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DEUXIÈME PARTIE.

LA CONFIDENCE DES RUGGIERI.


Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d’octobre 1573,
deux Italiens de Florence, deux frères, Albert de Gondi le maréchal
de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-maître de la
garde-robe du roi Charles IX, étaient assis en haut d’une maison
située rue Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le chéneau
est ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des
toits pour recevoir les eaux, et percé de distance en distance par
ces longues gouttières taillées en forme d’animaux fantastiques à
gueules béantes. Malgré le zèle avec lequel la génération actuelle
abat les anciennes maisons, il existait à Paris beaucoup de gouttières
en saillie, lorsque, dernièrement, l’ordonnance de police sur
les tuyaux de descente les fit disparaître. Néanmoins, il reste encore
quelques chéneaux sculptés qui se voient principalement au
cœur du quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers n’a pas
permis de construire des étages dans les combles.


Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charges
si éminentes fissent ainsi le métier des chats. Mais pour qui fouille
les trésors historiques de ce temps, où les intérêts se croisaient si
diversement autour du trône, que l’on peut comparer la politique
intérieure de la France à un écheveau de fil brouillé, ces deux

Florentins sont de véritables chats très à leur place dans un chéneau.
Leur dévouement à la personne de la reine-mère Catherine de Médicis
qui les avait plantés à la cour de France, les obligeait à ne
reculer devant aucune des conséquences de leur intrusion. Mais
pour expliquer comment et pourquoi les deux courtisans étaient
ainsi perchés, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer
à deux pas de cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle
brune, la seule peut-être qui nous reste des appartements d’Henri II,
et où les courtisans faisaient après souper leur cour aux deux reines
et au roi. A cette époque, bourgeois et grands seigneurs soupaient
les uns à six heures, les autres à sept heures; mais les raffinés soupaient
entre huit et neuf heures. Ce repas était le dîner d’aujourd’hui.
Quelques personnes croient à tort que l’étiquette a été inventée par
Louis XIV; elle procède en France de Catherine de Médicis, qui
la créa si sévère, que le connétable Anne de Montmorency eut plus
de peine à obtenir d’entrer à cheval dans la cour du Louvre qu’à
obtenir son épée; et encore! cette distinction inouïe ne fut-elle
accordée qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers
rois de la maison de Bourbon, l’étiquette prit une forme
orientale sous le grand roi, car elle est venue du Bas-Empire qui
la tenait de la Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes
avaient le droit d’arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans
la cour du Louvre, comme sous Louis XIV les seuls ducs et pairs
entraient en carrosse sous le péristyle, mais encore les charges qui
donnaient entrée après le souper dans les appartements se comptaient.
Le maréchal de Retz, alors en faction dans sa gouttière,
offrit un jour mille écus de ce temps à l’huissier du cabinet pour
pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n’en avait pas le
droit. Quel rire excite chez un véritable historien la vue de la cour
du château de Blois, par exemple, où les dessinateurs mettent un
gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne se trouvait
au Louvre que les personnages les plus éminents du royaume. La
reine Élisabeth d’Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis
étaient assises au coin gauche de la cheminée. A l’autre coin, le
roi plongé dans son fauteuil affectait une apathie autorisée par la
digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse. Peut-être
aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de tant de
gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient debout et
découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix basse; les

autres observaient le roi en attendant de lui un regard ou une parole.
Appelé par la reine-mère, celui-ci s’entretenait pendant quelques
instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire une parole à
Charles IX, qui répondait par un signe de tête ou par un mot bref.
Un seigneur allemand, le comte de Solern, demeurait debout dans
le coin de la cheminée auprès de la petite-fille de Charles-Quint
qu’il avait accompagnée en France. Près de cette jeune reine, se
tenait sur un tabouret sa dame d’honneur, la comtesse de Fiesque,
une Strozzi parente de Catherine. La belle madame de Sauves, une
descendante de Jacques Cœur, tour à tour maîtresse du roi de
Navarre, du roi de Pologne et du duc d’Alençon, avait été invitée
à souper; mais elle était debout, son mari n’était que secrétaire
d’État. Derrière ces deux dames, les deux Gondi causaient avec
elles. Eux seuls riaient dans cette morne assemblée. Gondi, devenu
duc de Retz et gentilhomme de la chambre, depuis qu’il avait
obtenu le bâton de maréchal sans avoir jamais commandé d’armée,
avait été chargé d’épouser la reine à Spire. Cette faveur annonce
assez qu’il appartenait ainsi que son frère au petit nombre de ceux
à qui les deux reines et le roi permettaient certaines familiarités.
Du côté du roi, se remarquaient en première ligne le maréchal de
Tavannes venu pour affaire à la cour, Neufville de Villeroy l’un
des plus habiles négociateurs de ce temps et qui commençait la fortune
de cette maison; messieurs de Birague et de Chiverny, l’un
l’homme de la reine-mère, l’autre chancelier d’Anjou et de Pologne
qui, sachant la prédilection de Catherine, s’était attaché à Henri III,
ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi; puis Strozzi,
le cousin de la reine-mère; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels
tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le
jeune duc de Guise, tous deux également maintenus à distance
par Catherine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union,
plus tard la Ligue, fondée depuis quelques années d’accord avec
l’Espagne, affichaient la soumission de ces serviteurs qui attendent
l’occasion de devenir les maîtres: Catherine et Charles IX observaient
leur contenance avec une égale attention.


Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun
avait ses raisons pour être triste ou songeur. La jeune reine
était en proie aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal en
feignant de sourire à son mari, qu’en femme pieuse et adorablement
bonne, elle aimait passionnément. Marie Touchet, la seule

maîtresse de Charles IX et à laquelle il fut chevaleresquement fidèle,
était revenue depuis plus d’un mois du château de Fayet, en
Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle amenait à
Charles IX le seul fils qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord
comte d’Auvergne, puis duc d’Angoulême. Outre le chagrin de voir
sa rivale donner un fils au roi, tandis qu’elle n’avait eu qu’une fille,
la pauvre reine éprouvait les humiliations d’un subit abandon. Pendant
l’absence de sa maîtresse, le roi s’était rapproché de sa femme
avec un emportement que l’histoire a mentionné comme une des
causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet apprenait donc à la
dévote autrichienne combien le cœur avait eu peu de part dans l’amour
de son mari. Ce n’était pas la seule déception que la jeune
reine éprouvât en cette affaire; jusqu’alors Catherine de Médicis lui
avait paru son amie; or, sa belle-mère, par politique, avait favorisé
cette trahison, en aimant mieux servir la maîtresse que la femme
du roi. Voici pourquoi.


Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine
se montra favorable à cette jeune fille, par des motifs puisés
dans l’intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-jeune à
la cour, y arriva dans cette période de la vie où les beaux sentiments
sont en fleur: elle adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l’abîme
où l’ambition avait précipité la duchesse de Valentinois, plus
connue sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute peur
de la reine Catherine, et préféra le bonheur à l’éclat. Peut-être jugea-t-elle
que deux amants aussi jeunes qu’elle et le roi ne pourraient
lutter contre la reine-mère. D’ailleurs, Marie, fille unique
de Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, conseiller du roi
et lieutenant au bailliage d’Orléans, placée entre la bourgeoisie et
l’infime noblesse, n’était ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise,
et devait ignorer les fins de l’ambition innée des Pisseleu,
des Saint-Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons
avec les armes secrètes de l’amour. Marie Touchet, seule et
sans famille, évitait à Catherine de Médicis de rencontrer dans la
maîtresse de son fils, une fille de grande maison qui se serait posée
comme sa rivale. Jean Touchet, un des beaux esprits du temps et
à qui quelques poètes firent des dédicaces, ne voulut rien être à la
cour. Marie, jeune fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite
qu’elle était simple et naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs
au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui lui

prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnaître
au Parlement le fils que Marie Touchet venait de donner au mois
d’avril, et permit qu’il prît le nom de comte d’Auvergne, en annonçant
à Charles IX qu’elle lui laisserait par testament ses propres,
les comtés d’Auvergne et de Lauraguais. Plus tard, Marguerite,
d’abord reine de Navarre, contesta la donation quand elle fut
reine de France, et le parlement l’annula; mais plus tard encore,
Louis XIII, pris de respect pour le sang des Valois, indemnisa le
comte d’Auvergne par le duché d’Angoulême. Catherine avait déjà
fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie
de Belleville, terre sans titre, voisine de Vincennes et d’où la maîtresse
se rendait quand, après la chasse, le roi couchait au château.
Charles IX passa dans cette sombre forteresse la plus grande partie
de ses derniers jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa vie
comme Louis XII avait achevé la sienne. Quoiqu’il fût très-naturel
à un amant si sérieusement épris de prodiguer à une femme idolâtrée
de nouvelles preuves d’amour, alors qu’il fallait expier de légitimes
infidélités, Catherine, après avoir poussé son fils dans le lit
de la reine, plaida la cause de Marie Touchet comme savent plaider
les femmes, et venait de rejeter le roi dans les bras de sa maîtresse.
Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique,
allait à Catherine; d’ailleurs, les bonnes intentions qu’elle manifestait
pour cet enfant, trompèrent encore un moment Charles IX,
qui commençait à voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient
agir en cette affaire Catherine de Médicis, échappaient donc aux
yeux de dona Isabel qui, selon Brantôme, était une des plus
douces reines qui aient jamais régné et qui ne fit mal ni déplaisir
à personne, lisant même ses Heures en secret. Mais
cette candide princesse commençait à entrevoir les précipices
ouverts autour du trône, horrible découverte qui pouvait bien lui
causer quelques vertiges; elle dut en éprouver un plus grand pour
avoir pu répondre à une de ses dames qui lui disait à la mort du roi,
que si elle avait eu un fils elle serait reine-mère et régente: «—Ah!
louons Dieu de ne m’avoir pas donné de fils. Que fût-il arrivé? le
pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au roi mon
mari, et j’en aurais été la cause. Dieu a eu pitié de l’État, il a
tout fait pour le mieux.» Cette princesse de qui Brantôme croit
avoir fait le portrait en disant qu’elle avait le teint de son visage
aussi beau et délicat que les dames de sa cour et fort

agréable, qu’elle avait la taille fort belle, encore qu’elle l’eût
moyenne assez, comptait pour fort peu de chose à la cour;
mais l’état du roi lui permettant de se livrer à sa double douleur,
son attitude ajoutait à la couleur sombre du tableau qu’une jeune
reine, moins cruellement atteinte qu’elle, aurait pu égayer. La
pieuse Élisabeth prouvait en ce moment que les qualités qui sont
le lustre des femmes d’une condition ordinaire peuvent être fatales
à une souveraine. Une princesse occupée à tout autre chose qu’à
ses Heures pendant la nuit, aurait été d’un utile secours à Charles
IX, qui ne trouva d’appui ni chez sa femme, ni chez sa maîtresse.


Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant
le souper, avait fait éclater une belle humeur qu’elle comprit être
de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite
gaieté contrastait trop vivement avec la contention d’esprit qu’il
avait difficilement cachée par son assiduité à la chasse, et par un
travail maniaque à la forge où il aimait à ciseler le fer, pour que
Catherine en fût la dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d’État
se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, car Charles IX dépistait
les espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu’il ne se
préparât quelque dessein contre elle. La présence inopinée de Tavannes,
arrivé en même temps que Strozzi qu’elle avait mandé,
lui donnait beaucoup à penser. Par la force de ses combinaisons,
Catherine était au-dessus de toutes les circonstances; mais elle ne
pouvait rien contre une violence subite. Comme beaucoup de personnes
ignorent l’état où se trouvaient alors les affaires si compliquées
par les différents partis qui agitaient la France, et dont les
chefs avaient des intérêts particuliers, il est nécessaire de peindre
en peu de mots la crise périlleuse où la reine-mère était engagée.
Montrer ici Catherine de Médicis sous un nouveau jour, ce sera
d’ailleurs entrer jusqu’au vif de cette histoire. Deux mots expliquent
cette femme si curieuse à étudier, et dont l’influence laissa
de si fortes impressions en France. Ces deux mots sont Domination
et Astrologie. Exclusivement ambitieuse, Catherine de Médicis
n’eut d’autre passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste
comme le furent tant d’hommes supérieurs, elle n’eut de croyances
sincères que dans les Sciences Occultes. Sans ce double thème, elle
restera toujours incomprise. En donnant le pas à sa foi dans l’astrologie
judiciaire, la lueur va tomber sur les deux personnages philosophiques
de cette Étude.



Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu’à ses enfants;
cet homme était Cosme Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Soissons,
elle avait fait de lui son conseiller suprême, chargé de lui dire
si les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers ordinaires.
De curieux antécédents justifiaient l’empire que Ruggieri
conserva sur sa maîtresse jusqu’au dernier moment. Un des plus
savants hommes du seizième siècle fut certes le médecin de Laurent
de Médicis, duc d’Urbin, père de Catherine. Ce médecin fut appelé
Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Roger l’Ancien
chez les auteurs français qui se sont occupés d’alchimie), pour le
distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, nommé le Grand
par les auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l’astrologue
de Catherine, également nommé Roger par plusieurs historiens
français. L’usage a prévalu de les nommer Ruggieri, comme d’appeler
Catherine, Médicis au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc était
si considéré dans la maison de Médicis, que les deux ducs Cosme
et Laurent furent les parrains de ses deux enfants. Il dressa, de
concert avec le fameux mathématicien Bazile, le thème de nativité
de Catherine, en sa qualité de mathématicien, d’astrologue et de
médecin de la maison de Médicis, trois qualités qui se confondaient
souvent. A cette époque, les Sciences Occultes se cultivaient avec
une ardeur qui peut surprendre les esprits incrédules de notre siècle
si souverainement analyste; peut-être verront-ils poindre dans
ce croquis historique le germe des sciences positives, épanouies
au dix-neuvième siècle, mais sans la poétique grandeur qu’y portaient
les audacieux chercheurs du seizième siècle; lesquels, au
lieu de faire de l’industrie, agrandissaient l’Art et fertilisaient la
Pensée. L’universelle protection accordée à ces sciences par les
souverains de ce temps était d’ailleurs justifiée par les admirables
créations des inventeurs qui partaient de la recherche du Grand
Œuvre pour arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les souverains
ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, en
qui les Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les
banquiers reconnaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs
difficiles à surprendre; eh! bien, ces hommes si positifs
qui prêtaient les capitaux de l’Europe aux souverains du seizième
siècle endettés aussi bien que ceux d’aujourd’hui, ces illustres
hôtes de Charles-Quint, commanditèrent les fourneaux de Paracelse.
Au commencement du seizième siècle, Ruggieri-le-Vieux fut

le chef de cette Université secrète d’où sortirent les Cardan, les
Nostradamus et les Agrippa, qui tour à tour furent médecins des
Valois, enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes
qui entourèrent à cette époque les princes de la chrétienté, et qui
furent plus particulièrement accueillis et protégés en France par
Catherine de Médicis. Dans le thème de nativité que dressèrent
Bazile et Ruggieri-le-Vieux, les principaux événements de la vie de
Catherine furent prédits avec une exactitude désespérante pour ceux
qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope annonçait les malheurs
qui pendant le siège de Florence signalèrent le commencement
de sa vie, son mariage avec un fils de France, l’avénement
inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et leur
nombre. Trois de ses fils devaient être rois chacun à leur tour,
deux filles devaient être reines, et tous devaient mourir sans postérité.
Ce thème se réalisa si bien, que beaucoup d’historiens l’ont
cru fait après coup.


Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chaumont,
où Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie,
une femme qui possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous
le règne de François II, quand la reine voyait ses quatre fils en
bas âge et bien portants, avant le mariage d’Élisabeth de Valois
avec Philippe II, roi d’Espagne, avant celui de Marguerite de
Valois avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus et
son amie confirmèrent les circonstances du fameux thème. Cette
personne, douée sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la
grande école des infatigables chercheurs du grand œuvre, mais
dont la vie secrète a échappé à l’histoire, affirma que le dernier enfant
couronné mourrait assassiné. Après avoir placé la reine devant
un miroir magique où se réfléchissait un rouet, sur une des pointes
duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcière imprimait
un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre des tours
qu’il faisait. Chaque tour était pour chaque enfant une année de
règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette femme
(quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée que
Henri de Bourbon serait en effet roi de France et régnerait tout ce
temps. La reine Catherine voua dès lors au Béarnais une haine
mortelle en apprenant qu’il succéderait au dernier des Valois assassiné.
Curieuse de connaître quel serait le genre de sa mort à elle,
il lui fut dit de se défier de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant

qu’elle serait renfermée ou violentée au château de Saint-Germain,
elle n’y mit jamais le pied, quoique ce château fût infiniment plus
convenable à ses desseins par sa proximité de Paris, que tous ceux
où elle alla se réfugier avec le roi durant les troubles. Quand elle
tomba malade quelques jours après l’assassinat du duc de Guise aux
États de Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint l’assister,
on lui dit qu’il se nommait Saint-Germain.—Je suis morte!
s’écria-t-elle. Elle mourut le lendemain, ayant d’ailleurs accompli
le nombre d’années que lui accordaient tous ses horoscopes.


Cette scène, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de sorcellerie,
se réalisait aujourd’hui. François II n’avait régné que ses
deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son
dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à son fils Henri
partant pour la Pologne:—Vous reviendrez bientôt! il faut les
attribuer à sa foi dans les Sciences Occultes, et non au dessein d’empoisonner
Charles IX. Marguerite de France était reine de Navarre,
Élisabeth était reine d’Espagne, le duc d’Anjou était roi de Pologne.


Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de Catherine
dans les Sciences Occultes. La veille du tournoi où Henri II fut blessé
à mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil d’astrologie
judiciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait
prédit la mort du roi. L’histoire a enregistré les instances que fit Catherine
pour engager Henri II à ne pas descendre en lice. Le pronostic
et le songe engendré par le pronostic se réalisèrent. Les mémoires
du temps rapportent un autre fait non moins étrange. Le courrier qui
annonçait la victoire de Moncontour arriva la nuit, après être venu
si rapidement qu’il avait crevé trois chevaux. On éveilla la reine-mère,
qui dit: Je le savais. En effet, la veille, dit Brantôme,
elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques circonstances
de la bataille. L’astrologue de la maison de Bourbon déclara que le
cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils d’Antoine
de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction rapportée par
Sully fut accomplie dans les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit
dire à Henri IV qu’à force de mensonges, ces gens rencontraient
le vrai. Quoi qu’il en soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps
croyaient à la vaste science appelée le Magisme par les maîtres de
l’astrologie judiciaire, et Sorcellerie par le public, ils y étaient
autorisés par le succès des horoscopes.


Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronome,

son astrologue, son sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever la
colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui reste de l’hôtel
de Soissons. Cosme Ruggieri possédait, comme les confesseurs, une
mystérieuse influence, de laquelle il se contentait comme eux. Il
nourrissait d’ailleurs une ambitieuse pensée supérieure à l’ambition
vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les dramaturges dépeignent
comme un bateleur, possédait la riche abbaye de Saint-Mahé,
en Basse-Bretagne, et avait refusé de hautes dignités ecclésiastiques;
l’or que les passions superstitieuses de cette époque lui
apportaient abondamment suffisait a sa secrète entreprise, et la
main de la reine, étendue sur sa tête, en préservait le moindre cheveu
de tout mal.


Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut
engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance de
la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien connue,
ce génie politique s’était depuis long-temps trahi par de telles
démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Montmorency,
qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari:—Mon compère,
vous ne connaissez pas ma femme; c’est la plus grande
brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans
le paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait
toucher aux affaires. Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu’à
sa mort de soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité,
donna dix enfants à la race des Valois et devait en voir l’extinction.
Aussi l’envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que
Catherine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis du trône;
enfin, pour garder les rênes de l’État entre ses mains, elle usa de
tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à ses enfants. Cette
femme, de qui l’un de ses ennemis a dit à sa mort: Ce n’est pas
une reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pouvait
vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne
vit que par les émotions du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse
race des Médicis, les Calvinistes, qui l’ont tant calomniée,
ne lui découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime:
Diviser pour régner, elle venait d’apprendre, depuis douze
ans, à opposer constamment une force à une autre. Aussitôt qu’elle
prit en main la bride des affaires, elle fut obligée d’y entretenir la
discorde pour neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver
la couronne. Ce système nécessaire a justifié la prédiction de

Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule politique imité depuis
par tous les princes qui se trouvèrent dans une situation analogue,
en opposant tour à tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux
Calvinistes. Après avoir opposé ces deux religions l’une à l’autre,
au cœur de la nation, Catherine opposa le duc d’Anjou à Charles IX.
Après avoir opposé les choses, elle opposa les hommes en conservant
les nœuds de tous leurs intérêts entre ses mains. Mais à ce
jeu terrible, qui veut la tête d’un Louis XI ou d’un Louis XVIII,
on recueille inévitablement la haine de tous les partis, et l’on se
condamne à toujours vaincre, car une seule bataille perdue vous
donne tous les intérêts pour ennemis; si toutefois, à force de
triompher, vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs.


La majeure partie du régime de Charles IX fut le triomphe de la
politique domestique de cette femme étonnante. Combien d’adresse
Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement
des armées au duc d’Anjou sous un roi jeune, brave, avide
de gloire, capable, généreux et en présence du connétable Anne de
Montmorency! Le duc d’Anjou eut, aux yeux des politiques de
l’Europe, l’honneur de la Saint-Barthélemi, tandis que Charles IX
en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré au roi une feinte et secrète
jalousie contre son frère, elle se servit de cette passion pour user
dans les intrigues d’une rivalité fraternelle les grandes qualités de
Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et Amyot, le précepteur
de Charles IX, avaient fait de leur élève un si grand
homme, ils avaient préparé un si beau règne, que la mère prit son
fils en haine le premier jour où elle craignit de perdre le pouvoir
après l’avoir si péniblement conquis.


Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque
prédilection de la reine-mère pour Henri III; mais la conduite
qu’elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de son
cœur envers ses enfants. En allant régner en Pologne, le duc d’Anjou
la privait de l’instrument dont elle avait besoin pour tenir
Charles IX en haleine, par ces intrigues domestiques qui jusqu’alors
en avaient neutralisé l’énergie en offrant une pâture à ses sentiments
extrêmes. Catherine fit alors forger la conspiration de La Mole et
de Coconnas où trempait le duc d’Alençon qui, devenu duc d’Anjou
par l’avénement de son frère, se prêta très-complaisamment aux
vues de sa mère en déployant une ambition qu’encourageait sa sœur
Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrivée au

point où la voulait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc
et son beau frère, le roi de Navarre, à la tête des Calvinistes, de
s’emparer de Charles IX et de retenir prisonnier ce roi sans héritier,
qui laisserait ainsi la couronne au duc, dont l’intention était
d’établir le Calvinisme en France. Calvin avait obtenu quelques
jours avant sa mort la récompense qu’il ambitionnait tant, en
voyant la Réformation se nommer le Calvinisme en son honneur.
Si Le Laboureur et les plus judicieux auteurs n’avaient déjà prouvé
que La Mole et Coconnas, arrêtés cinquante jours après la nuit où
commence ce récit et décapités au mois d’avril suivant, furent les
victimes de la politique de la reine-mère, il suffirait, pour faire
penser qu’elle dirigea secrètement leur entreprise, de la participation
de Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel
le roi nourrissait des soupçons et une haine dont les motifs
vont se trouver suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la
procédure. Il convint d’avoir fourni à La Mole une figure représentant
le roi, piquée au cœur par deux aiguilles. Cette façon
d’envoûter constituait, à cette époque, un crime puni de mort.
Ce verbe comporte une des plus belles images infernales qui puissent
peindre la haine, il explique d’ailleurs admirablement l’opération
magnétique et terrible que décrit, dans le monde occulte,
un désir constant en entourant le personnage ainsi voué à la
mort, et dont la figure de cire rappelait sans cesse les effets. La
justice d’alors pensait avec raison qu’une pensée à laquelle on donnait
corps était un crime de lèze-majesté. Charles IX demanda la
mort du Florentin; Catherine, plus puissante, obtint du Parlement,
par le conseiller Le Camus, que son astrologue serait condamné
seulement aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié par
une ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut
à la cour.


Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son fils,
qu’il était en ce moment impatient de secouer le joug de sa mère.
Depuis l’absence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé s’était
pris à tout observer autour de lui. Il avait tendu très-habilement
des piéges aux gens desquels il se croyait sûr, pour éprouver leur
fidélité. Il avait surveillé les démarches de sa mère, et lui avait dérobé
la connaissance des siennes propres, en se servant pour la
tromper de tous les défauts qu’elle lui avait donnés. Dévoré du désir
d’effacer l’horreur causée en France par la Saint-Barthélemi,

il s’occupait avec activité des affaires, présidait le conseil et tentait
de saisir les rênes du gouvernement par des actes habilement mesurés.
Quoique la reine eût essayé de combattre les dispositions de
son fils en employant tous les moyens d’influence que lui donnaient
sur son esprit son autorité maternelle et l’habitude de le dominer,
la pente de la défiance est si rapide, que le fils alla du premier
bond trop loin pour revenir. Le jour où les paroles dites par sa mère
au roi de Pologne lui furent rapportées, Charles IX se sentit dans
un si mauvais état de santé qu’il conçut d’horribles pensées, et
quand de tels soupçons envahissent le cœur d’un fils et d’un roi,
rien ne peut les dissiper. En effet, à son lit de mort, sa mère fut
obligée de l’interrompre en s’écriant: Ne dites pas cela, monsieur!
au moment où, en confiant à Henri IV sa femme et sa fille,
il voulait le mettre en garde contre Catherine. Quoique Charles IX
ne manquât pas de ce respect extérieur dont elle fut toujours si
jalouse qu’elle n’appela les rois ses enfants que monsieur; depuis
quelques mois, la reine-mère distinguait dans les manières de son
fils l’ironie mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui pouvait
surprendre Catherine devait être habile. Elle tenait prête cette
conspiration du duc d’Alençon et de La Mole, afin de détourner,
par une nouvelle rivalité fraternelle, les efforts que faisait Charles
IX pour arriver à son émancipation; seulement avant d’en
user, elle voulait dissiper des méfiances qui pouvaient rendre impossible
toute réconciliation entre elle et son fils; car laisserait-il le
pouvoir à une mère capable de l’empoisonner? Aussi se croyait-elle
en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle avait mandé
Strozzi, son parent, soldat remarquable par son exécution. Elle tenait
avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais
elle n’avait si souvent consulté son oracle à l’hôtel de Soissons.


Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge eussent
fait à Catherine ce masque d’abbesse, hautain et macéré, blafard
et néanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable
aux yeux de ceux qui ont étudié son portrait, les courtisans
apercevaient quelques nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine
ne se montra plus imposante que le fut cette femme depuis le
jour où elle était parvenue à contenir les Guise après la mort de
François II. Son bonnet de velours noir façonné en pointe sur le
front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II, faisait comme
un froc féminin à son impérieux et froid visage, auquel d’ailleurs

elle savait communiquer à propos les séductions italiennes. Elle
était si bien faite qu’elle fit venir pour les femmes la mode d’aller à
cheval de manière à montrer ses jambes; c’est assez dire que les
siennes étaient les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent
à cheval à la planchette en Europe, à laquelle la France
imposait depuis long-temps ses modes. Pour qui voudra se figurer
cette grande figure, le tableau qu’offrait la salle prendra tout à
coup un aspect grandiose. Ces deux reines si différentes de génie,
de beauté, de costume, et presque brouillées, l’une naïve et pensive,
l’autre pensive et grave comme une abstraction, étaient beaucoup
trop préoccupées toutes deux pour donner pendant cette soirée
le mot d’ordre qu’attendent les courtisans pour s’animer.


Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le
fils et la mère, avait été deviné par quelques courtisans; mais les
Italiens l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car tous allaient être
sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles circonstances,
et dans un moment où le fils et la mère faisaient assaut de
fourberies, le roi surtout devait occuper les regards. Pendant cette
soirée, Charles IX, fatigué par une longue chasse et par les occupations
sérieuses qu’il avait dissimulées, paraissait avoir quarante
ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il mourut, et
qui autorisa quelques personnes graves à penser qu’il fut empoisonné.
Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirurgiens trouvèrent
dans le corps de Charles IX des taches suspectes (ex causa
incognitâ reperti livores). Les funérailles de ce prince furent
encore plus négligées que celles de François II. De Saint-Lazare à
Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantôme et par quelques
archers de la garde que commandait le comte de Solern. Cette circonstance,
jointe à la haine supposée à la mère contre son fils, put
confirmer l’accusation portée par de Thou; mais elle sanctionne
l’opinion émise ici sur le peu d’affection que Catherine avait pour
tous ses enfants; insensibilité qui se trouve expliquée par sa foi
dans les arrêts de l’astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait
guère s’intéresser à des instruments qui devaient lui manquer.
Henri III était le dernier roi sous lequel elle devait régner, voilà
tout. Il peut être permis aujourd’hui de croire que Charles IX
mourut de mort naturelle. Ses excès, son genre de vie, le développement
subit de ses facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les
rênes du pouvoir, son désir de vivre, l’abus de ses forces, ses

dernières souffrances et ses derniers plaisirs, tout démontre à des esprits
impartiaux qu’il mourut d’une maladie de poitrine, affection
alors peu connue, mal observée, et dont les symptômes purent porter
Charles IX lui-même à se croire empoisonné. Mais le véritable
poison que lui donna sa mère se trouvait dans les funestes conseils
des courtisans placés autour de lui pour lui faire gaspiller ses forces
intellectuelles aussi bien que ses forces physiques, et qui causèrent
ainsi sa maladie purement occasionnelle et non constitutive.
Charles IX se distinguait alors, plus qu’en aucune époque de sa
vie, par une majesté sombre qui ne messied pas aux rois. La grandeur
de ses pensées secrètes se reflétait sur son visage remarquable
par le teint italien qu’il tenait de sa mère. Cette pâleur d’ivoire,
si belle aux lumières, si favorable aux expressions de la mélancolie,
faisait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d’un bleu
noir qui, pressés entre des paupières grasses, acquéraient ainsi
la finesse acérée que l’imagination exige du regard des rois, et dont
la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de Charles IX
étaient surtout terribles par la disposition de ses sourcils élevés, en
harmonie avec un front découvert et qu’il pouvait hausser et baisser
à son gré. Il avait un nez large et long, gros du bout, un véritable
nez de lion; de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent,
une bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires,
dont la lèvre supérieure était mince, ironique, et l’inférieure assez
forte pour faire supposer les plus belles qualités du cœur. Les rides
imprimées sur ce front dont la jeunesse avait été détruite par d’effroyables
soucis, inspiraient un violent intérêt; les remords causés
par l’inutilité de la Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieusement
arrachée, en avaient causé plus d’une; mais il y en avait
deux autres dans son visage qui eussent été bien éloquentes pour
un savant à qui un génie spécial aurait permis de deviner les
éléments de la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient
un vigoureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de la
bouche et accusaient les efforts intérieurs d’une organisation fatiguée
de fournir aux travaux de la pensée et aux violents plaisirs du
corps. Charles IX était épuisé. La reine-mère, en voyant son ouvrage,
devait avoir des remords, si toutefois la politique ne les
étouffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si Catherine
avait su l’effet de ses intrigues sur son fils, peut-être aurait-elle
reculé? Quel affreux spectacle! Ce roi né si vigoureux était devenu

débile, cet esprit si follement trempé se trouvait plein de doutes;
cet homme, en qui résidait l’autorité, se sentait sans appui; ce
caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La valeur
guerrière s’était changée par degrés en férocité, la discrétion en
dissimulation; l’amour fin et délicat des Valois se changeait en une
inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme méconnu, perverti,
usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un
noble cœur et n’ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins contraires,
offrait la triste image d’un homme de vingt-quatre ans désabusé
de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, même sa
vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir,
ses ressources, et les obstacles que sa mère apportait à la pacification
du royaume; mais cette lumière brillait dans une lanterne
brisée.


Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir excepté l’un
du massacre de la Saint-Barthélemi, et d’être allé dîner chez l’autre
au moment où ses ennemis l’accusaient d’avoir empoisonné le
roi, son premier médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien
Ambroise Paré, mandés par Catherine et venus de province
en toute hâte, se trouvaient là pour l’heure du coucher. Tous deux
contemplaient leur maître avec sollicitude, quelques courtisans les
questionnaient à voix basse; mais les deux savants mesuraient leurs
réponses en cachant la condamnation qu’ils avaient portée. De temps
en temps, le roi relevait ses paupières alourdies et tâchait de dérober
à ses courtisans le regard qu’il jetait sur sa mère. Tout à coup,
il se leva brusquement et se mit devant la cheminée.


—Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre
de chancelier d’Anjou et de Pologne? Êtes-vous à notre service ou
à celui de notre frère?


—Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.


—Venez donc demain, j’ai dessein de vous envoyer en Espagne,
car il se passe d’étranges choses à la cour de Madrid, messieurs.


Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.


—Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse au
maréchal de Tavannes, l’un des favoris de sa jeunesse.


Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse
dans l’embrasure de la croisée située à l’angle de ce salon, et
lui dit:—J’ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si
tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas l’étonné. Je romps mes

lisières. Ma mère est cause de tout le mal ici. Dans trois mois je
serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence! Tu as mon secret,
toi, Solern et Villeroi. S’il se commet une indiscrétion, elle
viendra de l’un de vous. Ne me serre pas de si près, va faire la
cour à ma mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes
pas parce que je suis un pauvre sire.


Charles IX se promena le bras appuyé sur l’épaule de son ancien
favori, avec lequel il parut s’entretenir de ses souffrances pour
tromper les curieux; puis craignant de rendre sa froideur trop
visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Birague auprès
d’elles. En ce moment, Pinard, un des Secrétaires d’État, se
coula de la porte auprès de Catherine en filant comme une anguille
le long des murs. Il vint dire deux mots à l’oreille de la reine-mère,
qui lui répondit par un signe affirmatif. Le roi ne demanda point à
sa mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre dans son fauteuil
et garda le silence, après avoir jeté sur la cour un regard d’horrible
colère et de jalousie. Ce petit événement eut aux yeux de tous
les courtisans une énorme gravité. Ce fut comme la goutte d’eau
qui fait déborder le verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation
du roi. La reine Élisabeth et la comtesse de Fiesque se
retirèrent, sans que le roi y fît attention; mais la reine-mère reconduisit
sa belle-fille jusqu’à la porte. Quoique la mésintelligence
de la mère et du fils donnât un très-grand intérêt aux gestes, aux
regards, à l’attitude de Catherine et de Charles IX, leur froide
contenance fit comprendre aux courtisans qu’ils étaient de trop;
ils quittèrent le salon, quand la jeune reine fut sortie. A dix heures
il ne resta plus que quelques intimes, les deux Gondi, Tavannes,
le comte de Solern, Birague et la reine-mère.


Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence
était fatigant. Catherine paraissait embarrassée, elle voulait partir,
elle désirait que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait obstinément
dans sa rêverie; elle se leva pour lui dire adieu, Charles IX
fut contraint de l’imiter; elle lui prit le bras, fit quelques pas avec
lui pour pouvoir se pencher à son oreille et y glisser ces mots:—Monsieur,
j’ai des choses importantes à vous confier.


Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs de
Gondi un clignement d’yeux qui put d’autant mieux échapper aux
regards de son fils qu’il jetait lui-même un coup d’œil d’intelligence
au comte de Solern et à Villeroy. Tavannes était pensif.



—Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je
vous trouve royalement ennuyé, ne vous divertissez-vous donc
plus? Vive Dieu! où est le temps où nous nous amusions à vaurienner
par les rues le soir?


—Ah! c’était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.


—Que n’y allez-vous? dit monsieur de Birague en se retirant
et jetant une œillade aux Gondi.


—Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s’écria
le maréchal de Retz.


—Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal,
dit Tavannes.—Sacré chat d’Italie, puisses-tu te rompre le
cou, ajouta-t-il à l’oreille du roi.


—J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement
une cour ou une rue; mais ce que je sais, c’est que nous ne craignons
pas plus l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de Retz.


—Eh! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre
jeunesse? dit le Grand-Maître de la Garde-Robe.


Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus
jeune à personne, pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se
remémorèrent, comme de véritables écoliers, quelques-uns des
bons tours qu’ils avaient faits dans Paris, et la partie fut bientôt
liée. Les deux Italiens, mis au défi de sauter de toit en toit, et
d’un côté de rue à l’autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla
prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern, resté seul
avec le roi, le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand, pris
de compassion en devinant la situation du roi de France, était la
fidélité, l’honneur même, il n’avait pas la conception prompte.
Entouré de gens hostiles, ne pouvant se fier à personne, pas même
à sa femme, qui s’était rendue coupable de quelques indiscrétions
en ignorant qu’il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis,
Charles IX avait été heureux de rencontrer en monsieur de Solern
un dévouement qui lui permettait une entière confiance. Tavannes
et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du roi. Le comte de
Solern seul connaissait le plan dans son entier; il était d’ailleurs
très-utile à son maître, en ce qu’il disposait de quelques serviteurs
discrets et affectionnés qui obéissaient aveuglément à ses ordres.
Monsieur de Solern, qui avait un commandement dans les Archers
de la garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusivement

attachés au roi, pour en composer une compagnie d’élite.
Le roi pensait à tout.


—Eh! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un
prétexte pour passer la nuit dehors? J’avais bien madame de Belleville,
mais ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se
passe chez Marie.


Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission
de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et
Charles IX y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu
gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier
Saint-Honoré.


—J’irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant
par la rue de l’Autruche.


Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui
n’auraient pas présente à l’esprit la topographie du vieux Paris, il
est nécessaire d’expliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. Le
Louvre de Henri II se continuait au milieu des décombres et des
maisons. A la place de l’aile qui fait aujourd’hui face au Pont-des-Arts,
il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient
des fossés et un pont-levis sur lequel devait être tué plus tard un
Florentin, le maréchal d’Ancre. Au bout de ce jardin, s’élevaient
les tours de l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette
maison jusqu’au jour où la trahison du grand connétable, ruiné
par le séquestre de ses biens qu’ordonna François Ier pour ne pas
prononcer entre sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la
France, par la confiscation des biens du connétable. Ce château,
qui faisait un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que sous
Louis XIV. La rue de l’Autruche commençait rue Saint-Honoré et
finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue nommée d’Autriche
sur quelques vieux plans, et aussi de l’Austruc, a disparu
de la carte comme tant d’autres. La rue des Poulies dut être
pratiquée sur l’emplacement des hôtels qui s’y trouvaient du côté
de la rue Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie
de ce nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel d’Osteriche
(Osterrichen) habité par une fille de cette maison qui
épousa un seigneur français au quatorzième siècle. Les autres prétendent
que là étaient jadis les volières royales où tout Paris accourut
un jour voir une autruche vivante. Quoi qu’il en soit, cette
rue tortueuse était remarquable par les hôtels de quelques princes

du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté
avait déserté le faubourg Saint-Antoine, où elle s’abrita sous la
Bastille pendant deux siècles, pour venir se fixer au Louvre, beaucoup
de grands seigneurs demeuraient aux environs. Or, l’hôtel de
Bourbon avait pour pendant du côté de la rue Saint Honoré le vieil
hôtel d’Alençon. Cette demeure des comtes de ce nom, toujours
comprise dans l’apanage, appartenait alors au quatrième fils de
Henri II, qui prit plus tard le titre de duc d’Anjou et qui mourut
sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L’apanage
revint alors à la Couronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli.
En ce temps, l’hôtel d’un prince offrait un vaste ensemble de constructions;
et pour s’en faire une idée, il faut aller mesurer l’espace
que tient encore, dans le Paris moderne, l’hôtel Soubise au Marais.
Un hôtel comprenait les établissements exigés par ces grandes existences
qui peuvent paraître presque problématiques à beaucoup de
personnes qui voient aujourd’hui le piètre état d’un prince. C’était
d’immenses écuries, le logement des médecins, des bibliothécaires,
des chanceliers, du clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs
gagés et valets attachés à la maison du prince. Vers la rue
Saint-Honoré, se trouvait, dans un jardin de l’hôtel, une jolie
petite maison que la célèbre duchesse d’Alençon avait fait construire
en 1520, et qui depuis avait été entourée de maisons particulières
bâties par des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet.
Quoique le duc d’Alençon conspirât alors contre son frère, il
était incapable de le contrarier en ce point.


Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps,
n’offrait de chances aux voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents,
il fallait passer devant l’hôtel de sa mie, il était difficile que
le roi ne s’y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne fortune, un
bourgeois attardé à dévaliser ou le guet à battre, le roi levait le nez
à tous les étages, et regardait aux endroits éclairés afin de voir ce
qui s’y passait ou d’écouter les conversations. Mais il trouva sa
bonne ville dans un état de tranquillité déplorable. Tout à coup, en
arrivant à la maison d’un fameux parfumeur nommé René, qui fournissait
la cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines
que suggèrent des observations antérieures, en voyant une
forte lumière projetée par la dernière croisée du comble.


Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles
riches quand ils se disaient malades, la cour lui attribuait

l’invention du fameux Élixir à successions, et il fut accusé d’avoir
empoisonné Jeanne d’Albret, mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie
sans que sa tête eût été ouverte, malgré l’ordre formel de
Charles IX, dit un contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait
un stratagème pour pouvoir épier les secrets du laboratoire
de René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait,
s’il y trouvait quelque chose de suspect, procéder par lui-même
sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur lesquelles
sa mère ferait agir la crainte ou la corruption.


Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui
le précédèrent et le suivirent, l’empoisonnement était arrivé à une
perfection inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a constatée.
L’Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette époque,
inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De
là vint cette réputation qui pesa durant les deux siècles suivants sur
les Italiens. Les romanciers en ont si fort abusé, que partout où ils
introduisent des Italiens, ils leur font jouer des rôles d’assassins et
d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors l’entreprise des poisons subtils
dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement reconnaître
sa suprématie en toxicologie comme dans toutes les connaissances
humaines et dans les arts, où elle précédait l’Europe. Les crimes
du temps n’étaient pas les siens, elle servait les passions du siècle
comme elle bâtissait d’admirables édifices, commandait les armées,
peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait les reines,
plaisait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait
la politique. A Florence, cet art horrible était à un si haut
point, qu’une femme partageant une pêche avec un duc, en se
servant d’une lame d’or dont un côté seulement était empoisonné,
mangeait la moitié saine et donnait la mort avec l’autre. Une
paire de gants parfumés infiltrait par les pores une maladie mortelle.
On mettait le poison dans un bouquet de roses naturelles
dont la seule senteur une fois respirée donnait la mort. Don Juan
d’Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire de bottes.


Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra
combien les sombres croyances qui l’agitaient devaient le
rendre impatient de surprendre René à l’œuvre.


La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et depuis
rebâtie, offrit à la noble bande les facilités nécessaires pour atteindre
au faîte d’une maison voisine de celle de René, que le roi

feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à
voyager sur les toits, au grand effroi de quelques bourgeois réveillés
par ces faux voleurs qui les appelaient de quelque nom drôlatique,
écoutaient les querelles et les plaisirs de chaque ménage,
ou commençaient quelques effractions. Quand les Italiens virent
Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la maison voisine de
celle de René, le maréchal de Retz s’assit en se disant fatigué, et
son frère demeura près de lui.—Tant mieux, pensa le roi qui
laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins
qui restèrent seuls au milieu d’un profond silence, et dans un
endroit où ils n’avaient que le ciel au-dessus d’eux et des chats pour
auditeurs. Aussi les deux Italiens profitèrent-ils de la circonstance
pour se communiquer des pensées qu’ils n’auraient exprimées en
aucun autre lieu du monde et que les événements de la soirée leur
avaient inspirées.


—Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera
sur la reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre fortune
en restant attachés à celle de Catherine. Si nous passions au roi
dans le moment où il cherche des appuis contre sa mère et des
hommes habiles pour le servir, nous ne serions pas chassés comme
des bêtes fauves quand la reine-mère sera bannie, enfermée ou
tuée.


—Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit
gravement le maréchal au grand-maître. Tu suivras ton roi
dans la tombe, et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné d’excès,
Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an prochain.


—Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles
de Gondi. Cette conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre
et du prince de Condé, pour laquelle s’entremettent La Mole et
Coconnas, est plus dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de Navarre,
que la reine-mère espérait prendre en flagrant délit, s’est
défié d’elle et ne s’y fourre point. Il veut profiter de la conspiration
sans en courir les chances. Puis voilà qu’aujourd’hui tous ont
la pensée de mettre la couronne sur la tête du duc d’Alençon qui
se fait Calviniste.


—Budelone! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à
notre reine de savoir ce que les Huguenots peuvent faire avec le
duc d’Alençon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots?
car le roi négocie avec eux; mais pour faire chevaucher le roi sur

un cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration
qui neutralisera ses projets.


—Ah! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle
est devenue plus forte que nous. Voilà qui est bien.


—Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de
France que roi de Pologne, et à qui j’irai tout expliquer.


—Tu pars, Albert?


—Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de
Pologne? j’irai le rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont
chargées de l’amuser.


—Tu es la prudence même.


—Che bestia! je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger
pour nous à rester à la cour. S’il y en avait, m’en irais-je? Je demeurerais
auprès de notre bonne maîtresse.


—Bonne! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses
instruments quand elle les trouve lourds.....


—O coglione! tu veux être un soldat, et tu crains la mort?
Chaque métier a ses devoirs, et nous avons les nôtres envers la fortune.
En s’attachant aux rois, source de toute puissance temporelle
et qui protègent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut
leur vouer l’amour qui enflamme pour le ciel le cœur du martyr;
il faut savoir souffrir pour leur cause; quand ils nous sacrifient à
leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons autant pour
nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco.


—Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz.


—Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de
l’habileté des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand
notre drôle n’a plus voulu se servir de René, la rusée a bien deviné
sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le
roi porte dans son sac? Peut-être hésite-t-il seulement sur le traitement
qu’il destine à sa mère, il la hait, entends-tu? Il a dit quelque
chose de ses desseins à la reine, la reine en a causé avec
madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté à la reine-mère,
et depuis, le roi se cache de sa femme.


—Il était temps, dit Charles de Gondi.


—De quoi faire? demanda le maréchal.


—D’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être
moins avant que son frère dans l’intimité de Catherine n’en était
pas moins clairvoyant.



—Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement
son frère; mais si tu veux être duc aussi, sois comme moi l’âme
damnée de notre maîtresse; elle restera reine, elle est ici la plus
forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre,
le duc d’Alençon sont toujours à madame de Sauves; Catherine les
tiendra toujours en lesse, sous celui-ci, comme sous le règne du
roi Henri III. Dieu veuille que celui-là ne soit pas ingrat!


—Pourquoi?


—Sa mère fait trop pour lui.


—Eh! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s’écria
le grand-maître; on ferme la porte de René! Ne distingues-tu
pas le pas de plusieurs hommes? Les Ruggieri sont arrêtés.


—Ah! diavolo! voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son
impétuosité accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison? Allons
voir ce qui se passe.


Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au
moment où le roi entrait chez sa maîtresse. A la lueur des flambeaux
que tenait le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et
les Ruggieri.


—Eh! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant après
le compagnon du roi qui retournait vers le Louvre, que vous est-il
arrivé?


—Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers; nous
en avons arrêté deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer,
à l’usage des seigneurs français, par quels moyens vous avez
mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n’êtes pas
du pays, dit Tavannes moitié riant, moitié sérieux.


—Et le roi? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de
Tavannes inquiétait peu.


—Il reste chez sa maîtresse.


—Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour
nos maîtres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon
cher duc, répondit le maréchal de Retz.


Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils
se quittèrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire accompagner
chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le long
des murailles de la rue de l’Autruche. Ces deux hommes étaient le
roi et le comte de Solern qui arrivèrent promptement au bord de
la Seine, à un endroit où une barque et des rameurs choisis par

le seigneur allemand les attendaient. En peu d’instants tous deux
atteignirent le bord opposé.


—Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra,
nous avons mal choisi le lieu du rendez-vous.


—Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment
distinguerait-elle qui nous sommes, à cette distance?


—Eh! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé
maintenant!


Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement
dans la direction du Pré aux Clercs. En y arrivant le comte
de Solern, qui précédait le roi, fit la rencontre d’un homme en
sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se retira
vers les siens. Bientôt deux hommes, qui paraissaient être des
princes aux marques de respect que leur donnait leur vedette,
quittèrent la place où ils s’étaient cachés derrière une mauvaise
clôture de champ, et s’approchèrent du roi, devant lequel ils
fléchirent le genou; mais Charles IX les releva avant qu’ils n’eussent
touché la terre et leur dit:—Point de façons, nous sommes
tous, ici, gentilshommes.


A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable
que l’on aurait pris pour le chancelier de L’Hôpital s’il n’était mort
l’année précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse afin de
se mettre en un lieu où leur conférence ne pût être entendue par
les gens de leur suite, et Solern les suivit à une faible distance pour
veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait à une défiance que
Charles IX ne partageait point, en homme à qui la vie était devenue
trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du roi, le seul témoin de
la conférence, qui s’anima bientôt.


—Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency,
le meilleur ami du roi votre père et qui en a eu les secrets,
a opiné avec le maréchal de Saint-André qu’il fallait coudre madame
Catherine dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été
fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied.


—J’ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit
le roi.


—Eh! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages,
du fond de l’exil la reine Catherine saura brouiller les affaires et
trouver des auxiliaires. N’avons-nous pas tout à craindre des
Guise, qui depuis neuf ans ont formé le plan d’une monstrueuse

alliance catholique dans le secret de laquelle votre majesté n’est
pas, et qui menace son trône? Cette alliance est une invention de
l’Espagne, qui ne renonce pas à son projet d’abattre les Pyrénées.
Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une barrière
morale entre elle et une nation qui rêve l’empire du monde. Si elle
se voit proscrite, la reine-mère s’appuiera donc sur l’Espagne et
sur les Guise.


—Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m’aidant et la paix
établie sans défiance, je me charge de faire trembler un chacun
dans le royaume. Tête Dieu, pleine de reliques! il est temps que
la royauté se relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il
s’en va de vous comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés
à notre trône; quand vous aurez laissé abattre la religion, ce sera
sur le trône et sur vous que se porteront les mains dont vous vous
servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des idées, avec
des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme
fera des progrès en l’abandonnant à lui-même; mais surtout,
voyons à quoi s’attaquera l’esprit de cette faction. L’amiral, que
Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas mon ennemi, il me
jurait de contenir la révolte dans les bornes du monde spirituel, et
de laisser dans le royaume temporel un roi maître et des sujets soumis.
Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, donnez
l’exemple, aidez votre souverain à réduire des mutins qui nous
ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous prive
tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état de
troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je sacrifierai ma
mère. J’irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants et
des Catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux la
hache de Louis XI pour les rendre égaux. Si messieurs de Guise
complotent une Sainte-Union qui s’attaque à notre couronne, le
bourreau commencera sa besogne par eux. J’ai compris les misères
de mon peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans les
grands qui mettent à mal notre royaume. Je m’inquiète peu des
consciences, je veux désormais des sujets soumis, qui travaillent,
sous mon vouloir, à la prospérité de l’État. Messieurs, je vous
donne dix jours pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames,
et revenir à moi qui deviendrai votre père. Si vous refusez, vous
verrez de grands changements, j’agirai avec de petites gens qui se
rueront à ma voix sur les seigneurs. Je me modèlerai sur un roi

qui a su pacifier son royaume en abattant des gens plus considérables
que vous ne l’êtes qui lui rompaient en visière. Si les troupes catholiques
font défaut, j’ai mon frère d’Espagne que j’appellerai
au secours des trônes menacés; enfin, si je manque de ministre
pour exécuter mes volontés, il me prêtera le duc d’Albe.


—En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à
vos Espagnols, répondit un des interlocuteurs.


—Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle
Élisabeth d’Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté;
mais, croyez-moi, battons-nous seuls et n’appelons point l’étranger.
Vous êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me
tenez d’assez près pour me servir de second dans le duel que je
vais avoir avec elle, eh! bien, écoutez ceci. Vous me paraissez si
digne d’estime, que je vous offre la charge de connétable, vous ne
nous trahirez pas comme l’autre.


Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans
avec la sienne en disant:—Ventre-saint-gris! voici, mon
frère, pour oublier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche
pas sans la queue, et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-nous
plus de dix jours, il nous faut au moins un mois pour faire
entendre raison aux nôtres. Ce délai passé, nous serons les maîtres.


—Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous
n’aurez foi qu’en lui, quoi qu’on vous dise d’ailleurs.


—Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.


—Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur.
S’il y a trahison, nous saurons à qui nous en prendre.


Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du
plus grand respect, et lui baisèrent la main. Quand le roi repassa
la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine
n’était pas encore couchée.


—Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.


—Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.


—Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer?
dit avec amertume Charles IX après une pause.


—Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette
femme à l’eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bientôt
tranquille.


—Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte? dit le roi.

Non, non! l’exil. Une fois tombée, ma mère n’aura ni un serviteur,
ni un partisan.


—Eh! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de
l’aller arrêter à l’instant et de la conduire hors du royaume; car
demain elle vous aura tourné l’esprit.


—Eh! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous
entendra; d’ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la
capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se
doutera de rien, et nous concerterons les mesures nécessaires à son
arrestation.


Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce
basse où était son atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments
en souriant.


—Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la
France, il s’en rencontre un second auquel plaise un pareil métier.
Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des
épées, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau.


—Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume,
votre travail à cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l’amour,
sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite à
Saint-Denis.


—Solern! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on
m’a mis au cœur et dans le corps! rien ne peut l’éteindre. Es-tu
sûr des hommes qui gardent les Ruggieri?


—Comme de moi-même.


—Eh! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti.
Pensez aux moyens d’exécution, je vous donnerai mes derniers ordres
à cinq heures chez madame de Belleville.


Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière
de l’atelier, le roi, que le comte de Solern avait laissé seul, entendit
tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépuscule
comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible,
Charles IX ne tressaillit point, bien que, dans les circonstances où
il se trouvait, cette apparition eût une couleur sombre et fantastique.


—Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...


—J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer.
Mais vous, madame, n’êtes-vous pas aussi matinale que je le suis?


—Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions

bien différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus
cruels ennemis en plein champ, en vous cachant de votre mère,
aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez feint
d’aller courir la ville, je lisais des dépêches qui contenaient les
preuves d’une terrible conspiration où trempent votre frère le duc
d’Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de
Condé, la moitié des grands du royaume. Il ne s’agit de rien
moins que de vous ôter la couronne en s’emparant de votre personne.
Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes
de bonnes troupes.


—Ah! fit le roi d’un air incrédule.


—Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.


—Mon frère passe aux Huguenots? s’écria Charles en brandissant
le fer qu’il tenait à la main.


—Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt
d’effet. Votre sœur la reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un
reste d’affection, elle aime monsieur le duc d’Alençon, elle aime
Bussy, elle aime aussi le petit La Mole.


—Quel cœur! fit le roi.


—Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant,
ne trouve rien de mieux que de donner à la France un roi
de sa façon. Il sera, dit-on, connétable.


—Damnée Margot! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte
son mariage avec un hérétique...


—Ce ne serait rien; mais avec le chef de votre branche cadette
que vous avez rapproché du trône malgré mon avis, et qui voudrait
vous faire entretuer tous. La maison de Bourbon est l’ennemie de la
maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette
doit être maintenue dans la plus grande pauvreté, car elle est
née conspiratrice, et c’est sottise que de lui donner des armes quand
elle n’en a pas, et de les lui laisser quand elle en prend. Que tout
cadet soit incapable de nuire, voilà la loi des couronnes. Ainsi font
les sultans d’Asie. Les preuves sont là-haut, dans mon cabinet, où
je vous ai prié de me suivre en vous quittant hier au soir, mais
vous aviez d’autres visées. Dans un mois, si nous n’y mettions bon
ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le-Simple.


—Dans un mois! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence
de cette date avec le délai demandé par les princes la nuit même.
Dans un mois nous serons les maîtres, se dit-il en répétant

leurs paroles.—Madame, vous avez des preuves? demanda t-il
à haute voix.


—Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille
Marguerite. Effrayée elle-même des probabilités d’une semblable
combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère d’Alençon,
le trône des Valois lui a tenu plus au cœur cette fois-ci que tous
ses amours. Elle demande pour prix de ses révélations qu’il ne
soit rien fait à La Mole; mais ce croquant me semble un dangereux
coquin de qui nous devons nous débarrasser, ainsi que du
comte de Coconnas, l’homme de votre frère d’Alençon. Quant au
prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l’on me
jette à l’eau; je ne sais si c’est le présent de noces qu’il me fait
pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur.
Vous parlez de prédictions!... j’en connais une qui donne le trône de
Valois à la maison de Bourbon, et si nous n’y prenons garde, elle
se réalisera. N’en voulez pas à votre sœur, elle s’est bien conduite
en ceci.—Mon fils, dit-elle après une pause et en donnant à sa
voix l’accent de la tendresse, beaucoup de méchantes gens à messieurs
de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique
nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts soient
exactement les mêmes: pensez-y. Vous vous reprochez maintenant
la Saint-Barthélemi, je le sais; vous m’accusez de vous y avoir décidé.
Le catholicisme, monsieur, doit être le lien de l’Espagne, de
la France et de l’Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrètement
et habilement suivi, se réunir sous la maison de Valois
à l’aide du temps. Ne vous ôtez pas des chances en lâchant la corde
qui réunit ces trois royaumes dans le cercle d’une même foi.
Pourquoi les Valois et les Médicis n’exécuteraient-ils pas pour leur
gloire le plan de Charles-Quint à qui la tête a manqué? Rejetons
dans le Nouveau-Monde, où elle s’engage, cette race de Jeanne-la-Folle.
Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront
l’Italie pour vous; ils vous en assureront tous les avantages par
un traité de commerce et d’alliance en se reconnaissant vos feudataires
pour le Piémont, le Milanais et Naples, où vous avez des
droits. Voilà, monsieur, les raisons de la guerre à mort que nous
faisons aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-vous à vous répéter
ces choses? Charlemagne se trompait en s’avançant vers le nord.
Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au golfe de
Lyon, et dont les deux bras sont l’Espagne et l’Italie. On domine

ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent les
richesses de l’Orient, et desquelles ces messieurs de Venise profitent
aujourd’hui, à la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et vos
droits peuvent vous faire espérer l’Italie, la force ou des alliances,
une succession peut-être, vous donneront l’Espagne. Prévenez sur
ce point l’ambitieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient
l’Italie, et qui rêve encore d’avoir l’Espagne. Quoique votre
femme vienne de cette maison, abaissez l’Autriche, embrassez-la
bien fort pour l’étouffer; là, sont les ennemis de votre royaume,
car de là viennent les secours aux Réformés. N’écoutez pas les
gens qui trouvent un bénéfice à notre désaccord, et qui vous mettent
martel en tête, en me présentant comme votre ennemie domestique.
Vous ai-je empêché d’avoir des héritiers? Pourquoi votre
maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille? Pourquoi
n’avez-vous pas aujourd’hui trois héritiers qui couperaient par le
pied les espérances de tant de séditions? Est-ce à moi, monsieur,
de répondre à ces questions? Si vous aviez un fils, monsieur d’Alençon
conspirerait-il?


En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le
coup d’œil fascinateur de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille
des Médicis était alors belle de sa beauté; ses vrais sentiments éclataient
sur son visage qui, semblable à celui du joueur à son tapis
vert, étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit plus
la mère d’un seul homme, mais bien, comme on le disait d’elle,
la mère des armées et des empires (mater castrorum). Catherine
avait déployé les ailes de son génie et volait audacieusement dans
la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans
gigantesques dont s’effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le
génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le cabinet de la
maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user de
tant de précautions, pensait en lui-même qu’elles devaient être nécessaires,
et il se demandait dans quel but elle les prenait. Il
baissait les yeux, il hésitait: sa défiance ne pouvait tomber devant
des phrases. Catherine fut étonnée de la profondeur à laquelle gisaient
les soupçons dans le cœur de son fils.


—Eh! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc
point? Que sommes-nous, vous et moi, devant l’éternité des couronnes
royales? Me supposez-vous des desseins autres que ceux qui
doivent nous agiter en habitant la sphère où l’on domine les empires?



—Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir...


—Agir! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur
le fait, la justice vous en délivrera. Pour Dieu! monsieur, faisons-leur
bonne mine.


La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était
tombé dans un profond accablement.


—De quel côté sont les embûches? s’écria-t-il. Qui d’elle ou
d’eux me trompe? Quelle politique est la meilleure? Deus! discerne
causam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie me
pèse. Naturelle ou forcée, je préfère la mort à ces tiraillements
contradictoires, ajouta-t-il en déchargeant un coup de marteau sur
son enclume avec tant de force que les voûtes du Louvre en tremblèrent.
—Mon Dieu! reprit-il en sortant et regardant le ciel, vous,
pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clarté de
votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en interrogeant
les Ruggieri.


La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où
Charles IX avait déposé ses prisonniers, était l’avant-dernière dans
la rue de l’Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré. La porte de
la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait
fort simple dans un temps où les portes et leurs accessoires étaient
si curieusement traités. Elle se composait de deux pilastres en pierre
taillée en pointe de diamant, et le cintre représentait une femme
couchée qui tenait une corne d’abondance. La porte, garnie de
ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un guichet pour examiner
les gens qui demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait
un concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du roi
Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison avait une
petite cour pavée à la vénitienne. A cette époque où les voitures
n’étaient pas inventées, les dames allaient à cheval ou en litière,
et les cours pouvaient être magnifiques, sans que les chevaux ou
les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse penser à cette circonstance
pour s’expliquer l’étroitesse des rues, le peu de largeur des
cours, et certains détails des habitations du quinzième siècle.


La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée,
était couronnée par une frise sculptée, sur laquelle s’appuyait un
toit à quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce
toit était percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles
que le ciseau de quelque grand artiste avait dentelés et couverts

d’arabesques. Chacune des trois croisées du premier étage se recommandait
également par ses broderies de pierre, que la brique
des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron
décoré fort délicatement, et dont la tribune se distinguait par un
lac d’amour, menait à une porte d’entrée en bossages taillés à la
vénitienne en pointe de diamant, système de décors qui se trouvait
dans la croisée droite et dans celle de gauche.


Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaient
les fleurs rares, occupait derrière la maison un espace égal
en étendue à celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au
milieu d’un gazon s’élevait un pin argenté. Les plates-bandes étaient
séparées de ce gazon par des allées sinueuses menant à un petit bosquet
d’ifs taillés qui se trouvait au fond. Les murs revêtus de mosaïques
composées de différents cailloux assortis, offraient à l’œil des
dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par la richesse des
couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La façade du jardin,
semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon travaillé
qui surmontait la porte et embellissait la croisée du milieu.
Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette maîtresse
croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu’à la frise, en
sorte qu’elle simulait un petit pavillon semblable à une lanterne.
Les appuis des autres croisées étaient incrustés de marbres précieux
encadrés dans la pierre.


Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait
une physionomie triste. Le jour y était obscurci par les maisons voisines
et par les toits de l’hôtel d’Alençon qui projetaient une ombre
sur la cour et sur le jardin; puis, il y régnait un profond silence.
Mais ce silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à
l’âme qui pouvait s’y livrer à une seule pensée, comme dans un
cloître où l’on se recueille, ou comme dans la coite maison où l’on
aime.


Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette
retraite, seul lieu de son royaume où l’avant-dernier Valois pouvait
épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût pour les arts
et se livrer à la poésie qu’il aimait, toutes affections contrariées par
les soucis de la plus pesante des royautés. Là seulement sa grande
âme et sa haute valeur étaient appréciées; là seulement il se livra,
durant quelques mois fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances
de la paternité, plaisirs dans lesquels il se jetait avec la frénésie que

le pressentiment d’une horrible et prochaine mort imprimait à
toutes ses actions.


Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans
son oratoire, qui était le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait
quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin d’en marier les
touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement
dans son miroir.


—Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est
fini, se disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, où l’on est en émoi
à cause du nombre des conseillers convoqués et de la durée de cette
séance. Qu’est-il donc arrivé? quelque malheur. Mon Dieu, sait-il
combien l’âme s’use à l’attendre en vain! Il est allé peut-être à la
chasse? S’il s’est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai,
j’oublierai que j’ai souffert.


Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque
léger pli, et se tourna de côté pour voir en profil comment allait
sa robe; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis assourdissaient
si bien le bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là
sans être entendu.


—Vous m’avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de
surprise promptement réprimé.


—Tu pensais à moi? dit le roi.


—Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant
près de lui.


Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans
les cheveux, comme si elle eût voulu les lui peigner avec les doigts.
Charles se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie se mit à
genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal maître, et reconnut
alors les traces d’une fatigue horrible et d’une mélancolie
plus dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait déjà dissipées.
Elle retint une larme, et garda le silence pour ne pas irriter
par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle ne connaissait pas
encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes
tendres: elle baisa ce front sillonné de rides précoces,
ces joues décomposées, en essayant d’imprimer la fraîcheur de
son âme à cette âme soucieuse, en faisant passer son esprit dans
de suaves caresses qui n’eurent aucun succès. Elle leva la tête
à la hauteur de celle du roi, qu’elle étreignit doucement de ses
bras mignons, et se tint coi, le visage appuyé sur ce sein douloureux,

en épiant le moment opportun pour questionner ce malade
abattu.


—Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète
les pensées qui embrunent votre front chéri, qui font pâlir vos
belles lèvres rouges?


—A l’exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et
creuse, tous les rois de France du nom de Charles ont fini misérablement.


—Bah! dit-elle, et Charles VIII?


—A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est
cogné la tête à une porte basse au château d’Amboise, qu’il embellissait,
et il mourut en d’horribles souffrances. Sa mort a donné la
couronne a notre maison.


—Charles VII a reconquis son royaume.


—Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant
d’être empoisonné par le dauphin, qui avait déjà fait mourir
sa belle Agnès. Le père craignait son fils; aujourd’hui, le fils craint
sa mère!


—Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé? dit-elle en pensant
à l’épouvantable vie de Charles VI.


—Que veux-tu, mon minon? les rois peuvent trouver, sans recourir
aux devins, le sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter
l’histoire. Je suis en ce moment occupé d’éviter le sort de Charles-le-Simple,
qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en prison,
après sept ans de captivité.


—Charles V a chassé les Anglais! dit-elle victorieusement.


—Non lui, mais du Guesclin; car, empoisonné par Charles de
Navarre, il a traîné des jours languissants.


—Mais Charles IV? dit-elle.


—Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, malgré
la beauté masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-Bel.
A lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de
même; la reine ne m’a donné qu’une fille, et je mourrai sans la
laisser grosse, car une minorité serait le plus grand malheur dont
puisse être affligé le royaume. D’ailleurs, vivrait-il, mon fils? Ce nom
de Charles est de funeste augure, Charlemagne en a épuisé le bonheur.
Si je redevenais roi de France, je tremblerais de me nommer
Charles X.


—Qui donc en veut à ta couronne?



—Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout des
ennemis...


—Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue,
contez-moi des histoires plus gaies.


—Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais
monsieur, même en riant; tu me rappelles ma mère qui me blesse
sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m’ôter ma couronne.
Elle dit mon fils au duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de Pologne.


—Sire, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié
Dieu, il est un royaume où vous êtes adoré, Votre Majesté l’emplit
de sa gloire, de sa force; et là, le mot monsieur veut dire mon
bien-aimé seigneur.


Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du
doigt son cœur au roi. Ces paroles furent si bien musiquées, pour
employer un mot du temps qui peint les mélodies de l’amour, que
Charles IX prit Marie par la taille, l’enleva avec cette force nerveuse
qui le distinguait, l’assit sur ses genoux, et se frotta doucement
le front aux boucles de cheveux que sa maîtresse avait si
coquettement arrangées. Marie jugea le moment favorable, elle
hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il ne les
acceptait; puis, entre deux baisers, elle lui dit:—Si mes gens
n’ont pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit,
comme dans le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille.


—Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées.


—N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois?
Quels sont donc les gens que l’on m’a donnés à garder, et qui sont
si criminels que vous avez défendu d’avoir avec eux la moindre
communication? Jamais fille n’a été verrouillée avec plus de rigueur
que ces gens qui n’ont ni bu, ni mangé; les Allemands de
Solern n’ont laissé approcher personne de la chambre où vous les
avez mis. Est-ce une plaisanterie, est-ce une affaire sérieuse?


—Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me
suis mis à courir sur les toits avec Tavannes et les Gondi; j’ai
voulu avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les jambes
ne sont plus les mêmes: nous n’avons osé sauter les rues. Cependant
nous avons franchi deux cours en nous élançant d’un toit
sur l’autre. A la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas d’ici,
serrés à la barre d’une cheminée, nous nous sommes dit, Tavannes

et moi, qu’il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait
été seul, aucun n’aurait fait le coup.


—Tu as sauté le premier, je gage? (Le roi sourit.)—Je sais
pourquoi tu risques ainsi ta vie.


—Oh! la belle devineresse!


—Tu es las de vivre.


—Foin des sorciers! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant
un air grave.


—Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le
jour heureux où vous m’avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné
vos pensées? Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vérité,
les pensées qui vous tourmentent aujourd’hui ne sont pas
dignes d’un roi.


—Suis-je roi? dit-il avec amertume.


—Ne pouvez-vous l’être? Comment fit Charles VII, de qui vous
portez le nom? il écouta sa maîtresse, monseigneur, et il reconquit
son royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre l’est par
ceux de la Religion. Votre dernier coup d’État vous a tracé une
route qu’il faut suivre. Exterminez l’hérésie.


—Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui...


—Il est accompli, répondit-elle; d’ailleurs, je suis de l’avis de
madame Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le
laisser faire aux Guise.


—Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je trouve
en face de moi des idées, reprit le roi. On tue les hommes, on ne
tue pas des mots! L’empereur Charles-Quint y a renoncé, son fils
Don Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres
rois. Sur qui puis-je m’appuyer? A droite, chez les Catholiques,
je trouve les Guise qui me menacent; à gauche, les Calvinistes
ne me pardonneront jamais la mort de mon pauvre père
Coligny, ni la saignée d’août; et, d’ailleurs, ils veulent supprimer
les trônes; enfin devant moi, j’ai ma mère...


—Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l’oreille
du roi.


—Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles
bien à ton aise.


—Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la distance
n’est pas si grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait
volontiers sur la fausse origine qu’on lui prêtait.



Le roi fronça le sourcil.


—Marie, point de ces libertés! Catherine de Médicis est ma
mère, et tu devrais trembler de...


—Et que craignez-vous?


—Le poison! dit enfin le roi hors de lui-même.


—Pauvre enfant! s’écria Marie en retenant ses larmes, car
tant de force unie à tant de faiblesse l’émut profondément.—Ah!
reprit-elle, vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me
semblait si bonne, et de qui les bontés me paraissent être des perfidies.
Pourquoi me fait-elle tant de bien, et à vous tant de mal?
Pendant mon séjour en Dauphiné, j’ai appris sur le commencement
de votre règne bien des choses que vous m’aviez cachées, et
la reine votre mère me semble avoir causé tous vos malheurs.


—Comment! dit le roi, vivement préoccupé.


—Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se
servent des vertus pour dominer les hommes qu’elles aiment; mais
les femmes qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant
des points d’appui dans leurs mauvais penchants; or, la reine
a fait des vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous a fait
croire que vos mauvais côtés étaient des vertus. Était-ce là le rôle
d’une mère? Soyez un tyran à la façon de Louis XI, inspirez une
profonde terreur; imitez Don Philippe, bannissez les Italiens, donnez
la chasse aux Guise et confisquez les terres des Calvinistes;
vous vous élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le trône.
Le moment est propice, votre frère est en Pologne.


—Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec
amertume, nous ne savons faire que l’amour. Hélas, mon minon,
hier je songeais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses,
bah! ma mère a soufflé sur mes châteaux de cartes. De loin, les
questions se dessinent nettement comme des cimes de montagnes,
et chacun se dit:—J’en finirais avec le Calvinisme, je mettrais
messieurs de Guise à la raison, je me séparerais de la cour de
Rome, je m’appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie; enfin,
de loin, tout paraît simple; mais en voulant gravir les montagnes,
à mesure qu’on s’en approche, les difficultés se révèlent.
Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs du
parti, et messieurs de Guise, ces emportés Catholiques, seraient
au désespoir de voir les Calvinistes réduits. Chacun obéit à ses
intérêts avant tout, et les opinions religieuses servent de voile à

des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus faible
de tous: celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne,
celui du duc d’Alençon, celui des Condé, celui des Guise, celui
de ma mère se coalisent les uns contre les autres et me laissent
seul jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu de tant
d’éléments de trouble, la plus forte, elle vient de me démontrer
l’inanité de mes plans. Nous sommes environnés de sujets qui
narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles,
nous manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le
roi de Navarre, ni les Condé, ni mes frères; il croirait mettre
le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l’assassinat;
le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé
la justice; mais où trouver des bras fidèles! Le conseil tenu ce
matin m’a dégoûté de tout: partout des trahisons, partout des intérêts
contraires. Je suis las de porter ma couronne, je ne veux
plus que mourir en paix.


Et il retomba dans une morne somnolence.


—Dégoûté de tout! répéta douloureusement Marie Touchet
en respectant la profonde torpeur de son amant.


Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations complètes
de l’esprit et du corps, produites par la fatigue de toutes les
facultés, et augmentées par le découragement que causent l’étendue
du malheur, l’impossibilité reconnue du triomphe, ou l’aspect
de difficultés si multipliées que le génie lui-même s’en effraie.
L’abattement du roi était en raison de la hauteur à laquelle avaient
monté son courage et ses idées depuis quelques mois; puis un accès
de mélancolie nerveuse, engendrée par la maladie elle-même, l’avait
saisi au sortir du long conseil qui s’était tenu dans son cabinet;
Marie vit bien qu’il se trouvait en proie à l’une de ces crises
où tout est douloureux et importun, même l’amour; elle demeura
donc agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main
plongée dans les cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans
dire un mot, sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX était
plongé dans la léthargie de l’impuissance, et Marie dans la stupeur
du désespoir de la femme aimante qui aperçoit les frontières où
finit l’amour.


Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence
pendant un long moment, pendant une de ces heures où toute
réflexion fait plaie, où les nuages d’une tempête intérieure voilent

jusqu’aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque
chose dans cet effrayant accablement. Elle se demanda, non
sans terreur, si les joies excessives par lesquelles le roi l’avait accueillie,
si le violent amour qu’elle ne se sentait pas la force de
combattre n’affaiblissaient point l’esprit et le corps de Charles IX.
Au moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son
visage, vers son amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les
joues décolorées du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans
la douleur émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur comme
un cheval éperonné; il prit Marie par la taille, et, avant qu’elle pût
deviner sa pensée, il l’avait posée sur le lit de repos.


—Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton
amant, et tout oublier dans le plaisir! Je veux mourir heureux,
et non dévoré par les soucis du trône.


L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère
éteints de Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent une
peine horrible: en ce moment elle accusait son amour de complicité
avec les causes de la maladie dont mourait le roi.


—Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec
brusquerie.


—Et que m’importent ces hommes, je leur permets de m’assassiner.


—Eh! quoi! des assassins? dit-elle.


—Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant! ne t’occupe
pas d’eux, mais de moi; ne m’aimes-tu donc pas?


—Sire! s’écria-t-elle.


—Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux,
tant fut violent le premier essor de la colère excitée par le respect
intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère.


—Mon Dieu! s’écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu
et s’efforçant d’y atteindre pour y dire quelque oraison, faites
qu’il me comprenne!


—Ah! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque
chose à te reprocher? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea
ses yeux dans les yeux de sa maîtresse:—J’ai entendu
parler de la folle passion d’un certain d’Entragues pour toi, dit-il
d’un air égaré, et depuis que le capitaine Balzac, leur grand-père,
a épousé une Visconti à Milan, les drôles ne doutent de
rien.



Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En
ce moment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de s’éveiller
et que sa nourrice apportait sans doute, se firent entendre
dans le salon voisin.


—Entrez, la Bourguignonne! dit Marie en allant prendre son
enfant à la nourrice et l’apportant au roi.—Vous êtes plus enfant
que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée.


—Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.


—Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà
tes gestes et ton sourire...


—Si petit? demanda le roi en souriant.


—Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle;
mais, mon Charlot, prends-le, joue avec lui, regarde-le! tiens,
n’ai-je pas raison?


—C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’enfant
qui lui parut la miniature d’un de ses gestes.


—La jolie fleur! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui! il
ne me causera point de chagrins.


Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec
un entier emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles,
jolies onomatopées que savent créer les mères et les nourrices; sa
voix se faisait enfantine; enfin son front s’éclaircit, la joie revint
sur sa figure attristée, et quand Marie vit que son amant oubliait
tout, elle posa la tête sur son épaule, et lui souffla ces mots à l’oreille:—Ne
me direz-vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me
donnez des assassins à garder, et quels sont ces hommes, et ce que
vous en comptez faire? Enfin, où alliez-vous sur les toits? J’espère
qu’il ne s’agit pas d’une femme?


—Tu m’aimes toujours autant! dit le roi surpris par le rayon
clair d’un de ces regards interrogateurs que les femmes savent
jeter à propos.


—Vous avez pu douter de moi? reprit-elle en roulant des
larmes entre ses belles paupières fraîches.


—Il y a des femmes dans mon aventure; mais c’est des sorcières.
Où en étais-je?


—Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison,
dit Marie, dans quelle rue?


—Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être
remis et qui en reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse

au fait de la scène qui allait se passer chez elle. En y passant hier
pour aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté
qui partait des combles de la maison où demeure René, le parfumeur
et le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. J’ai des
doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, et si je suis
empoisonné, là s’est préparé le poison.


—Dès demain je le quitte, dit Marie.


—Ah! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi.
Ici était ma vie, reprit-il d’un air sombre, on y a sans doute mis
la mort.


—Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin,
dit-elle en souriant, et René ne m’a rien fourni depuis la
mort de la reine de Navarre... Continue, tu as grimpé sur la maison
de René?


—Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de
Tavannes, dans un endroit d’où j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur
de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m’ont
inspiré les mesures que j’ai prises. N’as-tu jamais examiné les combles
qui terminent la maison de ce damné Florentin? Les croisées
du côté de la rue sont toujours fermées, excepté la dernière, d’où
l’on voit l’hôtel de Soissons et la colonne qu’a fait bâtir ma mère
pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve
un logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté de la
cour, en sorte que, pour voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul
homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d’une
haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les
gens qui ont établi là leurs fourneaux où ils distillent la mort,
comptaient sur la couardise des Parisiens pour n’être jamais vus;
mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis
avancé dans le chéneau jusqu’à une croisée, contre le jambage de
laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour du
singe qui en fait l’ornement.


—Et qu’avez-vous vu, mon cœur? dit Marie effrayée.


—Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit
le roi. Le premier objet sur lequel était tombé mon regard était
un grand vieillard assis dans une chaise, et doué d’une magnifique
barbe blanche comme était celle du vieux L’Hôpital, vêtu comme
lui d’une robe de velours noir. Sur son large front, profondément
sillonné par des rides creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis,

sur sa face calme et attentive, pâle de veilles et de travaux, tombaient
les rayons concentrés d’une lampe d’où jaillissait une vive lumière.
Il partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le
parchemin doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux allumés
où cuisaient des substances hérétiques. Le plancher du laboratoire
ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s’y trouvait d’animaux
suspendus, de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux,
d’ingrédients qui farcissaient les murs: ici, des livres, des instruments
de distillation, des bahuts remplis d’ustensiles de magie,
d’astrologie; là, des thèmes de nativité, des fioles, des figures envoûtées,
et peut-être des poisons qu’il fournit à René pour payer
l’hospitalité et la protection que le gantier de ma mère lui donne.
Tavannes et moi nous avons été saisis, je te l’assure, par l’aspect
de cet arsenal du diable; car, rien qu’à le voir, on est sous un
charme, et n’était mon métier de roi de France, j’aurais eu peur.—«Tremble
pour nous deux!» ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes
avait les yeux séduits par le plus mystérieux des spectacles.
Sur un lit de repos, à côté du vieillard, était étendue une fille de
la plus étrange beauté, fine et longue comme une couleuvre,
blanche comme une hermine, livide comme une morte, immobile
comme une statue. Peut-être est-ce une femme fraîchement tirée
d’un tombeau qui servait à quelque expérience, car elle nous a
semblé avoir encore son linceul; ses yeux étaient fixes, et je ne la
voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas la moindre attention;
je le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois,
passé en moi; à force de l’étudier, j’ai fini par admirer ce regard
si vif, si profond, si hardi, malgré les glaces de l’âge; cette bouche
remuée par des pensées émanées d’un désir qui paraissait unique,
et qui restait gravé dans mille plis. Tout en cet homme accusait une
espérance que rien ne décourage et que rien n’arrête. Son attitude
pleine de frémissements dans son immobilité, ces contours si déliés,
si bien fouillés par une passion qui fait l’office d’un ciseau de
sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle ou scientifique,
cette intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vaincue
par elle et courbée sans avoir rompu sous le faix de son audace
à laquelle elle ne renonce point, menaçant la création avec le feu
qu’elle tient d’elle... tout m’a fasciné pendant un moment. J’ai
trouvé ce vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait
le monde et le dominait. J’ai résolu de ne plus forger des

épées, je veux planer sur les abîmes ainsi que fait ce vieillard, sa
science m’a semblé comme une royauté sûre. Enfin, je crois aux
Sciences Occultes.


—Vous, le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine? dit Marie.


—Moi!


—Que vous est-il donc arrivé? Continuez, je veux avoir peur
pour vous, et vous aurez du courage pour moi.


—En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi;
il est sorti, je ne sais par où, mais j’ai entendu ouvrir la croisée
du côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis
j’ai vu, sur la colonne de l’hôtel de Soissons, une autre lumière
qui répondait à celle du vieillard, et qui nous a permis de voir
Cosme Ruggieri sur le haut de la colonne.—«Ah! ils s’entendent!»
ai-je dit à Tavannes qui trouva dès lors tout effroyablement suspect,
et qui partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes
et de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais
avant de procéder à une saisie générale, nous avons voulu voir ce
qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, la porte du laboratoire
s’est ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mère,
le puits sans fond où s’engloutissent tous les secrets de la cour, à
qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et contre
leurs amants, à qui les amants et les maris demandent secours
contre leurs infidèles, qui trafique de l’avenir et aussi du passé,
en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et qui passe
pour savoir tout, cette moitié de démon est entré en disant au vieillard:—«Bonjour,
mon frère!» Il amenait une effroyable petite
vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de
fantaisie, mais plus horrible; elle était ridée comme une vieille
pomme, sa peau avait une teinte de safran, son menton mordait
son nez, sa bouche était une ligne à peine indiquée, ses yeux ressemblaient
aux points noirs d’un dé, son front exprimait l’amertume,
ses cheveux s’échappaient en mèches grises de dessous un
sale escoffion; elle marchait appuyée sur une béquille; elle sentait
le fagot et la sorcellerie; elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni
moi, nous ne la prîmes pour une femme naturelle, Dieu ne les a
pas faites aussi épouvantables que cela. Elle s’assit sur un escabeau
près de la jolie couleuvre blanche dont s’amourachait Tavannes.
Les deux frères ne firent aucune attention ni à la vieille ni à la jeune

qui, l’une près de l’autre, formaient un couple horrible. D’un côté
la vie dans la mort, de l’autre la mort dans la vie.


—Mon gentil poète! s’écria Marie en baisant le roi.


—«Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère.
Et tous deux ont regardé le fourneau.—Quelle force a la lune aujourd’hui?
demanda le vieillard à Cosme.—Mais, caro Lorenzo,
a répondu l’astrologue de ma mère, la marée de septembre n’est
pas encore finie, on ne peut rien savoir par un semblable désordre.
—Que nous dit l’orient, ce soir?—Il vient de découvrir, a répondu
Cosme, une force créatrice dans l’air qui rend à la terre
tout ce qu’elle y prend; il en conclut, comme nous, que tout ici-bas
est le produit d’une lente transformation, mais que toutes les
diversités sont les formes d’une même substance.—C’est ce que
pensait mon prédécesseur, a répondu Laurent. Ce matin, Bernard
de Palissy me disait que les métaux étaient le résultat d’une compression,
et que le feu, qui divise tout, réunit tout aussi; que le feu a
la puissance de comprimer aussi bien que celle de séparer. Il y a
du génie chez ce bonhomme.» Quoique je fusse placé de manière
à ne pas être vu, Cosme dit en prenant la main de la jeune morte:—«Il
y a quelqu’un près de nous!—Qui est-ce? demanda-t-il.—Le
roi! dit-elle.» Je me suis montré en frappant le vitrail, Ruggieri
m’a ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine de l’enfer,
suivi de Tavannes.—«Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins qui
nous parurent saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos livres,
vos sorcières et votre science, vous n’avez pas su deviner ma
visite. Je suis bien aise de voir ce fameux Laurent Ruggieri de
qui parle si mystérieusement la reine ma mère, dis-je au vieillard
qui se leva et s’inclina. Vous êtes dans le royaume sans mon agrément,
bonhomme. Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de père
en fils, êtes au cœur de la maison de Médicis? Écoutez-moi! Vous
puisez dans tant de bourses, que depuis long-temps des gens cupides
eussent été rassasiés d’or; vous êtes des gens trop rusés pour
vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous ne
devez pas non plus vous jeter en étourneaux dans cette cuisine;
vous avez donc de secrets desseins, vous qui n’êtes satisfaits ni
par l’or, ni par le pouvoir? Qui servez-vous? Dieu ou le diable?
Que fabriquez-vous ici? Je veux la vérité tout entière, je suis
homme à l’entendre et à vous garder le secret sur vos entreprises,
quelque blâmables qu’elles puissent être. Ainsi vous me direz tout,

sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités sévèrement.
Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou Mahométans, vous avez ma parole
royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où
vous auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous
laisse le demeurant de cette nuit et la matinée de demain pour faire
votre examen de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous
allez me suivre en un lieu où vous serez gardés comme des trésors.»
Avant de se rendre à mon ordre, les deux Florentins se sont
consultés l’un l’autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri m’a
dit que je devais être certain qu’aucun supplice ne pourrait leur
arracher leurs secrets; malgré leur faiblesse apparente, ni la douleur,
ni les sentiments humains n’avaient prise sur eux; la confiance
pouvait seule faire dire à leur bouche ce que gardait leur
pensée. Je ne devais pas m’étonner qu’en ce moment ils traitassent
d’égal à égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de
lui, car leur pensée ne relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient
donc de moi autant de confiance qu’ils m’en accorderaient. Or,
avant de s’engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me demandaient
de mettre ma main gauche dans la main de la jeune
fille qui était là, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant
pas leur donner lieu de penser que je craignais quelque sortilége,
je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche,
et chacun d’eux me la plaça dans la main de chaque femme, en
sorte que je fus comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant
tout le temps que les deux sorcières m’examinèrent les mains,
Cosme me présenta un miroir en me priant de m’y regarder, et
son frère parlait avec les deux femmes, dans une langue inconnue.
Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le sens d’aucune phrase.
Avant d’amener ces gens ici, nous avons mis les scellés sur toutes
les issues de cette officine que Tavannes s’est chargé de garder jusqu’au
moment où, par mon exprès commandement, Bernard de
Palissy et Chapelain, mon médecin, s’y seront transportés pour
faire une exacte perquisition de toutes les drogues qui s’y trouvent
et s’y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches qui se
font dans leur cuisine, et de les empêcher de communiquer avec qui
que ce soit au dehors, car ils auraient pu s’entendre avec ma mère,
j’ai mis ces deux diables chez toi au secret, entre des Allemands de
Solern qui valent les meilleures murailles de geôle. René lui-même
a été gardé à vue dans sa chambre par l’écuyer de Solern, ainsi que

les deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je tiens les clefs
de la Cabale, les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie, les
princes de la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers de tous
les fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur,
enfin nous allons savoir ce qui adviendra de nous!


—Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu,
dit Marie sans témoigner aucune appréhension.


—Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas: toi aussi, tu
jettes des sorts.


—Ne voulez-vous pas de ces pêches? répondit-elle en lui présentant
de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces raisins,
ces poires, je suis allée tout cueillir moi-même à Vincennes!


—J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que
les philtres issus de tes mains.


—Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais
le sang, que tu brûles par tant de violences.


—Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer?


—Peut-être, dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient,
et... je l’ai cru! je puiserais dans mon amour la force de te les
refuser. J’adore encore plus Charles que je n’aime le roi, et je
veux que l’homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et
songeur.


—La royauté me gâte.


—Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme
ton beau-frère, le roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a
ni sou ni maille, qui ne possède qu’un méchant royaume en Espagne
où il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui
lui donne à peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse
que si j’étais vraiment la reine de France.


—Mais n’es-tu pas plus que la reine? Elle n’a le roi Charles
que pour le bien du royaume, car la reine, n’est-ce pas encore de
la politique?


Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant:—On le sait,
sire. Et mon sonnet est-il fait?


—Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits
de pacification, j’achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m’est légère
ici, je n’en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut interroger
les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je trouvais
qu’il y avait bien assez d’un Ruggieri dans le royaume, et voilà

qu’il s’en trouve deux. Écoute, mon minon chéri, tu ne manques
pas d’esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police, car tu
devines tout...


—Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et
pour nous le probable est le vrai: voilà toute notre finesse en deux
mots.


—Eh! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce
moment, toutes mes déterminations dépendent de cet interrogatoire.
Sont-ils innocents, sont-ils coupables? Ma mère est derrière
eux.


—J’entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.


Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans
toutes ses parties de plaisir; il vint demander si le bon plaisir de son
maître était de parler aux deux prisonniers.


Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.


—Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis,
excepté la nourrice et monsieur le dauphin d’Auvergne qui peuvent
y rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse; mais avant
tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez
les chandelles.


L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il
vint s’asseoir sur une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse,
au coin d’une haute cheminée de marbre blanc où brillait
un feu clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre de
velours rouge, en place de miroir. Charles IX s’appuya le coude
sur le bras de la chaire, pour mieux contempler les deux Florentins.


Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d’une
torchère, espèce de candélabre en argent sculpté, et la plaça sur
une table où devaient se mettre les deux Florentins, qui purent
reconnaître l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les
richesses de cette salle, décorée au goût de Charles IX, étincelèrent
alors. On vit mieux qu’en plein jour le brun-rouge des tapisseries.
Les meubles délicatement ouvragés réfléchirent dans les tailles de
leur ébène la lueur des bougies et celle du foyer. Les dorures sobrement
distribuées éclatèrent çà et là comme des yeux, et animèrent
la couleur brune qui régnait dans cet amoureux pourpris.


Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux
Florentins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui

recommandait Laurent à l’attention des grands comme des petits.
Cet austère vieillard dont la barbe d’argent était rehaussée par une
pelisse en velours noir avait un front semblable à un dôme de marbre.
Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme aiguë,
communiquait le frémissement d’un génie sorti de sa profonde solitude,
et d’autant plus agissant que sa puissance ne s’émoussait pas
au contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n’a
pas encore servi.


Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de
l’époque. Marie fit un signe au roi pour lui dire qu’il n’avait rien
exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir montré cet
homme extraordinaire.


—J’aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du roi.


Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieusement
quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son
pourpoint et sur ses chausses.


—Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre
le soleil à paraître, messieurs de Florence, dit le roi en
montrant les rideaux que la grise atmosphère de Paris avait fait
baisser. Le jour manque.


—Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie,
dit Laurent Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui travaille
en un laboratoire, au feu des fourneaux.


—Cela est vrai, dit le roi.—Eh! bien, mon père, dit-il en
employant une expression qui lui était familière avec les vieillards,
expliquez-nous bien clairement l’objet de vos études?


—Qui nous garantira l’impunité?


—La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut
vivement excitée par cette demande.


Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria:—Qui
vous arrête? nous sommes seuls.


—Le roi de France y est-il? demanda le grand vieillard.


Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit:—Non.


—Mais ne viendra-t-il point? dit encore Laurent.


—Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de
colère.


L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné de
cette hardiesse n’osa l’imiter.


Charles IX dit avec une profonde ironie:—Le roi n’y est pas,

monsieur; mais vous êtes chez une dame de qui vous deviez attendre
le congé.


—Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand
vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus
de leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous connaîtrez
ma puissance.


En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase italienne,
Charles et Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme
qui, les yeux attachés sur son frère, semblait se dire:—Comment
va-t-il se tirer du mauvais pas où nous sommes?


En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et
la finesse du début de Laurent Ruggieri; ce n’était ni le roi ni sa
jeune maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace,
mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus
habiles de la cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa protectrice,
l’astrologue reconnaissait son frère Laurent pour son
maître.


Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains,
presque tous blasés par le perpétuel mouvement de la
politique dont les crises étaient à cette époque si soudaines, si
vives, si ardentes, si imprévues; il connaissait leur ennui, leur
lassitude des choses; il savait avec quelle chaleur ils poursuivaient
l’étrange, le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils aimaient
à se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter d’être toujours
aux prises avec les hommes et les événements. A ceux qui
ont épuisé la politique, il ne reste plus que la pensée pure: Charles-Quint
l’avait prouvé par son abdication. Charles IX, qui forgeait
des sonnets et des épées pour se soustraire aux dévorantes affaires
d’un siècle où le trône n’était pas moins mis en question que le
roi, et qui de la royauté n’avait que les soucis sans en avoir les
plaisirs, devait être fortement réveillé par l’audacieuse négation de
son pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les impiétés religieuses
n’avaient rien de surprenant dans un temps où le catholicisme
était si violemment examiné; mais le renversement de toute
religion donné pour base aux folles tentatives d’un art mystérieux
devait frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres préoccupations.
Puis une conquête où il s’agissait de tout l’homme était
une entreprise qui devait rendre tout autre intérêt petit aux yeux
des Ruggieri. De cette idée à donner au Roi, dépendait un

important acquittement que les deux frères ne pouvaient demander et
qu’il fallait obtenir! L’essentiel était de faire oublier à Charles IX
ses soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.


Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singulière
partie était leur propre vie; aussi les regards à la fois humbles et
fiers qu’ils échangeaient avec les regards perspicaces et soupçonneux
de Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une scène.


—Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité;
mais pour vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le
prétendu puits, l’abîme d’où elle va sortir. Que le gentilhomme,
que le poète nous pardonne les paroles que le fils aîné de l’Église
pourrait prendre pour des blasphèmes! Je ne crois pas que Dieu
s’occupe des choses humaines...


Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles IX
ne put réprimer un mouvement de surprise.


—Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre
miraculeuse à laquelle je me suis voué; mais, pour la poursuivre,
il faut y croire; et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis
un fou. Que le roi le sache donc! il s’agit d’une victoire à remporter
sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je suis alchimiste,
sire. Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à faire
de l’or! La composition de l’or n’est pas le but, mais un accident
de nos recherches; autrement, notre tentative ne s’appellerait pas
le GRAND ŒUVRE! Le grand œuvre est quelque chose de plus
hardi que cela. Si donc j’admettais aujourd’hui la présence de Dieu
dans la matière; à ma voix, la flamme des fourneaux allumés depuis
des siècles s’éteindrait demain. Mais nier l’action directe de Dieu,
n’est pas nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous plaçons l’auteur
de toute chose encore plus haut que ne le rabaissent les religions.
N’accusez pas d’athéisme ceux qui veulent l’immortalité. A l’exemple
de Lucifer, nous jalousons Dieu, et la jalousie atteste un violent
amour! Quoique cette doctrine soit la base de nos travaux,
tous les adeptes n’en sont pas imbus. Cosme, dit le vieillard en
montrant son frère, Cosme est dévot; il paye des messes pour le
repos de l’âme de notre père, et il va les entendre. L’astrologue
de votre mère croit à la divinité du Christ, à l’immaculée conception,
à la transsubstantiation; il croit aux indulgences du pape,
à l’enfer; il croit à une infinité de choses... Son heure n’est pas
encore venue! car j’ai tiré son horoscope, il mourra presque

centenaire: il doit vivre encore deux règnes, et voir deux rois de
France assassinés...


—Qui seront? dit le roi.


—Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit
Laurent. Mais Cosme partagera mes opinions. En effet, il est
impossible d’être alchimiste et catholique, d’avoir foi au despotisme
de l’homme sur la matière et à la souveraineté de l’esprit.


—Cosme mourra centenaire? dit le roi qui se laissa aller à son
terrible froncement de sourcils.


—Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement
et dans son lit.


—Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort,
comment ignorez-vous le résultat qu’auront vos recherches? dit
le roi.


Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant
Marie Touchet.


Les deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie:—Il
s’intéresse à l’alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes
sauvés!


—Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui
existent entre l’homme et la nature; mais il s’agit précisément de
changer entièrement ces rapports, répondit Laurent.


Le roi resta pensif.


—Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de
votre défaite, reprit Charles IX.


—Comme l’étaient nos prédécesseurs! répondit Laurent en
levant la main et la laissant retomber par un geste emphatique et
solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a bondi
jusqu’au bout de la carrière, il faut revenir sur nos pas, sire! Si
vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est bâti notre édifice,
vous pourriez nous dire qu’il va crouler, et juger la science cultivée
de siècle en siècle par les plus grands d’entre les hommes comme
la juge le vulgaire.


Le roi fit un signe d’assentiment.


—Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en
est le maître, et peut s’en approprier toutes les forces, toutes les
substances. L’homme n’est pas une création immédiatement sortie
des mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé dans
l’infini de l’éther où se produisent des milliers de créatures dont

aucune ne se ressemble d’astre à astre, parce que les conditions
de la vie y sont différentes. Oui, sire, le mouvement subtil que
nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes visibles; les
créations se le partagent au gré des milieux dans lesquels elles se
trouvent, et les moindres êtres y participent en en prenant tant
qu’ils en peuvent prendre, à leurs risques et périls: à eux à se
défendre contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si l’homme,
l’animal le plus parfait de ce globe, portait en lui-même une portion
de Dieu, il ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de cette
difficulté, Socrate et son école ont inventé l’âme. Moi, le successeur
de tant de grands rois inconnus qui ont gouverné cette science,
je suis pour les anciennes théories contre les nouvelles; je suis pour
les transformations de la matière que je vois, contre l’impossible
éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le
monde de l’âme. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique
réunion produit votre corps et qui sont si éclatantes dans
madame, ne se sublimiseraient pas après votre mort pour retourner
séparément chacune en sa case, l’eau à l’eau, le feu au feu, le
métal au métal, comme quand mon charbon est brûlé, ses éléments
sont revenus à leurs primitives molécules. Si vous prétendez
que quelque chose nous survit, ce n’est pas nous, car tout ce qui
est le moi actuel périt! Or, c’est le moi actuel que je veux continuer
au delà du terme assigné à sa vie; c’est la transformation
présente à laquelle je veux procurer une plus grande durée. Quoi!
les arbres vivent des siècles, et les hommes ne vivraient que des
années, tandis que les uns sont passifs et que les autres sont actifs;
quand les uns sont immobiles et sans paroles, et que les autres
parlent et marchent! Nulle création ne doit être ici-bas supérieure
à la nôtre, ni en pouvoir ni en durée. Déjà nous avons étendu nos
sens, nous voyons dans les astres! Nous devons pouvoir étendre
notre vie! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert le pouvoir,
si la vie nous échappe? Un homme raisonnable ne doit pas
avoir d’autre occupation que de chercher, non pas s’il est une
autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actuelle pour
la continuer à son gré! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux;
mais je marche intrépidement dans les ténèbres, en conduisant au
combat les intelligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque
jour à nous!


—Mais comment? s’écria le roi en se levant avec brusquerie.



—La première condition de notre foi étant de croire que le
monde est à l’homme, il faut m’octroyer ce point, dit Laurent.


—Hé! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà
fasciné.


—Hé! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il?
l’homme! Examinons alors notre domaine? Le monde matériel est
composé d’éléments, ces éléments ont eux-mêmes des principes.
Ces principes se résolvent en un seul qui est doué de mouvement.
Le nombre TROIS est la formule de la création: la Matière, le Mouvement,
le Produit!


—La preuve? Halte-là, s’écria le roi.


—N’en voyez-vous pas les effets? répondit Laurent. Nous avons
soumis à nos creusets le gland d’où doit sortir un chêne, aussi
bien que l’embryon d’où doit sortir un homme; il est résulté de
ce peu de substance un principe pur auquel devait se joindre une
force, un mouvement quelconque. A défaut d’un créateur, ce
principe ne doit-il pas s’imprimer à lui-même les formes superposées
qui constituent notre monde? car partout ce phénomène de
vie est semblable. Oui, pour les métaux comme pour les êtres,
pour les plantes comme pour les hommes, la vie commence par un
imperceptible embryon qui se développe lui même. Il existe un
principe primitif! surprenons-le au point où il agit sur lui-même,
où il est un, où il est principe avant d’être créature, cause avant
d’être effet, nous le verrons absolu, sans figure, susceptible de
revêtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous
serons face à face avec cette particule atomistique, et que nous en
aurons saisi le mouvement à son point de départ, nous en connaîtrons
la loi; dès lors, maîtres de lui imposer la forme qu’il nous
plaira, parmi toutes celles que nous lui voyons, nous posséderons
l’or pour avoir le monde, et nous nous ferons des siècles de vie
pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et moi nous cherchons.
Toutes nos forces, toutes nos pensées sont employées à cette recherche,
rien ne nous en distrait. Une heure dissipée à quelque
autre passion serait un vol fait à notre grandeur! Si jamais vous
n’avez surpris un de vos chiens oubliant la bête et la curée, je n’ai
jamais trouvé l’un de mes patients sujets diverti ni par une femme,
ni par un intérêt cupide. Si l’adepte veut l’or et la puissance, cette
faim procède de nos besoins: il saisit une fortune, comme le chien
altéré lappe en courant un peu d’eau; parce que ses fourneaux

veulent un diamant à fondre ou des lingots à mettre en poudre. A
chacun son travail! Celui-ci cherche le secret de la nature végétale,
il épie la lente vie des plantes, il note la parité du mouvement
dans toutes les espèces et la parité de la nutrition; il trouve que
partout il faut le soleil, l’air et l’eau pour féconder et pour nourrir.
Celui-là scrute le sang des animaux. Un autre étudie les lois du
mouvement général et ses liaisons avec les révolutions célestes.
Presque tous s’acharnent à combattre la nature intraitable du
métal, car si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses,
nous trouvons tous les métaux semblables à eux-mêmes dans leurs
moindres parties. De là l’erreur commune sur nos travaux. Voyez-vous
tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours vaincus,
et revenant toujours au combat! L’Humanité, sire, est derrière
nous, comme le piqueur est derrière votre meute. Elle nous crie:
Hâtez-vous! Ne négligez rien! Sacrifiez tout, même un homme,
vous, qui vous sacrifiez vous-mêmes! Hâtez-vous! Abattez la tête
et le bras à la Mort, mon ennemie! Oui, sire! nous sommes
animés d’un sentiment qui embrasse le bonheur des générations à
venir. Nous avons enseveli un grand nombre d’hommes, et quels
hommes! morts à cette poursuite. En mettant le pied dans cette
carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes; nous
pouvons périr sans avoir trouvé le secret! et quelle mort est celle
de celui qui ne croit pas à une autre vie! Nous sommes de glorieux
martyrs, nous avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs,
nous vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons
des secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux.
De nos fourneaux s’échappent des lueurs qui arment les sociétés
d’industries plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics,
nous conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique
dans nos veilles assidues.


—Serait-ce donc possible? s’écria le roi qui se dressa de nouveau
dans sa chaire.


—Pourquoi non! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers.
Tradidit mundum disputationibus! Dieu nous a livré le
monde. Encore une fois, entendez-le: l’homme est le maître ici-bas,
et la matière est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont
à sa disposition. Qui nous a créés? un mouvement. Quelle puissance
entretient la vie en nous? un mouvement. Ce mouvement,
pourquoi la science ne le saisirait-elle pas? Rien ici-bas ne se

perd, rien ne s’échappe de notre planète pour aller ailleurs; autrement,
les astres tomberaient les uns sur les autres; aussi les eaux
du déluge s’y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu’il s’en
soit égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, au-dessus,
se trouvent donc les éléments d’où sont sortis les innombrables
millions d’hommes qui ont foulé la terre avant et après le déluge.
De quoi s’agit-il? de surprendre la force qui désunit; par
contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le
produit d’une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre
globe, il en est sorti des hommes qui ont trouvé les éléments de
leur vie dans l’enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur nourriture.
La terre et l’air possèdent donc le principe des transformations
humaines, elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous
nos yeux; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant
pas les efforts de cette recherche à un homme, mais en lui donnant
pour durée l’humanité même. Nous nous sommes donc pris
corps à corps avec la matière à laquelle je crois et que moi, le
Grand-Maître de l’Ordre, je veux pénétrer. Christophe Colomb a
donné un monde au roi d’Espagne; moi, je cherche un peuple
éternel pour le roi de France! Placé en avant de la frontière la
plus reculée qui nous sépare de la connaissance des choses, en patient
observateur des atomes, je détruis les formes, je désunis les
liens de toute combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imiter la
vie! Enfin, je frappe incessamment à la porte de la création, et je
frapperai jusqu’à mon dernier jour. Quand je serai mort, mon
marteau passera en d’autres mains également infatigables, de
même que des géants inconnus me le transmirent. De fabuleuses
images incomprises, semblables à celles de Prométhée, d’Ixion,
d’Adonis, de Pan, etc., qui font partie des croyances religieuses
en tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet espoir naquit
avec les races humaines. La Chaldée, l’Inde, la Perse, l’Égypte,
la Grèce, les Maures se sont transmis le Magisme, la science la
plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui tient en dépôt le
fruit des veilles de chaque génération. Là était le lien de la grande
et majestueuse institution de l’ordre du Temple. En brûlant les
Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brûlé que des hommes,
les secrets nous sont restés. La reconstruction du Temple est
le mot d’ordre d’une nation ignorée, races d’intrépides chercheurs,
tous tournés vers l’Orient de la vie, tous frères, tous

inséparables, unis par une idée, marqués au sceau du travail. Je
suis souverain de ce peuple, le premier par élection et non par
naissance. Je les dirige tous vers l’essence de la vie! Grand-Maître,
Rose-Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous la molécule
imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui échappe encore à nos
yeux; mais nous nous ferons des yeux encore plus puissants que
ceux que nous a donnés la nature, nous atteindrons l’atome primitif,
l’élément corpusculaire intrépidement cherché par tous les
sages qui nous ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, quand
un homme est à cheval sur cet abîme, et qu’il commande à des
plongeurs aussi hardis que le sont mes frères, les autres intérêts
humains sont bien petits; aussi ne sommes-nous pas dangereux.
Les disputes religieuses et les débats politiques sont loin de nous,
nous sommes bien au delà. Quand on lutte avec la nature, on ne
descend pas à colleter quelques hommes. D’ailleurs, tout résultat
est appréciable dans notre science, nous pouvons mesurer tous les
effets, les prédire; tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons
où entrent les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons
le diamant à notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons
l’or! Nous ferons marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone,
des vaisseaux avec un peu d’eau et de feu! Nous nous
passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons la lumière,
nous renouvellerons la face des empires par de nouvelles industries!
Mais nous ne nous abaisserons jamais à monter sur un trône
pour y être géhennés par des peuples!


Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses
florentines, le roi, de même que sa naïve maîtresse, était déjà saisi,
enveloppé dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacité
de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l’éblouissement
que leur causait la vue de ces richesses mystérieuses étalées;
ils apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes
en travail. Les impatiences de la curiosité dissipaient les défiances
du soupçon.


—Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui
pouvez nous éclairer.


—Non, sire, dit naïvement Laurent.


—Pourquoi? demanda le roi.


—Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera
d’un rassemblement de quelques milliers d’hommes: nous pouvons

dire ce qu’un homme fera, combien de temps il vivra, s’il sera
heureux ou malheureux; mais nous ne pouvons pas dire ce que
plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul des mouvements
oscillatoires de leurs intérêts est plus difficile encore, car les intérêts
sont les hommes plus les choses; seulement nous pouvons,
dans la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le protestantisme
qui vous dévore sera dévoré à son tour par ses conséquences matérielles,
qui deviendront théories à leur jour. L’Europe en est aujourd’hui
à la Religion, demain elle attaquera la Royauté.


—Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception!...


—Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi!
Quand la religion et la royauté seront abattues, le peuple en
viendra aux grands, après les grands il s’en prendra aux riches.
Enfin, quand l’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’hommes sans
consistance, parce qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée par de
grossiers conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté ce spectacle,
et l’Europe le recommence. Les idées dévorent les siècles
comme les hommes sont dévorés par leurs passions. Quand
l’homme sera guéri, l’humanité se guérira peut-être. La science
est l’âme de l’humanité, nous en sommes les pontifes; et qui s’occupe
de l’âme, s’inquiète peu du corps.


—Où en êtes-vous? demanda le roi.


—Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de
nos conquêtes.


—Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si
peu de chose en présence de cet homme.


L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le
foudroya.


—Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit
le Grand-maître. D’ailleurs, s’il y avait de véritables sorciers,
vous ne les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte
d’ironie. Nous avons nos martyrs aussi.


—Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser
des thèmes de nativité? comment avez-vous su que l’homme venu
près de votre croisée hier était le roi de France? Quel pouvoir a
permis à l’un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois
fils? Pouvez-vous, Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir le
monde, pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment la reine
ma mère?



—Oui, sire.


Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de son
frère pour lui imposer silence.


—Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne?


—Oui, sire.


—Pourquoi?


—Pour prendre votre place.


—Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui
se leva furieux et parcourut la salle à grands pas. Les rois n’ont ni
frères, ni fils, ni mère. Coligny avait raison: mes bourreaux ne
sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs
ou des régicides! Jacob, appelez Solern.


—Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de
gentilhomme. Vous avez voulu goûter à l’arbre de la science, ne
vous plaignez pas de son amertume!


Le roi sourit en exprimant un amer dédain; il trouvait sa
royauté matérielle petite devant l’immense royauté intellectuelle
du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner
la France; le Grand-maître des Rose-Croix commandait à un
monde intelligent et soumis.


—Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que
votre réponse, dans le cas où elle serait l’aveu d’effroyables crimes,
sera comme si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi. Vous occupez-vous
des poisons?


—Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait
mourir.


—Vous possédez le secret de plusieurs poisons.


—Oui, sire: mais par la théorie et non par la pratique, nous
les connaissons sans en user.


—Ma mère en a-t-elle demandé? dit le roi qui haletait.


—Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile
pour employer de semblables moyens. Elle sait que le souverain
qui se sert de poison périt par le poison; les Borgia, de même que
Bianca, la grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple
des dangers que présentent ces misérables ressources. Tout se
sait à la cour. Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors à quoi
bon l’empoisonner? Mais s’attaquer aux gens en vue, y a-t-il une
seule chance de secret? Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait être
que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s’y est trompé.

Croyez-moi, l’on ne se sert pas deux fois impunément du poison en
politique. Les princes ont toujours des successeurs. Quant aux petits,
si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance
des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se débarrassant
d’eux. La reine est de Florence, elle sait que le poison ne peut être
que l’arme des vengeances personnelles. Mon frère qui ne l’a pas
quittée depuis sa venue en France, sait combien madame Diane
lui a donné de chagrin; elle n’a jamais pensé à la faire empoisonner,
elle le pouvait; qu’eût dit le roi votre père? jamais femme n’a
été plus dans son droit, ni plus sûre de l’impunité. Madame de Valentinois
vit encore.


—Et les envoûtements, reprit le roi.


—Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes,
que, pour satisfaire d’aveugles passions, nous nous y prêtons,
comme les médecins qui donnent des pilules de mie de pain aux
malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu’en perçant
le cœur d’un portrait, elle amène le malheur sur la tête de l’infidèle
qu’il représente. Que voulez-vous? c’est nos impôts!


—Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en
souriant.


—Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements?


—A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout?


—La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment?
dit le roi d’un air sombre.


—Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement
Laurent Ruggieri. Je savais, avant d’entrer dans cette
maison, que j’en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les
mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frère,
d’ici à peu de jours; mais s’il court quelque péril, il en triomphera.
Si le roi règne par l’Épée, il règne aussi par la Justice! ajouta-t-il
en faisant allusion à la célèbre devise d’une médaille frappée pour
Charles IX.


—Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit
le roi qui cachait sa colère sous une impatience fébrile; mais
comment mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi
Henri III?


—De mort violente.


—Et monsieur d’Alençon!


—Il ne régnera pas.



—Henri de Bourbon régnera donc?


—Oui, sire.


—Et comment mourra-t-il?


—De mort violente.


—Et moi mort, que deviendra madame? demanda le roi en
montrant Marie Touchet.


—Madame de Belleville se mariera, sire.


—Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire! dit Marie
Touchet.


—Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le
roi en souriant. Marie aura-t-elle des enfants?


—Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.


—Faut-il les faire pendre? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils
le comte d’Auvergne? dit Charles IX en allant le chercher.


—Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais? dit Marie
Touchet aux deux frères pendant le moment où ils furent seuls.


—Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés
de dire la vérité, nous la disons.


—Est-ce donc vrai? fit-elle.


—Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d’Orléans vous
aime à en perdre la tête.


—Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.


—Cela est vrai, madame, dit Laurent; mais votre thème affirme
que vous épouserez l’homme qui vous aime en ce moment.


—Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant,
car si le roi croyait à vos prédictions!


—N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence?
dit Cosme en jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les
précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de
penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie
geôle, que les Sciences Occultes ont été calomniées auprès de lui.


—Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances
sont dissipées.


—Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.


—Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment
votre laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens experts.


Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit
pour une raillerie de l’innocence ce sourire qui signifiait:—Pauvres

sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer des poisons,
nous ne savons pas où les cacher?


—Où sont les gens du roi? demanda Cosme.


—Chez René, répondit Marie.


Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent
une même pensée:—L’hôtel de Soissons est inviolable!


Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre
son fils, et que Jacob l’arrêta pour lui remettre un billet envoyé
par Chapelain, il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce que
lui mandait son médecin touchant la visite de l’officine, où tout ce
qu’on avait trouvé concernait uniquement l’alchimie.


—Vivra-t-il heureux? demanda le roi en présentant son fils aux
deux alchimistes.


—Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère.


Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-attentivement.


—Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de
nier l’esprit pour croire à la possibilité de votre entreprise, expliquez-moi
comment vous pouvez douter de ce qui fait votre puissance.
La pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui
éclaire vos recherches. Ah! ah! n’est-ce pas se mouvoir et nier le
mouvement? s’écria le roi qui satisfait d’avoir trouvé cet argument
regarda triomphalement sa maîtresse.


—La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un
sens intérieur, comme la faculté de voir plusieurs objets et de percevoir
leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue;
ceci n’a rien à faire avec ce qu’on prétend d’une autre vie. La pensée
est une faculté qui cesse même de notre vivant avec les forces
qui la produisent.


—Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est
une science athée.


—Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme
est la conséquence des doctrines indiennes, transmises par les mystères
d’Isis à la Chaldée et à l’Égypte, et reportées en Grèce par
Pythagore, l’un des demi-dieux de l’humanité: sa doctrine des
transformations est la mathématique du matérialisme, la loi vivante
de ses phases. A chacune des différentes créations qui composent
la création terrestre, appartient le pouvoir de retarder le mouvement
qui l’entraîne dans une autre.



—L’alchimie est donc la science des sciences! s’écria Charles IX
enthousiasmé. Je veux vous voir à l’œuvre...


—Toutes les fois que vous le voudrez, sire; vous ne serez pas
plus impatient que la reine votre mère...


—Ah! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi.


—La maison de Médicis protége secrètement nos recherches
depuis près d’un siècle.


—Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans; il aura
des traverses, mais il sera heureux et honoré, comme ayant dans
ses veines le sang des Valois...


—J’irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur.
Vous pouvez sortir.


Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent.
Ils descendirent gravement les degrés, sans se regarder ni se parler;
ils ne se retournèrent même point vers les croisées quand ils furent
dans la cour, certains que l’œil du roi les épiait; ils aperçurent en
effet Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer
la porte de la rue. Lorsque l’alchimiste et l’astrologue furent dans
la rue de l’Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et en arrière
d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou attendus; ils allèrent
jusqu’aux fossés du Louvre sans se dire une parole; mais là, se
trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin de ce temps:
—Affè d’iddio! como le abbiamo infinocchiato! (Pardieu!
nous l’avons joliment entortillé!)


—Gran mercè! a lui sta di spartojarsi! (Grand bien lui
fasse! c’est à lui de s’en dépêtrer) dit Cosme. Que la reine me
rende la pareille, nous venons de lui donner un bon coup de
main.


Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant
que le roi, pendant un de ces moments où l’esprit est en quelque
sorte dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie s’écria:—Charles,
je m’explique bien Laurent Ruggieri; mais Cosme
n’a rien dit!


—C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait
autant de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont
déliés comme la soie qu’ils font.


Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme
lors du jugement de la conspiration de La Mole et Coconnas:
en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut avoir été

joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l’astrologue
de sa mère ne s’occupait pas exclusivement des astres, de la
poudre de projection et de l’atome pur. Laurent avait quitté le
royaume.


Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières,
les événements qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles
portés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.


Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui
avait dit son frère le maréchal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui
croyait à leurs pronostics.


Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’Entragues,
gouverneur d’Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus célèbre
de ces filles, sœur utérine du comte d’Auvergne, fut maîtresse
d’Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biron, mettre
son frère sur le trône de France, en en chassant la maison de
Bourbon.


Le comte d’Auvergne, devenu duc d’Angoulême, vit le règne de
Louis XIV. Il battait monnaie dans ses terres, en altérant les titres;
mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour
le sang des Valois.


Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chute
de la maison de Médicis en France, et la chute des Concini.
L’histoire a pris soin de constater qu’il mourut athée, c’est-à-dire
matérialiste.


La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans.


Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-Germain,
qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste
n’avait pas moins de cent trente ans, l’âge que certains biographes
donnent à Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par
les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur le règne
des Valois, dans lesquelles il se plaisait à jouer un rôle en les racontant
à la première personne du verbe. Le comte de Saint-Germain
est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué cette
science; mais il n’a rien écrit. La doctrine cabalistique exposée
dans cette Étude procède de ce mystérieux personnage.


Chose étrange! trois existences d’hommes, celle du vieillard de
qui viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Germain
et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l’histoire européenne
depuis François Ier jusqu’à Napoléon? Il n’en faut que

cinquante semblables pour remonter à la première période connue
du monde.—Que sont cinquante générations, pour étudier les
mystères de la vie? disait le comte de Saint-Germain.


Paris, novembre-décembre 1836.





TROISIÈME PARTIE.

LES DEUX RÊVES.


Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786
celui des financiers de Paris dont le luxe excitait l’attention et les
caquets de la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly sa
célèbre Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son
lit, une garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il
était alors bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode
et d’occuper de soi tout Paris, il suffisait souvent d’un bon mot ou
de la fantaisie d’une femme.


Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que
le fermier-général Dangé avait, depuis peu, quitté par force. Ce
célèbre épicurien venait de mourir, et, le jour de son enterrement,
monsieur de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire
en disant qu’on pouvait maintenant passer par la place
Vendôme sans danger. Cette allusion au jeu d’enfer qu’on jouait
chez le défunt en fut toute l’oraison funèbre. L’hôtel est celui qui
fait face à la Chancellerie.


Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un
pauvre homme, il fit une faillite de quatorze millions après celle
du prince de Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas précéder
la sérénissimne banqueroute, pour me servir de l’expression de Lebrun-Pindare,
fut cause qu’on ne parla même pas de lui. Il mourut,
comme Bourvalais, Bouret et tant d’autres, dans un grenier.


Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez
elle que des gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour
elle, les mortiers du parlement étaient déjà fort peu de chose; elle
voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui eussent au

moins les grandes entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de
cordons bleus chez la financière, ce serait mentir; mais il est
très-certain qu’elle avait réussi à obtenir les bontés et l’attention de
quelques membres de la famille de Rohan, comme le prouva par la
suite le trop fameux procès du collier.


Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de
rencontrer dans le salon de cette trésorière, si prude à l’endroit
des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise
compagnie. Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée
où j’étais allé me nicher avec intention.


—Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup
d’œil interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette espèce-là?
Comment avez-vous cela chez vous?


—Cet homme est charmant.


—Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me
trompé-je?


—Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid
comme une chenille; mais il m’a rendu le plus immense service
qu’une femme puisse recevoir d’un homme.


Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter:—Il
m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me
couperosaient le teint et me faisaient ressembler à une paysanne.


Je haussai les épaules avec humeur.


—C’est un charlatan, m’écriai-je.


—Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages; il a beaucoup
d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant
physicien.


—Si son style ressemble à sa figure! repris-je en souriant.
Mais l’autre?


—Qui, l’autre?


—Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air
d’avoir bu du verjus?


—Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de
je ne sais quelle province... ah! de l’Artois, il est chargé de terminer
une affaire qui concerne le cardinal, et son Éminence elle-même
vient de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont
choisi tous deux Saint-James pour arbitre. En cela le provincial
n’a pas fait preuve d’esprit; mais aussi quels sont les gens assez
niais pour confier un procès à cet homme-là? Il est doux comme

un mouton et timide comme une fille; son Éminence est pleine de
bonté pour lui.


—De quoi s’agit-il donc?


—De trois cent mille livres, dit-elle.


—Mais c’est donc un avocat? repris-je en faisant un léger
haut-le-corps.


—Oui, dit-elle.


Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre
sa place au pharaon.


Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à
dire, je venais de perdre deux mille écus contre monsieur de Laval,
avec lequel je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me
jeter dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut
jamais sur cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi,
en apercevant que, de l’autre côté du chambranle, j’avais pour
vis-à-vis le Contrôleur-Général. Monsieur de Calonne paraissait
assoupi, ou il se livrait à l’une de ces méditations qui tyrannisent
les hommes d’État. Quand je montrai le ministre par un geste à
Beaumarchais qui venait à moi, le père de Figaro m’expliqua ce
mystère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma propre tête et
celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter
vers nous deux doigts de la main en tenant les autres fermés. Mon
premier mouvement fut de me lever pour aller dire quelque chose
de piquant à Calonne; je restai: d’abord parce que je songeai à
jouer un tour à ce favori; puis, Beaumarchais m’avait familièrement
arrêté de la main.


—Que voulez-vous, monsieur? lui dis-je.


Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.


—Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heureux
quand il dort.


—Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je.


—Certainement, nous répondit l’homme d’État qui avait deviné
nos paroles au seul mouvement des lèvres, et plût à Dieu que nous
pussions dormir long-temps, il n’y aurait pas le réveil que vous
verrez!


—Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous
faire.


—Et pourquoi?


—Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas

si, dans cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous
deux.


—Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance,
répliqua sèchement le ministre fâché de voir divulguer un de ses
secrets devant moi.


—Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai
des millions qui peuvent aligner bien des comptes.


Calonne feignit de ne pas entendre.


Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit
à table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le Contrôleur-Général,
Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies
dames dont les noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé,
je crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans
le salon en y entrant, il n’était resté que ces dix convives. Encore
les deux espèces ne soupèrent-elles que d’après les instances de
madame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec l’un en lui donnant
à manger, et qui peut-être invita l’autre pour plaire à son
mari auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop pourquoi.
Après tout, monsieur de Calonne était une puissance, et si quelqu’un
avait eu à se fâcher, c’eût été moi.


Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux
gens et le fermier-général nous gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais
pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa
droite, en lui donnant à entendre que je me chargeais de l’avocat.
Comme il ne nous restait plus que ce moyen-là de nous amuser,
et qu’il nous promettait de la part de ces deux hommes des impertinences
dont nous nous amusions déjà, monsieur de Calonne sourit
à mon projet. En deux secondes, les trois dames trempèrent
dans notre conspiration bachique. Elles s’engagèrent par des œillades
très-significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sillery
couronna plus d’une fois les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien
fut assez facile: mais au second verre que je voulus lui
verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d’un usurier,
qu’il ne boirait pas davantage.


En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne
sais par quel hasard de conversation, sur le chapitre des merveilleux
soupers du comte de Cagliostro, que donnait le cardinal de
Rohan. Je n’avais pas l’esprit trop présent à ce que disait la maîtresse
du logis, car depuis la réponse qu’il m’avait faite, j’observais

avec une invincible curiosité la figure mignarde et blême de
mon voisin, dont le principal trait était un nez à la fois camard et
pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine.
Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant madame de Saint-James
qui se querellait avec monsieur de Calonne.


—Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre,
disait-elle d’un air impérieux.


—Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé
à Catherine de Médicis.


—Oh! oh! dit monsieur de Calonne.


Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une
voix qui avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter
ce terme à la physique. Cette soudaine clarté d’intonation
chez un homme qui avait jusque-là très-peu parlé, toujours très-bas
et avec le meilleur ton possible, nous surprit au dernier point.


—Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait
mis dans un état satisfaisant.


—Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique.


Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu’elles
eussent été dites en murmurant.


—Et comment était la feue reine? demanda Calonne.


—Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé
hier fût Catherine de Médicis elle-même. Ce prodige doit paraître
justement impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philosophe,
répliqua l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de ses doigts
sur la table et en se renversant sur sa chaise comme s’il devait parler
long-temps. Néanmoins je puis jurer que cette femme ressemblait
autant à Catherine de Médicis que si toutes deux elles eussent été
sœurs. Celle que je vis portait une robe de velours noir absolument
pareille à celle dont est vêtue cette reine dans le portrait qu’en
possède le roi; sa tête était couverte de ce bonnet de velours si
caractéristique; enfin, elle avait le teint blafard, et la figure que
vous lui connaissez. Je n’ai pu m’empêcher de témoigner ma surprise
à Son Éminence. La rapidité de l’évocation m’a semblé d’autant
plus merveilleuse que monsieur le comte de Cagliostro n’avait
pu deviner le nom du personnage avec lequel j’allais désirer de me
trouver. J’ai été confondu. La magie du spectacle que présentait
un souper où apparaissaient d’illustres femmes des temps passés

m’ôta toute présence d’esprit. J’écoutai sans oser questionner. En
échappant vers minuit aux piéges de cette sorcellerie, je doutais
presque de moi-même. Mais tout ce merveilleux me sembla naturel
en comparaison de la singulière hallucination que je devais
subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre
l’état de mes sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon
cœur, que je ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré jadis des
âmes assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystères de la
magie et au pouvoir du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample
informé, je regarde comme possibles les apparitions dont ont parlé
Cardan et quelques thaumaturges.


Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton,
étaient de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous les
convives. Aussi nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et
restâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en
réfléchissant les bougies scintillantes des flambeaux. A force de
contempler l’inconnu, il nous sembla voir les pores de son visage,
et surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment
intérieur dont il était pénétré. Cet homme, en apparence froid
et compassé, semblait contenir en lui-même un foyer secret dont
la flamme agissait sur nous.


—Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se
rendant invisible; mais aussitôt que ma tête reposa sur mon lit,
je vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me
sentis, instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux
attachés sur la reine par une insupportable fixité ne virent qu’elle.
Tout à coup elle se pencha vers moi...


A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime
de curiosité.


—Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer; bien
que je sois porté à croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qui me
reste à dire est grave.


—S’agit-il de religion? dit Beaumarchais.


—Ou y aurait-il quelque indécence? demanda Calonne, ces
dames vous la pardonneraient.


—Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.


—Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont
assez bien commencé l’éducation de nos oreilles.


Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de

Genlis, fort occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais
lui dit alors avec vivacité:—Mais allez donc, maître! Ne savez-vous
pas que quand les lois laissent si peu de liberté, les peuples
prennent leur revanche dans les mœurs?...


Alors le convive commença.


—Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon
âme, soit que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui
dis:—Ah! madame, vous avez commis un bien grand crime.—Lequel?
demanda-t-elle d’une voix grave.—Celui dont le signal fut
donné par la cloche du palais, le 24 août. Elle sourit dédaigneusement,
et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes.—Vous
nommez cela un crime? répondit-elle, ce ne fut qu’un
malheur. L’entreprise, mal conduite, ayant échoué, il n’en est
pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour l’Église catholique,
le bien que nous en attendions. Que voulez-vous? les ordres ont été
mal exécutés. Nous n’avons pas rencontré autant de Montlucs
qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du défaut
de communications qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre
cette unité de mouvement nécessaire aux grands coups d’état:
voilà le malheur! Si le 25 août il n’était pas resté l’ombre d’un
Huguenot en France, je serais demeurée jusque dans la postérité
la plus reculée comme une belle image de la Providence. Combien
de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de
Bossuet, ne m’ont-elles pas secrètement accusée d’avoir échoué
dans mon entreprise après avoir osé la concevoir. Aussi, de combien
de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagnée?... Trente ans
après la Saint-Barthélemi, la maladie durait encore; elle avait fait
couler déjà dix fois plus de sang noble à la France qu’il n’en restait à
verser le 26 août 1572. La révocation de l’édit de Nantes, en
l’honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté plus
de larmes, plus de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en
France que trois Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec
une plumée d’encre le décret que le trône avait secrètement promulgué
depuis moi; mais si, le 25 août 1572, cette immense exécution
était nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous le
second fils de Henri de Valois, l’hérésie était à peine enceinte;
sous le second fils de Henri de Bourbon, cette mère féconde avait
jeté son frai sur l’univers entier. Vous m’accusez d’un crime, et
vous dressez des statues au fils d’Anne d’Autriche! Lui et moi,

nous avons cependant essayé la même chose: il a réussi, j’ai
échoué; mais Louis XIV a trouvé sans armes les Protestants qui,
sous mon règne, avaient de puissantes armées, des hommes d’état,
des capitaines, et l’Allemagne pour eux.


A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme
un tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang
de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était
là comme un mauvais génie, et il me sembla qu’elle voulait pénétrer
dans ma conscience pour s’y reposer.


—Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l’a certes
pas inventé.


—Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez
d’un acte que trois générations condamnent, flétrissent et...—Ajoutez,
reprit-elle, que toutes les plumes ont été plus injustes
envers moi que ne l’ont été mes contemporains. Nul n’a pris ma
défense. Je suis accusée d’ambition, moi riche et souveraine. Je
suis taxée de cruauté, moi qui n’ai sur la conscience que deux têtes
tranchées. Et pour les esprits les plus impartiaux je suis peut-être
encore un grand problème. Croyez-vous donc que j’aie été dominée
par des sentiments de haine, que je n’aie respiré que vengeance
et fureur? Elle sourit de pitié.—J’étais calme et froide comme
la raison même. J’ai condamné les Huguenots sans pitié, mais sans
emportement, ils étaient l’orange pourrie de ma corbeille. Reine
d’Angleterre, j’eusse jugé de même les Catholiques, s’ils y eussent
été séditieux. Pour que notre pouvoir eût quelque vie à cette époque,
il fallait dans l’État un seul Dieu, une seule Foi, un seul
Maître. Heureusement pour moi, j’ai gravé ma justification dans
un mot. Quand Birague m’annonça faussement la perte de la bataille
de Dreux:—Eh! bien, nous irons au prêche, m’écriai-je.
De la haine contre ceux de la Religion? Je les estimais beaucoup et
je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l’aversion envers
quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine,
pour son frère, soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient
espionner. Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants, ils
voulaient leur arracher la couronne, je les voyais tous les jours, ils
m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la Saint-Barthélemi, les
Guise l’eussent accomplie à l’aide de Rome et de ses moines. La
Ligue, qui n’a été forte que de ma vieillesse, eût commencé en
1573.—Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassinat

(excusez ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes
ressources de votre politique à donner aux Réformés les sages institutions
qui rendirent le règne de Henri IV si glorieux et si paisible?
Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent
à son pâle visage une expression d’ironie pleine d’amertume.—Les
peuples, dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les
plus acharnées: voilà le secret de ce règne. Mais Henri IV a commis
deux fautes irréparables: il ne devait ni abjurer le protestantisme,
ni laisser la France catholique après l’être devenu lui-même.
Lui seul s’est trouvé en position de changer sans secousse la face
de la France. Ou pas une étole, ou pas un prêche! telle aurait dû
être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis
sans que rien les balance, voilà un crime de roi, il sème
ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son
œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être
cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV,
et peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n’ait
pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé,
que le clergé ne possédait pas entièrement, car la noblesse gaspillait
au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Réformé n’en
avait pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réfléchir.—Mais,
reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que
vous demandez raison de son catholicisme? Elle s’arrêta encore.—Après
tout, j’eusse été Calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en
laissant échapper un geste d’insouciance. Les hommes supérieurs
de votre siècle penseraient-ils encore que la religion était pour quelque
chose dans ce procès, le plus immense de ceux que l’Europe
ait jugés, vaste révolution retardée par de petites causes qui ne
l’empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas
étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard profond, qui
marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, qui m’écoutes!
Je frissonnai.—Quoi! personne encore n’a compris que les
intérêts anciens et les intérêts nouveaux avaient saisi Rome et Luther
comme des drapeaux! Quoi! pour éviter une lutte à peu près
semblable, Louis IX, en entraînant une population centuple de celle
que j’ai condamnée, et la laissant aux sables de l’Égypte, a mérité
le nom de saint, et moi?—Mais moi, dit-elle, j’ai échoué. Elle
pencha la tête et resta silencieuse un moment. Ce n’était plus une
reine que je voyais, mais bien plutôt une de ces antiques druidesses

qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérouler les pages de l’avenir
en exhumant les enseignements du passé. Mais bientôt elle releva
sa royale et majestueuse figure.—En appelant l’attention de
tous les bourgeois sur les abus de l’Église romaine, dit-elle, Luther
et Calvin faisaient naître en Europe un esprit d’investigation
qui devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L’examen
conduit au doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, ils
traînaient après eux et dans le lointain une philosophie curieuse,
armée de marteaux, avide de ruines. La science s’élançait brillante
de ses fausses clartés du sein de l’hérésie. Il s’agissait bien moins
d’une réforme dans l’Église que de la liberté indéfinie de l’homme
qui est la mort de tout pouvoir. J’ai vu cela. La conséquence
des succès obtenus par les Religionnaires dans leur lutte contre le
sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la couronne, était
la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais
sur les débris de la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que de
l’anéantissement de la religion et de la royauté sur les débris desquelles
toutes les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette
lutte était donc une guerre à mort entre les nouvelles combinaisons
et les lois, les croyances anciennes. Les Catholiques étaient l’expression
des intérêts matériels de la royauté, des seigneurs et du clergé.
Ce fut un duel à outrance entre deux géants, la Saint-Barthélemi
n’y fut malheureusement qu’une blessure. Souvenez-vous que,
pour épargner quelques gouttes de sang dans un moment opportun,
on en laisse verser plus tard par torrents. L’intelligence qui plane
sur une nation ne peut éviter un malheur: celui de ne plus trouver
de pairs pour être bien jugée quand elle a succombé sous le
poids d’un événement. Mes pairs sont rares, les sots sont en majorité:
tout est expliqué par ces deux propositions. Si mon nom est
en exécration à la France, il faut s’en prendre aux esprits médiocres
qui y forment la masse de toutes les générations. Dans les
grandes crises que j’ai subies, régner ce n’était pas donner des audiences,
passer des revues et signer des ordonnances. J’ai pu commettre
des fautes, je n’étais qu’une femme. Mais pourquoi ne s’est-il
pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de son siècle?
Le duc d’Albe était une âme de bronze, Philippe II était hébété de
croyance catholique, Henri IV était un soldat joueur et libertin,
l’Amiral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu
vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou

non la Saint-Barthélemi, j’en accepte le fardeau: je resterai entre
ces deux grands hommes comme l’anneau visible d’une chaîne inconnue.
Quelque jour des écrivains à paradoxes se demanderont si
les peuples n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à
des victimes. Ce ne sera pas une fois seulement que l’humanité
préférera d’immoler un dieu plutôt que de s’accuser elle-même.
Vous êtes tous portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à
propos les larmes que vous refusez aux malheurs d’une génération,
d’un siècle ou d’un monde. Enfin vous oubliez que la liberté politique,
la tranquillité d’une nation, la science même, sont des présents
pour lesquels le destin prélève des impôts de sang!—Les nations
ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à meilleur
marché? m’écriai-je les larmes aux yeux.—Les vérités ne sortent
de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se rafraîchissent.
Le christianisme lui-même, essence de toute vérité,
puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs? le sang n’a-t-il
pas coulé à flots? ne coulera-t-il pas toujours? Tu le sauras, toi qui
dois être un des maçons de l’édifice social commencé par les
apôtres. Tant que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu
seras applaudi; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te
tuera.» Sang! sang! ce mot retentissait à mes oreilles comme un
tintement.—Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu
le droit de raisonner comme vous? Catherine avait disparu, comme
si quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui permettait
à mon esprit de voir cette figure dont les proportions étaient devenues
gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même une partie
de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette italienne.
Je me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma
raison victorieuse me disait, d’une voix douce, qu’il n’appartenait
ni à un roi, ni même à une nation, d’appliquer ces principes dignes
d’un peuple d’athées.


—Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent? demanda
Beaumarchais.


—Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.


—Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté
qui le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire,
selon l’Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu.


Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait
en conversation entre la reine et l’avocat, elles avaient chuchoté.

J’ai même fait grâce des phrases à points d’interjection qu’elles
lancèrent à travers le discours de l’avocat. Cependant ces mots:—Il
est ennuyeux à la mort!—Mais, ma chère, quand finira-t-il?
parvinrent à mon oreille.


Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur
Bodard dormait. Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier,
Beaumarchais et moi nous avions été seuls attentifs, monsieur de
Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le silence eut quelque
chose de solennel. La lueur des bougies me paraissait avoir
une couleur magique. Un même sentiment nous avait attachés par
des liens mystérieux à cet homme, qui, pour ma part, me fit
concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut rien
moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais
pour nous réveiller.


—Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.


Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j’éprouvai
je ne sais quel sentiment d’horreur. Son teint terreux, ses traits
à la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce
que vous me permettez de nommer la canaille. Quelques grains
bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage comme des traces
de boue, et ses yeux lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait
plus sombre qu’elle ne l’était peut-être, à cause de la neige
amassée sur sa tête par une coiffure à frimas.


—Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon
voisin.


—Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.


—Je le hais involontairement.


—Et moi je le méprise.


—Quelle injustice, cependant! repris-je.


—Oh! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre
que l’acteur Volange, répliqua l’inconnu.


Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui
semblait nous dire:—Celui-là me paraît devoir être amusant.


—Et auriez-vous rêvé d’une reine? lui demanda Beaumarchais.


—Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase
qui nous fit rire. Je soignais alors un malade à qui je devais couper
la cuisse le lendemain de mon rêve...


—Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade?
demanda monsieur de Calonne.



—Précisément, répondit le chirurgien.


—Est-il amusant! s’écria la comtesse de Genlis.


—Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des interruptions
et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de
sa culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse. J’avais la singulière
faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la première
fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse
quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et raisonnaient.
Les uns vivaient dans le corps de cet homme, les autres dans sa
pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient, grandissaient,
mouraient; ils étaient malades, gais, bien portants, tristes, et
avaient tous enfin des physionomies particulières; ils se combattaient
ou se caressaient. Quelques idées s’élançaient au dehors et
allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup
qu’il y avait deux univers, l’univers visible et l’univers invisible;
que la terre avait, comme l’homme, un corps et une âme. La nature
s’illumina pour moi, et j’en appréciai l’immensité en apercevant
l’océan des êtres qui, par masses et par espèces, étaient répandus
partout, faisant une seule et même matière animée, depuis
les marbres jusqu’à Dieu. Magnifique spectacle! Bref, il y avait un
univers dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au sein
de sa cuisse gangrenée, j’abattis un millier de ces bêtes-là.—Vous
riez, mesdames, d’apprendre que vous êtes livrées aux bêtes...


—Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour
vous et pour votre malade.


—Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait
interrompre mon opération; mais j’allais toujours, et je lui disais
que des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un
mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que j’allais faire
pour son bien, et mon bistouri m’entra dans le côté...


—Il est stupide, dit Lavoisier.


—Non, il est gris, répondit Beaumarchais.


—Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien.


—Oh! oh! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie.


—Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.


—Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait imperturbablement
fixé le chirurgien pendant qu’il parlait.



—Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en
continuant, ce qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme.


Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que
d’indistinctes paroles. Heureusement pour nous la conversation
reprit un autre cours. Au bout d’une demi-heure nous avions oublié
le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait
par torrents quand nous nous levâmes de table.


—L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.


—Oh! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province
recèle encore de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories
politiques et notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera.


—Avez-vous votre voiture? me demanda madame de Saint-James.


—Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse
la demander ce soir. Vous voulez peut-être que je reconduise le
contrôleur? Serait-il donc venu chez vous en polisson?


Cette expression du moment servait à désigner une personne
qui, vêtue en cocher, conduisait sa propre voiture à Marly. Madame
de Saint-James s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de
Saint-James, et prit à part l’avocat.


—Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de
mettre monsieur Marat chez lui, car il est hors d’état de se soutenir,
lui dit-elle.


—Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre avec
une manière galante, je voudrais que vous m’ordonnassiez quelque
chose de plus difficile à faire.


Paris, janvier 1828.





LES PROSCRITS.





ALMÆ SORORI.





En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les
alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière
l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette
grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la
ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs
du chapitre Notre-Dame; en récompense, l’évêque lui bailla vingt-cinq
perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance
pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour où commence
cette histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus rudes sergents
de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grâce à ses
droits dans les amendes par lui perçues pour les délits commis ès
rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, précisément
à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de garantir de
tout dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait
construit une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur
quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port
en soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux et des glaces;
le sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte qu’il
fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Semblable
à toutes les maisons du temps, cette bicoque était surmontée d’un
toit pointu qui figurait au-dessus de la façade la moitié supérieure
d’une losange. Au regret des historiographes, il existe à peine un
ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait
le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le

linge du Chapitre, car elle avait l’honneur de blanchir Notre-Dame,
qui n’était certes pas une mince pratique. Au premier étage étaient
deux chambres qui, bon an, mal an, se louaient aux étrangers à
raison de quarante sous parisis pour chacune, prix exorbitant justifié
d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement.
Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles; un
grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux des
paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de
bons draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, espèce
de poêle dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement
entretenu par les apprenties de la Tirechair, brillait comme
le bois d’une châsse. Au lieu d’escabelles, les locataires avaient
pour siéges de grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans
doute du pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en
étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne
des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires amenaient
à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la
rivière. Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine
et les trois îles désertes dont les deux premières ont été réunies
plus tard et forment l’île Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était
l’île Louviers. Par l’autre, vous auriez aperçu à travers une échappée
du port Saint-Landry, le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame
avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment
bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et
pauvre, lequel suggère à l’imagination des poètes modernes tant de
fausses merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous servir
de l’expression alors en usage, se composait d’une grande
chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient
obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un
escalier pareil à celui d’un moulin. Puis derrière, se trouvaient
la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la
Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de
cette humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et
quelques pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce
de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de
niche à un gros chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée.
A cette niche commençait une enceinte où criaient des poules dont
les œufs se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux
ou sec, suivant les caprices de l’atmosphère parisienne,

s’élevaient quelques petits arbres incessamment battus par le vent,
tourmentés, cassés par les promeneurs; des saules vivaces, des
joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison
étaient encadrés à l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame,
qui projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors
comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de paysage
plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux,
le chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette
espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques couples
amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient
à l’église les gens du chapitre.


Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra
chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en
ordre sur la voie publique. En sa qualité d’homme de police, rien
ne l’affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec
humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa jaquette
mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton
de camelot. Après avoir pris dans la huche un morceau de pain sur
lequel il étendit une couche de beurre, il s’établit sur un banc,
examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les solives de
son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage appendus à des
clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda
sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les
surplis de la sacristie.


—Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais,
Jacqueline, où tu vas pêcher les apprenties. En voilà une, ajouta-t-il
en montrant une ouvrière qui plissait assez maladroitement
une nappe d’autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle
ressemble à une fille folle de son corps, et non à une bonne grosse
serve de campagne. Elle a des mains aussi blanches que celles
d’une dame! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je
crois! et ses chausses sont fines comme celles d’une reine. Par la
double corne de Mahom, les choses céans ne vont pas à mon gré.


L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui
exprimait une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit à
ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une voix aigrelette:—Ah
çà! dit-elle à son mari, ne m’impatiente pas! Ne vas-tu
point m’accuser de quelques manigances? Trotte sur ton pavé
tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que pour

dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la
table; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et en
santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux
que ce singe-là! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche.
Il a de l’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une
vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête femme de l’autre,
une maison aussi propre, aussi nette que mon œil; et ça se plaint
comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine!


—Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie
de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma
femme au pilori?


Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.


—Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais
voir ce que tu as dans ton sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que
depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle.
Allons, viens çà! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois
bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde
du parloir aux bourgeois, et en vivant sous la protection du
chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline
se plaignait à eux de la plus mince avanie.


En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le
bras:—Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l’emmenant
sur les degrés.


Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacqueline
regarda son mari d’un air moqueur:—Apprends, vieux
truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une
pièce d’or dans notre épargne.


—Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa
femme. Mais il reprit bientôt:—Eh! donc, nous sommes perdus.
Pourquoi cette femme vient-elle chez nous?


—Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, reprit
Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue
sur la vaste étendue de la Seine.


—Malédiction! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres écus,
tu m’auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire
la sage et prude femme d’un sergent? Mais fût-elle comtesse ou
baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous
serons tôt ou tard emboisés? N’aurons-nous pas contre nous un mari
puissant et grandement offensé? car jarnidieu! elle est bien belle.



—Oui dà, elle est veuve, vilain oison! Comment oses-tu soupçonner
ta femme de vilenie et de bêtises? Cette dame n’a jamais
parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser
à lui. Pauvre enfant! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle
est quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le
tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses deniers vont
toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois.


—Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la
place de Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel
on a rôti l’autre jour cette Danoise?


—Eh! bien, dit Jacqueline effrayée.


—Eh! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons
sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection
qui tiennent. Voilà Pâques venu, l’année finie, il faut mettre
nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent
à reconnaître le gibier de potence? Nos deux hôtes avaient pratiqué
la Porrette, cette hérétique de Danemarck ou de Norwége de qui tu
as entendu d’ici le dernier cri. C’était une courageuse diablesse,
elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment
son accointance avec le diable; je l’ai vue comme je te vois, elle
prêchait encore l’assistance, disant qu’elle était dans le ciel et
voyait Dieu. Hé! bien, depuis ce jour, je n’ai point dormi tranquillement
sur mon grabat. Le seigneur couché au dessus de nous
est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de sergent! j’ai le
frisson quand ce vieux passe près de moi; la nuit, jamais il ne
dort; si je m’éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement
des cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la langue
de l’enfer; lui as-tu jamais vu manger une honnête croûte de
pain, une fouace faite par la main d’un talmellier catholique? Sa
peau brune a été cuite et hâlée par le feu de l’enfer. Jour de Dieu!
ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents! Jacqueline,
je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop
près de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien avoir
à démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la porte: le
vieux parce qu’il m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon.
L’un et l’autre ont l’air de ne point hanter les chrétiens, ils
ne vivent certes pas comme nous vivons; le petit regarde toujours
la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui guette l’heure de
monter sur son balai; l’autre sournois se sert bien certainement

de ce pauvre enfant pour quelque sortilége. Mon bouge est déjà
sur la rivière, j’ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le
feu du ciel ou l’amour d’une comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas.


Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta
stupéfaite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent
contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement
la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et frissonna
d’horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et
mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent,
quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.


A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait
à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant
que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux,
et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent
pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte
de créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce et
mélodieuse comme les sons d’une flûte, elle l’entendait si rarement,
qu’elle fut tentée de la prendre pour l’effet d’un sortilége. En se
rappelant l’étrange beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant
par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard,
elle crut y reconnaître les artifices du démon. Elle se souvint
d’être restée pendant des journées entières sans avoir entendu
le plus léger bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant
ces longues heures? Tout à coup, les circonstances les plus singulières
revinrent en foule à sa mémoire. Elle fut complétement saisie
par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l’amour
que la riche dame portait à ce jeune Godefroy, pauvre orphelin
venu de Flandre à Paris pour étudier à l’Université. Elle mit
promptement la main dans une de ses poches, en tira vivement
quatre livres tournois en grands blancs, et regarda les pièces par
un sentiment d’avarice mêlé de crainte.


—Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie? dit-elle en
montrant les sous d’argent à son mari.—Puis, ajouta-t-elle, comment
les mettre hors de chez nous après avoir reçu d’avance le
loyer de l’année prochaine?


—Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent.
N’est-ce pas à lui de nous dire comment nous devons nous comporter
avec des êtres extraordinaires?


—Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la

malice! venir se gîter dans le giron même de Notre-Dame! Mais,
reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir
cette noble et digne dame du danger qu’elle court?


En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait
pas perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en
homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue
pour une véritable ouvrière; mais cette indifférence
apparente laissait percer la crainte d’un courtisan qui respecte un
royal incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher
de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame
et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris,
au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les chroniques.
Aussitôt l’heure vola de cloche en cloche par toute la Cité.
Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de la
Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où fourmillaient les écoles
de l’Université. A ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se remua
dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue entendirent
ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l’étranger
retentit sur les marches de l’escalier intérieur. Les soupçons
du sergent donnaient à l’apparition de ce personnage un si
haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent
tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant,
comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du couple
à son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte d’inquiétude
l’événement qu’annonçait la peur de ses prétendus maîtres.


L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour
examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant
y chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant
qu’il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment impossible
à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne pas avouer
que la nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être en
apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez profondément
enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils étaient
comme ceux d’un milan enchâssés dans des paupières si larges et
bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue,
que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait
je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait l’âme par
un regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide
comme celui des serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait,

qui écrasait par la véloce communication d’un immense malheur
ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en harmonie avec
ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si
dans ce grand œil d’aigle les agitations terrestres paraissaient en
quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les
traces de passions malheureuses et de grands événements accomplis.
Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que les narines
semblaient le retenir. Les os de la face étaient nettement accusés
par des rides droites et longues qui creusaient les joues décharnées.
Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre.
Vous eussiez dit le lit d’un torrent où la violence des eaux écoulées
était attestée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque
lutte horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par les rames
d’une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté
de son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à sa
bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d’amère tristesse.
Au-dessus de l’ouragan peint sur ce visage, son front tranquille
s’élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d’une
coupole en marbre. L’étranger gardait cette attitude intrépide et
sérieuse que contractent les hommes habitués au malheur, faits par
la nature pour affronter avec impassibilité les foules furieuses, et
pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir
dans une sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité.
Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible puissance;
ses mains décharnées étaient celles d’un guerrier; s’il fallait baisser
les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait également
trembler quand sa parole ou son geste s’adressaient à votre âme.
Il marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre
pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son
costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de
sa démarche ou de sa physionomie. L’âme, le corps et l’habit s’harmoniaient
ainsi de manière à impressionner les imaginations les
plus froides. Il portait une espèce de surplis en drap noir, sans
manches, qui s’agrafait par devant et descendait jusqu’à mi-jambe,
en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines,
tout était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours semblable
à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de
son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le
plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre.

Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un
ceinturon de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un
ecclésiastique l’eût salué comme un frère. Quoiqu’il fût de taille
moyenne, il paraissait grand; mais en le regardant au visage, il
était gigantesque.


—L’heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas?



  
     GODEFROID.
  GODEFROID.

  Au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant
ou quelque jeune fille déguisée.

  LES PROSCRITS




A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement
retentit dans l’autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la
rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame
s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains
blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant
un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes
étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un
enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable
au béret des Basques, laissait apercevoir un front blanc
comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant
une suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’imagination
des poètes aurait voulu y chercher cette étoile que, dans je
ne sais quel conte, une mère pria la fée-marraine d’empreindre
sur le front de son enfant abandonné comme Moïse au gré des flots.
L’amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient
sur ses épaules. Son cou, véritable cou de cygne, était blanc
et d’une admirable rondeur. Ses yeux bleus, pleins de vie et limpides,
semblaient réfléchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe
de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un peintre.
La fleur de beauté qui, dans les figures de femmes, nous cause
d’intarissables émotions, cette exquise pureté des lignes, cette lumineuse
auréole posée sur des traits adorés, se mariaient à des
teintes mâles, à une puissance encore adolescente, qui formaient
de délicieux contrastes. C’était enfin un de ces visages mélodieux
qui, muets, nous parlent et nous attirent; néanmoins, en le contemplant
avec un peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu
l’espèce de flétrissure qu’imprime une grande pensée ou la passion,
dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à une jeune
feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle
plus brusque ni plus vive que l’était celle offerte par la réunion
de ces deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste né
dans le creux d’un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné

par la foudre, décrépit, un de ces saules majestueux, l’admiration
des peintres; le timide arbrisseau s’y met à l’abri des orages. L’un
était un Dieu, l’autre était un ange; celui-ci le poète qui sent,
celui-là le poète qui traduit; un prophète souffrant, un lévite en
prières. Tous deux passèrent en silence.


—Avez-vous vu comme il l’a sifflé? s’écria le sergent de ville
au moment où le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la
grève. N’est-ce point un diable et son page?


—Ouf! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je n’avais
examiné nos hôtes si attentivement. Il est malheureux, pour
nous autres femmes, que le démon puisse prendre un si gentil
visage!


—Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le
verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l’officialité.


En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle
elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa casaque
bleue et rouge.


—Où courez-vous? dit-elle.


—Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre
corps défendant.


L’inconnue se prit à sourire.


—Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une
dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la
plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai
vu chez le roi votre seigneur qui l’a courtoisement accueilli, vous
seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon
séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez la vie.


La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva
bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent
à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les
chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur
semblable à celui du banni qui contemple, au retour, les toits
pressés de sa ville natale, assise au pied d’une colline.


—Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je le promets
cent écus d’or.


—Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est sans
méfiance, voici tout son bien!


Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait
quelques parchemins.



—O Dieu de bonté! s’écria la comtesse en saisissant un contrat
qui attira soudain son attention et où elle lut: GOTHOFREDUS COMES
GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)


Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front;
mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion
à Jacqueline, elle reprit une contenance froide.


—Je suis contente! dit-elle.


Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme
se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin
du port. Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand le frémissement
du pas de la comtesse put être entendu, un marinier se
leva soudain, aida la belle ouvrière à s’asseoir sur un banc, et
rama de manière à faire voler le bateau comme une hirondelle, en
aval de la Seine.


—Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement sur
l’épaule du sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.


—Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers.
Je ne sais qui des uns ou des autres nous mène plus vitement au
gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il,
aller faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah! que Dieu
nous protége, et me fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce
soir ses anneaux d’or pour briller dans l’ombre comme un ver
luisant!


Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la
chambre du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques
renseignements sur cette mystérieuse affaire. Semblable à ces savants
qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes
clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman
informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois personnages
sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et
ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la
table une écritoire et quelques feuilles de parchemin; mais comme
elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre.
Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau
jeune homme, d’où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui
traversaient la Seine dans le bateau du passeur.


—Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah! ah! ils abordent
devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon! il a
sauté à terre comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble

à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l’ancienne
école des Quatre-Nations. Prest! je ne les vois plus.—C’est là
qu’il respire, ce pauvre chérubin? ajouta-t-elle en regardant les
meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant! Ah! ces seigneurs,
c’est autrement fait que nous.


Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture
du lit, épousseté le bahut, et s’être demandé pour la centième
fois depuis six mois:—A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes
journées? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps
et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des lanternes.
Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui
ne se parlent-ils presque point? Puis elle se perdit dans ses pensées,
qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un écheveau
de fil.


Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles
qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe.
L’illustre Sigier, le plus fameux docteur en Théologie mystique
de l’Université de Paris, montait à sa chaire au moment où
les deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l’ancienne école des
Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied avec la
rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur laquelle
un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou appuyé, l’autre
relevé, pour sténographier l’improvisation du maître à l’aide de ces
abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La
salle était pleine, non-seulement d’écoliers, mais encore des hommes
les plus distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il
s’y trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de riches
bourgeois. Là se rencontraient ces faces larges, ces fronts protubérants,
ces barbes vénérables qui nous inspirent une sorte de religion
pour nos ancêtres à l’aspect des portraits du Moyen-Age. Des
visages maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés de crânes
jaunis dans les fatigues d’une scolastique impuissante, la passion
favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec
des hommes graves, avec des figures guerrières, avec les joues
rubicondes de quelques financiers. Ces leçons, ces dissertations,
ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du treizième
et du quatorzième siècle, excitaient l’enthousiasme de nos pères;
elles étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie,
leurs grands danseurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations

de mystères ne vinrent qu’après ces luttes spirituelles qui
peut-être engendrèrent la scène française. Une éloquente inspiration
qui réunissait l’attrait de la voix humaine habilement maniée,
les subtilités de l’éloquence et des recherches hardies dans les secrets
de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les
âmes, et composait le spectacle à la mode. La Théologie ne résumait
pas seulement les sciences, elle était la science même, comme
le fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond
avenir à ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme
Jacob, les orateurs combattaient avec l’esprit de Dieu. Les ambassades,
les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les
dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole
s’était aiguisée dans les controverses théologiques. La chaire était
la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour où Rabelais
immola l’ergotisme sous ses terribles moqueries, comme Cervantes
tua la chevalerie avec une comédie écrite.


Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l’esprit qui en dicta
les chefs-d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin
pour s’en expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier les
constitutions de l’Université de Paris, et d’examiner l’enseignement
bizarre alors en vigueur. La Théologie se divisait en deux Facultés,
celle de Théologie proprement dite, et celle de Décret. La Faculté
de Théologie avait trois sections: la Scolastique, la Canonique
et la Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les attributions
de ces diverses parties de la science, puisqu’une seule, la Mystique,
est le sujet de cette étude. La THÉOLOGIE MYSTIQUE embrassait
l’ensemble des révélations divines et l’explication des mystères.
Cette branche de l’ancienne théologie est secrètement restée
en honneur parmi nous. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez
Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, Bourignon
et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des Illuminés,
ont, à diverses époques, dignement conservé les doctrines de cette
science, dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigantesque.
Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de
donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où
Dieu se cache à nos regards.


Cette digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène à
laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame
venaient assister; puis elle défendra de tout reproche cette

Étude, que certaines personnes hardies à juger pourraient soupçonner
de mensonge et de taxer d’hyperbole.


Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge.
Sauvée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de
frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée
au sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le docteur
avait au front les signes d’une croyance religieuse et d’une
ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus
une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.


En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de
plomb répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée de teintes
capricieuses en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le
mélange de la lueur et des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des
coins obscurs; là de noires chevelures, caressées par des rayons,
semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans
l’ombre; puis, plusieurs crânes découronnés, conservant une faible
ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus de la foule
comme des créneaux argentés par la lune. Toutes les têtes, tournées
vers le docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones
des autres professeurs dont les écoles étaient voisines, retentissaient
dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de
la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment
attira l’attention générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole,
vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l’œil une
place, et n’en trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit,
vint à lui d’un air respectueux, et le fit asseoir sur l’escalier de
la chaire en lui prêtant son escabeau. L’assemblée accueillit cette
faveur par un long murmure d’approbation, en reconnaissant dans
le vieillard le héros d’une admirable thèse récemment soutenue à
la Sorbonne. L’inconnu jeta sur l’auditoire, au-dessus duquel il
planait, ce profond regard qui racontait tout un poème de malheurs,
et ceux qu’il atteignit éprouvèrent d’indéfinissables tressaillements.
L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur une des marches, et s’appuya
contre la chaire, dans une pose ravissante de grâce et de tristesse.
Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue même,
furent obstrués en peu d’instants par une foule d’écoliers qui désertèrent
les autres classes.


Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les
théories qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer,

dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait
aux sympathies de l’époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés
du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du
monde. Cet effort de l’homme pour saisir un infini qui échappe sans
cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée avec elle-même,
était une œuvre digne d’une assemblée où brillaient alors
toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la plus vaste
des imaginations humaines. D’abord le docteur rappela simplement,
d’un ton doux et sans emphase, les principaux points précédemment
établis.


«Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’homme
était-il en droit de demander compte à son créateur de l’inégalité
des forces morales données à chacun? Sans vouloir pénétrer tout à
coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait
que, par suite de leurs dissemblances générales, les intelligences
se divisaient en de grandes sphères? Depuis la sphère où brillait le
moins d’intelligence jusqu’à la plus translucide où les âmes apercevaient
le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une gradation
réelle de spiritualité? les esprits appartenant à une même sphère
ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair, en pensée,
en sentiment?»


Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux
sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes
de l’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives qui
méconnaissent les lois de l’espace, les cohésions soudaines des
âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés de force
dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait par la place
plus ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient dans
leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement une grande
pensée de Dieu dans la coordination des différentes sphères humaines.
Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un monde intermédiaire
entre l’intelligence de la brute et l’intelligence des
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle,
la Parole spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée
nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait
la Parole végétale, et la Parole végétale exprimait la vie de
la parole stérile. Les successives transformations de chrysalide que
Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire qui,
d’une zone à l’autre, se communiquait toujours plus vive, plus

spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément, mais assez
merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimentés, le
mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par
de nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se
servait pour se commenter lui-même, pour exprimer par des
images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il
secouait l’esprit de Dieu comme une torche à travers les profondeurs
de la création, avec une éloquence qui lui était propre et dont les
accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Déroulant ce
mystérieux système dans toutes ses conséquences, il donnait la clef
de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons particuliers,
les génies, les talents humains. Devenant tout à coup physiologiste
par instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites
sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par le
mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu
de la nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la
plante, à l’animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la
Matière et matérialisé l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté de
Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres œuvres,
il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une
autre.


Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par
d’adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La
poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps avaient
une large carrière dans cette immense théorie, où venaient se fondre
tous les systèmes philosophiques de l’antiquité, mais d’où le
docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés. Les faux
dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tombaient sous
sa parole qui proclamait l’unité divine en laissant à Dieu et à ses
anges la connaissance des fins dont les moyens éclataient si magnifiques
aux yeux de l’homme. Armé des démonstrations par lesquelles
il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait
un monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous
séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par
une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les
astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes
d’une puissance nouvelle, il leur était permis de monter de monde
en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique
de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret divin

et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces en
entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et faisait
sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant dans l’océan céleste.
Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres cercles
disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à
Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et
l’esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices.
Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie
humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur et d’intelligence.
Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de l’enfer et
du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées. Il déduisait admirablement
les raisons fondamentales de nos vertus. L’homme
pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours
en paix avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir dans son
cœur, malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange
puni, déchu, qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense,
accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes
résignations du christianisme apparaissent alors dans toute
leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents, et les
dépouillait presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs
souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les cieux, tandis que
l’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait,
il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entendement
le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les
langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer
la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité la passion
que tous les hommes ont de s’élever, de monter, ambition instinctive,
révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait épouser
d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu
même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du centre
aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était
une et compacte. Dans l’œuvre la plus chétive en apparence,
comme dans la plus vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création
en reproduisait en petit une image exacte, soit la sève de la
plante, soit le sang de l’homme, soit le cours des astres. Il entassait
preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau
mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardiment au-devant
des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une

éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les superfétations
humaines, à la construction desquelles les sociétés
employaient les éléments du monde terrestre. Il demandait si nos
guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le grand
mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes? Il faisait rire de
l’impuissance humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il
évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone; il ordonnait
à Babel, à Jérusalem de comparaître; il y cherchait, sans les trouver,
les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. L’humanité
flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparaît
sous le niveau paisible de l’Océan.


Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par
le docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mystique
et le latin bizarre en usage à cette époque. Les Écritures dont il
avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles
il apparaissait à son siècle pour en presser la marche. Il
couvrait comme d’un manteau sa hardiesse sous un grand savoir,
et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment,
après avoir mis son audience face à face avec Dieu, après avoir
fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la pensée
du monde, il contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et interrogea
l’étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la
présence de cet être singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de
la latinité corrompue du moyen-âge.


—Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités fécondes,
si ce n’est au sein de Dieu même? Que suis-je? Le faible
traducteur d’une seule ligne léguée par le plus puissant des apôtres,
une seule ligne entre mille également brillantes de lumière. Avant
nous tous, saint Paul avait dit: In Deo vivimus, movemur et
sumus. (Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans Dieu
même.) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants, ou moins
instruits et plus incrédules, nous demanderions à l’apôtre, à quoi
bon ce mouvement perpétuel? Où va cette vie distribuée par zones?
Pourquoi cette intelligence qui commence par les perceptions confuses
du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu’à l’homme,
jusqu’à l’ange, jusqu’à Dieu? Où est la source, où est la mer? Si
la vie, arrivée à Dieu à travers les mondes et les étoiles, à travers
la matière et l’esprit, redescend vers un autre but? Vous voudriez
voir l’univers des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à

condition de vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que nous
sommes! nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de
comprendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes
sans pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous les chassons
de notre monde, nous leur dénions la faculté de deviner la
pensée humaine, et nous voudrions connaître la plus élevée de
toutes les idées, l’idée de l’idée! Eh! bien, allez, partez! montez
par la foi de globe en globe, volez dans les espaces! La pensée,
l’amour et la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles,
parvenez au trône! Dieu est plus clément que vous ne l’êtes,
il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais n’oubliez pas
l’exemple de Moïse? Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire,
dépouillez-vous de toute souillure, quittez bien complétement
votre corps, autrement vous seriez consumés, car Dieu...
Dieu, c’est la lumière!


Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée,
prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un
vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante,
une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme
d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptèrent
cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime
s’éleva:—Vivat! vivat! Le ciel lui-même semblait
applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour le
vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.


—Gloire au maître! disait l’étranger.


—Qu’est une gloire passagère? répondait Sigier.


—Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.


—Eh! bien, une ligne de vous? reprit le docteur, ce sera me
donner l’immortalité humaine.


—Hé! peut-on donner ce qu’on n’a point? s’écria l’inconnu.


Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour
de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces
trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard
et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n’y
avait point encore de maisons, et où le passeur les attendait. Le
docteur et l’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue
gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs mains
s’adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus d’une fois,

Sigier à qui les détours du rivage étaient familiers, guidait avec un
soin particulier le vieillard vers les planches étroites jetées comme
des ponts sur la boue; l’assemblée les épiait avec curiosité, et
quelques écoliers enviaient le privilége du jeune enfant qui suivait
ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard
et vit partir le bateau du passeur.


Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine
en imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un incendie
qui s’allumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur les
campagnes des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de
ses reflets bruns et les cimes d’ardoises et les toits de chaume, borda
de feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les
eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moitié endormis.
Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C’était
comme le dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur devait
tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce
spectacle, l’étranger eut ses paupières humectées par la plus faible
de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main
palpitante rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir
son émotion; mais, sans doute pour sauver sa dignité d’homme
qu’il crut compromise, il lui dit d’une voix profonde:—Je pleure
mon pays, je suis banni! Jeune homme, à cette heure même j’ai
quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure, les lucioles sortent
de leurs frêles demeures, et se suspendent comme autant de diamants
aux rameaux des glaïeuls. A cette heure, la brise douce
comme la plus douce poésie, s’élève d’une vallée trempée de lumière,
en exhalant de suaves parfums. A l’horizon, je voyais une
ville d’or, semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont le
nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, serpente aussi une
rivière. Cette ville et ses monuments, cette rivière dont les ravissantes
perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre se confondaient,
se mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait
ma vue et m’inspirait l’amour, où sont-ils? A cette heure,
les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantastiques,
et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une lumière
caressante, la lune tendait partout ses piéges gracieux, elle
donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait
les eaux brillantes, les collines muettes, les édifices éloquents.
La ville parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des

colonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes antiques dont
les marbres étincelaient de blancheur au sein de la nuit; les lignes
de l’horizon se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir,
tout était harmonie et mystère. La nature ne me disait pas adieu,
elle voulait me garder. Ah! c’était tout pour moi: ma mère et mon
enfant, mon épouse et ma gloire! Les cloches, elles-mêmes, pleuraient
alors ma proscription. O terre merveilleuse! elle est aussi
belle que le ciel! Depuis cette heure, j’ai eu l’univers pour cachot.
Ma chère patrie, pourquoi m’as-tu proscrit?—Mais j’y triompherai!
s’écria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction,
et d’un timbre si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre
le son d’une trompette.


Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et regardait
dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les
régions du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait fait place à
la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime
comme un lion hérissant sa crinière.


—Et toi, pauvre enfant! reprit-il en regardant Godefroid dont
les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu
donc comme moi étudié la vie sur des pages sanglantes? Pourquoi
pleurer? Que peux-tu regretter à ton âge?


—Hélas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que
toutes les patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et
dont j’ai souvenir. Oh! si je pouvais fendre les espaces à plein vol,
j’irais...


—Où? dit le Proscrit.


—Là-haut, répondit l’enfant.


En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard
lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent
par une inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs vœux au
sein d’un fécond silence, et voyagèrent fraternellement comme
deux colombes qui parcourent les cieux d’une même aile, jusqu’au
moment où la barque, en touchant le sable du Terrain, les tira
de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées,
marchèrent en silence vers la maison du sergent.


—Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit
se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de
le détromper? Sera-ce moi? Moi qui suis enlevé si souvent par un
pouvoir magique loin de la terre; moi qui appartiens à Dieu; moi

qui suis pour moi-même un mystère. N’ai-je donc pas vu le plus
beau des anges vivant dans cette boue? Cet enfant est-il donc plus
ou moins insensé que je le suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans
la foi? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque
sentier lumineux semblable à celui dans lequel je marche. Mais,
s’il est beau comme un ange, n’est-il pas trop faible pour résister à
de si rudes combats!


Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante
lui exprimait ses propres pensées, comme l’éclair traduit
les volontés du ciel, l’enfant se contentait de regarder les étoiles
avec les yeux d’un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui
lui écrasait le cœur, il était là, faible et craintif, comme un moucheron
inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait célestement
déduit à tous deux les mystères du monde moral; le grand vieillard
devait les revêtir de gloire; l’enfant les sentait en lui-même
sans pouvoir en rien exprimer; tous trois, ils exprimaient par de
vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.


En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre,
alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du
travail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit.
Godefroid s’assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les
reflets de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré
à l’une de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de sphère
en sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de
sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant voir
des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de
parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de
toute harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par
les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à une en
haut des maisons, le silence régna dans toute son étendue, et la
vaste cité s’endormit comme un géant fatigué. Minuit sonna. Le
plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol d’un choucas
changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors
rappelé l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quitter à
l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée
sur les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec
horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit
avec la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du banni
reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez

Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, aperçut une
longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il
l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux.


—Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.


—Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou
de Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se
trouvait encore au bout.


—Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix délicieuse.


—Non, sur la terre! répliqua le vieillard.


Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune
à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine
frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse
atmosphère s’élevait au-dessus des eaux comme un dais de fumée.
A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la poitrine
et prit une attitude de désespoir; le vieillard vint à lui, l’étonnement
peint sur la figure.


—Vous avez voulu vous tuer? lui demanda-t-il.


—Oui, répondit Godefroid en laissant l’étranger lui passer à
plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où
les efforts de la corde avaient porté.


Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu
souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé
au poids du corps, et que ce fatal essai s’était terminé par une
chute sans danger.


—Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir?


—Ah! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient
dans ses yeux, j’ai entendu la voix d’en haut! Elle m’appelait
par mon nom! Elle ne m’avait pas encore nommé; mais cette
fois, elle me conviait au ciel! Oh! combien cette voix est douce!—Ne
pouvant m’élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste
naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous ayons.


—Oh, enfant, enfant sublime! s’écria le vieillard en enlaçant
Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son
cœur. Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur l’ouragan!
Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton cœur! Tes vives, tes ardentes
pensées, tes créations marchent et grandissent dans ton âme. Va,
ne livre pas tes idées au vulgaire? sois l’autel, la victime et le
prêtre tout ensemble! Tu connais les cieux, n’est-ce pas? Tu as
vu ces myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or qui

tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent
leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s’agitent comme les touffes
harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh! combien l’espace
sans bornes est beau! dis?


Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous
deux contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser
de caressantes poésies qu’ils entendaient.


—Oh! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.


—Enfant! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu
donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître
le docteur Sigier? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi
dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de
Dieu? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt
puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel
tu t’es exposé? Venu sans ordre, ayant dit: Me voilà! avant le
temps, ne serais-tu pas retombé dans un monde inférieur à celui
dans lequel ton âme voltige aujourd’hui? Pauvre chérubin égaré,
ne devrais-tu pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphère
où tu n’entends que de célestes accords? N’es-tu pas pur comme
un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, semblable à moi, tu
ne connaissais que la cité des douleurs! A m’y promener, je me
suis usé le cœur. Oh! fouiller dans les tombes pour leur demander
d’horribles secrets; essuyer des mains altérées de sang, les compter
pendant toutes les nuits, les contempler levées vers moi, en implorant
un pardon que je ne puis accorder; étudier les convulsions
de l’assassin et les derniers cris de sa victime; écouter d’épouvantables
bruits et d’affreux silences; le silence d’un père dévorant
ses fils morts; interroger le rire des damnés; chercher quelques
formes humaines parmi des masses décolorées que le crime a roulées
et tordues; apprendre des mots que les hommes vivants n’entendent
pas sans mourir; toujours évoquer les morts, pour toujours
les traduire et les juger, est-ce donc une vie?


—Arrêtez! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous
écouter davantage! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous
allumez en moi un feu qui me dévore.


—Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant
sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le
jeune homme l’effet d’un charme.


Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands

yeux éteints et abattus; puis, il étendit le doigt vers la terre:
vous eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement.
Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues
reflets de la lune qui firent resplendir son front d’où s’échappa
comme une lueur solaire. Si d’abord une expression presque
dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bientôt
son regard contracta cette fixité qui semble indiquer la présence
d’un objet invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes,
ses yeux contemplèrent alors les lointains tableaux que nous
garde la tombe. Jamais peut-être cet homme n’eut une apparence
si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint
réagir sur sa forme extérieure; et quelque puissant qu’il parût
être, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère
des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté;
une force inexplicable le cloua sur le plancher; et, comme lorsque
notre attention nous arrache à nous-même, dans le spectacle
d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit plus son propre
corps.


—Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu
marchais, pauvre ange d’amour? Écoute! Il m’a été donné de
voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir
les créations humaines, cette mer sans rives où court notre grand
fleuve d’hommes et d’anges. En parcourant les régions des éternels
supplices, j’étais préservé de la mort par le manteau d’un Immortel,
ce vêtement de gloire dû au génie et que se passent les siècles,
moi, chétif! Quand j’allais par les campagnes de lumière où se
pressent les heureux, l’amour d’une femme, les ailes d’un ange,
me soutenaient; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces plaisirs
ineffables dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels,
que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant
mon pèlerinage à travers les sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu
de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en
punitions, de silences atroces en cris déchirants sur le gouffre
supérieur aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain
la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, j’étais dans
la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon
guide, entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant
nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du corps.
L’auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur

notre passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous, les
soleils de tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles
de mon pays. J’allais atteindre les champs de l’air où, vers
le paradis, les masses de lumière se multiplient, où l’on fend facilement
l’azur, où les innombrables mondes jaillissent comme des
fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui
appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière moi, semblable
à des chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande ombre.
Debout et dans une attitude ardente, cette âme dévorait les espaces
du regard, ses pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu sur
le dernier point de cette ligne où elle accomplissait sans cesse la
tension pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous
voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler.
Je reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas;
tous ses muscles tressaillaient et haletaient; par chaque parcelle
de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue
de traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait
sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la dernière
porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expression
de désespoir dans l’espérance. Le malheureux était si horriblement
écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa
dans mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont
la protection me rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère
dont l’œil perçant voit le milan dans les airs ou l’y devine, l’ombre
poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait, et nous
vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes dans les
abîmes de lumière. Cette éclatante étoile descendait avec la rapidité
d’un rayon de soleil quand il apparaît au matin sur l’horizon, et
que ses premières clartés glissent furtivement sur notre terre. La
SPLENDEUR devint distincte, elle grandit; j’aperçus bientôt le nuage
glorieux au sein duquel vont les anges, espèce de fumée brillante
émanée de leur divine substance, et qui çà et là pétille en langues
de feu. Une noble tête, de laquelle il est impossible de supporter l’éclat
sans avoir revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des
Puissances, s’élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, aussi
pure que la neige. C’était une lumière dans la lumière! Ses ailes
en frémissant semaient d’éblouissantes oscillations dans les sphères
par lesquelles il passait, comme passe le regard de Dieu à travers
les mondes. Enfin je vis l’archange dans sa gloire! La fleur d’éternelle

beauté qui décore les anges de l’Esprit brillait en lui. Il tenait
à la main une palme verte, et de l’autre un glaive flamboyant; la
palme, pour en décorer l’ombre pardonnée; le glaive, pour faire
reculer l’Enfer entier par un seul geste. A son approche, nous
sentîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans
la région où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita
par des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda
l’ombre, lui dit:—A demain! Puis il se retourna vers le ciel par
un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères
comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blanches
voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte. L’ombre
poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répondirent depuis
le cercle le plus profondément enfoncé dans l’immensité des mondes
de douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel nous
étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel
à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d’une
mer de feu qui servait comme de base à la terrible harmonie des
innombrables millions d’âmes souffrantes. Puis tout à coup l’ombre
prit son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place
jusqu’au fond même de l’Enfer; elle remonta subitement, revint,
se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les
sens, semblable à un vautour qui, mis pour la première fois dans
une volière, s’épuise en efforts superflus. L’ombre avait le droit
d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l’Enfer, glaciales,
fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances; elle glissait
dans cette immensité comme un rayon du soleil se fait jour au sein
de l’obscurité.—Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le
maître; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé
les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l’espérance
sous laquelle cette âme succombe. En ce moment, l’ombre
revint près de nous, ramenée par une force invincible qui la
condamnait à sécher sur le bord des enfers. Mon divin guide, qui
devina ma curiosité, toucha de son rameau le malheureux occupé
peut-être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce moment
et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et nous
jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà versées.—«Vous
voulez connaître mon infortune? dit-elle d’une voix
triste, oh! j’aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut?
voilà tout. Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours

unis. Quand je vis pour la première fois ma chère Térésa Donati,
elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir ce qu’était
l’amour. Notre vie fut une même vie: je pâlissais de sa pâleur,
j’étais heureux de sa joie; ensemble, nous nous livrâmes au
charme de penser, de sentir, et l’un par l’autre nous apprîmes l’amour.
Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous ne connûmes
nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent
toujours; nos chevelures ne se séparèrent pas plus que nos
vœux; toujours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions,
toujours nos pas s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un
long baiser, notre maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et
me dit pour la première fois:—Je souffre! Et je ne souffrais pas!
Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s’altérer,
ses cheveux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs;
mais je les lisais dans l’azur de ses yeux dont je savais interpréter
les moindres tremblements. Elle me disait:—Honorino, je
t’aime! au moment où ses lèvres blanchirent; enfin, elle serrait
encore ma main dans ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt
je me tuai pour qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du sépulcre,
sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je
suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés; pourquoi
donc nous avoir unis sur la terre? Il est jaloux. Le paradis a
été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y est montée. La
voyez-vous? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi!
Le paradis doit être bien désert pour elle.»—Maître, dis-je en
pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci souhaitera
le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré?
Le père de la poésie inclina doucement la tête en signe d’assentiment.
Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire plus
de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand
nous sommes étendus à l’ombre d’un arbre. Nous eussions vainement
tenté d’empêcher l’infortuné de blasphémer ainsi. Un des
malheurs des anges des ténèbres est de ne jamais voir la lumière,
même quand ils en sont environnés. Celui-ci n’aurait pas compris
nos paroles.


En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au
milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui
répondit; des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le
bruit s’éleva tout à coup avec la violence d’une détonation inattendue.

Les deux proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre de
toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux brisement
de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines,
mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes.
Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique.
La lourde et sonore démarche d’un homme d’armes dont l’épée,
dont la cuirasse et les éperons produisaient un cliquetis
ferrugineux retentit dans l’escalier; puis un soldat se montra bientôt
devant l’étranger surpris.


—Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la
grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens.


—Que dis-tu? demanda le grand vieillard.


—Les blancs triomphent!


—Ne te trompes-tu pas? reprit le poète.


—Non, cher Dante! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima
les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.


—A Florence! à Florence! O ma Florence! cria vivement
Dante Alighieri qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les
airs, crut voir l’Italie, et devint gigantesque.


—Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Godefroid qui restait
un genou en terre devant le poète immortel, comme un ange en
face du sanctuaire.


—Viens à Florence! lui dit Dante d’un son de voix compatissant.
Va! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesolè,
tu te croiras au paradis.


Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois
peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie;
ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a
si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait
peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger
d’une femme et le frémissement d’une robe retentirent dans le silence.
L’aurore jetait alors ses premières clartés. La belle comtesse
Mahaut entra, courut à Godefroid.


—Viens, mon enfant, mon fils! il m’est maintenant permis de
l’avouer! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection
du roi de France, et tu trouveras un paradis dans le cœur de
ta mère.


—Je reconnais la voix du ciel, cria l’enfant ravi.



Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les
bras de la comtesse; il les salua par un regard et laissa son compagnon
d’étude sur le sein maternel.


—Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes!


Paris, octobre 1831.





LOUIS LAMBERT.





DÉDICACE.


Et nunc et semper dilectæ dicatum.





Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois,
où son père exploitait une tannerie de médiocre importance
et comptait faire de lui son successeur; mais les dispositions
qu’il manifesta prématurément pour l’étude modifièrent l’arrêt
paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme
on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L’Ancien et
le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis à
l’âge de cinq ans; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait
décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà
la mystérieuse profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà suivre
l’Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes, s’éprit-elle seulement
des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes tout
orientaux; ou, dans sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle
avec le sublime religieux que des mains divines ont épanché
dans ce livre! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces
questions. Un fait résulta de cette première lecture de la Bible:
Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu’il obtenait
à la faveur de ces séductions dont le secret n’appartient qu’aux enfants,
et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces
études, dont le cours n’était dirigé par personne, il atteignit sa
dixième année. A cette époque, les remplaçants étaient rares; déjà
plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour n’en pas manquer

au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs
ne leur permettant pas d’acheter un homme à leur fils, ils trouvèrent
dans l’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât la loi de
le sauver de la conscription, et ils l’envoyèrent, en 1807, chez son
oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire,
près de Blois. Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de Louis
pour la science et le désir qu’avaient ses parents de ne point l’exposer
aux hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa précoce
intelligence donnaient d’ailleurs l’espoir de lui voir faire une grande
fortune dans l’Église. Après être resté pendant environ trois ans
chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au
commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il
fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.


Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou
sans doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au
génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrêtent à la
superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples
nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent
être que le résultat d’un phénomène tout physique; et, pour la
plupart des biographes, la tête d’un homme de génie tranche sur
une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par
son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison
pourrait s’appliquer à l’aventure de Louis Lambert qui venait
ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que
son oncle lui accordait pour ses vacances; mais au lieu de s’y livrer,
selon l’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far
niente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le matin du
pain et des livres; puis il allait lire et méditer au fond des bois
pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si constantes
études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère!
Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce de
faim que rien ne pouvait assouvir: il dévorait des livres de tout
genre, et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire,
de philosophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables
délices en lisant des dictionnaires, à défaut d’autres ouvrages,
et je l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé
du plaisir à chercher le sens probable d’un substantif inconnu?
L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert
l’occasion d’une longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie

instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phénomènes de la
vie, s’enhardit aux perceptions ou morales ou physiques; culture
involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l’entendement
et dans le caractère; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait
après en avoir recherché tout à la fois le principe et la fin
avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants
auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l’anomalie
de son existence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans émettre
facilement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée que longtemps
après.


—Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli
de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du
passé, comme l’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque
brin d’herbe. Parti de la Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue
des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas
en racontant la vie et les aventures d’un mot? sans doute il a reçu
diverses impressions des événements auxquels il a servi; selon les
lieux il a réveillé des idées différentes; mais n’est-il pas plus grand
encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps et du
mouvement? A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses
effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan
de réflexions? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l’idée
qu’ils représentent extérieurement? à quel génie sont-ils dus! S’il
faut une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la
parole humaine? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure
qu’elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère
de chaque peuple, des êtres inconnus dont le souvenir est en
nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la
sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression
hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à
l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images
classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la
pensée? L’antique peinture des idées humaines configurées par les
formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes
dont s’est servi l’Orient pour écrire ses langages? Puis n’aurait-elle
pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes,
qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des
nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité
décroissent à mesure que vieillissent les sociétés; dont les

retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore
dans la Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations
successives? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les
mystères enfouis dans toute parole humaine? N’existe-t-il pas dans
le mot vrai une sorte de rectitude fantastique? ne se trouve-t-il
pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste nudité,
de la simplicité du vrai en toute chose? Cette syllabe respire
je ne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une
idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot
qui le rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où
tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe? tous
sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et
qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une réaction
merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d’un amant
qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d’amour qu’il en
communique? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans
notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vêtement. Semblables
à tous les êtres, ils n’ont qu’une place où leurs propriétés
puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte
peut-être une science tout entière! Et il haussait les épaules comme
pour me dire: Nous sommes et trop grands et trop petits!


La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien
servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille volumes.
Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution
dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté,
le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages
parmi les collections précieuses qui furent alors vendues au poids.
En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance des livres
qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d’être lus. L’absorption
des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène
curieux; son œil embrassait sept à huit lignes d’un coup, et
son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de
son regard; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour
lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse, il se souvenait
avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture
et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées.
Enfin il possédait toutes les mémoires: celles des lieux, des noms,
des mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rappelait
les objets à volonté; mais encore il les revoyait en lui-même situés,

éclairés, colorés comme ils l’étaient au moment où il les avait aperçus.
Cette puissance s’appliquait également aux actes les plus insaisissables
de l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression,
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où il
les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques
éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire pouvait donc
lui retracer les progrès et la vie entière de son esprit, depuis l’idée
la plus anciennement acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la
plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore
au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines,
tirait de ce riche dépôt une foule d’images admirables de réalité,
de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de
ses limpides contemplations.


—Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les
trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire
un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve
une chambre noire où les accidents de la nature viennent se reproduire
sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont
d’abord apparus à mes sens extérieurs.


A l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel
exercice de ses facultés, s’était développée au point de lui permettre
d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par
la lecture seulement, que l’image imprimée dans son âme n’en eût
pas été plus vive s’il les avait réellement vues; soit qu’il procédât
par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de seconde vue par
laquelle il embrassait la nature.


—En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour,
j’en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combattants
retentissaient à mes oreilles et m’agitaient les entrailles;
je sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des
hommes; j’admirais la plaine où se heurtaient des nations armées,
comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effrayant comme une page de l’Apocalypse.


Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait
plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs
dont la portée s’était démesurément étendue: il laissait, suivant
son expression, l’espace derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper
sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je

viens d’intervertir l’ordre dans lequel je dois dérouler l’histoire de
cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme
d’autres placent toute leur vie dans l’action.


Un grand penchant l’entraînait vers les ouvrages mystiques.—Abyssus
abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui
se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes
toujours friands de mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent.
Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois de
juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui
avec la mesure du nôtre, ou d’après les préjugés sociaux. Ce
goût pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait souvent,
ce mens divinior était dû peut-être à l’influence exercée
sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle.
Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible, eurent
les prémices de son adulte intelligence, et l’habituèrent à ces vives
réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et le moyen et le résultat.
Cette étude, ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent, l’ennoblirent,
lui donnèrent appétit de la nature divine, et l’instruisirent
des délicatesses presque féminines qui sont instinctives chez les
grands hommes: peut-être leur sublime n’est-il que le besoin de
dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes
choses. Grâce à ces premières impressions, Louis resta pur au
collége. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet
d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les facultés de sa
pensée.


La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint
passer plusieurs mois de son exil dans une terre située près de
Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière
du parc l’enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un
livre. Ce livre était une traduction du Ciel et de l’Enfer. A cette
époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres écrivains
français, à moitié allemands, étaient presque les seules personnes
qui, dans l’empire français, connussent le nom de Swedenborg.
Étonnée, madame de Staël prit le livre avec cette brusquerie
qu’elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et
ses gestes; puis, lançant un coup d’œil à Lambert:—Est-ce que
tu comprends cela? lui dit-elle.


—Priez-vous Dieu? demanda l’enfant.


—Mais... oui.



—Et le comprenez-vous?


La baronne resta muette pendant un moment; puis elle s’assit
auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui. Malheureusement
ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que
l’était celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation,
hormis les premiers mots. Cette rencontre était de nature à
vivement frapper madame de Staël; à son retour au château, elle
en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle, dégénérait
en loquacité; mais elle en parut fortement préoccupée. La
seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette
aventure, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles
alors échappées à madame de Staël, retrouva difficilement
dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos de Lambert:
C’est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux des
gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées à sa protectrice.
La prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc
considérée comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies
particulières aux artistes. Madame de Staël voulut arracher
Louis Lambert à l’Empereur et à l’Église pour le rendre à la noble
destinée qui, disait-elle, l’attendait; car elle en faisait déjà quelque
nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea l’un
de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre
en temps utile son Moïse au collége de Vendôme; puis elle l’oublia
probablement. Entré là vers l’âge de quatorze ans, au commencement
de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, après avoir
achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais
reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut
un bienfait que de payer durant trois années la pension d’un enfant
sans songer à son avenir, après l’avoir détourné d’une carrière où
peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l’époque
et le caractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame
de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La personne
choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses relations
avec l’enfant quitta Blois au moment où il sortait du collége. Les
événements politiques qui survinrent alors justifièrent assez l’indifférence
de ce personnage pour le protégé de la baronne. L’auteur
de Corinne n’entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis
donnés par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même
en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour

réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l’âme exaltée rencontra
sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement mis en
jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert
se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher
sa bienfaitrice, qui voyageait à travers l’Europe. Néanmoins il
vint à pied de Blois à Paris dans l’intention de la voir, et arriva
malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites
par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes
intentions de madame de Staël pour Louis n’est donc demeuré que
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne
par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans notre
collége pour comprendre et l’effet que produisait ordinairement
sur nos esprits l’annonce d’un nouveau, et l’impression particulière
que l’aventure de Lambert devait nous causer.


Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent
nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y
mener. Avant la révolution, l’Ordre des Oratoriens, voué, comme
celui de Jésus, à l’éducation publique, et qui lui succéda dans
quelques maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux,
dont les plus célèbres étaient les colléges de Vendôme, de Tournon,
de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui
de Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un certain
nombre de cadets destinés à servir dans l’armée. L’abolition des
Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur
l’Institution de Vendôme. La première crise passée, le collége recouvra
ses bâtiments; quelques Oratoriens disséminés aux environs
y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle, ses
habitudes, ses usages et ses mœurs, qui lui prêtaient une physionomie
à laquelle je n’ai rien pu comparer dans aucun des lycées où
je suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville,
sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collége
forme une vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les
établissements nécessaires à une Institution de ce genre: une chapelle,
un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins,
des cours d’eau. Ce collége, le plus célèbre foyer d’instruction que
possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos
colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y venir
souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs les

vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collége
qu’à la fin de leurs études. A l’exception des promenades faites extérieurement
sous la conduite des Pères, tout avait été calculé
pour donner à cette maison les avantages de la discipline conventuelle.
De mon temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir,
et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible
rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus,
et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour
le physique, étaient demeurées dans l’intégrité de l’ancien programme.
Les lettres aux parents étaient obligatoires à certains
jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments
se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l’empreinte de
l’uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de
l’ancien Institut, l’inspection que nous subissions tous les dimanches:
nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant
les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des
maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du costume,
de l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait
loger le collége étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en
quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les Moyens
et les Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées
sous le nom de huitième et septième; celle des Petits, la
sixième, la cinquième et la quatrième; celle des Moyens, la troisième
et la seconde; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie,
les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.
Chacun de ces colléges particuliers possédait son bâtiment, ses
classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les
salles d’étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire.
Ce réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous
les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps enseignants,
nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne qui
nous permettait de faire des échanges de plats selon nos goûts. Ce
commerce gastronomique est constamment resté l’un des plus vifs
plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque Moyen, placé en tête de
sa table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, car
nous avions du dessert, la proposition suivante passait de bouche
en bouche:—Un dessert pour des pois! jusqu’à ce qu’un
gourmand l’eût accepté; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois,
qui allait de main en main jusqu’au demandeur dont le dessert

arrivait par la même voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs
demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et l’on
disait: Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient
longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement; et
nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité
sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les
allées et venues des domestiques occupés à changer les assiettes, à
servir les plats, à donner le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils
du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en son
genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre
vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des
caresses de la famille, les Pères nous permettaient encore d’avoir
des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un
millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et une
trentaine de jardins formaient un coup d’œil encore plus curieux
que ne l’était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de
raconter les particularités qui font du collége de Vendôme un établissement
à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y
est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré
les amertumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale?
C’était les friandises achetées en fraude durant nos promenades, la
permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représentations
théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par
notre solitude; puis encore notre musique militaire, dernier vestige
des Cadets; notre académie, notre chapelain, nos Pères professeurs;
enfin, les jeux particuliers défendus ou permis: la cavalerie
de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de
nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la
boutique établie dans l’intérieur de nos cours. Cette boutique était
tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits
pouvaient demander, suivant le prospectus: boîtes, échasses, outils,
pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement
vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs,
balles, billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies
de l’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons
que nous avions à tuer jusqu’aux poteries où nous conservions
le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de
nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de
cœur à l’aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les

récréations du dimanche, et où nous allions à tour de rôle dépenser
la somme qui nous était attribuée; mais où la modicité de
la pension accordée par nos parents à nos menus plaisirs nous
obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exerçaient
de si vives séductions sur nos âmes? La jeune épouse à laquelle,
durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois
dans l’année une bourse d’or, le joli budget de ses caprices,
a-t-elle rêvé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune
absorbe la somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers
dimanches du mois? Pour six francs, nous possédions, pendant
une nuit, l’universalité des biens de l’inépuisable boutique!
et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne
brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir d’avoir
eu quelques sous à dépenser le second dimanche? Enfin qui n’a
pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en
méprisant les Pariahs que l’avarice ou le malheur paternel laissaient
sans argent? Quiconque voudra se représenter l’isolement
de ce grand collége avec ses bâtiments monastiques, au milieu
d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l’intérêt que devait
nous offrir l’arrivée d’un nouveau, véritable passager survenu
dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n’y fut
aussi malicieusement critiquée que l’était le nouveau débarqué par
tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la récréation
du soir, avant la prière, les flatteurs habitués à causer avec
celui des deux Pères chargés de nous garder une semaine chacun à
leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers
ces paroles authentiques:—«Vous aurez demain un Nouveau!»
Tout à coup ce cri:—«Un Nouveau! un Nouveau!»
retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper
autour du Régent, qui bientôt était rudement interrogé.—D’où
venait-il? Comment se nommait-il? En quelle classe serait-il? etc.


L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des
Mille et une Nuits. J’étais alors en quatrième chez les Petits. Nous
avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition
le nom de Pères, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps,
il n’existait plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens auxquels
ce titre appartînt légitimement; en 1814, ils quittèrent le collége,
qui s’était insensiblement sécularisé, pour se réfugier auprès des

autels dans quelques presbytères de campagne, à l’exemple du curé
de Mer. Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon
homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce
tact si nécessaire pour discerner les différents caractères des enfants
et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives.
Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les
singuliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le
plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous
les Petits arrivèrent en silence pour écouter l’aventure de ce Louis
Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staël au
coin d’un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de
Staël: pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; depuis
j’ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a représentée et si grande
et si belle; hélas! la femme idéale rêvée par mon imagination la
surpassait tellement, que la véritable madame de Staël a constamment
perdu dans mon esprit, même après la lecture du livre tout
viril intitulé De l’Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre
merveille: après l’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur
des études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le mettre
chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l’avait fait rejeter
en quatrième, mais il sauterait sans doute une classe chaque année;
par exception, il devait être de l’académie. Proh pudor! nous
allions avoir l’honneur de compter parmi les Petits un habit décoré
du ruban rouge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux
académiciens étaient octroyés de brillants priviléges; ils dînaient
souvent à la table du Directeur, et tenaient par an deux séances
littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs œuvres.
Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien
veut être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien
de la véritable Académie française lui a paru bien moins étonnant
que ne l’était l’enfant gigantesque illustré par la croix et par
le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était
bien difficile d’appartenir à ce corps glorieux avant d’être parvenu
en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis,
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes
en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des
comédies; compositions interdites à l’intelligence des classes secondaires.
J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, intitulé l’Ane
vert, qui, je crois, est l’œuvre la plus saillante de cette académie

inconnue. Un quatrième être de l’académie! Parmi nous serait cet
enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un
futur génie, nous disait le père Haugoult; un sorcier, un gars capable
de faire un thème ou une version pendant qu’on nous appellerait
en classe, et d’apprendre ses leçons en les lisant une seule fois.
Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du
père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de voir le Nouveau,
attisaient encore nos imaginations enflammées.—S’il a des pigeons,
il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis! disait l’un
de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.—Auprès de qui
sera-t-il? demandait un autre.—Oh! que je voudrais être son
faisant! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot
être faisants constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait
un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine,
une promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et en raccommodements,
un pacte d’alliance offensive et défensive. Chose
bizarre! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères qui fussent
Faisants. Si l’homme ne vit que par les sentiments, peut-être
croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée
dans une affection naturelle.


L’impression que les discours du père Haugoult firent sur moi
pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et
je ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus
même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une
remarque peut-être neuve sur les différents effets que produisent
les mots dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu:
nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous; sa force est en
raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons;
mais l’étude de ce phénomène exige de larges développements, hors
de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec
mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire que nous devions
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant
écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën,
n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la
même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux
seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd’hui.
Le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de Ballanche,
était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions
métaphysiques; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu,

sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme.
Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert;
tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je l’accablais
de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole,
Pascal, enfin tous les cerveaux précoces; anomalies célèbres
dans l’histoire de l’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert.
J’étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l’envie
que mon père avait de me voir à l’École Polytechnique, il payait
pour moi des leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur,
bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans
trop regarder ceux que j’emportais de la bibliothèque, lieu tranquille
où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner
ses leçons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de
quelque grave entreprise, car il me permettait très-volontiers de
lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi.
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux,
je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur
mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion, je
négligeais mes études pour composer des poèmes qui devaient certes
inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, devenu
célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée
sur les Incas:


O Inca! ô roi infortuné et malheureux!


Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais; mais les
moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré le
sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha de
me guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racontant
dans un apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son nid
pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je
continuai mes lectures, je devins l’écolier le moins agissant, le
plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et
partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit
faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli
à l’arrivée de Lambert. J’avais alors douze ans. J’éprouvai
tout d’abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais
quelques similitudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un
compagnon de rêverie et de méditation. Sans savoir encore ce qu’était
la gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade d’un enfant

dont l’immortalité était préconisée par madame de Staël. Louis
Lambert me semblait un géant.


Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur
Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt
vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement
par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au
travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur
Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et
le Directeur lui dit solennellement, suivant l’étiquette:—Monsieur,
je vous amène monsieur Louis Lambert, vous le mettrez
avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir
causé à voix basse avec le Régent, il dit tout haut:—Où allez-vous
le placer? Il eût été injuste de déranger l’un de nous pour le
Nouveau; et comme il n’y avait plus qu’un seul pupitre de libre,
Louis Lambert vint l’occuper, près de moi qui étais entré le dernier
dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore à rester en
étude, nous nous levâmes tous pour examiner Lambert. Monsieur
Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et
dit avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher:—Au
moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres classes.


Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant
l’heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert pendant
que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père
Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme
des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel
noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires moqueurs,
des interrogations, des impertinences qui se succédaient
en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de qui
l’on essayait ainsi les mœurs, la force et le caractère. Lambert, ou
calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. L’un
de nous dit alors qu’il sortait sans doute de l’école de Pythagore.
Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore
pour toute sa vie de collége. Cependant le regard perçant de Lambert,
le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord
avec la nature de son esprit, l’attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent
un certain respect aux plus mauvais sujets d’entre nous. Quant à

moi, j’étais près de lui, occupé à l’examiner silencieusement. Louis
était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi; sa
figure hâlée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser
une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait pas à l’état normal.
Aussi, deux mois après son entrée au collége, quand le séjour
de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le
vîmes-nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tête était
d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés
par masses, prêtaient une grâce indicible à son front, dont les
dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire, même pour
nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la
phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son front prophétique
provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux
arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées
dans l’albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient
d’un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du
nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d’ailleurs fort irrégulière,
en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique
variété d’expression et qui paraissaient doublés d’une âme.
Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une douceur céleste,
ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les
moments où il se livrait à ses contemplations. Son œil ressemblait
alors à une vitre d’où le soleil se serait retiré soudain après l’avoir
illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son regard:
même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce
comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu; puis elle
était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer
ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force,
habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres
jeux, et semblait être débile, presque infirme. Mais, pendant
les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s’étant moqué
de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents
exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses deux
mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands
pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d’âne, il s’appuya contre
la chaire du Régent; puis il retint la table par ses pieds en les
plaçant sur la traverse d’en bas, et dit:—Mettez-vous dix et essayez
de la faire bouger! J’étais là, je puis attester ce singulier
témoignage de force: il fut impossible de lui arracher la table.

Lambert possédait le don d’appeler à lui, dans certains moments, des
pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point
donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que
les hommes, à juger de tout d’après leurs premières impressions,
n’étudièrent Louis que pendant les premiers jours de son arrivée; il
démentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Après un
trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je
fus donc seul admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi
ne dirais-je pas divine? qu’y a-t-il de plus près de Dieu que
le génie dans un cœur d’enfant? La conformité de nos goûts et de nos
pensées nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande
que nos camarades accolèrent nos deux noms; l’un ne se prononçait
pas sans l’autre; et, pour appeler l’un de nous, ils criaient: Le Poète-et-Pythagore!
D’autres noms offraient l’exemple d’un semblable
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l’ami de collége
du pauvre Louis Lambert; et ma vie se trouva, pendant cette époque,
assez intimement unie à la sienne pour qu’il me soit possible
aujourd’hui d’écrire son histoire intellectuelle. J’ai long-temps
ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cœur et sous le front
de mon camarade; il a fallu que j’arrivasse à trente ans, que mes
observations se soient mûries et condensées, que le jet d’une vive
lumière les ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse
la portée des phénomènes desquels je fus alors l’inhabile témoin;
j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme,
j’en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus
saillants; mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me
suis initié aux secrets de cette tête féconde en me reportant aux
jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc
pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette
vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour
la science. Aussi cette histoire est-elle, dans l’expression et l’appréciation
des choses, pleine d’anachronismes purement moraux
qui ne nuiront peut-être point à son genre d’intérêt.


Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint
la proie d’une maladie dont les symptômes furent imperceptibles
à l’œil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement l’exercice
de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l’indépendance
d’une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres

soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil,
il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collége, de marcher
dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-vingts
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois,
chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui
leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de
cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu,
mêlées à la senteur d’une classe toujours sale et encombrée
des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son
odorat; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres
avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles
ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des
baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les
jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles
contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps
deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où nous allions chaque
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour
de rôle en présence du maître. De là, nous passions à une table où
des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule
fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de
la porte, l’air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir,
par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de
chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cette espèce d’humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que
nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable
puanteur. La privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans
lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la
discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa
main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures
d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages
du ciel; il semblait étudier ses leçons; mais voyant sa plume immobile
ou sa page restée blanche, le Régent lui criait: Vous ne
faites rien, Lambert! Ce: Vous ne faites rien, était un coup
d’épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne connut pas le loisir
des récréations, il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition
dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége, consistait
à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les

heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de
pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté durant nos
deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothèque,
et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système
d’existence nous eût menés à un abrutissement complet. Le défaut
d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la représentation,
prise dès le jeune âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution
des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur
destinée par les mœurs du champ de bataille ou par les travaux de
la chasse. Si les lois de l’étiquette et des cours influent sur la
moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d’amollir
leurs fibres cérébrales et d’abâtardir ainsi la race, quelles lésions
profondes, soit au physique, soit au moral, une privation continuelle
d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire
chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les
colléges exigera-t-il l’attention des autorités de l’enseignement public
lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement
à eux. Nous nous attirions le pensum de mille manières.
Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons.
Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les morceaux
de français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à
notre tour; mais si par malheur le maître s’avisait d’intervertir les
rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en
quoi consistait la leçon: le pensum arrivait alors malgré nos plus
habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment
pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions-nous
plongés dans une rêverie, le devoir était oublié: nouvelle
source de pensum! Combien de fois nos versions ne furent-elles
pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir
en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne!
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s’acclimater dans
le collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par
lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui
pour nous variaient à l’infini. Chez les enfants, la délicatesse de
l’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment
emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère
d’une cour boueuse pour la chaude température des classes.
Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits
et aux Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si

douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un
pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient
d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède: ne leur fallait-il
pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de
la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment mis, plus insouciamment
gardé? Puis les mœurs du collége avaient amené la
mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement,
et c’était à qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait
mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts
et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu disposés
à travailler parce qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne
travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches,
le Père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix
de la pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collége.
L’administration avait coutume de passer un marché pour la chaussure
et l’habillement; de là cette inspection hebdomadaire de laquelle
j’ai déjà parlé. Excellent pour l’administrateur, ce mode a
toujours de tristes résultats pour l’administré. Malheur au Petit qui
contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses souliers,
ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche,
soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir
au besoin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout l’hiver,
celui-là n’allait pas en promenade sans de vives souffrances: d’abord
la douleur de ses engelures se réveillait atroce autant qu’un
accès de goutte; puis les agrafes et les ficelles destinées à retenir le
soulier partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite
chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant; il était alors forcé de la
traîner péniblement en des chemins glacés où parfois il lui fallait la
disputer aux terres argileuses du Vendômois; enfin l’eau, la neige
y entraient souvent par une décousure inaperçue, par un béquet
mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière;
néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entraînés par
la marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie.
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage,
tout en trouvant un reste d’énergie pour aller en avant ou pour
revenir au bercail malgré ses peines; tant à cet âge l’âme encore
neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie.

Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faible,
sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien encore.
Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l’infirmière
ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre
nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur
le poêle, s’amusaient à les dessécher, à les gripper; puis, si les
gants échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient
faute de soin. Il n’y avait pas de gants possibles. Les gants
paraissaient être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.


Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert.
Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries,
contractent l’habitude de quelque mouvement machinal, il
avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se
gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient
rouges et turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut
donc enveloppé de souffrances jusqu’à ce qu’il eût accoutumé sa
vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience
des maux, force lui fut de songer à ses affaires, pour me
servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne se laisser
voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes;
enfin, penser à ces mille détails de notre existence enfantine, dont
s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres
auxquels appartiennent infailliblement les prix d’excellence ou de
bonne conduite; mais que négligeait un enfant plein d’avenir, qui,
sous le joug d’une imagination presque divine, s’abandonnait avec
amour au torrent de ses pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une
lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve,
à laquelle rien n’est comparable dans la société, si ce n’est le combat
de l’Opposition contre le Ministère dans un gouvernement représentatif.
Mais les journalistes et les orateurs de l’Opposition sont
peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins durs à
reprocher un tort, moins âpres dans leurs moqueries, que ne le
sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier,
la patience échapperait à des anges. Il n’en faut donc pas trop
vouloir à un pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu sagace,
d’être parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une
multitude de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge

quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts
à les apercevoir. Excepté les grandes malices pour lesquelles il existait
d’autres châtiments, la férule était, à Vendôme, l’ultima
ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux
incartades vulgaires, le pensum suffisait; mais l’amour-propre offensé
parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances
physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes
celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux
doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute
la colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le
coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever
de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et subir les
regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes
tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable
au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné
vers son échafaud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant
à chaudes larmes, avant ou après la férule; les autres en acceptaient
la douleur d’un air stoïque; mais, en l’attendant, les plus
forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis
Lambert fut accablé de férules, et les dut à l’exercice d’une faculté
de sa nature dont l’existence lui fut pendant long-temps inconnue.
Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le—Vous
ne faites rien! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord,
de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais
quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de
Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute
une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme,
voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La
première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement
qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me
suis rappelée:—Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule! A ces mots, tous les nez furent en l’air,
tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L’apostrophe
était si sotte que l’enfant accabla le Père d’un coup d’œil
rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert une querelle qui se
vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le
pouvoir oppresseur de son œil. Ce pauvre poète si nerveusement
constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme, dominé par
une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une

jeune fille l’est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore; cet
enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes
pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque intelligence,
chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter à la règle et à l’uniforme comme l’or s’arrondit
en pièces sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrit donc
par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair.
Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule,
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par
une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son enveloppe
aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui
souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que
lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida-t-elle
à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi!


Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions
constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum,
nous valurent la réputation incontestée d’être des enfants
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous
tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos
camarades à qui nous cachions nos études de contrebande, par
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous
ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses.
Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant
de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode
dans le Collége. Étrangers aux jouissances de nos camarades, nous
restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la
cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une exception, une vie
en dehors de la vie commune. L’instinct si pénétrant, l’amour-propre
si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits
situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez
les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les autres, mépris
de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre
insu, peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions
donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où
étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d’étude
et pendant celles des récréations. Cette situation excentrique
dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les enfants de

notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là tranquilles,
heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux
ornements qui eussent manqué à l’harmonie de la salle. Mais parfois
les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester
abusivement leur force, et nous répondions par un mépris
qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.


La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui
puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a
gâté bien des chefs-d’œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du
Lépreux de la vallée d’Aoste, nous avions éprouvé les sentiments
exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les
lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer
les souvenirs de l’enfance, mais il ne luttera jamais contre
eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes
de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles
pages de Werther. Mais aussi, peut-être n’est-il pas de comparaison
entre les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou
à raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant
après la splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther
est l’esclave d’un désir, Louis Lambert était toute une âme
esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur
les désirs les plus vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit surpasser
les lamentations du génie. Après être resté long-temps à
contempler le feuillage d’un des tilleuls de la cour, Louis ne me
disait qu’un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.


—Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de
la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs!
Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un
oiseau à la portée de son vol!—Pourquoi la couleur verte est-elle
si prodiguée dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il
si peu de lignes droites? Pourquoi l’homme dans ses œuvres
emploie-t-il si rarement les courbes? Pourquoi lui seul a-t-il le
sentiment de la ligne droite?


Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces.
Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum
des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux,
résigné; toujours souffrant sans pouvoir dire: je souffre!
Cet aigle, qui voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre

murailles étroites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la
plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris
pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés,
Louis marchait dans sa route aérienne, complétement détaché des
choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui
domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la
sienne. Louis m’inspira d’autant mieux sa passion pour l’espèce de
sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le corps,
que j’étais plus jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes,
comme deux amants, à penser ensemble, à nous communiquer
nos rêveries. Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité
qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes,
et les faire souvent approcher de la folie.


—Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir
en toi, malgré toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, je
pense vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif en
entrant dans ma chair, j’y ressens tout à coup une douleur aiguë
comme si je m’étais réellement coupé: il n’y a de moins que le
sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des
souffrances physiques?... Hein! qu’en dis-tu?


Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous
deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en
nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération
de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements,
afin de pouvoir en décrire un jour l’appareil inconnu.
Puis, après des discussions, souvent mêlées d’enfantillages, un
regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la
main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se
résumer.


—Penser, c’est voir! me dit-il un jour emporté par une de nos
objections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine
repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle
on descend de la cause à l’effet, par laquelle on remonte de l’effet
à la cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme
toute œuvre d’art procède d’une rapide vision des choses.


Il était spiritualiste; mais, j’osais le contredire en m’armant de
ses observations mêmes pour considérer l’intelligence comme un
produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-être les

mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un
seul et même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient
accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations à laquelle
nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour
nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le
soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais
son âme réagissant sur la mienne! Combien de fois ne sommes-nous
pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire
un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter; mais
nous sachant tous deux là, plongés dans un océan d’idées comme
deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux! Notre vie était
donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le cœur
et par le cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls événements
de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon imagination
une influence de laquelle je me ressens encore aujourd’hui.
J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les
contes où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion
pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient
souvent à parler du Ciel et de l’Enfer. Louis tâchait alors,
en m’expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances
relatives aux anges. Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient
encore des observations étonnantes sur la puissance de
l’homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans
lesquelles rien n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de
laquelle il dotait la destinée humaine était de nature à caresser le
penchant qui porte les imaginations vierges à s’abandonner aux
croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent
leurs dogmes, leurs idoles? Et les êtres surnaturels devant
lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentiments,
de leurs besoins agrandis? Ce qui me reste aujourd’hui
dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes,
Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de qui j’ai lu depuis
les œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis.


Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg,
l’ange serait l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher
de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation
d’ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit
tendre à nourrir la frêle et exquise nature de l’ange qui est en lui.

Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer
l’action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle,
toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange
périt lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le
cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont
propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer.
Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons
la Mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe,
demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui
différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double
existence, elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la
distance qui se trouve entre un homme dont l’intelligence inerte le
condamne à une apparente stupidité, et celui que l’exercice de sa
vue intérieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer
qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres êtres la
même distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée,
qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte la clef
des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont,
suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères
distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux
autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si
quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne,
à un cercle supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habitudes
ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les
voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu
quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le
monde des douleurs et s’élèvent par un mouvement armillaire
jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
l’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des
hommes.


Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui
donnant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec toutes
les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de la phraséologie
particulière aux mystographes: diction obscure, pleine
d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est certains livres
de Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la
lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que
peuvent l’être les rêves produits par l’opium. Lambert me racontait

des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement
mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’aimais néanmoins
à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens où
chacun se plaît à vivre, soit, qu’il se le représente sous la forme
indéfinie de l’Avenir, soit qu’il le revête des formes indécises de la
Fable. Ces réactions violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient
à mon insu de sa force, et m’accoutumaient aux travaux de
la pensée.


Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les anges.
Pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune âge,
était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il
l’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé!
qui plus que lui devait inspirer, ressentir l’amour? Si quelque chose
pouvait donner l’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le
naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses paroles,
dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité
qui nous liait l’un à l’autre, et que nous exprimions en nous
disant Faisants? Il n’existait aucune distinction entre les choses qui
venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions
mutuellement nos deux écritures, afin que l’un pût faire, à lui
seul, les devoirs de tous les deux. Quand l’un de nous avait à finir
un livre que nous étions obligés de rendre au maître de mathématiques,
il pouvait le lire sans interruption, l’un brochant la tâche
et le pensum de l’autre. Nous nous acquittions de nos devoirs
comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire
n’est pas infidèle, souvent ils étaient d’une supériorité remarquable
lorsque Lambert les composait. Mais, pris l’un et l’autre pour deux
idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l’empire
d’un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades.
Je me souviens qu’un soir, en terminant la classe qui
avait lieu de deux à quatre heures, le maître s’empara d’une version
de Lambert. Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir
nobilis. Louis avait traduit ces mots par: Caïus Gracchus était
un noble cœur.


—Où voyez-vous du cœur dans nobilis? dit brusquement le
professeur.


Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur
d’un air hébété.


—Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous

traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble, d’origine
patricienne?


—Elle dirait que vous êtes une bête! m’écriai-je à voix basse.


—Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit
jours, répliqua le professeur qui malheureusement m’entendit.


Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable
tendresse: Vir nobilis! Madame de Staël causait, en
partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et disciples
lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme
un reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour
me tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous
pouvions parler pendant des journées entières, dans le silence des
dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont
les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à
claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous
les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre coucher.
Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singulière promptitude
par les garçons de dortoir, était encore une des particularités
de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et
nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les
écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce
de censeur qui venait, à ses heures ou à l’improviste, d’un pas
léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais
les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de
notre ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée,
et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos études chéries.
Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison
appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques ou
au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de
la pensée.


Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais
raconter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais encore
parce qu’il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon la
jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours
de congé; mais les offices, auxquels nous assistions très-exactement,
employaient si bien le dimanche, que nous considérions le
jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois entendue,
nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade
dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir

de Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos excursions,
peut-être à cause de son éloignement. Rarement les petits faisaient
une course si fatigante; néanmoins, une fois ou deux par an, les
Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense.
En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y aller
pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau
dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux
élèves, nous rendit tous sages. Rien n’empêcha donc la partie. Ni
moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où cette
habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles
très-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait
dans le collége une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant
toute la soirée, en nous promettant d’employer en fruits ou en
laitage l’argent que nous possédions contrairement aux lois vendômoises.
Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et
demi tous munis d’un cubique morceau de pain que l’on nous distribuait
d’avance pour notre goûter. Puis, alertes comme des hirondelles,
nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec
une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir tout d’abord la
fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d’où nous pouvions
contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse
où brille la rivière en serpentant dans une prairie gracieusement
échancrée; admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations
du jeune âge, ou celles de l’amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis
Lambert me dit:—Mais j’ai vu cela cette nuit en rêve! Il reconnut
et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition
des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait
pour la première fois. Nous étions bien enfants l’un et l’autre;
moi du moins, qui n’avais que treize ans; car, à quinze ans, Louis
pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie; mais à cette
époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les
moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs
par la toute-puissance de sa pensée l’importance des faits, il
était loin de deviner d’abord leur entière portée; aussi commença-t-il
par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il n’était pas
venu à Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa;
mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement.

Cet événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les
phénomènes du sommeil de beaucoup d’hommes, fera comprendre
les premiers talents de Lambert; en effet, il sut en déduire tout
un système, en s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre
de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une
création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une
vieille truisse de chêne; puis, après quelques moments de réflexion,
Louis me dit:—Si le paysage n’est pas venu vers moi,
ce qui serait absurde à penser, j’y suis donc venu. Si j’étais ici
pendant que je dormais dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il
pas une séparation complète entre mon corps et mon être intérieur?
N’atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des effets
équivalant à ceux de la locomotion? Or, si mon esprit et mon corps
ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas
également divorcer ainsi pendant la veille? Je n’aperçois point de
moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin,
pénétrons les détails? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance
d’une faculté qui met en œuvre un second être à qui mon
corps sert d’enveloppe, puisque j’étais dans mon alcôve et voyais le
paysage, et ceci renverse bien des systèmes; ou ces faits se sont
passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et
où s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre cérébral où s’émeuvent
les idées. Cette dernière hypothèse soulève des questions
étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne se
conçoit point sans l’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur
les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lumière. Si,
pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-même des objets
colorés, si j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et
sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la
plus parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des
facultés internes, indépendantes des lois physiques extérieures. La
nature matérielle serait pénétrable par l’esprit. Comment les
hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil
qui accusent en l’homme une double vie? N’y aurait-il pas
une nouvelle science dans ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant
fortement le front; s’il n’est pas le principe d’une science, il trahit
certainement en l’homme d’énormes pouvoirs; il annonce au moins
la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je
tourne depuis si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage

de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents!
homo duplex!—Mais, reprit-il après une pause et en
laissant échapper un geste de doute, peut-être n’existe-t-il pas en
nous deux natures? Peut-être sommes-nous tout simplement doués
de qualités intimes et perfectibles dont l’exercice, dont les développements
produisent en nous des phénomènes d’activité, de pénétration,
de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé
ces effets en créations poétiques, parce que nous ne les
comprenions pas. Il est si commode de déifier l’incompréhensible!
Ah! j’avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin
de croire à une double nature et aux anges de Swedenborg!
Cette nouvelle science les tuerait-elle donc? Oui, l’examen de nos
propriétés inconnues implique une science en apparence matérialiste,
car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance; mais il ne
la détruit pas.


Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de
jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait bientôt quitter.


—La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans
doute les gaînes d’un outil merveilleux!


Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel et de l’Enfer,
il avait coutume de regarder la nature en maître; mais, en
proférant ces dernières paroles grosses de science, il plana plus
audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut
près de crever sous l’effort du génie: ses forces, qu’il faut nommer
morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes
destinés à les projeter; ses yeux dardaient la pensée; sa main levée,
ses lèvres muettes et tremblantes parlaient; son regard brûlant
rayonnait; enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un
élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite,
tant il était enfiévré par la recherche de la vérité; puis après une
pause il me dit:—Je serai célèbre!—Mais toi aussi, ajouta-t-il
vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté.


Cœur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait
bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trésors
de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses découvertes,
et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours
gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs

de sentiment, toutes les délicatesses d’âme qui rendent la vie et si
bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain même un
ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté; ses réflexions en
modifièrent souvent le plan et la méthode; mais l’événement de
cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation
électrique toujours ressentie par Mesmer à l’approche d’un valet
fut l’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée
au fond des mystères d’Isis, de Delphes, dans l’antre de Trophonius,
et retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de
Lavater, le précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine clarté,
les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues; il démêla
dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla;
puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d’une
application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité
de nos camarades et furent l’objet de quelques plaisanteries cruelles
qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs,
qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns
de nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’une cassette
où était déposé ce trésor que Lambert et moi nous défendîmes
avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à nos
agresseurs de l’ouvrir; mais ils essayèrent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques
camarades, animés d’un esprit de justice ou frappés de notre résistance
héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous
accablant d’une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la
bataille, le père Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la
dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le
Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants
révélèrent l’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous
ordonna de lui remettre la cassette: si nous résistions, il pouvait la
faire briser; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers,
les feuilleta; puis il nous dit en les confisquant:—Voilà donc les
bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs! De grosses larmes
tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience
de sa supériorité morale offensée que par l’insulte gratuite et la
trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un
regard de reproche: ne nous avaient-ils pas vendus à l’ennemi
commun? s’ils pouvaient, suivant le Droit Écolier, nous battre, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes? Aussi eurent-ils

pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult
vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la
Volonté, sans connaître l’importance des trésors scientifiques dont
les germes avortés se dissipèrent en d’ignorantes mains. Six mois
après, je quittai le collége. J’ignore donc si Lambert, que notre
séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son
ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de
Louis que, dans l’ouvrage par lequel commencent ces Études, je
me suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé
par Lambert, et que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut
chère, à une jeune fille pleine de dévouement; mais cet emprunt
n’est pas le seul que je lui ai fait: son caractère, ses occupations
m’ont été très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à
quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire
est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la vie
de celui qui m’a légué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage
d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard,
en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement,
je compris l’importance de ses travaux, oubliés déjà
comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler
les principales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir
rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait
établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits importants
dont, me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations
philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre
de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les
hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science
à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour
de beaux fruits dans les domaines de l’intelligence. Ainsi, un
pauvre artisan, occupé à fouiller les terres pour trouver le secret
des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l’infaillible autorité
du génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui
la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une
idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en
formaient la base; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées
dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais,
de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon système.

J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire
ses pensées, après me les être assimilées de manière à leur donner
la couleur des miennes.


A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de
mots anciens élargies, étendues, mieux définies; Lambert avait
donc choisi, pour exprimer les bases de son système, quelques
mots vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le
mot de VOLONTÉ servait à nommer le milieu où la pensée fait
ses évolutions; ou, dans une expression moins abstraite, la masse
de force par laquelle l’homme peut reproduire, en dehors de lui-même,
les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION,
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel l’homme
use de la Volonté. Le mot de PENSÉE, pour lui le produit
quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où naissaient
les idées auxquelles elle sert de substance. L’Idée, nom
commun à toutes les créations du cerveau, constituait l’acte par lequel
l’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient
les deux moyens générateurs; la Volition, l’Idée étaient les deux
produits. La Volition lui semblait être l’idée arrivée de son état
abstrait à un état concret, de sa génération fluide à une expression
quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus si
difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement
et les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions
et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.


Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée.—«Pour penser,
il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’êtres vivent à l’état de Volonté,
sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité;
au Midi, la brièveté de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur;
au Midi, l’exaltation constante de la Volonté; jusqu’à la ligne
où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes
sont presque annulés.» Son expression de milieu lui fut suggérée
par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne
soupçonna certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut
frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère, personne
fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était
une des créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection
de ses attributs, mais que le sort abandonne par erreur au
fond de l’état social. Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut
jeune après avoir jeté ses facultés dans l’amour maternel.

Lambert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit
maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit quelques étincelles
électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment où
elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la science
de ce fait avec lequel l’enfant avait joué, fait irrécusable dont
maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes
auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments
méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à
perdre.


A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes
à résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se proposait
de rechercher les solutions, se demandant à lui-même: Si le principe
constituant de l’électricité n’entrait pas comme base dans le
fluide particulier d’où s’élançaient nos Idées et nos Volitions? Si la
chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparaît selon les
divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne
constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit exhalante,
tout électrique? Si les phénomènes fluides de notre Volonté,
substance procréée en nous et si spontanément réactive au
gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque
sur le système nerveux d’un homme mort? Si la formation
de nos idées et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles
que ne l’est l’évaporation des corpuscules imperceptibles
et néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un
grain de musc, sans perdre de son poids? Si, laissant au système
cutané de notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante,
exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil
ne répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté,
comme la circulation du fluide nerveux répondait à celle de la
Pensée? Enfin si l’affluence plus ou moins vive de ces deux substances
réelles ne résultait pas d’une certaine perfection ou imperfection
d’organes dont les conditions devaient être étudiées dans
tous leurs modes?


Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie
humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour chacune
d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction.
En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations,
deux mouvements séparés, il les pressentait, les admettait

même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital: L’ACTION
et LA RÉACTION.—Un désir, disait-il, est un fait entièrement
accompli dans notre Volonté avant de l’être extérieurement.
Ainsi, l’ensemble de nos Volitions et de nos Idées constituait l’Action,
et l’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque,
plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme
de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs,
en reconnaissant une coïncidence frappante entre les idées de
ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux
avant le temps, ils avaient marché d’un pas égal à je ne sais quelles
vérités. La nature s’est complu en tout à donner de doubles destinations
aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et la
double action de notre organisme, qui n’est plus un fait contestable,
appuie par un ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne
les déductions de Lambert relativement à l’Action et à la
Réaction. L’être actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles
auquel sont dues les différentes puissances incomplétement observées
de la Pensée, de la Volonté; enfin cet être innommé voyant,
agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune démonstration
corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n’être
soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles l’être
réactionnel ou extérieur, l’homme visible est arrêté dans ses manifestations.
De là découlaient une multitude d’explications logiques
sur les effets les plus bizarres en apparence de notre double
nature, et la rectification de plusieurs systèmes à la fois justes et
faux. Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu
naturel de l’être actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés
au delà du monde vrai par une âme ardente, amoureuse de
poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent, donc, dans leur
ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet
appareil intime, à bâtir un mystique univers. De là, les anges!
délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert,
qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.


—Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos
facultés perfectionnées, et l’Enfer le néant où retombent les facultés
imparfaites.


Mais comment, en des siècles où l’entendement avait gardé les

impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les
temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et
le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystères de notre
nature intérieure autrement que par une intervention divine? A qui,
si ce n’est à Dieu même, les savants pouvaient-ils demander raison
d’une invisible créature si activement, si réactivement sensible, et
douée de facultés si étendues, si perfectibles par l’usage, ou si
puissantes sous l’empire de certaines conditions occultes, que tantôt
ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion,
abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont
l’un est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique; tantôt
ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une
vue rétrospective, soit par le mystère d’une palingénésie assez
semblable au pouvoir que posséderait un homme de reconnaître
aux linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons
antérieures dans les innombrables modifications de leurs
nuances, de leurs parfums et de leurs formes; et que tantôt
enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l’avenir, soit par
l’aperçu des causes premières, soit par un phénomène de pressentiment
physique.


D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs,
charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le
cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme
les irradiations d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors
convertir un simple fait en science. De là vinrent la démonologie,
l’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations
fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu’ils
variaient selon les tempéraments, au gré de circonstances encore
complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des
procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs de leurs
propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir
prodigieux dont dispose l’être actionnel qui, suivant Lambert,
peut s’isoler complétement de l’être réactionnel, en briser l’enveloppe,
faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue;
phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires;
puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré
ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées
ou qui s’y forment, et tout le passé de la conscience.



—Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert,
elles doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui
représentent l’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable
peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir
perceptible à l’être intérieur quand il arrive à un haut degré
d’extase ou à une grande perfection de vue.


Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas à pas les
effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes; après
en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d’une foule
de phénomènes qui jusqu’à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles.
Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde
vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du Moyen-Age
étaient l’objet d’explications si naturelles, que souvent leur simplicité
me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l’Église
romaine, jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient
selon Louis le résultat de certaines affinités entre les principes constituants
de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de la même
source. L’homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en
trouvant les eaux vives, à quelque sympathie ou à quelque antipathie
à lui-même inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes
d’effets pour donner à quelques-uns d’entre eux une certitude historique.
Les sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent
des plaisirs que les gens assez heureux pour en être doués
publient rarement, à moins de quelque singularité violente; encore,
est-ce dans le secret de l’intimité où tout s’oublie. Mais les antipathies
qui résultent d’affinités contrariées ont été fort heureusement
notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi
Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l’eau. Scaliger
pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant
du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue d’un levraut,
Tychobrahé à celle d’un renard, Henri III à celle d’un chat, le
maréchal d’Albret à celle d’un marcassin; antipathies toutes produites
par des émanations animales et ressenties souvent à des distances
énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs
autres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes les
roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non prévenu
d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où elle
s’opérait; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait

ce phénomène, reprenait aussitôt après sans lui laisser la moindre
incommodité. Ces effets d’antipathies authentiques prises parmi
toutes celles que les hasards de l’histoire ont illustrées, peuvent
suffire à comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment
d’investigation que je me suis rappelé entre tous les aperçus
de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait
dans ses œuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexité
qui liait à cette théorie les sciences équilatérales inventées par Gall
et Lavater; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit
légèrement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles
s’y rattachaient nécessairement les observations phrénologiques de
l’un et les documents physiognomoniques de l’autre. La découverte
de Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait
tout entière dans un seul développement de ce Traité, quoique
Louis ne connût pas les œuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célèbre
docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes
lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement
tout contractile de l’être intérieur, s’amasser; puis, par
un autre mouvement, être projetée au dehors, et même être confiée
à des objets matériels. Ainsi la force entière d’un homme devait
avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une
essence étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cette
agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont
nécessairement multipliées; mais rien ne les constate authentiquement.
Il a fallu, soit l’éclatant désastre de Marius et son allocution
au Cimbre chargé de le tuer, soit l’auguste commandement d’une
mère au lion de Florence, pour faire connaître historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la
Volonté, la Pensée étaient des forces vives; aussi en parlait-il de
manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux
puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui,
la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou
obscure; il lui attribuait toutes les qualités des êtres agissants, la
faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s’atrophier, s’aviver; il en surprenait la vie en en spécifiant tous
les actes par les bizarreries de notre langage; il en constatait la
spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui lui
faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.


—Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque

nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous
abandonnons à la douceur du repos, qu’il s’étend des espèces de
ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des
choses extérieures, tout à coup une idée s’élance, passe avec la rapidité
de l’éclair à travers les espaces infinis dont la perception
nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie
comme un feu follet, s’éteint sans retour: existence éphémère,
pareille à celle de ces enfants qui font connaître aux parents une
joie et un chagrin sans bornes; espèce de fleur mort-née dans les
champs de la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et
de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans
les limbes inconnus des organes où elle prend naissance; elle nous
use par un long enfantement, se développe, grandit, devient féconde,
et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée
de tous les attributs d’une longue vie; elle soutient les plus curieux
regards, elle les attire, ne les lasse jamais: l’examen qu’elle provoque
commande l’admiration que suscitent les œuvres long-temps
élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l’une entraîne l’autre,
elles s’enchaînent, toutes sont agaçantes, elles abondent, elles
sont folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent
faute de force ou d’aliments; la substance génératrice manque.
Enfin, à certains jours, elles se précipitent dans les abîmes pour
en éclairer les immenses profondeurs; elles nous épouvantent et
laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous un système complet,
semblable à l’un des règnes de la nature, une sorte de floraison
dont l’iconographie sera retracée par un homme de génie qui
passera pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste
la vie de ces créations ravissantes que je compare à des fleurs, en
obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature! Leur production
comme fin de l’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante
que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums
sont des idées peut-être! En pensant que la ligne où finit notre
chair et où l’ongle commence contient l’inexplicable et invisible
mystère de la transformation constante de nos fluides en corne, il
faut reconnaître que rien n’est impossible dans les merveilleuses
modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il
donc pas dans la nature morale des phénomènes de mouvement et
de pesanteur semblables à ceux de la nature physique? L’attente,
pour choisir un exemple qui puisse être vivement senti de tout le

monde, n’est si douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de laquelle
le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur
du sentiment que produit l’attente ne s’accroît-elle point par une
addition constante des souffrances passées, à la douleur du moment?
Enfin, à quoi, si ce n’est à une substance électrique, peut-on
attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement
dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements
du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré l’hypocrisie,
au travers de l’enveloppe humaine? Le courant de ce roi des
fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment,
s’épanche à flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir
en éclairs, est l’occulte ministre auquel sont dus soit les efforts
ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations
de la voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, séductrice
tour à tour, et qui vibre dans le cœur, dans les entrailles
ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs; soit tous les prestiges
du toucher, d’où procèdent les transfusions mentales de tant d’artistes
de qui les mains créatrices savent, après mille études passionnées,
évoquer la nature; soit enfin les dégradations infinies de
l’œil, depuis son atone inertie jusqu’à ses projections de lueurs les
plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La
Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs!


Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l’âme
son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être
ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA
PENSÉE m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une
nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois
que Lambert prétendait être la formule de notre intelligence doit
suffire pour faire imaginer l’activité prodigieuse avec laquelle son
âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à ses
principes dans l’histoire des grands hommes dont l’existence, mise
à jour par les biographes, fournit des particularités curieuses sur
les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se
rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions,
il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils
servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes
en acquéraient une certitude presque mathématique. Les œuvres
de Cardan, homme doué d’une singulière puissance de vision, lui

donnèrent de précieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de
Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice
à l’heure même où il avait lieu dans Rome; ni Plotin qui,
séparé par Porphyre, sentit l’intention où était celui-ci de se tuer,
et accourut pour l’en dissuader; ni le fait constaté dans le siècle
dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais
rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire du
doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe,
donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’entendit,
lui répondit; et dans ce même temps, à une très-grande distance
de Rome, l’évêque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil
où il s’asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant
sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant
lui, qui tous le croyaient mort.—«Mes amis, leur dit-il, le Saint-Père
vient d’expirer.» Deux jours après, un courrier confirma
cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coïncidait avec celle où
l’évêque était revenu à son état naturel. Lambert n’avait pas omis
l’aventure plus récente encore, arrivée dans le siècle dernier à une
jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de
Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans
les déserts de l’Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui
sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de l’antiquité,
les actes des martyrs où sont les plus beaux titres de gloire
pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen âge, les
procès criminels, les recherches médicales, en discernant partout
le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable sagacité.
Cette riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies dans tant
de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des cornets
de papier; et ce travail au moins curieux, enfanté par la plus
extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. Entre toutes les
preuves qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se trouvait une
histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée avant
d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la post-existence de
l’être intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau
pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai
gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès
dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent
au monde. Donc l’anxiété fut grande quand s’agita la question

de savoir si l’on céderait à l’injuste agression du demandeur,
ou si l’on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une
nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du
tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois
parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé,
mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient
clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait encore quelques
mèches de cheveux blancs épars. Semblable à l’Obi des nègres, au
Sagamore des sauvages, il était une espèce d’esprit oraculaire
que l’on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient
cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient;
il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le
moment où ils devaient faucher les prés ou rentrer les moissons.
La justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, augmentait
toujours la confiance et le culte qui s’attachaient à lui. Il demeurait
des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état
d’extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle
il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat
eut lieu devant lui, sans qu’il parût y prêter une grande attention.—Mes
enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis,
cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que
j’aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son bâton,
et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé
en enfance. Il revint bientôt et leur dit:—Je n’ai pas eu besoin
d’aller jusqu’au cimetière, votre mère est venue au-devant de moi,
je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit que vous retrouveriez
chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner
votre procès. Ces paroles furent prononcées d’une voix ferme.
L’attitude et la physionomie de l’aïeul annonçaient un homme pour
qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées
se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu. Cette aventure
arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf
ans, contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses
de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la
puissance de vision acquise à son être intérieur. En avançant en
âge et à mesure que son intelligence se développait, Lambert devait
être conduit à chercher dans les lois de la nature humaine les causes
du miracle qui dès l’enfance avait attiré son attention. De quel nom
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres

relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l’acteur
des plus grandes merveilles de la pensée? Quand Louis n’aurait
pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès l’âge de quinze ans,
émis cette maxime psychologique: «Les événements qui attestent
l’action de l’Humanité, et qui sont le produit de son intelligence,
ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions
sont accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au
dehors; les pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu de ces
causes;» je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie
égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses
chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps ses travaux;
mais n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que les savants
ont insensiblement créé la Chimie? Cependant, si plus tard Lambert
étudia l’anatomie comparée, la physique, la géométrie et les
sciences qui se rattachaient à ses découvertes, il eut nécessairement
l’intention de rassembler des faits et de procéder par l’analyse, seul
flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui à travers les obscurités
de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour
rester dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire
en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la plus simple
appuyée sur les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les
plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses?
Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque de sa vie où
il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la
portée de ses œuvres d’après celle de ses premières méditations. Il
est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique
doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il
était encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son
cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent
autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux
fruits mûrs de son génie par quelques points, et par une foule
d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A quelques
esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut eût semblé une
qualité savoureuse. Son œuvre portait les marques de la lutte que
se livraient dans cette belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme,
le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de
beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul.
D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à
reconnaître la matérialité de la pensée. Battu par les faits de l’analyse

au moment où son cœur lui faisait encore regarder avec amour
les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait
pas encore de force à produire un système unitaire, compacte,
fondu d’un seul jet. De là venaient quelques contradictions empreintes
jusque dans l’esquisse que je trace de ses premiers essais.
Quelque incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas le brouillon
d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystères,
assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les développements?


Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai
le collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée d’une
fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle
mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva
du collége en quatre ou cinq heures. A l’annonce de mon départ,
Lambert devint d’une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes
pour pleurer.


—Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me
serrant dans ses bras.—Tu vivras, toi, reprit-il; mais moi, je
mourrai. Si je le peux, je t’apparaîtrai.


Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent
de conviction qui les fait accepter comme un présage, comme
une promesse dont l’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant
long-temps, j’ai pensé vaguement à cette apparition promise.
Il est encore certains jours de spleen, de doute, de terreur, de
solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu
mélancolique, qui cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque
je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé
à l’une des fenêtres grillées du réfectoire pour me voir passer. Sur
mon désir, ma mère obtint la permission de le faire dîner avec
nous à l’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal
du collége. Jamais amant et maîtresse ne versèrent en se séparant
plus de larmes que nous n’en répandîmes.


—Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me
montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient.
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à
travers les champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-je?
Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me
comprendra? Adieu! je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne
saurais pas tout ce qui va me manquer.



—Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation n’est-elle
pas plus affreuse? je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-je en
me frappant le front.


Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une grâce pleine
de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis Lambert
avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie,
devenue largement expressive, attestait la bonté de son
caractère. Une patience divine développée par les mauvais traitements,
une concentration continuelle exigée par sa vie contemplative,
avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui
plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos
Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une
sérénité ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ou de moqueur,
car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa
force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées,
presque toujours humides. Son corps était une merveille digne de
la sculpture; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés, nos
culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que
le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient
s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du
Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait
sur les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par
le froid ou violacés par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose,
doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être parce
qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait
à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne
veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très-peu, ne
buvait que de l’eau; puis, soit par instinct, soit par goût, il se
montrait sombre de tout mouvement qui voulait une dépense de
force; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des
Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un
état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait
à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement
sa tête à gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches
de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger
portrait de l’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral,
car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique
naturellement religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques
de l’Église romaine; ses idées sympathisaient plus particulièrement

avec celles de sainte Thérèse et de Fénélon, avec celles de
plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les
offices. Sa prière procédait par des élancements, par des élévations
d’âme qui n’avaient aucun mode régulier; il se laissait aller en tout
à la nature, et ne voulait pas plus prier que penser à heure fixe.
Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer
sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui
le plus beau type de son système. Le: Et verbum caro factum
est! lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule
traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l’Action se faisant visibles.
Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné
l’être intérieur par des œuvres divines pour qu’un jour la
forme invisible en apparût à ses disciples, enfin les mystères de
l’Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues
lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu
dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd’hui
était l’Histoire de l’Église primitive. Jamais il ne s’élevait autant
vers la poésie qu’au moment où il abordait, dans une conversation
du soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes
preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant
le premier siècle de l’Église, qu’il appelait la grande ère de la
pensée.—«Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices
si héroïquement soufferts par les chrétiens pour l’établissement de
leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles
ne prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la
Volonté de l’homme? Chacun peut conclure de cet effet produit
par la volonté de tous, en faveur de la sienne.» Je ne crois pas
devoir parler de ses idées sur la poésie et sur l’histoire, ni de ses
jugements sur les chefs-d’œuvre de notre langue. Il n’y aurait rien
de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque
vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pouvaient
alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de
tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig
aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire; il aurait aussi fortement
que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre,
un caractère d’utilité; de même que son esprit fin y exigeait la

nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui
ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût.
L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et qui
fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité
de ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire:
«L’Apocalypse est une extase écrite.» Il considérait la
Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples
anté-diluviens, qui s’était partagée l’humanité nouvelle. Pour lui,
la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des
Livres sacrés de l’Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait
traduits à sa manière.


—Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Écritures asiatiques sur nos Écritures saintes. Pour qui sait
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit
étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de l’Asie que se sont réfugiés
les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce
renversement ou ce choc: question grave dont la solution est écrite
au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la
généalogie d’un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit
aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de l’Himalaya
et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la horde
que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui
donner de l’unité, peut-être aussi pour lui faire conserver ses propres
lois et son système de gouvernement, car les livres de Moïse
sont un code religieux, politique et civil; ce caractère est
marqué au coin de la terreur: la convulsion du globe est interprétée
comme une vengeance d’en haut par des pensées gigantesques.
Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple
assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en
voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majestueuses et
sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de
la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins
furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de
l’amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de
la reproduction. Ces magnifiques images manquent à l’œuvre des
Hébreux. Un constant besoin de conservation, à travers les dangers
et les pays parcourus jusqu’au lieu du repos, engendra le
sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres

nations. Ces trois Écritures sont les archives du monde englouti. Là
est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs mythes.
Une grande histoire humaine gît sous ces noms d’hommes et
de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans
que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l’air natal
de notre nouvelle humanité.


Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées
de l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet
ne s’y pût trouver en germe. Cette opinion montre combien ses
premières études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu’où
elles le menèrent. Planant toujours au-dessus de la société,
qu’il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement.—«Les
lois, disait-il, n’y arrêtent jamais les entreprises des grands
ou des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de
protection.» Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser
avec les idées politiques; mais son système conduisait à l’obéissance
passive dont l’exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les
derniers moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus
l’aiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement
joui de la renommée; et après l’avoir ouverte, comme les anciens
sacrificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des hommes, il
n’avait rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant
donc un sentiment tout personnel:—La gloire, me disait-il, est
l’égoïsme divinisé.


Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle,
dois-je la juger par un rapide coup d’œil.


Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait:—«A
part les lois générales dont la formule sera peut-être ma gloire,
et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de l’homme
est un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque
être, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le
Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représentées par ces
mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l’Humanité, qui tous
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs
se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances
qu’ils s’assimilent dans les milieux où ils vivent.» Il s’arrêta, se
frappa le front, et me dit:—Singulier fait! chez tous les grands
hommes dont les portraits ont frappé mon attention, le col est
court. Peut-être la Nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus

près du cerveau. Puis il reprit: De là procède un certain ensemble
d’actes qui compose l’existence sociale. A l’homme de Nerf, l’Action
ou la force; à l’homme de Cerveau, le Génie; à l’homme de
Cœur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées du
Sanctuaire; à l’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions,
Lambert fut tout cœur et tout cerveau.


Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois phases.


Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute
à quelque maladie ou à quelque perfection de ses organes; dès
l’enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs
et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme
d’idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s’assimiler
toutes les idées. De là, ses lectures; et, de ses lectures,
ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à
leur plus simple expression, de les absorber en lui-même pour les
y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période,
accomplie chez les autres hommes après de longues études
seulement, échurent donc à Lambert pendant son enfance corporelle;
enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités
du poète. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point
d’où le sien devait partir un jour à la recherche de quelques nouveaux
mondes d’intelligence. Là, sans le savoir encore, il s’était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable.
Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pâture
à l’abîme qu’il avait ouvert en lui? Semblable à certains êtres des
régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d’aliments pour d’excessifs
appétits trompés? N’était-ce pas la débauche importée dans
l’âme, et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool,
à quelque combustion instantanée? Cette première phase
cérébrale me fut inconnue; aujourd’hui seulement, je puis m’en
expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert
avait alors treize ans.


Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second
âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les
misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses
pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des
mots à leur substance idéale, de cette substance à des principes;
après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d’autres créations
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les

crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments,
entrevit de nouvelles sciences, véritables niasses d’idées!
Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour contempler les
sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit
alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant
à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui
étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de force
et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine,
Louis Lambert est l’être qui m’a donné l’idée la plus poétique et
la plus vraie de la créature que nous appelons un ange, en exceptant
toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde
le nom, les traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans
le secret de son existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon
cœur.


La troisième phase dut m’échapper. Elle commençait lorsque je
fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’à l’âge de dix-huit
ans, vers le milieu de l’année 1815. Louis avait alors perdu son
père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne
dans sa famille avec qui son âme, tout expansive mais toujours
comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se réfugia
chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en
sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois.
Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le
désir d’achever des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à
Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à
ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible
pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage pendant
un séjour de trois années à Paris, quoiqu’il y vécût dans la
plus profonde misère. Cet héritage consistait en quelques milliers
de francs. Lambert revint à Blois vers le commencement de l’année
1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens
sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à
des orages secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles
les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul fait que
son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait
conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert,
lettre gardée peut-être parce qu’elle était la dernière et la
plus longue de toutes.


Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-Français

placé sur une banquette des secondes galeries, près d’un de
ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes loges. En se
levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui
venait d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune
et belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d’un
amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les grâces de l’amour,
produisit sur l’âme et sur les sens de Lambert un effet si
cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eût profité des
dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de
cette brûlante passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-être
aurait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors
de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette
femme. N’était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de
l’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie,
un effet d’instinct bestial joint à la rapidité des jets presque lumineux
d’une âme comprimée sous la masse de ses pensées? Enfin
n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l’enfant, devenu
chez l’homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux,
l’amour.


Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l’état de son
âme frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cœur,
sans doute constamment froissé dans ce gouffre d’égoïsme, dut
toujours y souffrir; il n’y rencontra peut-être ni amis pour le consoler,
ni ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre
sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne ses exquises
jouissances, peut-être voulait-il résoudre l’œuvre de sa destinée
par l’extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un
anachorète des premiers temps de l’Église, en abdiquant ainsi
l’empire du monde intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet,
auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les époques de rénovation
sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines
d’entre elles l’effet d’une vocation? ne cherchent-elles pas à
concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en sortir propres
à gouverner le monde, par la Parole ou par l’Action? Certes,
Louis avait dû recueillir bien de l’amertume parmi les hommes, ou
presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien
tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre!
au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a
fait accomplir à certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever

dans la solitude quelque grande œuvre qui flottait indécise
dans son cerveau? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment
de ses pensées où se trahissent les combats de son âme au
moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la
terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues les œuvres
de l’homme? Cette lettre est en rapport avec l’aventure arrivée au
théâtre. Le Fait et l’Écrit s’illuminent réciproquement, l’âme et le
corps s’étaient mis au même ton. Cette tempête de doutes et d’affirmations,
de nuages et d’éclairs qui souvent laisse échapper la
foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la lumière céleste,
jette assez de clarté sur la troisième époque de son éducation
morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages
écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie
parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où
son accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre
de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse,
si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l’homme le respectent!


A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète,
cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. Là se termine
le contour de ce germe moral: les philosophes en regretteront les
frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons; mais sans
doute ils en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées
que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.





Paris, septembre-novembre 1819.


«Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais
vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper
de ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me
replier sur moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente
étude que je viens de faire de cette Société donne des conclusions
tristes où le doute domine. Ici le point de départ en tout
est l’argent. Il faut de l’argent, même pour se passer d’argent.
Mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement,
je ne me sens pas le courage de le rendre l’unique mobile
de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état;
en un mot, acheter par quelque privilége de position ou d’achalandage,
par un privilége légal ou fort habilement créé, le droit

de prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une somme assez
mince qui, chaque année, produit un petit capital; lequel par
vingt années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente
quand un homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize ans
et après son apprentissage, l’avoué, le notaire, le marchand, tous
les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours.
Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée
à l’action, une idée à une affaire, la contemplation au mouvement.
Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à
qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation
de demander de l’argent à autrui, me conduirait à mal, et je
serais bientôt ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en
ce moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir
de grandes choses dans l’ordre moral; mais quoique vingt sous
par jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette
oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors
du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère
ne m’effraie pas. Si l’on n’emprisonnait, si l’on ne flétrissait,
si l’on ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir
résoudre à mon aise les problèmes qui m’occupent. Mais cette
sublime résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée
en la libérant de mon corps ne servirait à rien: il faut encore de
l’argent pour se livrer à certaines expériences. Sans cela, j’eusse
accepté l’indigence apparente d’un penseur qui possède la terre et
le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit de ne jamais s’avilir.
L’homme qui combat et souffre en marchant vers un noble
but, présente certes un beau spectacle; mais ici qui se sent la force
de lutter? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner
dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un
esprit qui tend à l’avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte
au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même
sans distraction; ici, l’homme éprouve une foule de besoins qui le
rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du
pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en
vous demandant l’aumône. Il faut de l’argent pour se promener.
Les organes, incessamment fatigués par des riens, ne se reposent
jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébranlée,
et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment: son imagination
y est sa plus cruelle ennemie. Ici l’ouvrier blessé, l’indigente

en couches, la fille publique devenue malade, l’enfant abandonné,
le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même trouvent un asile
et des soins; tandis que le monde est impitoyable pour l’inventeur,
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat,
réel; l’on s’y moque des essais d’abord infructueux qui
peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l’on n’y estime
pas cette étude constante et profonde qui veut une longue concentration
des forces. L’État pourrait solder le Talent, comme il solde
la Baïonnette; mais il tremble d’être trompé par l’homme d’intelligence,
comme si l’on pouvait long-temps contrefaire le génie.
Ah! mon oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles,
assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux,
ne devait-on pas construire des hospices pour les âmes souffrantes
qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent
les progrès d’une science?»


20 septembre.


«L’étude m’a conduit ici, vous le savez; j’y ai trouvé des hommes
vraiment instruits, étonnants pour la plupart; mais l’absence
d’unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts.
Ni l’enseignement, ni la science n’ont de chef. Vous entendez au
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques
vous a dit d’absurdes niaiseries. L’homme de l’École de Médecine
soufflette celui du Collége de France. A mon arrivée, je suis allé
entendre un vieil académicien qui disait à cinq cents jeunes gens
que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et
tendre, Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet
et Pascal désespérément forts. Un professeur de philosophie
devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre
fait l’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique
Eschyle, celui-là prouve assez victorieusement que les Communes
étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus nouveaux et
lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le
haut enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances
humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le
soupçonnerais d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées,
mettraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les nations
iraient trop loin trop tôt, les professeurs sont alors chargés
de faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat

sans méthode, sans une idée d’avenir? L’Institut pouvait être le
grand gouvernement du monde moral et intellectuel; mais il a été
récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La
science humaine marche donc sans guide, sans système et flotte
au hasard, sans s’être tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude
existe en politique comme en science. Dans l’ordre naturel,
les moyens sont simples, la fin est grande et merveilleuse; ici,
dans la science comme dans le gouvernement, les moyens sont
immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement à elle-même,
cet A + A qui produit tout, est destructif dans la Société.
La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines
pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir
dans un but quelconque. En s’en tenant à l’Europe, depuis César
jusqu’à Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des Huns
à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II,
de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l’Angleterre, de l’Angleterre
à Napoléon, de Napoléon à l’Angleterre, je ne vois aucune
fixité dans la politique, et son agitation constante n’a procuré
nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des
monuments, ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les
monuments modernes valent-ils les anciens? j’en doute. Les arts
qui participent plus immédiatement de l’homme individuel, les
productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances
de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de
Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu.
Pour qui veut être de bonne foi, rien n’a donc changé, l’homme
est le même: la force est toujours son unique loi, le succès sa
seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait que colorer
différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait
leurs évolutions. Nulle politique n’a empêché la Civilisation, ses
richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles,
ses idées et ses voluptés d’aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck,
de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à
Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en Espagne,
d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n’existe de Memphis,
de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit
de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine,
et n’a deviné cet axiome: Quand l’effet produit n’est plus en

rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie
le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands
faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements
passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement,
et nul système n’engendre un système plus parfait.
Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur
Dieu a péri dans l’Inde et en Égypte; quand le gouvernement du
sabre et de la tiare a passé; quand le gouvernement d’un seul est
mort; quand le gouvernement de tous n’a jamais pu vivre; quand
aucune conception de la force intelligentielle, appliquée aux intérêts
matériels, n’a pu durer, et que tout est à refaire aujourd’hui
comme à toutes les époques où l’homme s’est écrié: Je souffre!
Le code que l’on regarde comme la plus belle œuvre de Napoléon,
est l’œuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale
poussée à l’infini, dont le principe y est consacré par le partage
égal des biens, doit engendrer l’abâtardissement de la nation,
la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive
en céréales, en petits végétaux; les forêts et partant les cours d’eau
disparaissent; il ne s’élève plus ni bœufs, ni chevaux. Les moyens
manquent pour l’attaque comme pour la résistance. Vienne une invasion,
le peuple est écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu
ses chefs. Et voilà l’histoire des déserts! La politique est donc une
science sans principes arrêtés, sans fixité possible; elle est le génie
du moment, l’application constante de la force, suivant la nécessité
du jour. L’homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait
sur la place publique chargé des imprécations du peuple; ou
serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule.
Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni
plus forts que ne l’est l’homme, et leurs destinées sont les mêmes.
Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases
comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action,
chez laquelle la philanthropie est une magnifique erreur, et
le progrès un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette vérité,
que la vie est en nous et non au dehors; que s’élever au-dessus des
hommes pour leur commander est le rôle agrandi d’un régent de
classe; et que les hommes assez forts pour monter jusqu’à la ligne
où ils peuvent jouir du coup d’œil des mondes, ne doivent pas
regarder à leurs pieds.»



5 novembre.


«Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à
certaines découvertes, une force invincible m’entraîne vers une
lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie
morale; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les mains,
me ferme la bouche, et m’entraîne en sens contraire à ma vocation?
Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques, à ces
beaux foyers de lumière, à ces savants si complaisants, si accessibles,
à ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me
repousse? est-ce le Hasard, est-ce la Providence? Les deux idées
que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est
pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée des
choses soumises à un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous?
Si l’homme n’est plus libre, que devient l’échafaudage de
sa morale? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut par son libre
arbitre arrêter l’accomplissement du plan général, que devient
Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m’examine, je le sais: je
trouve en moi des textes à développer; mais alors pourquoi possédé-je
d’énormes facultés sans pouvoir en user? Si mon supplice
servait à quelque exemple, je le concevrais; mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l’être le
sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt vierge sans
que personne en sente les parfums ou en admire l’éclat. De même
qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici
dans un grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai
mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des
gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit:—Je m’en
vais, vous restez, prenez mes conceptions et développez-les!—Je
ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé
trop faible ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune
en combattant la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous
pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie
comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous
deux par une même étude, l’unité de la composition zoologique.
Chez lui, c’était le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une
nouvelle route dans les friches de l’intelligence; chez moi, c’était

déduction d’un système général. Ma pensée est de déterminer les
rapports réels qui peuvent exister entre l’homme et Dieu. N’est-ce
pas une nécessité de l’époque? Sans de hautes certitudes, il est
impossible de mettre un mors à ces sociétés que l’esprit d’examen
et de discussion a déchaînées et qui crient aujourd’hui:—Menez-nous
dans une voie où nous marcherons sans rencontrer des
abîmes? Vous me demanderez ce que l’anatomie comparée a de
commun avec une question si grave pour l’avenir des sociétés. Ne
faut-il pas se convaincre que l’homme est le but de tous les moyens
terrestres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune fin?
Si l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi
il se lie à son tour? S’il est le terme des transmutations inexpliquées
qui montent jusqu’à lui, ne doit-il pas être le lien entre la
nature visible et une nature invisible? L’action du monde n’est
pas absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être
une société constituée comme l’est la nôtre. Il se rencontre une
terrible lacune entre nous et le ciel. En l’état actuel, nous ne pouvons
ni toujours jouir, ni toujours souffrir; ne faut-il pas un
énorme changement pour arriver au paradis et à l’enfer, deux
conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse?
Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant l’âme; mais j’ai quelque
répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de
nos désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis
comment admettre en nous un principe divin contre lequel quelques
verres de rhum puissent prévaloir? Comment imaginer des
facultés immatérielles que la matière réduise, dont l’exercice soit
enchaîné par un grain d’opium? Comment imaginer que nous sentirons
encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre
sensibilité? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait
pensante? L’animation de la substance et ses innombrables variétés,
effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de
la pensée? Le mouvement imprimé aux mondes n’est-il pas suffisant
pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités
engendrées par notre orgueil? Que d’une façon d’être périssable,
nous allions après nos épreuves à une existence meilleure, n’est-ce
pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par
un Instinct plus complet? S’il n’existe pas en morale un principe
qui ne mène à l’absurde, ou ne soit contredit par l’évidence,
n’est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au fond

de la nature des choses? Ne faudrait-il pas retourner la science
philosophique? Nous nous occupons très-peu du prétendu néant
qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous
attend. Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et nous ne lui
demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi nécessaire
de savoir si nous n’avons aucune racine dans l’antérieur, que
de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n’avons été déistes
ou athées que d’un côté. Le monde est-il éternel? le monde est-il
créé? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions:
l’une est fausse, l’autre est vraie, choisissez! Quel que
soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit
s’amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éternel:
la question n’est pas douteuse, Dieu l’a subi. Supposez le
monde créé, Dieu n’est plus possible. Comment serait-il resté toute
une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde?
Comment n’en aurait-il point su par avance les résultats? D’où en
a-t-il tiré l’essence? de lui nécessairement. Si le monde sort de
Dieu, comment admettre le mal? Si le mal est sorti du bien, vous
tombez dans l’absurde. S’il n’y a pas de mal, que deviennent les
sociétés avec leurs lois? Partout des précipices! partout un abîme
pour la raison! Il est donc une science sociale à refaire en entier.
Écoutez, mon oncle: tant qu’un beau génie n’aura pas rendu
compte de l’inégalité patente des intelligences, le sens général de
l’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la
société reposera sur des sables mouvants. Le secret des différentes
zones morales dans lesquelles transite l’homme se trouvera dans
l’analyse de l’Animalité tout entière. L’Animalité n’a, jusqu’à présent,
été considérée que par rapport à ses différences, et non dans
ses similitudes; dans ses apparences organiques, et non dans ses
facultés. Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche,
suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à
des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement
matérielles, divisibles. Des facultés matérielles! songez à ces deux
mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que l’est celle de la
communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré,
dont les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par
le système de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière
avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen
du globe. Le même animal ne se ressemble plus sous la Torride,

dans l’Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l’obliquité des
rayons solaires, il se développe une nature dissemblable et pareille
qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà ni au
delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans le
monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons
d’Europe est bien plus grand encore dans le monde moral.
Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis
cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou
Beethoven; la vallée sans soleil donne le crétin; tirez vos conclusions?
Pourquoi ces différences dues à la distillation plus ou moins
heureuse de la lumière en l’homme? Ces grandes masses humaines
souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus
ou moins éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui
crient contre Dieu. Pourquoi dans l’extrême joie voulons-nous
toujours quitter la terre, pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi,
qui saisira toute créature? Le mouvement est une grande âme
dont l’alliance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer
que l’est la production de la pensée en l’homme. Aujourd’hui la
science est une, il est impossible de toucher à la politique sans
s’occuper de morale, et la morale tient à toutes les questions
scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille d’une
grande bataille humaine; les forces sont là; seulement je ne vois
pas de général.» . . . . . . . . . . . . . . .


25 novembre.


«Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur
à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un
affreux saisissement de cœur. J’y mourrai en emportant des vérités
utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La
gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une
sphère supérieure? Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux
syllabes Lam et bert: prononcées avec vénération ou avec insouciance
sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une
puissance; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait
animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral,
comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez
au col des oiseaux de la presqu’île indienne. Il faudrait embrasser

tout ce monde, l’étreindre pour le refaire; mais ceux qui l’ont
ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par être un rouage
de la machine? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus
la croix, à moi la mort obscure; demain à Blois, et quelques
jours après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu
à Swedenborg, après avoir fait d’immenses études sur les religions
et m’être démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la
patiente Allemagne, l’Angleterre et la France ont publiés depuis
soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur
la Bible. Évidemment, Swedenborg résume toutes les religions,
ou plutôt la seule religion de l’Humanité. Si les cultes ont eu des
formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique
n’ont jamais varié. Enfin l’homme n’a jamais eu qu’une religion.
Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l’Indus et
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant
Jésus-Christ, leurs guerres, par l’adoption de la Trimourti hindoue.
De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme; en Égypte,
les religions africaines et le Mosaïsme; puis le Cabirisme et le
Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti
adaptent les mythes de l’Asie aux imaginations de chaque
pays où elles arrivent conduites par des sages que les hommes
transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule,
etc., Bouddha, le célèbre réformateur des trois religions
primitives s’élève dans l’Inde et y fonde son Église, qui compte
encore aujourd’hui deux cent millions de fidèles de plus que le
Christianisme, et où sont venues se tremper les vastes volontés de
Christ et de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus
tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et
l’Évangile en un livre, le Coran, où il les approprie au génie des
Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme,
au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes
religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine
une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette
dans ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas
connus, Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ,
Swedenborg ont les mêmes principes, et se proposent la même fin.
Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être le Bouddha
du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y

trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie
est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre
un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif,
il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels l’ont entortillée
les autres cultes humains; il l’a laissé là où il est, en faisant
graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures
par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat,
plus naturel que ne l’est l’éternité catholique. Il a lavé Dieu
du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des
vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, système
sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé
d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience,
je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde,
aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque.
L’une et l’autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus,
il n’en est que neuf de connues; sa vie silencieuse a préparé sa vie
glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert!»





Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir essayer de
peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à laquelle je suis
redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables
de mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles
et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut
toujours incomplet. J’ai été très-diffus, sans doute; mais faute de
pénétrer dans l’étendue du cœur et du cerveau de Lambert, deux
mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie
intérieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde
partie de son histoire intellectuelle, également inconnue et au
monde et à moi, mais dont l’occulte dénoûment s’est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne
sera pas encore tombé des mains comprendront, je l’espère, les
événements qui me restent à raconter, et qui forment en quelque
sorte une seconde existence à cette créature; pourquoi ne dirais-je
pas à cette création en qui tout devait être extraordinaire, même
sa fin?


Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s’empressa de lui
procurer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait dans

cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se souciait
de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de l’opinion dite alors libérale,
patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait
pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la première maison
où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa
position forçait à rester dans cette société réprouvée par les gens
du grand monde, quoique sa fortune fût assez considérable pour
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance
dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix
se trouvait seule héritière des richesses amassées par son grand-père,
un juif nommé Salomon, qui, contrairement aux usages de
sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion
catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mère.
A la mort de son père, le jeune Salomon acheta, suivant l’expression
du temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie
la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans
avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il
avait légué la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa
terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon,
fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l’orpheline. Ce
vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait
vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement.
Mais l’origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés
que l’on conserve en province contre les juifs ne lui permettaient
pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue dans
cette société tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à raison, la
noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait qu’à
défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris
un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques; et quant à son
bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations
du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait
alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit
étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes
celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus
grande pureté le caractère de la beauté juive: ces lignes ovales, si
larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent
les délices de l’Orient, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs
de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux

yeux voilés par de longues paupières frangées de cils épais et recourbés.
Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint
avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement
silencieuse et recueillie; mais ses gestes, ses mouvements
témoignaient d’une grâce cachée, de même que ses paroles attestaient
l’esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n’avait
pas cette fraîcheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les
joues de la femme pendant son âge d’insouciance. Des nuances
brunes, mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient
dans son visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique,
une irritabilité nerveuse que beaucoup d’hommes n’aiment
pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres,
sont l’indice d’une chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt
que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina
l’ange sous cette forme. Les riches facultés de son âme, sa pente
vers l’extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes,
par le premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse
chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature
de ses idées et son genre de vie durent porter à une puissance
incalculable. Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta
tout, abîme où la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne,
si flexible et si forte, s’y perdit. Là tout est mystère, car tout se
passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et
dont les lois lui furent peut-être révélées pour son malheur. Lorsque
le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m’introduisit
dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je
voulais y chercher quelques traces de ses œuvres, s’il en avait
laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était respecté par ce
vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les
vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir
été remises à mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je
possédais de l’écriture de Lambert me permit, à l’aide du temps,
de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l’impatience
et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments,
il écrivait sans s’apercevoir de l’imperfection des lignes trop
lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses
essais informes où souvent les lignes se confondaient; mais peut-être
aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez
décevantes; et, dans le commencement, s’y prenait-il à deux fois

pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur
de mon culte pour sa mémoire, et l’espèce de fanatisme que
donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens
des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une
sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ardente
passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables
lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire
qu’elle causa. La première de ces lettres, qui était évidemment
ce qu’on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son
ampleur ces hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans
nombre éveillées par l’envie de plaire, ces changements d’expression
et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un
jeune homme écrivant sa première lettre d’amour: lettre dont on
se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une rêverie,
dont chaque mot excite de longues contemplations, où le sentiment
le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures
les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer
dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas effrayer
une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes
avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire
ces monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si
sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et la même
joie.





I.


«Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime; et,
pour moi, espérer d’être aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres
n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé déjà des mots que j’emploie
ici pour vous peindre l’état de mon âme; croyez cependant
à la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sincères.
Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi son amour? Oui, la voix de
mon cœur me conseillait d’attendre en silence que ma passion vous
eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages vous
déplaisaient; ou pour l’exprimer plus chastement encore que par
des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir long-temps
écouté les délicatesses desquelles s’effraie un jeune cœur,

j’ai obéi, en vous écrivant, à l’instinct qui arrache des cris inutiles
aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon courage pour imposer
silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les
préjugés mettent entre vous et moi. J’ai dû comprimer bien des
pensées pour vous aimer malgré votre fortune! Pour vous écrire,
ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent souvent
à des amours dont l’aveu ne s’accepte que comme une
flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le
bonheur, être attiré vers la vie de l’amour comme l’est une plante
vers la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures,
les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous
démontre de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond
du cœur, et où cependant l’espérance nous fait tout braver. J’étais
si heureux de vous admirer en silence, j’étais si complétement
abîmé dans la contemplation de votre belle âme, qu’en vous voyant
je n’imaginais presque rien au delà. Non, je n’aurais pas encore
osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A
quel supplice un seul mot m’a livré! Enfin mon chagrin m’a fait
apprécier l’étendue de mon attachement pour vous, il est sans
bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je
désire que jamais vous n’éprouviez la douleur causée par la crainte
de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre,
le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l’obscurité de la misère.
Hier, j’ai senti que ma vie n’était plus en moi, mais en vous.
Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il
n’est plus qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous dire
à quelle alternative me réduit l’amour que j’ai pour vous. Ne voulant
vous devoir qu’à vous-même, je dois éviter de me présenter
accompagné de tous les prestiges du malheur: ne sont-ils pas plus
actifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai
donc bien des choses. Oui, j’ai une idée trop belle de l’amour
pour le corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon
âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre cœur en aura
quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez! Il est
dans la destinée de l’homme de s’offrir à celle qui le fait croire au
bonheur; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai,
s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cœur: je le
sais. Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances,
mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre âme

vierge, aussi bien que l’ingénieuse pitié de la femme. Ah! je vous
en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez
pas d’un sentiment respectueux et trop profondément empreint
dans l’âme pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le
déchirez pas! Que l’expression de mon premier amour, d’un amour
jeune et pur, n’ait retenti que dans un cœur jeune et pur! qu’il y
meure comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu! Je
vous dois de la reconnaissance: j’ai passé des heures délicieuses
occupé à vous voir en m’abandonnant aux rêveries les plus douces
de ma vie; ne couronnez donc pas cette longue et passagère félicité
par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me
répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me
verrez plus. Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur
et à le perdre toujours; si je suis, comme l’ange exilé, conservant
le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché
dans un monde de douleur; eh! bien, je garderai le secret de mon
amour, comme celui de mes misères. Et, adieu! Oui, je vous
confie à Dieu, que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai
de vous faire une belle vie; car, fussé-je chassé de votre cœur, où
je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai jamais.
Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre,
ma première et ma dernière prière peut-être? Si je cessais un jour
de penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux! ne
mériterais-je pas mes angoisses?


II.


«Vous ne partez pas! Je suis donc aimé! moi, pauvre être obscur.
Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard
auquel je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer
que j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez
le monde à vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur,
il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour
moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant
et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse
à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée par des travaux
inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée
par des désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir. Non,
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination
me cause à moi-même. Elle m’élève souvent dans les cieux, et tout

à coup me laisse tomber à terre d’une hauteur prodigieuse. D’intimes
élans de force, quelques rares et secrets témoignages d’une lucidité
particulière, me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe
alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre,
je le comprends ou crois le comprendre; mais soudain je me réveille
seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif; j’oublie
les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et
surtout sans un cœur où je puisse me réfugier! Ce malheur de ma
vie morale agit également sur mon existence physique. La nature
de mon esprit m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme
aux affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant.
Doué de la triste faculté de voir avec une même lucidité les
obstacles et les succès; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus
le pressentiment d’une nature angélique, je respirai l’air favorable
à ma brûlante poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe
jamais, et qui m’avertissait d’une vie heureuse; mais apercevant
aussi toutes les barrières qui nous séparaient, je devinai pour la
première fois les préjugés du monde, je les compris alors dans
toute l’étendue de leur petitesse, et les obstacles m’effrayèrent encore
plus que la vue du bonheur ne m’exaltait: aussitôt, je ressentis
cette réaction terrible par laquelle mon âme expansive est
refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître sur
mes lèvres se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai
de rester froid pendant que mon sang bouillonnait agité par
mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation
mordante à laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés
et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué. Eh! bien,
Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a
tout à coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités.
Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est
trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel
manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain
la lumière. Chère providence! vous serez tout pour moi, pauvre
orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute
ma famille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde
entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes les fortunes de
l’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard? Oui,
vous m’avez donné une confiance, une audace incroyables. Je puis

tout tenter maintenant. J’étais revenu à Blois, découragé. Cinq
ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré le monde comme
une prison. Je concevais des sciences entières et n’osais en parler.
La gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment
grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer
que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur
les tréteaux de la Presse, et parler d’une voix haute aux niais qu’il
méprise. Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts
de cette foule, désespérant d’être jamais écouté par elle. J’étais
et trop bas et trop haut! Je dévorais mes pensées comme
d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais arrivé à mépriser
la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel.
Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite
les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du
monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées,
tous les pouvoirs! La plus immense des renommées est un bien
que nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. Eh!
bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les
paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte
en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrière des
honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y traînent! Parlez,
Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté
de fer peut tout. Je suis aimé! Armé de cette pensée, un homme
ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui
qui veut tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en lice.
Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais
le plus profond des précipices. Vous m’avez expliqué les
fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits
des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques
exagérations de l’amour, et à la réussite de tout ce qu’entreprennent
les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé
mille vertus endormies dans mon être: la patience, la résignation,
toutes les forces du cœur, toutes les puissances de l’âme. Je vis par
vous, et, pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens,
pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, même les vanités de
la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l’Inde à
vos pieds; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles
fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les

splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières
que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les
cieux. Pauvre studieux poète! ma parole vous offre des trésors que
je n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cœur, où
vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il
donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un
sourire dont les expressions seront incessamment variées par un
immuable bonheur, dans l’attention constante de mon amour à deviner
les vœux de votre âme aimante? Un regard céleste ne nous
a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc
maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine
de vous:—«Faites que ma Pauline soit heureuse!» Mais ne remplirez-vous
donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon
cœur? Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu!»


III.


«Pauline! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier?
Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrètement les peines
causées par un être aimé. Gronde-moi! Depuis hier je ne sais
quelle crainte vague de t’avoir offensée répand de la tristesse sur
cette vie du cœur que tu m’as faite si douce et si riche. Souvent
le plus léger voile qui s’interpose entre deux âmes devient un mur
d’airain. Il n’est pas de légers crimes en amour! Si vous avez tout
le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les
souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser
par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la
faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas l’orgueil de comprendre
un cœur de femme dans toute l’étendue de sa tendresse,
dans toutes les grâces de ses dévouements; seulement, je tâcherai
de toujours deviner le prix de ce que tu voudras me révéler dans
les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement? La mélancolie
dans laquelle nous jette le sentiment d’un tort est bien affreuse,
elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté
pendant cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant
les tourelles de Villenoix, et n’osant aller jusqu’à notre haie. Si tu
savais tout ce que j’ai vu dans mon âme! quels tristes fantômes ont
passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect

augmentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments.
J’ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut
tout te dire, ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où
l’esprit qui m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme
abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon
corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit,
ma langue est glacée, l’imagination s’éteint, les désirs meurent, et
ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute la
gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et
tes plus tendres paroles, il s’élèverait une puissance mauvaise qui
m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant
moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant
au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche
toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant:
«Eh! bien, après?» Il flétrit la plus belle œuvre en m’en montrant
le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en m’en
cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles où le
mauvais ange s’empare de mon être, où la lumière divine s’obscurcit
en mon âme sans que j’en sache la cause, je reste triste et
je souffre, je voudrais être sourd et muet, je souhaite la mort en
y voyant un repos. Ces heures de doute et d’inquiétude sont peut-être
nécessaires; elles m’apprennent du moins à ne pas avoir d’orgueil,
après les élans qui m’ont porté dans les cieux où je moissonne
les idées à pleines mains; car c’est toujours après avoir long-temps
parcouru les vastes campagnes de l’intelligence, après des
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes.
En ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse,
elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive
ou triste, elle réclamera les caressants trésors d’une ingénieuse
tendresse, et je n’aurai pas un regard pour la consoler! J’ai la
honte, Pauline, de t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi,
mais que rien ne m’arracherait un sourire. Et cependant, une
femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs! Pour
son enfant, comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant.
Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans
ses sublimes délicatesses? Depuis hier je doute de moi-même. Si
j’ai pu te déplaire une fois, si je ne t’ai pas comprise, je tremble
d’être emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre

bonne sphère. Si j’avais beaucoup de ces moments affreux, si mon
amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de
ma vie, si j’étais destiné à demeurer tel que je suis?... Fatales
questions! la puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que
je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi!
je préfère souffrir tous les maux de la vie à la douleur
de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n’a-t-il
pris autant d’empire sur mon âme que parce qu’il ne s’est point
encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations,
et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de lassitude, l’amour
agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon
cœur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-elles
un fruit de ma solitude, une des souffrances de l’âme abandonnée
qui gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues.
Aux légers plaisirs, les légères souffrances; aux immenses bonheurs,
des maux inouïs. Quel arrêt! S’il était vrai, ne devons-nous
pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux.
Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel
abîme allons-nous donc tomber? Ah! les amants les plus richement
partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse
et de leur amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent-elle
un méchant avenir? Je m’examine, et me demande s’il se trouve
quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger souci? Je
t’aime peut-être en égoïste? Je mettrai peut-être sur ta chère tête
un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton cœur.
S’il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j’obéis,
si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque
triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à tes
pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse
de cet exigeant et fantasque génie? Comprends-tu bien, cœur à
moi, que j’ai peur de n’être pas tout à toi, que j’abdiquerais volontiers
tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de
toi mon éternelle pensée; pour voir, dans notre délicieux amour,
une belle vie et un beau poème; pour y jeter mon âme, y engloutir
mes forces, et demander à chaque heure les joies qu’elle nous
doit? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs d’amour,
les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte
pour être mieux à toi. Mon âme chérie, j’attends un mot, une

parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j’ai contristé
ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m’a
trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après toute une
vie heureuse, d’être venu vers toi sans un sourire plein d’amour,
sans une parole de miel. Affliger la femme que l’on aime! pour moi,
Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque
généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté.»


FRAGMENT.


«Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, car des
années de souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier,
ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d’une
ombre qui se projette. Étais-tu triste ou souffrais-tu? J’ai souffert.
D’où venait ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je pas
deviné? Nous ne sommes donc pas encore complétement unis par
la pensée? Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille, ressentir
tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer tant que
ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour que nous
ayons la même vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où
tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre
par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait
versé, que tu étais meurtrie? Mais aussi ce jour-là, ne t’avais-je
pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a demandé pourquoi
je pâlissais, je lui ai dit: «Mademoiselle de Villenoix vient de
tomber!» Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme, hier? Voulais-tu
me cacher la cause de ce chagrin? Cependant j’ai cru deviner
que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux
auprès de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n’est
pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne
ressemble en rien à celui des autres, se conforme aux lois du
monde? Mais j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions,
pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu
fais doit être bien; rien n’est plus pur que ta pensée, comme rien
n’est plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine. J’attendrai
ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux
moment que tu m’accordes. Ah! si tu savais combien l’aspect des
tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur
par la lune, notre amie, notre seule confidente.»



IV.


«Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rêvais!
Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’être à toi, digne de
toi; mon avenir est tout entier dans l’espérance de te voir; et ma
vie? n’est-ce pas de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards,
de respirer en plein dans les cieux que tu m’as créés? Toutes
mes forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, à toi qui m’as
dit ces enivrantes paroles: «Je veux tes peines!» Ne serait-ce pas
dérober des joies à l’amour, des moments au bonheur, des sentiments
à ton âme divine, que de donner des heures à l’étude, des
idées au monde, des poésies aux poètes? Non, non, chère vie à
moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs
de mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans
les trésors de la terre et de l’intelligence pour fêter un cœur aussi
riche, un cœur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le mien,
parfois? Oui, parfois j’ai l’orgueil de croire que je sais aimer autant
que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme: il se rencontrera
toujours plus de charme dans l’expression de tes sentiments,
plus d’harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires,
plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère plus élevée
que celle où je vis; tu auras l’orgueil d’en être descendue, j’aurai
celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en
venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une
femme est un cœur tout à elle, tu seras toujours souveraine dans
le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce cœur,
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider; mais n’y demeureras-tu
pas sans cesse? Ne m’as-tu pas dit ce mot délicieux:
Maintenant et toujours! Et nunc et semper! J’ai gravé sous
ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera
mon amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense,
infini, sans bornes; et tel est le sentiment que je sens en moi pour
toi, j’en ai deviné l’incommensurable étendue, comme nous devinons
l’espace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des
jouissances ineffables, des heures entières pleines de méditations

voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l’accent
d’une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le poids desquels
je succomberai, si déjà la souvenance d’une heure douce et familière
me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
l’ange! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve
à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel
le temps manque toujours, m’a fait connaître les éternelles contemplations
dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant
Dieu: rien n’est plus naturel, s’il émane de son essence une
lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l’est celle de tes
yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image
de ton âme; l’âme, cet autre nous-mêmes dont la forme pure, ne
périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais
qu’il existât un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer
les renaissantes délices de mon amour; mais s’il en est un
que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne
faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations
et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes, que tu m’as dit un
soir:—«Taisez-vous!» quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu,
ma chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres de l’absence,
ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains trop faibles
pour rendre des sensations divines? les mots accusent au moins
les sillons qu’elles tracent dans mon âme, comme le mot Dieu résume
imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux
principe. Encore, malgré la science et l’infini du langage, n’ai-je
jamais rien trouvé dans ses expressions qui pût te peindre la délicieuse
étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je
pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire
sans pour cela te quitter? Que signifie adieu, à moins de mourir?
Mais la mort serait-elle un adieu? Mon âme ne se réunirait-elle pas
alors plus intimement à la tienne? O mon éternelle pensée! naguère
je t’offris à genoux mon cœur et ma vie; maintenant, quelles
nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon âme, que
je ne t’aie données? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien
que tu possèdes entièrement? N’es-tu pas mon avenir? Combien je
regrette le passé! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je
voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner comme tu règnes
sur ma vie actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence

où je ne te connaissais pas? Ce serait le néant, si je n’avais pas été
si malheureux.»


FRAGMENT.


«Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier! Combien de
richesses dans ton cher cœur? ton amour est donc inépuisable,
comme le mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et
chaque regard en étendait la profondeur. L’expression calme de ta
physionomie donnait un horizon sans bornes à nos pensées. Oui,
tout était alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La
délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par quelle
magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais
bien que tu étais tout grâce et tout amour, mais j’ignorais
combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait à me conseiller
ces voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces premières
grâces qu’une femme refuse toujours, sans doute pour se
les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras
jamais d’avance ce que tu pourras accorder à mon amour, et tu te
donneras sans le vouloir peut-être! Tu es vraie, et n’obéis qu’à
ton cœur. Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies
de l’air pur et des cieux tranquilles! Pas un cri d’oiseau,
pas une brise; la solitude et nous! Les feuillages immobiles ne
tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du couchant
qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies
célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si
souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre! Toi, fière
et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entière en âme,
en pensée, et te dérobant à la plus timide des caresses! Chères coquetteries
du cœur! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles
s’y roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi bégayées
comme celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses,
ni des aveux, mais qui laissaient à l’amour ses belles espérances
sans craintes et sans tourments! Quel chaste souvenir dans la vie!
Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de
l’âme, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait!
Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée? En me
rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent
en ce moment, je me sens dans l’âme un bonheur qui me fait

concevoir le véritable amour comme un océan de sensations éternelles
et toujours neuves, où l’on se plonge avec de croissantes délices.
Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y
ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands
pour ne rien oublier doivent vivre, à chaque battement, de toutes
leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet l’avenir.
Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n’est plus un rêve aujourd’hui.
N’ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m’en a
fait connaître toutes les joies pour me récompenser peut-être d’en
avoir supporté toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par
un baiser.


»Je t’envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais;
mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières
matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m’a dit
tout l’évangile du cœur dans ce mot divin: «Croyez!»


V.


«Comment, cœur chéri, plus d’obstacles! Nous serons libres
d’être l’un à l’autre, chaque jour, à chaque heure, chaque moment,
toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées
de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de
rares instants! Quoi! nos sentiments si purs, si profonds, prendront
les formes délicieuses des mille caresses que j’ai rêvées. Ton
petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à moi! Ce bonheur
me tue, il m’accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous
la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque
plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et me brûle!
Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis,
sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté.
Enfin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses
repos, ses joies; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort; puis elle
se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant
du même pas, vivant de la même pensée; toujours au cœur l’un
de l’autre, nous comprenant, nous entendant comme l’écho reçoit
et redit les sons à travers les espaces! Peut-on vivre long-temps
en dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne mourrons-nous pas dans
le premier embrassement? Et que sera-ce donc, si déjà nos âmes
se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos

forces; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interprète
impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant
nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cœur
comme des remords? Moi, qui revenais me coucher dans la haie
pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château,
je vais donc pouvoir t’admirer à mon aise, agissant, riant, jouant,
causant, allant. Joies sans fin! Tu ne sais pas tout ce que je sens
de jouissances à te voir allant et venant: il faut être homme pour
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me
donne plus de plaisir que n’en peut prendre une mère à voir son
enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours ensemble.
La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il
me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais
me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance
même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, je ne te
quitterai donc plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus
notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce
qui est un; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel!
Tu es à moi! toute à moi! Je pourrai donc regarder au fond de
tes yeux pour y deviner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle
tour à tour, pour y épier tes désirs! Ma bien-aimée, écoute certaines
choses que je n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’âme
qui s’opposait à l’entière expression de mes sentiments, et je tâchais
de les revêtir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais
mettre mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes rêves,
te dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude
où j’ai vécu, toujours enflammés par l’attente du bonheur,
et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes
manières! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de
ces félicités inconnues que donne la possession d’une femme aimée,
et auxquelles deux âmes étroitement unies par l’amour doivent
prêter une force de cohésion effrénée! Sache-le, ma Pauline, je
suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par
la violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment
d’une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces
moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent,
s’unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer
un délire sans nom! Et maintenant, je puis t’avouer que

le jour où j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouvement,
triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais
dans un de ces moments de folie où l’on médite un meurtre pour
posséder une femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que
tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon cœur,
je ne sais où m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je
puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs
quand mes contemplations vont devenir des réalités? Il me
sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule
caresse! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes
cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant
de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu
ne me disais pas en te retournant: «Finis, tu me rends honteuse.»
Demain, notre amour se saura donc! Ah! Pauline, ces
regards des autres à supporter, cette curiosité publique me serre
le cœur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais
qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât dans le sanctuaire
où tu seras à moi; je voudrais même qu’après nous il n’existât
plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière
un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir,
et qui est tellement immense que je m’y jette pour y mourir: c’est
un abîme. Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre,
c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons
donc plus!»





En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer,
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer
dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en plaisantant:—Vous
ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre! En effet,
j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux
blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement
à l’oncle de Lambert. Après quelques questions insidieuses,
j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait
de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui
demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot,
la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme
celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et

brune; les rides de son front se contractèrent légèrement; il serra
ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit:—Vous ne
l’avez pas revu depuis le collége?


—Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables
l’un que l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens
mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les
bancs de l’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien l’on
s’aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive,
et il est impossible de s’oublier tout à fait, surtout lorsqu’on a été
aussi amis que nous l’étions Lambert et moi. On nous avait appelés
le Poète-et-Pythagore!


Je lui dis mon nom, mais en l’entendant la figure du bonhomme
se rembrunit encore.


—Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon
pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais
la veille de son mariage il est devenu fou.


—Lambert, fou! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel
événement? C’était la plus riche mémoire, la tête la plus fortement
organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés! Beau
génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité; mais le
meilleur cœur du monde! Il lui est donc arrivé quelque chose de
bien extraordinaire?


—Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le bonhomme.
Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m’instruisis
des particularités que j’ai déjà rapportées pour présenter
les faits dans un ordre qui les rendît intéressants. J’appris à son
oncle le secret de nos études, la nature des occupations de son
neveu; puis le vieillard me raconta les événements survenus dans
la vie de Lambert depuis que je l’avais quitté. A entendre monsieur
Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant
son mariage; mais ces symptômes lui étant communs avec tous
ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques
lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle
de Villenoix. En province, où les idées se raréfient, un
homme plein de pensées neuves et dominé par un système, comme
l’était Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage
devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait:
Cet homme n’est pas de mon ciel, là où les autres

disaient: Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble.
Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les
divers degrés d’originalité. En province, un original passe pour
un homme à moitié fou. Les premières paroles de monsieur Lefebvre
me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout
en écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le
fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des
deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien caractérisés.
Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile,
les yeux fixes, sans manger ni parler; état purement nerveux dans
lequel tombent quelques personnes en proie à de violentes passions;
phénomène rare, mais dont les effets sont bien parfaitement connus
des médecins. S’il y avait quelque chose d’extraordinaire, c’est
que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à
laquelle le prédisposaient son habitude de l’extase et la nature de
ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite
qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de ses
forces. L’exaltation à laquelle dut le faire arriver l’attente du plus
grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du
corps et par la puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette
crise dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les
lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa
transition de l’idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le
plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d’admirable ce phénomène humain
dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux
natures, et les symptômes d’une absence complète de l’être intérieur
usant de ses facultés inconnues sous l’empire d’une cause
inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil,
se rattachait au système de preuves que Lambert avait données
dans son Traité de la Volonté. Au moment où monsieur
Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout
à coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la
lecture d’un livre de médecine.


—Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être,
dit-il en terminant, des catalepsies en herbe.


Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché
de lier les phénomènes moraux entre eux par une chaîne d’effets,
en suivant pas à pas tous les actes de l’intelligence, commençant

par les simples mouvements de l’instinct purement animal qui suffit
à tant d’êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent
toutes dans un travail purement mécanique; puis, allant à l’agrégation
des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la
méditation, enfin à l’extase et à la catalepsie. Certes, Lambert crut
avec la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un beau
livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures
de l’homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités
qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe
où sont contenus les faits les plus curieux sur l’abolition
complète de la vie corporelle à laquelle l’homme peut arriver dans
les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux
effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que les
collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments
pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent
les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière
dont leurs organes en absorbent les substances génératrices dans
les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie,
et, avec l’ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises,
nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à
autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences
assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans
le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la
science humaine. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère douleur;
mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eûmes aucun accès de
catalepsie. Cette digression m’a paru nécessaire pour expliquer
mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.


—Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba
dans une terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put
dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’attention
d’une mère pour son enfant, et le surpris heureusement
au moment où il allait pratiquer sur lui-même l’opération à laquelle
Origène crut devoir son talent. Je l’emmenai promptement
à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage,
Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne
me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme incurable,
et conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus
profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa

guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où le
jour serait constamment adouci.—Mademoiselle de Villenoix, à
qui j’avais caché l’état de Louis, reprit-il en clignant les yeux,
mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et
apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu,
qui la reconnut à peine; puis elle voulut, d’après la coutume des
belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa
guérison. «Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il eût été son
mari; devait-elle faire moins pour son amant?» Aussi a-t elle emmené
Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.


Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai donc à Blois
dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me
permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me
montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui
lui avaient appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard
une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances
que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le
deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.


—Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il
en posant sur une table le volume où sont contenues les œuvres
de Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se détraquer?


—Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de
sa vigoureuse organisation? S’il est réellement en proie à cette
crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous appelons
folie, je suis tenté d’en attribuer la cause à sa passion. Ses études,
son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré
de puissance au delà duquel la plus légère surexcitation devait
faire céder la nature; l’amour les aura donc brisées ou élevées
à une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la
qualifiant sans la connaître. Enfin, peut-être a-t-il vu dans les
plaisirs de son mariage un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs
et à son vol à travers les Mondes Spirituels.


—Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m’avoir attentivement
écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique;
mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il
de la perte de mon neveu?


L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que
par le cœur.



Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna
jusqu’à la porte de Blois. Quand nous fûmes dans le chemin
qui mène à Villenoix, il s’arrêta pour me dire:—Vous pensez
bien que je n’y vais point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous
ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas l’air
de vous apercevoir que Louis est fou.


Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d’où
il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue. Je ne cheminai
pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes
réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis avait
tant de fois faite, le cœur plein d’espérance, l’âme exaltée par tous
les aiguillons de l’amour. Les buissons, les arbres, les caprices de
cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits
ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J’y voulais retrouver
les impressions et les pensées de mon pauvre camarade.
Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette brèche où
sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de
Villenoix aux secrets de cette âme et si noble et si vaste, comme je
le fus moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui me
préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt
de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient,
était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix
que le bonhomme m’avait expliquée: avait-elle, à la longue, contracté
la folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son
âme, qu’elle en pût comprendre toutes les pensées, même les plus
confuses? Je me perdais dans cet admirable problème de sentiment
qui dépassait les plus belles inspirations de l’amour et ses dévouements
les plus beaux. Mourir l’un pour l’autre est un sacrifice
presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui
a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand
et lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé,
il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke; mais mademoiselle
Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années
de bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu
de l’amour que ses premières émotions, m’offrait le type du dévouement
dans sa plus large expression. Devenue presque folle,
elle était sublime; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait
aux beautés d’un grand cœur un chef-d’œuvre de passion digne
d’être étudié. Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du château,

dont l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert,
mon cœur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi dire, à
sa vie et à sa situation en me rappelant tous les événements de notre
jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai
jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré
personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle
je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à mademoiselle
de Villenoix. Bientôt la même femme revint me chercher,
et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc
et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle
je vis indistinctement Louis Lambert.


—Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au
cœur.


Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je
l’eusse aperçue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je ne
pris pas d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier
moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l’effet de
deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère
ténébreuse. Je m’assis, en proie à ce sentiment qui nous
saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église.
Mes yeux, encore frappés par l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent
que graduellement à cette nuit factice.


—Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.



  
     LOUIS LAMBERT.
  LOUIS LAMBERT.

  Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie
formée par la boiserie.....




Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un
de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se
tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la
boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de
sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une femme,
tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui
donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les
grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d’une
blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur
l’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer,
et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux.
Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une
planche.


—Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle
de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs
jours.



Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux
fixes, sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en
avons l’habitude. Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix si
un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur
sa réponse, j’ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors
l’expression de la physionomie de mon ami. Hélas! déjà ridé, déjà
blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux
comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une
convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs
reprises; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché
à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la
mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là depuis une heure environ,
plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées
affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait
dans tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout à coup
Louis cessa de frotter ses jambes l’une contre l’autre, et dit d’une
voix lente:—Les anges sont blancs!


Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cette parole, par
le son de cette voix tant aimée, dont les accents attendus péniblement
me paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré moi mes
yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa
rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la
raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne
m’entendait; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser
un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d’irrésistibles
pouvoirs. Incomplète révélation d’un monde inconnu, sa phrase
retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d’église
au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle
de Villenoix crût Louis parfaitement sain d’entendement.
Peut-être la vie de l’âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être
sa compagne avait-elle, comme je l’eus alors, de vagues intuitions
de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons
dans sa plus large expression: LE CIEL. Cette femme, cet ange restait
toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et chaque fois
qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un
sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux spectacle,
car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en
deviner tous les secrets; je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble
pendant quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.



—Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; mais il ne
l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont,
par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune
raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez
mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez
pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son
corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais laquelle.
Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il achève par la parole une idée commencée dans
son esprit, ou commence une proposition qu’il achève mentalement.
Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné; pour moi, qui vis
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin
fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas tous les
détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile et d’être
entraîné vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs
qui s’enroulent? Souvent, après avoir parlé d’un objet frivole, innocent
point de départ de quelque rapide méditation, un penseur
oublie ou tait les liaisons abstraites qui l’ont conduit à sa conclusion,
et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de
cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui cette vélocité
de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de
l’âme, se mettent à rire du rêveur, et le traitent de fou s’il est
coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est toujours ainsi: sans
cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s’y promène
avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours.
Voilà l’histoire de sa folie. Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à
cette vie dans laquelle nous végétons; mais s’il respire l’air des
cieux avant le temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi
souhaiterions-nous de le revoir parmi nous? Contente d’entendre
battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de lui. N’est-il
pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux reprises, je l’ai possédé
pendant quelques jours: en Suisse où je l’ai conduit, et au fond
de la Bretagne dans une île où je l’ai mené prendre des bains de
mer. J’ai été deux fois bien heureuse! Je puis vivre par mes souvenirs.


—Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent?


—Pourquoi? me répondit-elle.



Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites
devant cette femme.


—Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir
recueilli ses premières phrases, mais j’ai cessé de le faire; je n’y
entendais rien alors.


Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, et voici ce
que je pus sauver de l’oubli.





I.


Ici-bas, tout est le produit d’une SUBSTANCE ÉTHÉRÉE,
base commune de plusieurs phénomènes connus sous les
noms impropres d’Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide galvanique,
magnétique, etc. L’universalité des transmutations
de cette Substance constitue ce que l’on appelle vulgairement
la Matière.


II.


Le Cerveau est le matras où l’ANIMAL transporte ce que,
suivant la force de cet appareil, chacune de ses organisations
peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’où elle sort
transformée en Volonté.


La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de
mouvement. De là les innombrables formes qu’affecte
l’ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la
SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des nécessités que
lui imposent les milieux où il se développe. De là ses variétés.


III.


En l’homme, la Volonté devient une force qui lui est
propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les espèces.


IV.


Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la
SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes les transmutations

en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier
de la Volonté humaine, combinée avec les modifications
de la SUBSTANCE.


V.


Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain,
viennent les innombrables formes qu’affecte la Pensée.


VI.


La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés
les cinq sens, qui n’en sont qu’un seul, la faculté de
voir. Le tact comme le goût, l’ouïe comme l’odorat, est
une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE que
l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et
non transformée.


VII.


Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine
du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à
quelques corps élémentaires dont les principes sont dans
l’air, dans la lumière ou dans les principes de l’air et de
la lumière. Le son est une modification de l’air; toutes
les couleurs sont des modifications de la lumière; tout
parfum est une combinaison d’air et de lumière; ainsi les
quatre expressions de la matière par rapport à l’homme,
le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une même
origine; car le jour n’est pas loin où l’on reconnaîtra la
filiation des principes de la lumière dans ceux de l’air. La
pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui
tient au son. Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE
dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE,
par un certain dosage dont les proportions produisent les
individus ou les choses de ce que l’on nomme les RÈGNES.


VIII.


Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant,
elle fait de l’homme un appareil d’une énorme

puissance, qui communique avec le principe même de la
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée à la manière
des grands courants qui absorbent les petits. La volition
met en œuvre cette force indépendante de la pensée, et
qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés
de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumière,
comme la pénétration de l’électricité, comme la faculté de
saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l’intelligence
de ce qu’elle peut. Mais il est en l’homme un phénomène
primitif et dominateur qui ne souffre aucune
analyse. On décomposera l’homme en entier, l’on trouvera
peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté;
mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre,
cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est
la Parole, dont la communication brûle et dévore ceux
qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment
la SUBSTANCE.


IX.


La colère, comme toutes nos expressions passionnées,
est un courant de la force humaine qui agit électriquement;
sa commotion, quand il se dégage, agit sur les
personnes présentes, même sans qu’elles en soient le but
ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par
une décharge de leur volition, cohobent les sentiments
des masses?


X.


Le fanatisme et tous les sentiments sont des Forces Vives.
Ces forces, chez certains êtres, deviennent des fleuves de
Volonté qui réunissent et entraînent tout.


XI.


Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir
de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets équivalent
à son abolition. De ton lit aux frontières du monde,
il n’y a que deux pas: LA VOLONTÉ—LA FOI!



XII.


Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste
de nous que des Idées.


XIII.


Le monde des Idées se divise en trois sphères: celle de
l’Instinct, celle des abstractions, celle de la Spécialité.


XIV.


La plus grande partie de l’Humanité visible, la partie
la plus faible, habite la sphère de l’Instinctivité. Les Instinctifs
naissent, travaillent et meurent sans s’élever au
second degré de l’intelligence humaine, l’Abstraction.


XV.


A l’Abstraction commence la Société. Si l’Abstraction
comparée à l’Instinct est une puissance presque divine,
elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité
qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement que la graine
ne contient le système d’une plante et ses produits. De
l’abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les
idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde: la
gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense
l’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins
de l’Infini. L’homme juge tout par ses abstractions,
le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit
sont ses balances, sa justice est aveugle: celle de Dieu
voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres
intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du
Règne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se
mêle à l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les
uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice
versa, que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels
les deux actions se neutralisent en agissant par des forces
égales.



XVI.


La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel
aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs
ramifications originelles et conséquentielles. Les plus
beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres
de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la
Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et
d’un seul coup; Speculum, miroir ou moyen d’apprécier
une chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste,
il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions,
dans le passé qui l’avait engendré, dans le présent
où il se manifestait, dans l’avenir où il se développait; sa
vue pénétrait l’entendement d’autrui. La perfection de la
vue intérieure enfante le don de Spécialité. La Spécialité
emporte l’intuition. L’intuition est une des facultés de
L’HOMME INTÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle
agit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui
lui obéit: Napoléon s’en allant instinctivement de sa place
avant qu’un boulet n’y arrive.


XVII.


Entre la sphère du Spécialisme et celle de l’Abstractivité
se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l’Instinctivité,
des êtres chez lesquels les divers attributs des deux
règnes se confondent et produisent des mixtes: les hommes
de génie.


XVIII.


Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression
de l’HOMME, l’anneau qui lie le monde visible aux
mondes supérieurs: il agit, il voit et il sent par son
INTÉRIEUR. L’Abstractif pense. L’Instinctif agit.


XIX.


De là trois degrés pour l’homme: Instinctif, il est au-dessous
de la mesure; Abstractif, il est au niveau; Spécialiste,

il est au-dessus. Le Spécialisme ouvre à l’homme sa
véritable carrière, l’infini commence à poindre en lui,
là il entrevoit sa destinée.


XX.


Il existe trois mondes: le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN.
L’Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est
fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Monde
Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés.
Le Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans
son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel,
un culte spirituel, un culte divin; trois formes
qui s’expriment par l’action, par la Parole, par la
Prière, autrement dit, le Fait, l’Entendement et l’Amour.
L’Instinctif veut des faits, l’Abstractif s’occupe des idées;
le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il pressent
ou contemple.


XXI.


Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l’Et Verbum
caro factum est, sera-t-il le résumé d’un nouvel évangile
qui dira: Et la chair se fera le Verbe, elle deviendra LA
PAROLE DE DIEU.


XXII.


La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie
les mondes. L’ange porté par le vent ne dit pas:—Morts,
levez-vous! Il dit:—Que les vivants se lèvent!





Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes
peines, donner des formes en rapport avec notre entendement. Il
en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particulièrement,
je ne sais par quelle raison, et que j’ai transcrites; mais
elles font le désespoir de l’esprit, quand, sachant de quelle intelligence
elles procèdent, on cherche à les comprendre. J’en citerai
quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-être

aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert
embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble
s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces
deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes,
assez rares d’ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces
sortes de gouffres intellectuels.





I.


Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le
Nombre.


II.


Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.


III.


Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par
la Parole et par une résistance qui est la Matière. Sans
la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son
action eût été infinie. L’attraction de Newton n’est pas
une loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement
universel.


IV.


Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une
combinaison qui est la vie; dès que l’un ou l’autre est plus
fort, la vie cesse.


V.


Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre
le Nombre; mais il peut être neutralisé par une
résistance supérieure, comme dans le minéral.


VI.


Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre
également l’harmonie, qui, dans sa plus haute acception,
est le rapport entre les parties et l’Unité.



VII.


Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose.
Ses produits, identiques dans leur essence, ne diffèrent
que par le Nombre qui a produit les facultés.


VIII.


L’homme tient aux facultés, l’ange tient à l’essence.


IX.


En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme
peut arriver à s’unir à la lumière par son INTÉRIEUR.


X.


Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient
qu’à l’homme, et par lequel il peut arriver à la connaissance
de la Parole.


XI.


Il est un nombre que l’Impur ne franchit pas, le Nombre
où la création est finie.


XII.


L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit;
il en est résulté des Composés, mais la fin doit être
identique au commencement. De là cette formule spirituelle:
Unité composée, Unité variable, Unité fixe.


XIII.


L’Univers est donc la variété dans l’Unité. Le Mouvement
est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est
le retour de toutes choses à l’unité, qui est Dieu.


XIV.


Trois et sept sont les deux plus grands nombres spirituels.



XV.


Trois est la formule des Mondes créés. Il est le signe
spirituel de la création comme il est le signe matériel de la
circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des
lignes circulaires. La ligne droite est l’attribut de l’infini;
aussi l’homme qui pressent l’infini la reproduit-il
dans ses œuvres. Deux est le Nombre de la génération.
Trois est le Nombre de l’existence, qui comprend la génération
et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avez
le SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il
est l’Unité.





Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa
femme et revins en proie à des idées si contraires à la vie sociale, que
je renonçai, malgré ma promesse, à retourner à Villenoix. La vue
de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre.
Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphère enivrante
où l’extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi
l’envie de se précipiter dans l’infini, de même que les soldats
se tuaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux au
camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler
ce bois, dépositaire d’idées arrivées à l’état de miasmes mortels.
Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite?
Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son
système sur la transmission de la Volonté. J’y ressentis des troubles
extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques causés
par le thé, le café, l’opium, par le sommeil et la fièvre, agents
mystérieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos
têtes. Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces
débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits
habitués à se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espérance
d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans
doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût
été développée dans le récit des visions de cet être, incomplet par
trop de force ou par faiblesse; mais j’ai mieux aimé rendre

compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins
poétique.


Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, le 25 septembre
1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des
îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple
croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un
gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses
parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n’avait-il
pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour
y perdre les secrets de sa vie! Cependant mademoiselle de Villenoix
aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les noms de
Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de toutes les
heures? Mais les vanités de la douleur sont étrangères aux âmes fidèles.
Villenoix tombe en ruines. La femme de Lambert ne l’habite
plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui
a-t-on pas entendu dire naguère:—J’ai eu son cœur, à Dieu son
génie!


Au château de Saché, juin-juillet 1832.





SÉRAPHITA.





A MADAME ÉVELINE DE HANSKA,

NÉE COMTESSE RZEWUSKA.


Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée: je suis heureux,
en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse
affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé
d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité
ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait
les lumineuses poésies de l’Orient, à vous la faute! Ne m’avez-vous pas
ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus
imparfait dessin de cette figure par vous rêvée, comme elle le fut par
moi dès l’enfance, serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc,
ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement
à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes, des petitesses
mondaines par la solitude? Ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse
mesure qui manque, et qui en aurait fait entre les mains d’un de nos
poètes la glorieuse épopée que la France attend encore. Ceux-là l’accepteront
de moi comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste
plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour méditer la fin
de l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.


Je suis avec respect, Madame, votre devoué serviteur,


De Balzac.


Paris, 23 août 1835.





I.

SÉRAPHÎTÜS.


A voir sur une carte les côtes de la Norwége, quelle imagination
ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle
de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du

Nord? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages
sans grèves, par cette multitude de criques, d’anses, de petites
baies dont aucune ne se ressemble, et qui toutes sont des abîmes
sans chemins? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner
par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne,
en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense
poisson? car la pêche forme le principal commerce et fournit presque
toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une
touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés de
longueur, à peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls
dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déjà,
leurs sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux
phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui
s’y sont accomplis, et dont voici l’histoire.


Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est
assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette
prison de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce
petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont
essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance
qu’ont entre eux ces espèces de canaux, chacun a
sa physionomie particulière: partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et
leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie:
ici le roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes
des sapins du nord; plus loin, les commotions du globe ont arrondi
quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des
arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la
Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une
de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le
plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les
magnificences terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théâtre
aux scènes d’une histoire vraiment céleste.


La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle
d’un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y
étaient ouvert présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et
le granit, deux créations également puissantes: l’une par son
inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de

formes fantastiques en défendent l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides
enfants de la Norwége peuvent, en quelques endroits, sauter
d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de cent
toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de
gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou
les pêcheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre
les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment
la mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement
de serpent, y rencontre une montagne élevée de trois cents
toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un
banc vertical d’une demi lieue de longueur, où l’inflexible granit
ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux
cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence,
la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force d’inertie
de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions
du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans
le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, d’où tombe en
cascades une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve,
forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas
en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à
peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond
du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient,
et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche,
où les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les
retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus
et sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses
pieds les assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord,
se nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée d’un manteau
de neige et de glace, est la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage
du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, un
froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement
vers l’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées
disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyères et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’où s’échappent
les eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle le Siegdalhen,
mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg, nom de la
rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée
de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins,

de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature
du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement
y saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires
commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les végétations
de la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez
large pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en
murmurant sur la dernière frange de ces collines, rive doucement
bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux,
de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la
Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, de coquillages,
fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle,
soit du midi.


Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de
deux cents maisons de bois, où vit une population perdue là,
comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni
diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une
sauvage nature. L’existence anonyme de ce village s’explique facilement.
Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les
rescifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que
font en grand les Norwégiens sur des côtes moins dangereuses.
Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture
de ses habitants; les pâturages des vallées leur donnent du lait et
du beurre; puis quelques terrains excellents leur permettent
de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre
contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère,
mais terrible, de leur soleil, avec l’habileté que déploie le Norwégien
dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit
par terre où les chemins sont impraticables, soit par mer où
de faibles barques peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes
du Fiord, les empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs
bois. Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal
du golfe que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. Les
routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromfiord,
et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute;
la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses
forêts inabordables; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village
de Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége

intérieure et la Suède par la Sieg; mais, pour être mis en rapport avec
la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie
parut en effet: ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut
en admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un
des plus magnifiques ouvrages du Créateur.


Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure
dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme,
comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe,
peuvent facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. Eux
seuls, peut-être, sauront s’engager dans les tortueux rescifs du
goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles
du Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec
les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle; admirer
la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de
la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque
de beaux arbres confusément épars, debout ou cachés parmi des
fragments de gneiss; puis, se reposer sur les riants tableaux que
présentent les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus
riches végétaux du nord, par familles, par myriades: ici des bouleaux
gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles; là
des colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus; tous
les contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les
sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à l’infini;
enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux
merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces amphithéâtres,
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des
roches où reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni
à la richesse, ni aux poésies de ce site norwégien! Votre pensée
pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse
que les fantastiques figures dessinées par ces forêts,
ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière?
Voyez vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier
pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis,
deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de couvertures
faites avec l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles,
plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille de mûrier
jetée là par les vents? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles
demeures, est une église construite avec une simplicité qui
s’harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet

de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore plus
haut, sur une bosse de la montagne est située une habitation,
la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants
ont nommée le château Suédois. En effet, un homme riche vint de
Suède, trente ans avant le jour où cette histoire commence,
et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette
petite maison, construite dans le but d’engager les habitants à s’en
bâtir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur
d’enceinte, chose rare en Norwége, où, malgré l’abondance des
pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour
celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait
sur un tertre, au milieu d’une cour immense. Les fenêtres en
étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés
sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du
nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il
était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer
l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux,
d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe
semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit
bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout
le paysage où vont se passer les surnaturels et simples événements
de cette histoire.


L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir
ait été gardé par les Européens; la mer de Norwége se prit entièrement
dans les Fiords, où la violence du ressac l’empêche ordinairement
de geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux
du levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant
les neiges vers le fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait
pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir
des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux
au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés
sous les couches successives de la neige, et où les plus vives arêtes
comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis
dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors
tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement
glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les
habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si quelques-uns
d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le
pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les

plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître
sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices,
des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle
ce désert blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât
en de rares moments. Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait
au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il
parfois impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous
lequel glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de
dangers cette plume s’achète; mais, semblable au Bédouin qui sillonne
seul les sables de l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu;
l’atmosphère engourdie, privée de ses communications électriques,
ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil
assez vif eût d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce précipice garni de
cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine irisées
à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments,
apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie? Souvent,
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à travers
les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles,
la terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-même. Là
donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternellement
assis sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal silence
au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrême
porte en soi l’apparence d’une négation et les symptômes de
la mort: la vie n’est-elle pas le combat de deux forces? Là, rien
ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de
la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine
mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si bruyant
durant les trois courtes saisons où la nature se hâte de produire les
chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques
hauts sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons
neigeux, et la forme de leurs rameaux à barbes inclinées complétait
le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient comme
des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une
maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu,
de poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les sept mois
d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent
du toit et vont s’attacher à une grande distance sur de solides

poteaux en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant
ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes
de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart
des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations
qui ont enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du nord,
ses croyances, ses études si complètes sur un point de la science
fouillé comme avec une sonde; mœurs à demi monastiques qui
forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et
qui font du paysan norwégien un être à part dans la population
européenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle, et
vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord.


Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y
allumant les feux de tous les diamants éphémères produits par les
cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent
sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg,
vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce
deux créatures, était-ce deux flèches? Qui les eût vues à cette
hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à
travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le chasseur
le plus intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le
pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs
du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante dextérité
que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation,
ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous
l’empire d’une force inconnue.


—Arrête-moi, Séraphitus, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles
de ce gouffre; autrement, que serais-je devenue? Mais aussi ne
suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je?


—Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna? la place où nous sommes n’est pas assez solide pour
nous y arrêter.


De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues
planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe
que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme.
La personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon
droit pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite
comme un pied d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par

deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de
deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant
sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur,
tourna lestement sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne,
l’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit
sur un quartier de roche, après en avoir chassé la neige avec sa
pelisse.


—Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.


—Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace,
dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous
lequel on le connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.


Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs,
qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait
en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées que celles
d’un jeune oiseau surpris.


—Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.


Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la
grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas
moins une négation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante
coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit
cette caresse pour une réponse, et continua de le contempler. Au
moment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant en arrière par un
geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de
se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa
compagne.


—Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait
quelque chose de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi,
n’abaisse pas la vue.


—Pourquoi?


—Tu veux le savoir? essaie.


Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme
un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des
abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en
communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait
une grande voix par laquelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles,
comme pour la dévorer plus sûrement en s’interposant entre elle
et la vie. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba
un frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans les nerfs

une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes
ses extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que
cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se
sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table, où
elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un
monstre dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule
ouverte semblait broyer sa proie par avance.


—Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en
faisant un mouvement machinal pour se précipiter.


Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux.
Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna
n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées
par cette haleine caressante qui pénétra son corps et l’inonda de
balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé
l’air.


—Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce terreur.
Mais je le sais, tu es ma vie.—Comment peux-tu regarder ce
gouffre sans mourir? reprit-elle après une pause.


Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût
fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses
yeux plongèrent au fond du Fiord en en défiant l’éblouissante
profondeur; son corps ne vacilla point, son front resta blanc et
impassible comme celui d’une statue de marbre: abîme contre
abîme.


—Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens! cria la jeune fille. Ton
danger me rend mes douleurs.—Qui donc es-tu pour avoir cette
force surhumaine à ton âge? lui demanda-t-elle en se sentant de
nouveau dans ses bras.


—Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces
encore plus immenses.


Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole
bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace, clair au-dessus
de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant
le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.


—Quelle différence! dit-elle en souriant.


—Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au
ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un
enfant.


Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.



—Allons, viens, reprit-il.


Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le
long de la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage
en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval
arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils atteignirent
un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne
s’était encore assis.


—Le joli sœler! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable
nom; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur?


—Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne,
dit Séraphîtüs; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes
et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le
froid du pôle.—Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en
arrachant une fleur, prends cette suave création qu’aucun œil humain
n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un souvenir
de cette matinée unique dans ta vie! Tu ne trouveras plus
de guide pour te mener à ce sœler.


Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages,
véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit
avec un empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et
brillant comme celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles
roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en
teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles
semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces.
Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un
filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthères pourprées, sans
pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices
de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je
ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait
avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé
de plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais à Minna, ce
phénomène inouï parut être un caprice par lequel la nature s’était
plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et
du parfum des plantes.


—Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira donc plus?
dit la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement
de conversation.



—Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hauteur, peut-être,
ne trembleras-tu point? Les abîmes sont assez profonds pour
que tu n’en distingues plus la profondeur; ils ont acquis la perspective
unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel; la
glace du Fiord est une assez jolie turquoise; tu n’aperçois les forêts
de sapins que comme de légères lignes de bistre; pour vous,
les abîmes doivent être parés ainsi.


Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le
geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des
hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, que
le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide
en frère, et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les
vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna,
aux pieds de laquelle il s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait
pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant que présente
la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient être embrassés
d’un seul coup d’œil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.


—Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine,
dit-elle enjoignant les mains, je rêve sans doute.


—Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.


—Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais
quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah!
je suis libre.


—Tu n’as plus tes patins, voilà tout.


—Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant
les pieds.


—Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.


—Wilfrid! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès
qu’elle eut regardé son compagnon.—Tu ne t’emportes jamais,
toi! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es
en toute chose d’une perfection désespérante.


—Tu en conclus alors que je suis insensible.


Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.


—Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec
la grâce de la femme qui aime.



Séraphîtüs agita mollement la tête en lui lançant un regard à la
fois triste et doux.


—Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité
que je ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici?
Pourquoi j’ose te regarder pour la première fois en face, tandis
que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée?


—Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre,
répondit-il en défaisant sa pelisse.


—Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une
roche moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui
l’avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.


Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat,
seule expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de
sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent
au teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges? était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps à
l’instant où il se repose d’une longue agitation? provenait-elle du
contraste subit entre la clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité
des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé? Peut-être
à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus
beaux phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque
habile physiologiste eût examiné cette créature, qui dans ce moment,
à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait
être un jeune homme de dix-sept ans; s’il eût cherché les ressorts
de cette florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le
nord ait fait à l’un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l’existence
d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire
sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière intérieure
qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues
dans une coupe d’albâtre. Quelque mollement effilées que fussent
ses mains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna,
elles paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a
mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de
son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et
il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son
corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de
ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours
le désir, et qui sont fortes à temps. De taille ordinaire,

Séraphîtüs se grandissait en présentant son front, comme s’il eût voulu
s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, et comme
soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son
altitude aérienne; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus
d’un phénomène moral que d’une habitude corporelle. L’imagination
de Minna était complice de cette constante hallucination sous
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs
l’apparence des figures rêvées dans un heureux sommeil.
Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement
mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme,
eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes dues à Raphaël.
Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie
tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même,
quelle âme inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à
demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits? Qui saurait,
même dans les fantaisies d’artiste où tout devient possible,
voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front
trop intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre
la terre? Cette tête planait avec dédain comme un sublime oiseau
de proie dont les cris troublent l’air, et se résignait comme la
tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux.
Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante
que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns
et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d’un
visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des
sentiments: ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec
cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux
êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la
force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs,
en espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce
front séducteur un baiser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour;
mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un
rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit,
sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et pleura.
Tout à coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit:—Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain
rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur
le sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place

d’où ils purent voir les radieuses décorations de la nature polaire.


—Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs,
pourquoi tu me repousses? T’ai-je déplu? comment, dis? Je voudrais
ne rien avoir à moi; je voudrais que mes richesses terrestres
fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de mon cœur;
que la lumière ne me vînt que par tes yeux, comme ma pensée
dérive de ta pensée; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant
ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour
de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations dont
il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi!


—Hé! bien, Minna, un désir constant est une promesse que
nous fait l’avenir. Espère! Mais si tu veux être pure, mêle toujours
l’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors
toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut!


—Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les
yeux sur lui par un mouvement timide.


—Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.


Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania,
qui se voyait comme un point à l’horizon, et dit:—Vois!


—Nous sommes bien petits, répondit-elle.


—Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par
l’intelligence, reprit Séraphîtüs. A nous seuls, Minna, commence
la connaissance des choses; le peu que nous apprenons des lois du
monde visible nous fait découvrir l’immensité des mondes supérieurs.
Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais
tant te communiquer la flamme de mes espérances! Peut-être
serions-nous un jour ensemble, dans le monde où l’amour ne
périt pas.


—Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en murmurant.


—Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères
félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent
à certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, de même que
la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques
êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas
n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur complet, comme
la terre, fragment du monde, atteste le monde? Nous ne pouvons
mesurer l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne

sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous
pouvons en pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre.
Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne
voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne à
une révolution générale, à une production constante qui nécessairement
entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-même n’est
pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas!


—Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses?
dit la jeune fille.


—Je me souviens, répondit-il.


—Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.


—Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous
a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer
en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour
nous élancer vers lui? Nous nous aimons en raison du plus ou du
moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste,
Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand?
A tes pieds, l’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes
sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le
voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de
Dieu comme un parfum. Vois? les tempêtes qui brisent des vaisseaux
chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements,
et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu.
Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances
des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par
l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit?
n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie
que de volonté? n’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète
n’est plus en nous? Ne te sens-tu pas des ailes? Prions.


Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein,
et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi
pendant quelques instants, pendant quelques instants l’auréole
bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit,
et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu.


—Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit Minna
d’une voix entrecoupée.


—Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs
en se levant. Comment pleurerais-je? Je ne vois plus les
misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté; en

bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des
douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute
le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l’espérance,
ce beau commencement de la foi; mais ici règne la foi, qui est
l’espérance réalisée!


—Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes,
dit la jeune fille.


—Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit: «Le
soleil ne m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit: «Si je
l’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur!» Ami de la fleur, il
glisse ses rayons a travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour
colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de
voiles et crains que tu ne me voies encore trop: tu frémirais si tu
me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les fruits de
la terre; vos joies, je les ai trop bien comprises; et comme ces
empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût
de toutes choses, car j’ai reçu le don de vision.—Abandonne-moi,
dit douloureusement Séraphîtüs.


Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber
sa tête sur son sein.


—Pourquoi me désespères-tu donc ainsi? lui dit Minna.


—Va-t’en! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux
de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu
pas Wilfrid? Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les
passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des
yeux pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents
de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.


Minna pleurait à chaudes larmes.


—Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il d’une voix qui entrait
dans le cœur comme un poignard.


—Grâce, grâce, mon Séraphîtüs!


—Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue
invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna
par un geste qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène
était si étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon
pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu te montrer

ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu.
Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les
hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie
avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs;
tremble, espère, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un
proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon
cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens
par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer.
Je suis seul. Je me résigne et j’attends.


Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait
placé Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont
les pitons étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta
le reste de ses pensées.


—N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna? reprit-il
de sa voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on
pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein
des forêts et des montagnes? Voyez-vous les indistinctes figures
qui passent dans ces nuages? apercevez-vous les pieds ailés de ceux
qui préparent les décorations du ciel? Ces accents rafraîchissent
l’âme; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du printemps;
une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps.


En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux
descendirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux
vallées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur
course, ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse
couverte de neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et
s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau
sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant
sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice,
un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la
neige, comme certains marins habitués à l’Océan en devinent les
écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de
voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la glace
du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna:—Tu ne me dis plus
rien, demanda-t-il.



—Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que
vous vouliez penser tout seul.


—Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.


Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle,
de son guide: voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa
les lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors
elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle
et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt
ces deux jolies créatures cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la
prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la première
rangée des maisons de Jarvis; puis, pressées par la chute du jour,
elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme si elles
eussent gravi les rampes d’un immense escalier.


—Mon père doit être inquiet, dit Minna.


—Non, répondit Séraphîtüs.


En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure
où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant
sa fille pour le repas du soir.


—Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna
saine et sauve.


—Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes
sur le livre. Vous devez être fatiguées.


—Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le
souffle de sa compagne.


—Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi
prendre du thé?


—Volontiers, chère.


—Monsieur Becker, vous me l’amènerez.


—Oui, mademoiselle.


Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard,
partit, et en quelques instants arriva dans la cour du château suédois.
Un serviteur octogénaire apparut sous l’immense auvent en
tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité
gracieuse d’une femme, s’élança dans le salon du château, tomba
sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.


—Qu’allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les
bougies démesurément longues dont on se sert en Norwége.


—Rien, David, je suis trop lasse.


Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler
avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont
le genre eût été difficilement défini par qui que ce soit, même par
les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel,
qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un manteau
d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune
fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la
délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés; mais son front,
mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force humaine
arrivée à son plus haut degré.


—Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard; elle
se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.


Et il pleura, le vieil homme.


II.

SÉRAPHITA.


Pendant la soirée, David rentra dans le salon.


—Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphîta d’une voix
endormie. Wilfrid peut entrer.


En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint
s’asseoir auprès d’elle.


—Ma chère Séraphîta, souffrez-vous? Je vous trouve plus pâle
que de coutume.


Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux
en arrière comme une jolie femme qui, accablée par la migraine,
n’a plus la force de se plaindre.


—J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna;
nous avons monté sur le Falberg.


—Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec l’effroi d’un amant.


—N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.


Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques
pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine
de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.


—Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre? dit Séraphîta.


—Pardon, grâce! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme

vous feront imaginer de plus cruel à supporter; mais, ma bien-aimée,
ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna
comme une hache, et m’en frappez à coups redoublés. Grâce!


—Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous
les savez inutiles? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient
par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de
Séraphîta, mais une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient
aux dernières vibrations d’un chant plein de mollesse
italienne.


—Ah! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.


—Vous souffrez? reprit-elle d’une voix dont les émanations
produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui des
regards. Que puis-je pour vous?


—Aimez-moi comme je vous aime.


—Pauvre Minna! répondit-elle.


—Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.


—Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta.
N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui
vous me racontez les amours?


Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un
air sombre.


—Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.


—Oh! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait
sciemment le bien et le mal.


—Je le crois, dit-il.


—J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui
nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous
le sentons, nous.


—Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.


—Parce que vous ne m’aimez pas.


—Grand Dieu!


—Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses? demanda-t-elle.


—Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.


—Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux.
La douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.


—Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg?


—Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous
la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien

oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi,
j’écoute.


—Que vous dirai-je, que vous ne sachiez? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en
brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs,
les sentiments, les sciences, en les réduisant aux proportions que
ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.


—Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme.
Vous avez tort de m’aimer. Quoi! je quitte les régions éthérées de
ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe
à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me
rehaussez aussitôt! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous
demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez.
Nous ne nous entendons pas.


—Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.


—Méchante! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous
les sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante,
voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos
droits d’homme? Nous devons toujours vous plaire, vous délasser,
être toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent.
Que dois-je faire, mon ami? Voulez-vous que je chante, que je
danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix et des jambes?
Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore vous sourire!
Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes! je
les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent,
elles n’ont donc ni cœur ni âme? Eh! bien, j’ai plus de cent ans,
Wilfrid, allez-vous-en! allez aux pieds de Minna.


—Oh! mon éternel amour!


—Savez-vous ce que c’est que l’éternité? Taisez-vous, Wilfrid.
Vous me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je
pas bien quelque femme coquette?


—Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste
jeune fille que j’ai vue pour la première fois dans l’église de
Jarvis.


A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand
elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et
sainte expression qui s’y était répandue.


—Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les
pieds sur votre terre.



—Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la
place d’où vous répandez sur moi de si vives lumières.


En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de
la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid
se leva brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle
il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes
qui lui roulèrent dans les yeux.


—Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous
me boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser,
de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent.
Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait
de la musique, vous auriez endormi mes ennuis; mais vous m’aimez
pour vous et non pour moi.


L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé
par ces paroles; il se rapprocha lentement pour mieux contempler
la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement
couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans une pose
décevante.


—Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous
vous trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir
beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer
votre pensée. Vous vouliez ma main? Elle se leva sur son séant,
et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs.—Une jeune
fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne
doit-elle pas l’accomplir? Vous savez bien que je ne puis être à vous.
Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes de la
terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels,
qu’elles veulent consoler, relever, racheter; ou elles se
donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées.
Vous avez été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du
repentir, et vous êtes grand aujourd’hui; moi je me sens trop faible
pour être votre égale, et suis trop religieuse pour m’humilier
sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami,
peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées
où les abstractions ont cours.


—Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi,

répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse
avec laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des
propriétés que leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour les
considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure,
ainsi que le fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait
la solidité.


—Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment
trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a
tendu là?


—Mais très-bien.


—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka!


C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de
renard noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme.


—Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain
possède une fourrure semblable?


—Elle est digne de celle qui la porte.


—Et que vous trouvez bien belle?


—Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler
de cœur à cœur.


—Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de
douces paroles... que vous avez dites à d’autres.


—Adieu.


—Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le! Mais je
vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère,
ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous
voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère d’épreuves
et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu
de leurs amants! Elles leur ont dit:—Taisez-vous! Ils ont été
muets. Elles leur ont dit:—Mourez! Ils sont morts. Elles leur
ont dit:—Aimez-moi de loin! Ils sont restés à distance comme
les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit:—Mariez-vous!
Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous
me refusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh! bien, Wilfrid, écoutez,
venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous voir
épouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus, alors... promettez-moi
de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.


—Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompréhensibles
que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais
que voulez-vous dire?



—Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre
créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous
êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous,
brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué
par les patients travaux de la science, vous qui avez presque
trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de la
justice humaine.


Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta
souffla sur le front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement
à ses pieds.


—Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.


Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les
phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes
d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une
bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme
les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger
bien-aimé durant son sommeil.


«Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi
qui es fort.


»L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir
jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans
sa liberté.


»Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne
vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt,
un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans
l’avenir, pour t’éclairer l’avenir? car cet amour est la vraie lumière.
Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir
quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne
l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir
que d’aimer pour une vie seulement? N’as-tu pas senti le goût des
éternelles amours? Comprends-tu maintenant à quels ravissements
une créature s’élève, alors qu’elle est double à aimer celui qui
ne trahit jamais l’amour, celui devant lequel on s’agenouille en
adorant.


»Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir
de la force à te donner pour te faire entrer par avance dans
le monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu’on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient
incessamment éclairer et réjouir les cœurs.



»Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le
tableau de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les
douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du pardon!
Rafraîchis ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par
delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà!


»Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves,
qu’elles se parent d’images, flamboient et descendent sur toi.
Monte, monte au point où tous les hommes se voient distinctement,
quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord
des mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban; regarde
les diverses nuances de cette fleur des jardins célestes? vois-tu
ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui commencent
à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l’amour,
ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de
lumière?


»Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité?
d’où elle vient, où elle va? Persiste en ta voie! En atteignant
au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance,
retentir les cris de la victoire, et des accords dont un
seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde
sans orient et sans occident.


»Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements,
sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient
et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes
emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour
toujours à un homme sa raison? comprends-tu que l’âme seule,
élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes
communications de l’Esprit?


»Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire,
cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue.
Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi
plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger
de tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée! Cours,
vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand l’amour
sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour! Plus haut tu montes et moins
tu conçois les abîmes! il n’existe point de précipices dans les cieux.
Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce
monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi encore un

moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me
vois à la clarté du pâle soleil de la terre.»


Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée,
les cheveux épais, dans la pose aérienne que les sublimes
peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut: les plis de son
vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste,
l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses
lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main,
et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la blanche jeune
fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main,
le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement,
mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se
trahissait par une contenance timide.


—Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question,
nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne,
et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre
seul?


—Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna?


Il baissa la tête.


—Oh! ne soyez pas si dédaigneux: la femme comprend tout
par l’amour; quand elle n’entend pas, elle sent; quand elle ne
sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh!
bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et cache
ses protections sous la grâce de l’amour.


—Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme?


—Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un
piége? Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse
glorifiée! Eh, bien, après demain soir, venez prendre le thé chez
moi; le bon monsieur Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus
candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant,
mon ami, j’ai ce soir de longues prières à faire pour expier
mes fautes.


—Comment pouvez-vous pécher?


—Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil?
je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons,
partez. A demain.


—A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard
sur cette créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable.



Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments
debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les
fenêtres du château suédois.


—Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n’est point une
simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu
à travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements
semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous entendons
le gémissement des générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses
des sphères élevées où tout est lumière et amour.
Veillé-je? Suis-je encore endormi? Ai-je gardé mes yeux de
sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent
indéfiniment, et qui suivent les espaces? Malgré le froid de
la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère! entre le
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.


Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger
dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait
être le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une
atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres: quiconque
y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés
et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable
force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts;
mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit
son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et
se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle
à l’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première
porte garnie de nœver, contre laquelle le vent avait poussé la
neige, et frappa vivement à la seconde en disant:—Voulez-vous
me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker?


—Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.


En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie
réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur
Becker, promena ses regards sur un tableau dont les images
calmèrent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit parfois les
hommes habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée
vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant ou un poète,
et l’isole des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, en
le lançant à travers les régions sans bornes où les plus immenses

collections de faits deviennent des abstractions, où les plus vastes
ouvrages de la nature sont des images; malheur à lui si quelque
bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse dans
sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps
et l’Esprit, dont l’une participe de l’invisible action de la foudre,
et dont l’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance
qui défie momentanément la destruction; ce combat, ou mieux
cet horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. Le
corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a
ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements,
sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages
nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux
principes ennemis qu’elle s’était plu à réunir. Depuis quelques
jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait
dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière créature
l’entraînait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le
savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène
un artiste, où le Sommeil emporte quelques hommes; car
à chacun sa voix pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son
guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement
se déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation, ardente
et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel l’esprit
ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure
passée près de Séraphîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent
les thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le
centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une
jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un géant. Le froid
commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment
disjointes; puis, il revenait toujours au presbytère, attiré
près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait
soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand
la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en
Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été,
cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque
temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur
Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à l’apparente
bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à travailler.



  
     M. BECKER.
  M. BECKER

  Lisait un in-folio, placé sur d’autres livres
comme sur un pupitre.

  SÉRAPHITA




Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des

coquillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées
sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une
riche tapisserie à laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait
un poêle énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par
la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un
grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table,
et les pieds dans une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait
un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre; à sa
gauche étaient un broc de bière et un verre; à sa droite brûlait une
lampe fumeuse entretenue par de l’huile de poisson. Le ministre
paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait à
ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt: c’était bien
ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de rides et surmontés
d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en
deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce
front large et chauve, cette coupe de visage que l’ampleur du
menton rend presque carrée; puis ce calme profond qui dénote à
l’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne l’argent,
le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de
l’art, ou la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard,
dont l’embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé
dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné
de la lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en
écume de mer, et lâchait par temps égaux la fumée du tabac en en
suivant d’un œil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute
à s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de l’auteur
dont les œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près d’une
porte qui communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement
dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle paraissait
habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles
nécessaires à une ouvrière: une pile de serviettes, des bas
à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui faisait reluire
les pages blanches du livre dans lequel son père semblait absorbé.
Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient une
grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front
blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en
se penchant un peu vers la lumière pour y mieux voir, et montrait
à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la

nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de
percale, sans autre ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait
sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation
secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette,
ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus complète,
le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une
pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur d’homme.
Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait
avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies
auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre
qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement
close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur
un bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque,
rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie
vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les habitudes d’une
vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont
l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher
des ruines sous le froid sourire du luxe; mais ce parloir était sublime
de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales
d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que
par les trépignements de la servante occupée à préparer le souper,
et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans
le beurre salé, suivant la méthode du pays.


—Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisissant un
moment où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.


—Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.


—Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait
la voix de l’étranger.


—Je suis toujours ainsi quand je sors du château.


Minna tressaillit.


—Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur,
reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce
village, je n’ai point osé vous adresser de questions sur elle, et
suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler.
J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage
interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici, mais
depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui

m’attachent à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y
finir mes jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta,
quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je
fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier
jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur
cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série
d’enchantements...


—D’enchantements! s’écria le pasteur en secouant les cendres
de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de
crachoir. Existe-t-il des enchantements?


—Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement
le livre des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez l’explication
que je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt
Wilfrid. Si l’on étudie attentivement la nature dans ses grandes
révolutions comme dans ses plus petites œuvres, il est impossible
de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un enchantement, en donnant
à ce mot sa véritable signification. L’homme ne crée pas de
forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le
mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des
mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que la main
humaine puisse les confondre; et le seul miracle dont elle était
capable s’est accompli dans la combinaison de deux substances
ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la foudre! Quant
à faire surgir une création, et soudain? toute création exige le
temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en
dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois dont l’ordre
et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais,
après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable
de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un monstrueux pouvoir
dont les effets sont tellement incommensurables que les générations
connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous
parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature
à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire
ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement; mais qui a
conduit les théosophes indiens à expliquer la création par un verbe
auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion
de leur nourriture, un grain de riz d’où sort une création, et dans
lequel cette création se résume alternativement, leur offrait une
si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il

était bien simple d’appliquer ce système à la production des mondes.
La plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé
dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant
que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté.
Mais la granification, la germination et la floraison de nos idées est
peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée entre
beaucoup d’hommes, à la faculté tout individuelle de communiquer
à cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne
sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une
neuvième, à une vingt-septième puissance, de la faire mordre
ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant
les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de
notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde
Spirituel certains êtres armés de ces facultés inouïes, comparables
à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le monde physique,
et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent
comme cause active, produisent en eux des sortiléges contre lesquels
ces pauvres ilotes sont sans défense: ils les enchantent, les
dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser sur
eux les magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en
agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise et engourdit
le pécheur; tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie
ou en accélère la projection; tantôt comme l’opium qui endort la
nature corporelle, dégage l’esprit de ses liens, le laisse voltiger
sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en extrait
la pâture qui lui plaît le plus; tantôt enfin comme la catalepsie
qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les
miracles, les enchantements, les incantations, les sortiléges, enfin
les actes, improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et
ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit
nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui
grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à
son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel
ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment
l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en
nous et non au dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me
semble un de ces rares et terribles démons auxquels il est donné
d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer en

partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements
a commencé chez moi par le silence qui m’était imposé. Chaque
fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait
que j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible
gardien; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau
brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais le ministre involontaire
de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centième
fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur
que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous
deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la
foudre pour tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder
son front; il est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop
inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la folie pour me
taire. Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce
monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis
suivre son vol. Qui est-elle? L’avez-vous vue jeune? Est-elle née
jamais? a-t-elle eu des parents? Est-elle enfantée par la conjonction
de la glace et du soleil? elle glace et brûle, elle se montre et
se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire et me repousse,
elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime et je la hais.
Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel,
ou dans l’enfer.


Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le
couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un
air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait
comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait.
Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son père,
et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul
au milieu des vivants.


—Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit
naïvement le bon pasteur.


—Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les idées vulgaires.
Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer
la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.


—Vous l’aimez donc? dit Minna d’un ton de reproche.


—Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand

je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus,
que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient l’amour;
mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis que,
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le
froid me pénètre quand je suis en sa présence, et dont la conscience
s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours
plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les
savants qui cherchent un secret et que la nature repousse; comme
le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative.


—Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement
la jeune fille.


—Comment pouvez-vous le savoir, Minna? demanda le vieillard.


—Ah! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les
sommets du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me
feriez pas cette question! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid,
quand il l’aperçut pour la première fois dans notre temple:—C’est
le Génie de la Prière.


Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.


—Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les
créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe.


—Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous
fait pour y parvenir?


—Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant
pour moi comme un rêve dont le souvenir seul me reste! Je n’y
croirais peut-être point sans ce témoignage matériel.


Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent
les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien
éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une
autre lumière.


—Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur
éclose en hiver.


—Un abîme! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.


—Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore
entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois
encore la lumière de son regard qui est l’amour.


—De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de
Séraphîta, énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte
par cette touffe mystérieuse.



—Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée
de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de
toutes les doctrines chrétiennes; mais il n’est pas facile d’être clair
en parlant de la plus incompréhensible des révélations, dernier
éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous
Swedenborg?


—De nom seulement; mais de lui, de ses livres, de sa religion,
je ne sais rien.


—Hé! bien, je vais vous raconter Swedenborg en entier.


III.

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS.


Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, il reprit en ces termes:


Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en Suède, dans le
mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant
son épitaphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut
quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29
mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple
changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait été
vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. Permettez, mon
cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste
pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer,
sans les nier. Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci
ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai,
discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité
intelligentielle entre la raison et LUI!


La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit
le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg
apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir,
estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment
utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suède, il a
publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques
et l’astronomie, des livres nombreux et solides qui
ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des
bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions

les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à la position
de la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de construire
de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples
pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une
science sans lui faire faire un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse
les langues hébraïque, grecque, latine et les langues orientales
dont la connaissance lui devint si familière, que plusieurs professeurs
célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaître dans
la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé
LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par
Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27—30), par Josué, par
Jérémie et par Samuel. Les guerres de Jehovah seraient la partie
historique, et LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur
à la Genèse. Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou
LE LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale,
avec le culte des Correspondances. Un Français a, dit-on,
récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en annonçant
avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en
Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le
magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous les savants
prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé
vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées
aux commissaires nommés par le roi de France pour examiner
le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune
théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé dès
l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer
les causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres
laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et
s’en aider pour leurs travaux. «Quelques-uns des plus illustres,
dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la Théorie de la
terre par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon
sans lui en faire hommage.» Enfin, il prouva par des citations
victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg,
que ce grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche
lente des sciences humaines: il suffit, en effet, de lire ses œuvres
philosophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans
tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant
que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables
et aboutissent à deux principes purs; que l’eau, l’air,

le feu, ne sont pas des éléments; dans tel autre, il va par quelques
mots au fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la
première connaissance à Mesmer.—Enfin, voici de lui, dit monsieur
Becker en montrant une longue planche attachée entre le
poêle et la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs,
voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques
et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes
in-folio. Ces productions, qui attestent les connaissances positives
de Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphîtüs, son
cousin, père de Séraphîta. En 1740, Swedenborg tomba dans un
silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses occupations
temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut
les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté
sa vocation: Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit,
un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres
se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme humaine
se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible: Ne
mange pas tant! Il fit une diète absolue. La nuit suivante, le
même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit: Je suis envoyé
par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes
le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que
tu dois écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était,
disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son
homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers; trois sphères
différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui
avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps,
les autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment
vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules,
sa conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité.
D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs
villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui
allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité
ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule s’est
mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez
lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être

soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son maître:—Qu’il
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa
défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet,
en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et
rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à soixante
milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier,
l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant
observer que sa maison n’était pas brûlée: ce qui était vrai. La
reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames
étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été rendue
par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la
quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander à son
mari où pouvait être la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg
lui indiqua l’endroit où était la quittance; mais comme,
suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître
à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de
chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance
dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle était effectivement
cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire
du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on
avait fait beaucoup de provisions:—Il n’en faut pas tant, répondit-il.
Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le port de
Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg
se mettait à son gré, relativement aux choses de la terre, et qui
étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets merveilleux,
n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux.
Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un
homme dont l’immense portée scientifique est incontestable, qui
réunissait en lui la conception, la volonté, l’imagination, aurait
certes inventé mieux, s’il eût inventé. La littérature fantastique
des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée de
cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est
permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie
arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit
de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse,
de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil,
celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.

Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES,
n’a jamais été publiée; elle appartient aux traditions orales
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près
de son cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur
Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois; mais le souvenir de la
parole de son cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers
mots, et tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait tirer. Le
discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces corps ne
sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le baron,
toutes les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine.
Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les
sciences qu’ils nomment des ombres; ceux de Mercure détestent
l’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle,
ils ont un langage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement
tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont petits comme
des enfants de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent;
ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et vivent
de brigandages; néanmoins, une partie de cette planète a des
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien.
Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes, et
traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers, en
des termes si précis; il donne des explications qui concordent si
bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le système général
du monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils
s’abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker,
après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit marqué par le
signet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre: «Si l’on
doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres
Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances
dans l’autre vie; elles n’existent que relativement à l’état externe
de l’homme; or, ayant été disposé intérieurement comme les
Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître.» Les circonstances
auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le
baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont
laissé étranger à aucun événement de cette vie extraordinaire. Il
fut accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers publics
de l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs
de la correspondance secrète de la feue reine de

Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les
mystères à cette princesse, et la laissa croire qu’il en
avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme
digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine
dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a répondu par
une lettre à cette calomnie.


Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers,
finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut
à haute voix la lettre suivante:


«Stockholm, 13 mai 1788.


«J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a
eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique; les circonstances
en sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me
pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs
personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore
en vie, je lui montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de
temps après la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint à la
cour: il avait coutume de s’y trouver régulièrement. A peine eut-il
été aperçu de la reine, qu’elle lui dit: «A propos, monsieur
l’assesseur, avez-vous vu mon frère?» Swedenborg répondit que
non, et la reine lui répliqua: «Si vous le rencontrez, saluez-le de
ma part.» En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de
plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre
instruction touchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre
jours après, ni dans une audience particulière, Swedenborg
vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que la reine
n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche,
où elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres
femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte,
il entre directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille.
La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin
de quelque temps pour se remettre. Revenue à elle-même, elle dit
aux personnes qui l’entouraient: «Il n’y a que Dieu et mon frère
qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire!» Elle avoua qu’il lui
avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le
sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment
Swedenborg eut connaissance de ce secret; mais ce que je puis

assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit
l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de
la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans
la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance comme
très-indifférente à l’état. Il est évident que l’auteur de la susdite
lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur
respectable, qui a rendu les services les plus importants à sa patrie,
réunit aux talents de l’esprit les qualités du cœur, et son âge
avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours
pendant toute son administration la politique la plus éclairée à la
plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes
et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens
indignes pour arriver à son but. L’auteur n’a pas mieux connu
l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment
honnête, était de croire aux apparitions des esprits; mais je l’ai
connu pendant très-long-temps, et je puis assurer qu’il était aussi
persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le suis,
moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme
ami, c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’imposture
et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de
ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement;
et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par les
comtes H... et T..., est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur
de la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que
sectateur de Swedenborg; l’amour seul de la vérité m’a engagé à
rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des
détails entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en
apposant la signature de mon nom.»


—Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux
familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance
dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit
monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir.—Néanmoins,
dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits
de sa vie matérielle et visible: ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils
fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir
ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait même par une sorte de
répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et
ne communiquait ces dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient
la foi, la sagesse et l’amour. Il savait reconnaître par un seul

regard l’état de l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en
Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples
ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu faire pour
aucun motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois,
nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire,
ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint
fou peu de temps après, et vivait encore il y a quelques années
à Stockholm avec une pension accordée par le roi de Suède. L’éloge
de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin minutieux
quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur
de Sandel, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une
déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, constate les moindres
détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg,
qui fut alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique suédois
de la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que,
loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté
la vérité.—«Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma
doctrine régira l’ÉGLISE.» Il a prédit fort exactement le jour et
l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, il
demanda l’heure.—Cinq heures, lui répondit-on.—Voilà qui est
fini, dit-il, Dieu vous bénisse! Puis, dix minutes après, il expira
de la manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La
simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa
vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il s’embarquait pour
aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais.
Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous
écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai,
peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales.
Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde
planche sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept
traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont: LES
DÉLICES DE L’AMOUR CONJUGAL,—LE CIEL ET L’ENFER,—L’APOCALYPSE
RÉVÉLÉE,—L’EXPOSITION DU SENS INTERNE,—L’AMOUR
DIVIN,—LE VRAI CHRISTIANISME,—LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE
L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI PARTAGENT
L’ÉTERNITÉ, L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de
l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en
prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait près de lui:

«Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après le Seigneur
qui avait dit par le même ange à Jean: Tu ne scelleras
pas les paroles de cette prophétie (Apocalypse, 22,
10).»


—Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai
souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en
lisant les œuvres terribles où cet homme déclare avec une parfaite
innocence les plus grandes merveilles. «J’ai vu, dit-il, les Cieux
et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel beaucoup
mieux que l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En décrivant
les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis
à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le maître
de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où
Dieu m’a mis; il ne dépend pas de moi de les faire converser
avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse
de leur entendement; ils sont eux-mêmes les seuls instruments
de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je suis
dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les
hommes; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit,
comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée.» Néanmoins,
certaines personnes ont des visions du monde spirituel par
le détachement complet que le somnambulisme opère entre leur
forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit
Swedenborg en son traité DE LA SAGESSE ANGÉLIQUE (nº 257),
l’homme peut être élevé jusque dans la lumière céleste,
parce que les sens corporels étant abolis, l’influence du
ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup
de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations
célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas
également empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent une
adhésion absolue à Swedenborg, tout en admettant ses obscurités;
mais ils croient que l’imperfection du langage terrestre a empêché
le prophète d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités
disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés; car, suivant
l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est
une génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son
merveilleux est immense; pour les Voyants, tout est d’une réalité
pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets
de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste

de ses temples, de ses palais d’or, de ses villas superbes où s’ébattent
les anges; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres
mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc,
où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite,
la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’URIM et le
THUMIM sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes,
et qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de
lumière (VRAIE RELIGION, 219); beaucoup de bons esprits n’admettent
pas ses mondes où les couleurs font entendre de délicieux
concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules
(VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord même, quelques écrivains
ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et
meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont
faits des substances les plus rares du globe. «Mais, disent ses disciples,
parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde,
est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l’autre?
Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans
les cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives à l’état
d’ange.» Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes
paroles de JÉSUS-CHRIST: Je vous enseigne en me servant
des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas;
si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-vous
me comprendre! (Jean, 3, 12).—Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg
en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un
geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma
raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant.
Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des
ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures
que donnent seules la plénitude de la vérité, l’évidence de
la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand l’âme parcourt
les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être
frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans,
cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq
volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents
pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé,
dit-on, vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm,
ancien aumônier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de vingt
à soixante ans, s’était presque épuisé par la publication d’une sorte
d’encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels pour composer

ces prodigieux traités, à l’âge où les forces de l’homme commencent
à s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions
numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout
l’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent
d’un même fait, l’existence des Anges. Sa Vraie Religion, où se
résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue,
exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son
omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses
ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de
lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai
jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc
souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre
les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais
dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni
l’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or est
plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase: Il est des anges
solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord; par réflexion,
je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas
compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements
de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques
démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre
les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon.
J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges.
M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient
les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent
les visions du prophète suédois sont barbouillées de figures grotesques.
Un de ses Mémorables, nom qu’il leur a donné, commence
par ces paroles:—«Je vis des esprits rassemblés, ils
avaient des chapeaux sur leurs têtes.» Dans un autre Mémorable,
il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres
dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de
lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut.
Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des sciences de Suède.
Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles semées
dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement,
comment admettre la croissante influence de sa religion?
Son Église compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant
aux États-Unis d’Amérique où différentes sectes s’y agrégent en

masse, qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent
dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués par
leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le
sont celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais
bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes
les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour
son Église; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement
fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des
Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.


Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut
se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi:


—Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement
en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg
appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde,
sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui,
Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui
n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du
ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag.
ang. 57); ils se transforment par une conjonction intime avec
Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais; l’essence de Dieu n’étant
jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques
passent par trois natures d’amour, car l’homme ne peut être régénéré
que successivement (Vraie Religion). D’abord l’AMOUR
DE SOI: la suprême expression de cet amour est le génie humain,
dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui
produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour
guides et salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait
les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs
de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent
avoir ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours
dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la première
transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier
degré, ses existers antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la
Charité qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées acquises
par l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle enveloppe
humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de
l’Être Intérieur; car rien ne se sépare, tout est nécessaire:

l’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la
Prière: les quatre faces de ce carré sont solidaires. «Faute d’une
vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle brisée.»
Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent
les richesses célestes de l’état antérieur. La grande perfection des
Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle
rien ne se perd des qualités successivement acquises pour
arriver à leur glorieuse incarnation; car à chaque transformation
ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs.
Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses passions
mauvaises: l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant
le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué
par aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de
saint Luc: Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans
les cieux. Et celle de Jésus-Christ: Laissez ce monde aux
hommes, il est à eux; faites-vous purs, et venez chez
mon père. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse
est la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive
par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de
toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu;
mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime.
Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes
de l’autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science: il
connaît Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers
lui, l’autre y touche et tremble. L’union qui se fait d’un Esprit
d’Amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature à l’état divin
pendant lequel son âme est FEMME, et son corps est HOMME, dernière
expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où
la forme se débat encore contre l’Esprit divin; car la forme, la
chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve
suprême engendre des souffrances inouïes que les cieux voient
seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. Après
la mort le premier ciel s’ouvre à cette double nature humaine purifiée.
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que
l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le Naturel, état dans
lequel sont les êtres non régénérés; le Spirituel, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques; et le Divin, état dans lequel demeure
l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de
l’exister par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de

Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui
existe entre le Naturel et le Spirituel:—Pour les hommes,
dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent le
monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une
réalité propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique,
le Spirituel passe dans le Naturel, il considère le monde
dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos
sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. Le savant selon
le monde est purement extérieur comme son savoir, son intérieur
ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la vérité.
L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont
la science humaine n’est que la parole; il puise la connaissance des
choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par
lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de
Dieu fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre
un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances,
ne peut être compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine
céleste, 26), des Arcanes innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres
où les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance
où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une
science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Correspondances
de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances
qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde
terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel,
c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les
objets des diverses créations étant émanés de Dieu comportent
nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles
d’Isaïe: La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux
entre les moindres parcelles de la matière et les cieux constitue
ce que Swedenborg appelle un Arcane Céleste. Aussi son
traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances
ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant
l’expression de Jacob Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il
pas moins de seize volumes et de treize mille propositions.
«Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la
bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples,
est le secret de l’intérêt qu’inspirent ces ouvrages. Selon
ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel.

Les écrits du prophète sont sublimes et clairs: il parle dans les
cieux et se fait entendre sur la terre; sur une de ses phrases, on
ferait un volume.» Et le disciple cite celle-ci entre mille autres:
Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le
royaume des motifs. L’ACTION se produit dans le ciel, de
là dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits
de la terre; les effets terrestres étant liés à leurs
causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.
L’homme est le moyen d’union entre le Naturel
et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de
la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en
dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas
porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui
correspond à quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont
une constante intuition. Pour eux, L’ADULTÈRE et les débauches
dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent estropiés par
de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes qui dans ce monde
persistent à s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi
leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe
Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux
et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans
l’ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des
faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer
la vérité des Énoncés de saint Jean, que la science humaine
démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci:
«Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines.»
Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier
ciel et la première terre étaient passés (Ap., XXI, 1).
Ils connaissent les festins où l’on mange la chair des rois,
des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie un
Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la
femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours armé
(Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image
visible de l’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les
peuples cachés sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants.
Quand un homme est disposé à recevoir l’insufflation prophétique
des Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la

Parole; il comprend alors que les créations ne sont que des transformations;
elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit,
suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la
puissance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir,
l’état le moins imparfait de l’homme non régénéré, vers l’Espérance
qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive à la Prière
qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se
rendre digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui vivent
secrètement par l’Amour ou par la Sagesse? Ici bas, pendant leur
vie, ces Esprits restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne parlent
point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions:
l’une interne, l’autre externe; l’Homme est tout externe, l’Esprit
Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres, il en
possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement
et s’associe à tout par l’ubiquité: Un ange, selon le Prophète
Suédois, est présent à un autre quand il le désire
(Sap. Ang. De Div. AM.); car il a le don de se séparer de son
corps, et voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme
Swedenborg les voyait lui-même. «Dans cet état, dit-il (Vraie
Religion, 136), l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à
un autre, le corps restant où il est, état dans lequel j’ai demeuré
pendant vingt-six années.» Nous devons entendre ainsi toutes les
paroles bibliques où il est dit: L’esprit m’emporta. La Sagesse
angélique est à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces
de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit, se meut,
existe en l’Esprit, car il est en Dieu: ce qu’expriment ces paroles
de saint Paul: «In Deo sumus, movemur, et vivimus; nous
vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu.» La Terre ne lui
offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité.
Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu
voilée par le Verbe, de même que vivant par son intérieur, l’Esprit
communique avec le sens intime caché sous toutes les choses
de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l’Amour
est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus
qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend.
La Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La Science
cherche encore, l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans
ses rapports avec elle; l’Esprit Angélique la juge dans ses

rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont
dans le secret de l’harmonie de créations entre elles; ils s’entendent
avec l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit
des végétaux; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral
répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors
de la terre, quand ils les étreignent à tout moment par leur
vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont
pour les Esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à
Dieu? L’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s’annoncent en eux
par un cercle de lumière qui les entoure et que voient les Élus.
Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a
la connaissance des choses que n’ont point les enfants: ils sont
innocents et savants.—«Et, dit Swedenborg, l’innocence des
cieux fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle affecte
en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je
l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en
avoir une minime perception pour être à jamais changé, pour
vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance.
Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu
de mots: «Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de
l’homme et l’a transportée dans la femme. Quand l’homme n’est
pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère,
triste et farouche; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet.»
Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de
la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses.
Dans cette union, qui ne produit point d’enfants,
l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTÉ:
ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont
aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, dans l’état
naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est
un Effet qui entraîne et fatigue et dégoût; mais sous sa forme
céleste, le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une
cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits,
qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui
n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à le rendre
témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un
symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de
fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda
pourquoi.—Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes

s’allument, brillent et se font nuptiales. (Deliciæ sap. de am.
conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux Anges qui vinrent, l’un
du Midi, l’autre de l’Orient; l’Ange du Midi était dans un char
attelé de deux chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et
l’éclat de l’aurore; mais quand ils furent près de lui, dans le ciel,
il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient vêtu
de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent comme
deux souffles et se confondirent: l’un était un Ange d’Amour, l’autre
était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et
toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement
qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état habituel
des Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur
communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent
infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-même.
L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si
l’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que
l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât
pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se
reposer. La lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il
(Sap., Aug., 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu,
une émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le
plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne
s’absorbe pas; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par
des jouissances infinies que l’on sent se multiplier infiniment par
elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé
à la recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu
et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23):
La montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée
de peur que quelqu’un, ne venant à y toucher, ne mourût.
Puis encore (Ex. XXXIV, 29—35): Quand Moïse apporta les
secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé
de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple.
La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la
lumière que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances
que trouvent les Anges à en être continuellement imbus. Sa face,
dit saint Mathieu (XVII, 1—5), resplendit comme le soleil,

ses vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage
couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que
des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue,
que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents,
Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du
monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est pour lui
ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du
Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner
sur son axe: les continents deviennent alors le fond des mers, les
plus hautes montagnes deviennent des îles, et les pays jadis couverts
des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant
aux lois de la Genèse; la parole de Dieu reprend alors sa force
sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau
terrestre et du feu céleste. La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut,
fait alors pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19—20):
Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront
dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17)
aux montagnes: Tombez sur nous! A la mer: Prends-nous!
Aux airs: Cachez-nous de la fureur de l’Agneau!
L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés
ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heureux ceux qui souffrent!
Heureux les simples! Heureux ceux qui aiment! Tout
Swedenborg est là: Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne
faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire? L’Amour engendre
la Force, et la Force donne la Sagesse; de là, l’Intelligence;
car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent,
n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit
Angélique.—«Si l’univers a un sens, voilà le plus
digne de Dieu!» me disait monsieur Saint-Martin que je vis
pendant le voyage qu’il fit en Suède.—Mais, monsieur, reprit
monsieur Becker après une pause, que signifient ces lambeaux
pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une
idée qu’en la comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de
flammes? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par un courant
terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un
point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide
desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme
Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes,
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers

de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit
ne vous soutient pas toujours. Certes! il est nécessaire d’avoir une
puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées sociales.


—Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement
le baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois,
avait pris depuis un temps immémorial la terminaison latine
üs. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète suédois qui
avait ouvert en lui les yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait disposé
pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha
parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres,
en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les
épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la transformation
du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces célestes
dans les pratiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui
ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres
terrestres de ce couple: sa vie a bien été celle des saints et des
saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église romaine. Tous
deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont donné à
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui
suffit à leurs besoins; les gens qui vécurent près d’eux ne les ont
jamais surpris dans un mouvement de colère ou d’impatience; ils
ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de
grâce et de vraie bonté; leur mariage a été l’harmonie de deux
âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son
dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des images
imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection
qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour de la
plante pour le soleil. La femme était simple dans ses manières,
belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable à
celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième
année de son âge, cette femme conçut un enfant; sa gestation
fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux
au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés
quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui avait besoin
de leurs soins jusqu’au moment où la force d’être par elle-même
lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta
qui nous occupe en ce moment; dès qu’elle fut conçue, son père
et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé,

s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance
de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit
de lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles furent,
dit-on:—L’œuvre est accomplie, les cieux se réjouissent!
Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie
qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre points cardinaux
par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le
père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta.
Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur
Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves paroles de l’Écriture:—Combien
sont beaux sur tes montagnes les pieds
de l’Ange que nous envoie le Seigneur! Je sortais du presbytère
pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer et
accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai
le baron.—«Votre ministère est superflu, me dit-il; notre enfant
doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu
du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir,
vous le verrez passer; vous avez l’exister, il a la vie; vous avez
des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur.» Ces paroles
furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus
affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son visage
qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images
que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la
Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes,
où le nitre des neiges subsistantes produit dans notre
organisation d’étonnants phénomènes. Je lui demandai la cause de
son émotion.—Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré
l’air du ciel, me dit-il.—Sous quelle forme vous est-il apparu?
repris-je.—Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était
la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait
son habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son
gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale,
à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant
lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie
avec sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J’ai
reconnu ce nez à larges narines pleines de feu; j’ai revu cette

bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont sortis
ces mots pleins de mon bonheur:—«A bientôt!» Et j’ai senti
les resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait
dans le visage du baron m’interdisait toute discussion, je l’écoutais
en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait
les entrailles; son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins
dans sa maison, où j’aperçus l’enfant sans nom, couché sur sa
mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m’entendit
venir et leva la tête vers moi: ses yeux n’étaient pas ceux d’un
enfant ordinaire; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de cette
créature prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires
dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été
plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène
causa plusieurs discussions entre les savants; mais si leurs explications
parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire
le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants; jamais
elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme; elle a
vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux
David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa
maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable à
celle qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès
l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en état de
prière: la prière est sa vie; vous l’avez vue dans notre temple, à
Noël, seul jour où elle y vienne; elle y est séparée des autres
chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas
entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart
du temps au château. Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus,
elle ne se montre pas; ses facultés, ses sensations, tout
est intérieur; elle demeure la plus grande partie du temps dans
l’état de contemplation mystique habituel, disent les écrivains
papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition
de la parole de Christ. Son entendement, son âme, son
corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes.
A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand
elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans
douleur, sans maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils

cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un
œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité;
son père et sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes
prendre les deux corps, elle dit:—Emportez!—Séraphîta, lui
dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes vous donc pas affectée
de la mort de votre père et de votre mère? ils vous aimaient tant!—Morts?
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que
l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance.
Au temple, il est difficile de l’apercevoir, elle est debout près de
la colonne à laquelle tient la chaire dans une obscurité qui ne
permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il
ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré
ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. Quelques
gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette
fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays
essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le traité
des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démonologie,
où sont consignés les effets prétendus surnaturels en
l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont
attribués.


—Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wilfrid.


—Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille
extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné
la tête avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.


Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement
une négation.


—Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses parents lui
ont légué l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend
plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le
pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui
s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil.
Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible est devenu le
sien, est son vent et son soleil; elle a pour lui des pieds de diamant
et le front parsemé d’étoiles; elle marche environnée d’une
lumineuse et blanche atmosphère; sa voix est accompagnée de
musiques; elle a le don de se rendre invisible. Demandez à la voir?
il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est
difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle

ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons
une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur
affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle
ressort sous la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant
la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler,
dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus
du château suédois, et toujours bleu au-dessus de la tête
de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les
sons d’un orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple,
et demandent sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent
pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend
en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les
parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se
promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve
admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps; elle
revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des
mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle:
mais après un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif
plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire,
dis, mon enfant?


—Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de
lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien; près de lui, je
ne suis plus moi; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse.
Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que
suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans m’en souvenir
loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle
d’Erikson; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes, contempler
des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.


—Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut
de la voir vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant
à Wilfrid.


—Près d’elle! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui
baiser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la
première fois, son regard m’intimida; elle me dit:—Soyez le
bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait.
J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.


—Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.


—Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur Becker
en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te disant un Esprit

d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse?


Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard
que Wilfrid jeta sur Minna.


—Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris
d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles
seraient allées sur le sommet du Falberg; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline?
il est impossible d’atteindre à la cime du Falberg.


—Mou père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le
pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.


—Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker; Minna n’a
jamais menti.


—Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta
exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais
aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé
des choses que moi seul je puis connaître.


—Somnambulisme! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets
de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes
fort explicables et jadis observés en Égypte.


—Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit
Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous
m’en avez donné soif.


Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire
aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint
servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta
silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations,
Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en
s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une
soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la
neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus
que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un
air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une
sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait
en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois.
Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des
pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent
entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre
les deux portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir.



—Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez tous! Les Satans
sont déchaînés! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis,
des Vertumnes, des Sirènes! ils le tentent comme Jésus fut tenté
sur la montagne. Venez les chasser.


—Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? le voilà pur,
dit en riant le pasteur.


Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David
qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes
et couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait
agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.


—Qu’est-il arrivé? lui dit Minna.


—Eh! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.


Ces mots firent palpiter Wilfrid.


—Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés
au ciel, les bras étendus; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis
franchir les limites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils
ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si
elle a besoin de moi, comment ferai-je? Secourez-moi! venez
prier!


Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.


—La clarté de Dieu la défend; mais si elle allait céder à la violence?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.


—Silence! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait à vérifier.
Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez
qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.


—Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.


Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg,
qu’il avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent,
était déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna
fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards,
et s’élancèrent vers le château suédois.


—Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid.


—La glace du Fiord remue, répondit Minna; mais voici bientôt
le printemps.


Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour,
ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la
maison.


—Que pensez-vous d’elle? dit Wilfrid.


—Quelles clartés! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre

du salon. Le voilà! mon Dieu, qu’il est beau! O! mon Séraphîtüs,
prends-moi.


L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur
d’opale qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque
phosphorique.


—Comme elle est belle! s’écria mentalement aussi Wilfrid.


En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David: il vit
sa fille et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans
le salon, et dit:—Eh! bien, David, elle fait ses prières.


—Mais, monsieur, essayez d’entrer.


—Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le pasteur.


En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg,
jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet
naturel qui les fit tressaillir; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphîta, elle avait disparu.


—Voilà qui est étrange! dit Wilfrid surpris.


—Mais j’entends des sons délicieux! dit Minna.


—Eh! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute se
coucher.


David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun d’eux ne comprenait
les effets de cette vision de la même manière: Monsieur
Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.


Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa
taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui
sont élevés au-dessus des autres; sa poitrine et ses épaules étaient
larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cœur
doit être rapproché de la tête; ses cheveux étaient noirs, épais et
fins; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui
annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses
traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur
que communique une vie sans orages, ils annonçaient les
ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct:
de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil
physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet
homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas
des ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans
les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était

léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent pas se laisser
surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie
avec le climat des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et
la science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle
humain; en lui tout s’équilibrait: l’action et le cœur, l’intelligence
et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être
classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément
aux besoins matériels; mais dès le matin de la vie, il s’était
élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient
commis; l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait
aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il
avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence
par les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec
les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur
les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé
dans les capitales européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé
dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille
pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la
victoire; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac
d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants du globe; il
connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le
présent et le passé; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui.
Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également
puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête; comme lui, la
plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait
encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité,
certes il appartenait également à la sphère où la force est intelligente.
Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son âme, il se
rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil des êtres
purs, à celui des enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune
passion mauvaise, à celui du vieillard qui a reconquis la
sienne; ces marques dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance,
et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la
terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et
Séraphîta le connaissait; toutes deux l’admiraient et le plaignaient.
D’où leur venait cette prescience? Rien à la fois de plus simple et
de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les secrets
de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement
de voir, il s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux.



—Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée
de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis
que je n’en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe,
mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de
cette chaleur; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.


—Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur
ses yeux ses larges paupières.


—Par quel pouvoir? dit la curieuse Minna.


—J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité
constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu
n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les
grandes villes de l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main humaine
cherche à représenter les effets de la nature morale aussi bien
que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui
expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre,
il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres
que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout
un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité, la plupart
des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques
autres un peu plus haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent
une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la
forme; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous d’intelligence
avec le statuaire: en voyant son marbre, ils y reconnaissent le
monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils
portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature
avec ses plus légers accidents. Eh! bien, il est en moi comme un
miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses
effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience.
Comment? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps
d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le
vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras
comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer
la Spécialité; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.


Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si
distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée;
ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit
vers la Foi, car le doute a deux côtés: le côté de la lumière et le
côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses
deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la

soif de l’inconnu, du désir d’aller au delà, dont sont presque tous
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable
cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne l’atteignait
pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera
sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en
parcourant le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait
trouvé nulle part de baume pour ses blessures; il n’avait vu
nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher. En lui,
le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits
qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts
qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres; qui, l’occasion
leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs
égaux pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations
entières, achèteraient au prix d’un horrible martyre la faculté de
se ruiner dans une croyance: espèce de rochers sublimes qui attendent
un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire
jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète
et chercheuse dans les chemins de la Norwége, l’hiver l’y avait surpris
à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui
causa ces sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les
cendres laissèrent échapper une dernière flamme et se dissipèrent
au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir
jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s’être
sali dans l’impureté? Tout à coup Wilfrid aima comme il n’avait
jamais aimé; il aima secrètement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie,
à la seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en
des mondes inconnus; il était muet devant elle, elle le fascinait.
Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette
fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés,
et dont la vue réveillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments
qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les Élus
dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie
familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une
lumière douée de parole lui versait les divines mélodies qui

accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé
la coupe de l’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait
le vase d’élection où brillaient les ondes limpides, et qui
donne soif des délices immarcessibles à qui peut y approcher des
lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal.
Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la
terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de
lui exprimer la portée d’une passion sous laquelle il bondissait
comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien
n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux
rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire
sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses
fautes, pour montrer les ruines de ses déserts; mais quand il avait
franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée
par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point
de bornes en avant et n’en offrait aucune en arrière, il devenait
calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une
plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents un message d’amour,
et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son
délire, et d’où s’élevait une voix qui le changeait: il était enfant,
enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front
serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait
à la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat
n’avait jamais cessé que pendant cette soirée, où d’un regard
elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir décrit
ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée
avant de l’emporter dans son aire. Il est en nous-mêmes de
longues luttes dont le terme se trouve être une de nos actions, et
qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit
est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver
à Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose
une seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait
dit de sa voix de tourterelle:—«Pourquoi toute cette colère?»
quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire
une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de
révolte qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le
récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur,
voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit;
il se demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des sphères

supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les
amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis de
la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord?
qu’y faisait-elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans
son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l’avait amené
là? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger
comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord
du gouffre: Séraphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans
que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans
que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour sans
espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où Wilfrid soupçonna
la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret
de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se
la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être elle
était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il
les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l’homme
puisse être exalté long-temps, le rendrait heureux de ce triomphe
pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans
ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait.
Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder,
de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie!


Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire
naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la
veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte
de demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur
Becker crût le pauvre homme tombé en enfance, l’étranger se fia
sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait
le serviteur dans le torrent de ses divagations.


David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire:
sous ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient
des assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent
à sec. Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée dans les
yeux où brillait un rayon; mais cette lueur était comme couverte
de nuages, et comportait l’égarement actif, aussi bien que la stupide
fixité de l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient
les glaces de l’âge et les communiquaient à qui s’abandonnait à le
regarder long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la vue,
au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment tout

matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre: Séraphîta
se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle? le
mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole.
Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans
la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut
mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à
la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré,
souvent incompréhensible, empêchait les habitants de lui
parler; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié
de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid
le trouva dans la première salle, en apparence endormi près du
poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la maison, le
vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et ne bougea pas.


—Eh! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant
près de lui.


David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un
oiseau.


—Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.


—Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que
la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie
foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé
donne une note au hasard.


—Qui vous a dit ces paroles?


—L’Esprit.


—Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avez-vous enfin
forcé les Vertumnes en sentinelle? vous êtes-vous glissé à travers
les Mammons?


—Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.


La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de
l’âme et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle,
intelligent comme celui d’un poète.


—Qu’avez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement
subit.


—J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des
choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des
Bons! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept archanges.
Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons
étaient près, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa
conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme nue; la neige

de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront si
parfaites, et il disait:—«Je suis le Plaisir, et tu me posséderas!»
Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain,
l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit:—«L’Humanité
te servira!» La reine des avares, celle qui ne rend
rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante
verte; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries,
elle a vomi ses trésors et les a offerts; elle a fait arriver des
vagues de saphirs et d’émeraudes; ses productions se sont émues,
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé; la plus belle
d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné,
elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit:—«Toutes
deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs; attends-moi?
nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme.» L’Oiseau
qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de
femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché
les pieds, promettant sept cents années d’abondance à sa fille
bien-aimée. Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses
genoux en pleurant et lui disant:—«Me quitteras-tu? moi faible
et souffrant, reste, ma mère!» Il jouait avec les autres, il répandait
la paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa plainte.
La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs
armées et leurs femmes; les Blessés ont demandé son secours, les
Malheureux ont tendu la main:—«Ne nous quittez pas! ne nous
quittez pas!» Moi-même j’ai crié: «Ne nous quittez pas! Nous
vous adorerons, restez!» Les fleurs sont sorties de leurs graines
en l’entourant de leurs parfums qui disaient:—«Restez!» Le
géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis, amenant
les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous
ont dit:—«Nous serons à toi pour sept cents années.» Enfin, la
Mort est descendue de son cheval pâle et a dit:—«Je t’obéirai!»
Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils
remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient:—«Nous t’avons
nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas.» La Vie
est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit:—«Je ne te quitterai
pas!» Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme le
soleil en s’écriant:—«Je suis la lumière!»—La lumière est là!
s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient les

archanges; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs,
elle ne pouvait que crier:—«O mon Dieu!» Combien d’Esprits
Angéliques, en gravissant la montagne, et près d’atteindre au sommet,
ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler
et les a replongés dans l’abîme! Tous ces Esprits déchus admiraient
sa constance; ils étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui
disaient en pleurant:—«Courage!» Enfin elle a vaincu le Désir
déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces.
Elle est restée en prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le
pied des Anges revolant aux cieux.


—Elle a vu le pied des Anges? répéta Wilfrid.


—Oui, dit le vieillard.


—C’était un rêve qu’elle vous a raconté? demanda Wilfrid.


—Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David,
j’y étais.


Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant
si ces visions étaient moins extraordinaires que celles
dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues
la veille.


—Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant
au presbytère où il trouva monsieur Becker seul.


—Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par
la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni
d’amoureux: une conviction ne se discute point. Convertissez ma
croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.


—Eh! bien? dit monsieur Becker.


—Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est
une vue intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans
leur essence, et de les relier à l’évolution générale des mondes; si,
en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied,
forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le menaçant!
Aidez-moi? je respire un feu qui me dévore, je veux l’éteindre
ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une proie, je la
veux.


—Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire,
car cette pauvre fille est...


—Est?... reprit Wilfrid.


—Folle, dit le ministre.



—Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.
Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par
son érudition. A-t-elle voyagé?


—De sa maison au Fiord.


—Elle n’est pas sortie d’ici! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup
lu?


—Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres dans Jarvis.
Les œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au
château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.


—Avez-vous jamais essayé de causer avec elle?


—A quoi bon?


—Personne n’a vécu sous son toit?


—Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre
serviteur que David.


—Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts?


—Par qui? dit le pasteur.


—Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en
a souvent causé avec moi, que croiriez-vous?


—Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années
de silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup
de prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant
pas admettre la seconde vue.


—Si elle parle arabe, que penseriez-vous?


—L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples
de filles qui ont parlé des langues à elles inconnues.


—Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie
des choses dont le secret n’était qu’à moi.


—Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à
personne, dit monsieur Becker.


Minna rentra.


—Hé! bien, ma fille, que devient ton démon!


—Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les
passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré
pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais
vous traitez ces choses de contes.


—Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que
le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur
en souriant.


—Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur

sur le haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds?


—Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé
les copies qu’il n’en existe plusieurs versions.


—Vous croyez à la réalité de ces visions? dit Wilfrid à Minna.


—Qui peut en douter quand il les raconte?


—Il? demanda Wilfrid, qui?


—Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.


—Vous parlez de Séraphîta! dit l’étranger surpris.


La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce
malice.


—Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre
mes idées. Qui est-ce? que pensez-vous d’elle?


—Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.


—Vous êtes fous! s’écria le pasteur.


—A demain! dit Wilfrid.


IV.

LES NUÉES DU SANCTUAIRE.


Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles
magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles
des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs
ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle
des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles
pas les douleurs et les joies des grands comme celles des
petits? Elles ont été portées partout: elles ont été portées avec
orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir chez l’usurier, emportées
dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’œuvre
enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle de
Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux
sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est le
produit de l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est
vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une simple
fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de
musique où la parole de l’Homme essaie à tonner; tous ces triomphes

de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit
peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives
lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir
sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le
Cœur peut plus encore! L’homme peut se trouver face à face
avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un
seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat si lumineux,
d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus
réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en
nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un
monde entier de merveilles? Les trompettes de la Force, les brillants
de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours
d’hommes accompagne-t-il sa fête? Non, il va dans quelque réduit
obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mot
à l’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans un souterrain,
lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des
plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient
un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois
mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs
sphères, se découvraient à un pauvre proscrit florentin: il marchait
accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui
priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand
l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de ses
disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des
auberges; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles,
éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire,
et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale
qui s’en détachait.


Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte
en allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger.
Pour chacun d’eux le château suédois agrandi comportait
un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses et
les couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par
les poètes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les
hommes, sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer dans le
Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker
asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute; il y convoquait les différents mondes philosophiques
et religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent

sous la forme d’un système décharné comme le temps configuré
par l’homme, vieillard qui d’une main lève la faux, et dans l’autre
emporte un grêle univers, l’univers humain. Wilfrid y conviait ses
premières illusions et ses dernières espérances; il y faisait siéger la
destinée humaine et ses combats, la religion et ses dominations
victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une échappée,
l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les
sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité.
Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les
trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante,
une inspiration pour Homère; pour eux, les trois formes du monde
révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres
éclaircies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la
lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette jeune
fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez
savant pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire.
Jamais aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus
vaste en réalité.


Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent
Séraphîta debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes
choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans
le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux.
Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l’étrange
pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes; rien donc ne
trahissait les différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement
occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait à
David de mettre du bois dans le poêle.


—Bonjour, mes voisins, dit-elle.—Mon cher monsieur Becker,
vous avez bien fait de venir; vous me voyez vivante pour la dernière
fois peut-être. Cet hiver m’a tuée.—Asseyez-vous donc,
monsieur, dit-elle à Wilfrid.—Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il
en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie
à la main, en as-tu trouvé le point? Le dessin en est fort joli. Pour
qui est-ce? pour ton père ou pour monsieur? dit-elle en se tournant
vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un
souvenir des filles de la Norwége?


—Vous avez donc souffert encore hier? dit Wilfrid.


—Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît; elle est
nécessaire pour sortir de la vie.



—La mort ne vous effraie donc point? dit en souriant monsieur
Becker, qui ne la croyait pas malade.


—Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir: aux uns
la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite.


—Vous croyez avoir vaincu? dit Minna.


—Je ne sais, répondit-elle; peut-être ne sera-ce qu’un pas de
plus.


La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent
sous ses paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les
trois curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.


—Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même; mais vous
êtes aussi d’une bonté divine; je désirerais de vous, ce soir, autre
chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines
personnes, vous savez des choses extraordinaires; mais, s’il en est
ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de
nos doutes?


—Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis
au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle
j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où
rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui
embaument; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette
mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis; je vois les
trésors en terre; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les
perles, et...


—Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit Minna qui
l’interrompit.


—Et toi aussi! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble.—Si je n’avais pas la
faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je
ce que vous croyez que je suis? dit-elle en les enveloppant tous
trois de son regard envahisseur, à la grande satisfaction de David
qui se frotta les mains en s’en allant.—Ah! reprit-elle après une
pause, vous êtes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous
vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible
à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers
le ciel? Si je vous disais comment et par où la Plante communique
à l’Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous
avez comploté de m’interroger, avouez-le?



—Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid; mais ce désir n’est-il
pas naturel à des hommes?


—Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en posant la
main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.


La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.


—La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux.
Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en
croyant n’être entendu de personne: tout parle et tout écoute ici-bas.
La parole meut les mondes. Je souhaite, monsieur Becker,
ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent
le plus: ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout d’abord
le passé de votre conscience? Eh! bien, le miracle va s’accomplir.
Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute
leur étendue; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous
les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus
obscur du Doute; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas
devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses.
Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies.
Les générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains
efforts pour nier la Matière que n’en ont tenté les générations matérialistes
pour nier l’Esprit. Pourquoi ces débats? L’homme n’offrait-il
pas à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables? ne
se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles?
Un fou seul peut se refuser à voir un fragment de matière
dans le corps humain; en le décomposant, vos sciences naturelles
y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des
autres animaux. L’idée que produit en l’homme la comparaison
de plusieurs objets ne semble non plus à personne être dans le
domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de
vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme à la plupart
des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir
entre les choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations
ne semblent point devoir être matériels. L’univers Naturel des
choses et des êtres se termine donc en l’homme par l’univers Surnaturel
des similitudes ou des différences qu’il aperçoit entre les
innombrables formes de la Nature, relations si multipliées qu’elles
paraissent infinies; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer
les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer
les rapports? La fraction que vous en connaissez n’est-elle pas à

leur somme totale, comme un nombre est à l’infini? Ici vous tombez
déjà dans la perception de l’infini, qui, certes, vous fait concevoir
un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente une
preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui
vient aboutir un visible univers fini; en lui commence un univers
invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas: les
cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont ils
la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent? Franchissons,
sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel
et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable,
tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable;
toutes deux complétement dissemblables, séparées par le
néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un
être qui tient et de l’une et de l’autre! Confondons en un seul
monde ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et
conciliés par le fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose,
la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte.
Où? sur quoi? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point
de subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question,
je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques
les astres à d’incommensurables distances pour s’en faire un voile,
n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez
la faculté de donner un corps à la pensée? Donc votre invisible
univers moral et votre visible univers physique constituent une
seule et même Matière. Nous ne séparerons point les propriétés et
les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui
nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant
nous, en nous; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes
ces choses nommées et innommées composeront, afin d’adapter le
problème de la Création à la mesure de votre Logique, un bloc
de matière fini; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître.
Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille
mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait
exister avec les attributs dont il est investi par l’homme; en le demandant
aux faits, il est nul; en le demandant au raisonnement,
il sera nul encore; spirituellement et matériellement, Dieu devient
impossible. Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans
ses dernières conséquences.



«En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre
eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains,
ou Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison
qui éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans
une seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troisième
façon d’être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que les
philosophies humaines entassent des montagnes de mots et d’idées,
que les religions accumulent des images et des croyances, des révélations
et des mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir
entre les deux propositions qui le composent; mais vous n’avez pas
à opter: l’une et l’autre conduit la raison humaine au Doute. Le
problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière? qu’importe
la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité? A quoi bon
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la
création s’élève vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les
mondes interrogés ne donnent aucune réponse? Que signifient les
théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et leurs
dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l’homme entre
les deux faces du problème, son Dieu n’est plus! Parcourons la
première, supposons Dieu contemporain de la Matière? Est-ce
être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une substance
étrangère à la sienne? Dans ce système, Dieu ne devient-il pas un
agent secondaire obligé d’organiser la matière? Qui l’a contraint?
Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre? Qui a donc
payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste? S’il
s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu
ni la Matière; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des
mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer
citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs,
il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour
cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème
plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent
le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne
peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant? Cette
volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, ce
Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une éternité
sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse
se scinder en deux temps? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas

connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle
point? Qui donc aurait raison entre ces deux Éternités? sera-ce
l’Éternité incréée ou l’Éternité créée? S’il a voulu de tout temps
le monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie
avec l’idée d’une souveraine intelligence, implique la co-éternité
de la matière. Que la Matière soit co-éternelle par une
volonté divine nécessairement semblable à elle-même en tout temps,
ou que la Matière soit co-éternelle par elle-même, la puissance de
Dieu devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre; il trouverait
toujours en lui une raison déterminante qui l’aurait dominé.
Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création
dans une postérieure que dans une antérieure éternité? Cette
face du problème est donc insoluble dans sa cause? Examinons-la
dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité,
semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement
uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa première condition
d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être
indépendant que dépendant de son œuvre? Peut-il la détruire sans
se récuser lui-même? Examinez, choisissez! Qu’il la détruise un
jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre terme est fatal
aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un
essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu? Dieu ne
serait-il pas inconséquent et impuissant? Inconséquent: ne devait-il
pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à
briser ce qu’il brisera? Impuissant: devait-il créer un monde imparfait?
Si la création imparfaite dément les facultés que l’homme
attribue à Dieu, retournons alors à la question! supposons la
création parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement
intelligent qui n’a dû se tromper en rien; mais alors
pourquoi la dégradation? pourquoi la régénération? Puis le monde
parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent
point périr; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans
une éternelle circonférence d’où il ne sortira point? Dieu sera
donc dépendant de son œuvre; elle lui est donc co-éternelle, ce
qui fait revenir l’une des propositions qui attaquent le plus Dieu.
Imparfait, le monde admet une marche, un progrès; mais parfait,
il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif,
ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création; Dieu

stationnaire existe-t-il? n’est-ce pas le triomphe de la Matière?
n’est-ce pas la plus grande de toutes les négations? Dans la première
hypothèse, Dieu périt par faiblesse; dans la seconde, il
périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception
comme dans l’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne
foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier
Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux
faces de ce problème, des générations entières de grands penseurs
ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme
qui de l’Asie a passé en Europe sous la forme de Satan combattant
le Père éternel. Mais cette formule religieuse et les innombrables
divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes
de lèse-majesté divine? De quel autre nom appeler la croyance
qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se débattant
éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence
sans aucun triomphe possible? Votre statique dit que deux Forces
ainsi placées s’annulent réciproquement.


Vous vous retournez vers la deuxième face du problème? Dieu
préexistait seul, unique.


Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent
dans toute leur force relativement à la scission de l’Éternité
en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également
les questions soulevées par la marche ou l’immobilité des mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème. Si
Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matière fut
alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière! toutes les formes
sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais alors le
Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu! Cette proposition
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs
donnés à Dieu par la raison humaine? Sortie du sein de Dieu,
toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il explicable?
Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans
son essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui
sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable
à lui-même? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles
il se serait un jour débarrassé? conjecture moins offensante
ou ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux
principes que la thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu
doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la plus importante

de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu? Cette hypothèse parut tellement
criminelle à l’Église romaine, qu’elle a fait un article de foi
de l’omniprésence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie.
Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe
pas? Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la
Nature? Et cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît;
elle s’agite encore plus quand elle crée que quand tout est en
fusion; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se
trompe, s’abolit, disparaît, recommence? Comment justifier la
méconnaissance presque générale du principe divin? Pourquoi la
mort? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté
par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans
ses facultés, qui n’a rien dû produire que de conforme à lui-même?
Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout
d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde? Si tout est Dieu, tout est réciproquement
effet et cause; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet: tout est UN
comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point
d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui va
se subtilisant? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un
jeu d’enfant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu,
retournant à Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous quelle
forme Dieu est-il le plus Dieu? Qui a raison, de la Matière ou de
l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui
peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il
se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien,
dont l’autre sait tout? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même
sous forme d’homme? riant de ses propres efforts, mourant vendredi
pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans
les siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin? ne se
disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu
de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de
son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible,
que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même
quand deux portions de l’humanité sont en présence, les armes
à la main. Quelque comique que soit cette suprême expression de
la seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du
genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mythologies.

Ces amoureuses nations étaient conséquentes: chez elles,
tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et
ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques
grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors
la raison? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans
sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils
soient, écoutant le soleil, causant avec la mer? Est-elle chez
l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à des
mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil
sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer l’heure de sa
mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs? Quand
le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des
déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu
raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes? Vos doutes
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les
moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde
moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors le progrès?
Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants?
pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas?
Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire?
Vivons-nous une fois? vivons-nous toujours? Si nous vivons une
fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance
ne nous a pas été donnée, agissons à notre guise! Si nous sommes
éternels, laissons faire! La créature peut-elle être coupable d’exister
au moment des transitions? Si elle pèche à l’heure d’une
grande transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la
victime? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement
dans les régions heureuses, s’il en existe? Que devient
la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves
auxquelles il nous soumet? Qu’est cette alternative présentée à
l’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière
éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme à la
main, la tête ceinte d’une auréole? Se peut-il que cette invention
païenne soit le dernier mot d’un Dieu? Quel esprit généreux ne
trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu par
calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les
religions à qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines
conditions bizarres et souvent contre nature? N’est-il pas
ridicule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en

interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections
quand le Bien et le Mal sont également annulés? Le Mal
existe-t-il? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal
est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus pardonnable
que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger
l’avenir; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure
ainsi, quelle confusion! Ce monde n’aurait donc nulle fixité:
rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit,
tout revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous démontre
pas rigoureusement une fin, il est également impossible
de démontrer l’anéantissement de la moindre parcelle de Matière:
elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force aveugle
donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est inexplicable,
car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son
triomphe ne doit-il pas être immédiat? Où est Dieu? Si les vivants
ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils? Écroulez-vous,
idolâtries et religions! Tombez, trop faibles clefs de toutes les
voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli
de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles se
fussent fondées! Tombez, morales et justices! nos crimes sont
purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous
sont pas connues! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu
n’est pas! Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton
front la glace de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous
avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus
commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité
du genre humain, qui se dit:—Ne pensons plus à ce problème,
du moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer
une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous
en a tant accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. Ne
sont-ce pas vos pensées intimes? Les ai-je éludées? Ne les ai-je
pas, au contraire, nettement accusées? Soit le dogme des deux
principes, antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant
il s’amuse à combattre; soit l’absurde panthéisme où tout
étant Dieu, Dieu n’est plus; ces deux sources d’où découlent les
religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont
également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double

tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc
intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache!


Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une
sorte d’effroi.


—Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme
venait de parler, croire est un don! Croire, c’est sentir. Pour
croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement
acquise par l’être, comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs
que vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers,
les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent,
chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des rapports
que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle
qui s’apprend, n’est-ce pas? La Croyance, faisceau des vérités
célestes, est également une langue, mais aussi supérieure à la pensée
que la pensée est supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend.
Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste; la Foi lui met
aux mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire
tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait.
Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et
attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a ni le
dédain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle écoute et répond.
Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme meurtrière,
mais un fil conducteur; elle accepte le combat sur toutes les
formes; elle plie sa langue à tous les langages; elle ne s’emporte pas,
elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console;
elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité
de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le
Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime; mais
une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres
ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons.
Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi? Dieu, selon vous,
est incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas
que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu; je ne vous
dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me
donner le droit d’affirmer ce qui me paraît croyable. Il est pour
vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En vous la matière
aboutit à l’intelligence; et vous pensez que l’intelligence humaine
aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant? Si Dieu vous
semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous

voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime
ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme,
sa création la plus achevée? Si cette question n’est pas convaincante,
elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu,
heureusement afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des faits
à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que
vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la
Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient
point l’une l’autre, que le monde spirituel se composait de rapports
infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini; que si
nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit
avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne
pouvait s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit
entre ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul
coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous
déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir.
Savez-vous s’ils ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme
les prenne pour s’en bâtir sa maison? Il est un fait qui vous écrase,
l’infini; si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous
pas les conséquences? le fini peut-il avoir une entière connaissance
de l’infini? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre
aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans
laquelle ils se résument? L’ordre dont la révélation est un de vos
besoins; étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle? Et ne
demandez pas pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut
percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne comprend pas. Si
je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve à sa
portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce
qui la dépasse? N’aurai-je alors pas raison de vous dire:—«L’un
des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit
être vrai, l’autre est faux; la création existant, vous sentez la nécessité
d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle? Or, si
la matière se termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne
vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine
est la lumière des sphères supérieures auxquelles est réservée
l’intuition de ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble?
Les espèces qui sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence
des mondes, et vous l’avez; pourquoi ne se trouverait-il pas
au-dessus de vous des espèces plus intelligentes que la vôtre? Avant

d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas
être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-même? Avant de menacer les
étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne
devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent?» Mais aux négations
du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant
donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident
par soi-même à quoi je puisse ajouter foi? En un moment, je
vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses qui
agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne
sont pas des esprits, à des abstractions vivantes que l’entendement
ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous
trouvez partout; qui sont sans nom possible, et que vous avez
nommées; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez,
périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde. Et je
vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos
doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous
asseyez l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh! bien, quel être mystérieux,
à qui serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever
de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le
Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence vous
est démontrée par votre pensée? Demandez-le au plus beau des
génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la
tête entre ses mains, que vous répondrait-il? Vous ne savez ni où
le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici vous
l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace; rien n’existe que
par lui; sans lui, tout serait une seule et même substance, car lui
seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il
est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un
Dieu? est-ce un être? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser
l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité
qui est un effet du Nombre? Les plus petites comme les
plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs
forces, tous attributs enfantés par le Nombre? L’infini des Nombres
est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut
être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini
des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur,
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre

pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres
avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre
dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous.
Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de
commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre! Convenez
donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence,
où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit
l’Éternité créée? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous
Dieu? La Création n’est-elle pas placée entre l’Infini des substances
inorganisées et l’Infini des sphères divines, comme l’Unité
se trouve entre l’Infini des fractions que vous nommez depuis peu
les Décimales, et l’infini des Nombres que vous nommez les Entiers!
Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première
marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche.
Hé! quoi? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction
que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre
à votre mesure les fins de Dieu? Que serait-ce donc si je vous plongeais
dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le
Nombre? Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est que Nombre
et Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un langage
différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les comprenez
point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre
sont engendrés par la Parole? Ce mot, la raison suprême des
Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu
sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes
de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments,
les actes, les passions procèdent de votre faible parole;
et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si voisine du
nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre
et au Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles
à l’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui
vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur,
ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que
l’Infini doit être partout semblable à lui-même, et qu’il est nécessairement
un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux
infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui
soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir
une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié
une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodée à

votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque
chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos sociétés.
De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru
vos soi-disant athées, organise les créations physiques; de même
l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral.
Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai
en soi; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument,
vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord
si cette Numération est habile à chiffrer les substances organisées,
elle est impuissante relativement aux forces organisantes, les unes
étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui conçoit l’Infini
par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier; sans quoi,
il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et
non à l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous
percevez, mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne
percevez point. Si la nature est semblable à elle-même dans
les forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle
ne l’est jamais dans ses effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle
part dans la nature deux objets identiques: dans l’Ordre Naturel,
deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait
assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est
impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même arbre,
ni deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. Cet axiome
de votre numération, faux dans la nature visible, est également
faux dans l’univers invisible de vos abstractions, où la même variété
a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible,
mais étendues par leurs rapports; ainsi, les différences sont encore
plus tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif
au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus
qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets
y représentent des sentiments personnels. Assurément, si l’homme
a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre
égal à des morceaux d’or? Eh! bien, vous pouvez ajouter le ducat
du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce
sont deux quantités égales; mais aux yeux du penseur, l’un est
certes moralement plus considérable que l’autre; l’un représente
un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice.
Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse
et monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans la Nature,

où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi;
mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le
centième d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez
l’entier? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe
encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les sentiments
peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais
sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une
insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment
petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont
une faible partie vous est connue, et dont la portée vous échappe.
Vous vous êtes construit une chaumière dans l’Infini des nombres,
vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et
vous avez crié:—Tout est là! Du Nombre pur, passons au Nombre
corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le
chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie
vous démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici
donc dans la même science deux vérités également prouvées: l’une
par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le
témoignage de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre.
L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes,
que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui
prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne?
entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe? Si,
dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement
vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper
à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut
jamais y compter: le boulet, que l’homme veut diriger en droite
ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement
atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe de
suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la
Droite est celle des mondes spirituels: l’une est la théorie des créations
finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, ayant seul
ici-bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne
droite; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe
spécial. L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il
pas chez certains hommes l’indice d’une impureté de leur
nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous engendrent;
et l’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il

pas en eux un pressentiment du ciel? Entre ces deux lignes
est un abîme, comme entre le fini et l’infini, comme entre la matière
et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le mouvement
et l’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à l’amour
divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme! Au delà commence
la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez
matérielles ne sont sans profondeur; les lignes sont les terminaisons
de solidités qui comportent une force d’action que vous supprimez
dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps
pris dans leur entier; de là cette constante destruction de tous les
monuments humains que vous armez, à votre insu, de propriétés
agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas
des démentis à toutes vos lois: trouvez-en une seule qui ne soit
désapprouvée par un fait? Les lois de votre Statique sont souffletées
par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les
plus lourdes peuvent être soulevées par des substances impondérables.
Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les
sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par
la lumière d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent.
Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait intelligence
en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel
qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou
d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui
du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni comment
elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne
pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont doués les
corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion de la lumière.
Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est
salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l’existence de
plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le vide;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées
par la matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous
les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la
Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les
changements opérés par le flux ou par le reflux de ces substances
qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos machines
sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites,

exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez
que des substances mortes d’où vous avez chassé la force inconnue
qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont
l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des
phénomènes. La vie est la pensée des corps; ils ne sont, eux,
qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route; si les corps
étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne
mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du mouvement
général que se partagent toutes les créations suivant leur faculté
d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme
si le génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les
yeux au delà des effets! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez:
«Il est des rapports si certains entre deux êtres dont l’un
serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver
la même sensation, en avoir la conscience, s’interroger,
se répondre sans erreur!» Néanmoins il est des substances minérales
qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles dont
je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant,
et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous,
la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en
a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes;
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les
malades; elle a des rapports certains avec une moitié de l’humanité,
mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches
certitudes. Allons plus loin! Vous croyez à la Physique? Mais
votre physique commence comme la religion catholique, par un
acte de foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte
des corps, et auxquels elle communique le mouvement? Vous en
voyez les effets, mais qu’est-ce? où est-elle? quelle est son
essence, sa vie? a-t-elle des limites? Et vous niez Dieu!...


Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport
à l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est
une, et vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,
ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent
entre les phénomènes et la loi d’ensemble? En toute chose, il
est une apparence qui frappe vos sens; sous cette apparence, il se
meut une âme: il y a le corps et la faculté. Où enseignez-vous
l’étude des rapports qui lient les choses entre elles? Nulle part.
Vous n’avez donc rien d’absolu? Vos thèmes les plus certains

reposent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est sans
cesse négligé par vous. Il est une science élevée que certains hommes
entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont
compris la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans
leurs propriétés mathématiques, mais encore dans leur ensemble,
dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné,
sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement;
que les mondes visibles étaient coordonnés entre eux et
soumis à des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir
des préceptes absolus! En comptant ses mondes, comme des
grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence
par les lois de l’attraction planétaire et moléculaire; vous
avez salué cet homme! Eh! bien, je vous le dis, il est mort au
désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète
qu’il avait inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers
s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans un sens indéterminé
néanmoins; mais en supposant ces forces inégales, la confusion
des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues,
il existait un problème encore plus élevé. La liaison des astres
entre eux et l’action centripète de leur mouvement interne ne
l’a donc pas empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe?
Le malheureux! plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait
son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties; mais où allait le tout? Il contemplait l’étendue, infinie
aux yeux de l’homme, remplie par ces groupes de mondes dont
une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont
l’immensité se révèle par la rapidité de la lumière. Cette contemplation
sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui,
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent
comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent
comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère
les substances propres à les alimenter, qui ont un centre et un
principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire;
qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent
un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect,
cet homme a tremblé! Il savait que la vie est produite par l’union
de la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la
pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement
qui lui est propre; alors il a pressenti le craquement de

ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à
chercher dans l’Apocalypse les traces de cette Parole! Vous l’avez
cru fou, sachez-le donc: il cherchait à se faire pardonner son génie.
Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations,
de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le
Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les miracles
étaient la fin de l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des
fluxions; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos
sciences; ses apôtres vous auraient dit d’où sortent ces immenses
traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées à des noyaux
qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l’éther,
et qui entrent quelquefois violemment dans un système quand elles
se combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur
choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au
lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué
comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et
le lien évident de toutes les Espèces animées. Aujourd’hui le plus
grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, problème
que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la
marche des mondes par l’intersection de quelque ligne mathématique
dont les enroulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus
aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en
nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels
que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste
en témoignant sa puissance à des générations, et refusant ses témoignages
à d’autres? La verge d’airain appartient à tous. Ni
Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg,
ni les plus obscures Messagers, ni les plus éclatants
Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez
être. Seulement il est pour les nations des heures où elles ont la
foi. Si la science matérielle devait être le but des efforts humains,
avouez-le, les sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont
rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés? Si
la civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle?
resterait-elle purement individuelle? La grandeur de toutes les
nations qui furent grandes, était basée sur des exceptions; l’exception
cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophètes,
les Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de
l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos

cerveaux au lieu de toucher à vos cœurs? Tous sont venus pour
pousser les nations à Dieu; tous ont proclamé la voie sainte en
vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des
cieux; tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole
qui plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait
lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies,
des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et
le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable; tandis que les
noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres.
Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
séparés par des abîmes: vous êtes du côté des ténèbres, et moi je
vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue?
je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il
y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là où vous
voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers
les autres par un mouvement générateur. Pour moi, le caractère
des corps est l’indice de leurs principes et le signe de leurs propriétés.
Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent
et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est
distribuée, sont des sources incessantes qui correspondent entre
elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est effet et
cause; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En nommant
Dieu le créateur, vous le rapetissez; il n’a créé, comme vous le
pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il
procéder par plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par l’unité de
composition? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer,
selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se trouveraient.
Donc, une seule substance et le mouvement; une seule
plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes
les affinités sont liées par des similitudes contiguës, et la vie des
mondes est attirée vers des centres par une aspiration affamée,
comme vous êtes poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour
vous donner un exemple des affinités liées à des similitudes, loi
secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée; la
musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce principe: n’est-elle
pas un ensemble de sons harmoniés par le Nombre? Le son
n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, dilaté, répercuté?
Vous connaissez la composition de l’air: azote, oxygène et carbone.
Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair

que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances
chimiques organisées qui se mettent à l’unisson des mêmes substances
préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen
de la lumière, la grande nourrice de votre globe: avez-vous pu
contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu
voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l’air les
métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas?
Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme! Vos
sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux,
sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants.
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je
me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi
dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous
entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de
s’abaisser à vous? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui? Si
la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant
Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident
qu’il faut chercher une autre voie pour le connaître? Cette
voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux
des yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses
de la terre, et aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité? vos
sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus
belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où
jaillit la vraie lumière.


Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât
la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs
après leurs improvisations les moins courroucées.


Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille:—Qui
lui a dit cela?


—Je ne sais pas, répondit-il.


—Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.


Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant:—Vous
êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez,
Minna et moi, comme des hommes à qui l’on parle politique ou
commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles
vous devriez faire des contes en prenant le thé, comme cela se
pratique dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker,
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas? Celle de

Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez
promise. Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan possède
un navire qui parle et qui a une âme? Je rêve de la frégate
Ellida! N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer
les jeunes filles?


—Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans
l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi
vous ne vous mariez pas?


—Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle; mais mon
mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée...


—A qui? dirent-ils tous à la fois.


—Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre
père le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses.


—Sera-ce bientôt?


—J’attends.


Un long silence suivit cette parole.


—Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et
des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier
printemps d’un nouveau siècle?


Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre
que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les
grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le
Fiord comme une musique, car il est des sons que l’espace épure
et qui arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois de
lumière et de fraîcheur.


—Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont
le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs
dans les étincelles de vos regards? Soyez bon, faites un pas dans le
bien? N’est-ce pas aller au delà de l’aimer des hommes que de se
sacrifier complétement au bonheur de celle qu’on aime? Obéissez-moi,
je vous mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les
grandeurs que vous rêvez, et où l’amour sera vraiment infini.


Elle laissa Wilfrid pensif.


—Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de
jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes,
dont la main a manié contre nos sciences la hache du doute?
Avons-nous veillé pendant quelques moments? se dit-il.


—Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du

pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où
sont les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle
monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer
dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si
naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être brisée, garde tes
forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.


Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid.
Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des
eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les
glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées.
Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves,
et semblait répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix
venait de la réveiller.


Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils
étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni
la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela; qui n’est
ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière.
Tous pensaient.


—Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une
forme humaine, dit monsieur Becker.


Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment
lutter avec des forces si divinement majestueuses.


Minna se disait:—Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime?


V.

LES ADIEUX.


Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits
méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence.
Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels,
quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement,
l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans
l’océan moral dont la surface à peine troublée par quelque rapide
bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations
habituelles.


Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule
de l’Animal? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle
où se goberge la Cour? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi? le

Prophète vient-il expliquer le songe? le Mort évoqué se dresse-t-il
dans les régions lumineuses où revivent les facultés? l’Esprit
écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes
Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant
par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches
du Parvis céleste? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure,
quelque visible que soit la Révélation extérieure; le lendemain
Balaam doute de son ânesse et de lui; Balthazar et Pharaon
font commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit
vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les
mers, lui en fait voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui
ranime les os desséchés qui meublent de leur poudre la grande
vallée: l’Apôtre écrit l’Apocalypse! Vingt siècles après, la science
humaine approuve l’apôtre, et traduit ses images en axiomes.
Qu’importe! la masse continue à vivre comme elle vivait hier,
comme elle vivait à la première olympiade, comme elle vivait le
lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le
Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le
même mouvement le granit humain qui sert de bornes à l’océan
de l’intelligence. Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il
a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée
était une idée, l’homme reprend son allure, il pense à ses affaires,
il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle
n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de
pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette
puissance de flot, si cette haute pression des eaux amères empêche
tout progrès, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits
préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls
l’échelle mystique de Jacob.


Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement
interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché
remplit une église de son mugissement et révèle l’univers musical
en baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles,
en se jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des
chapiteaux; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le
monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées
à flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y
pensait encore, mais l’épouvante était calmée; il ne se sentait ni

détruit ni changé; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches
et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva
sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il
avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine
bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages
où Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient
la possibilité des événements arrivés la veille; car, pour les docteurs,
une idée est un événement comme les plus grands événements sont
à peine une idée pour eux. A la cinquième tasse de thé que prirent
ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle.
Les vérités célestes furent des raisonnements plus ou moins forts
et susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus
ou moins éloquente; il fallait faire la part à son organe enchanteur,
à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces moyens
oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase un
monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la
phrase est vulgaire.


—Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa
tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous
terre.


—Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas
comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses,
car sa parole a tout pressé comme dans un étau.


—Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne
qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues,
tant anciennes que modernes; et l’histoire de ce moine qui par
l’odorat devinait la pensée! Il existe dans Jean Wier et dans une
douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves
pour une.


—D’accord, cher pasteur; mais pour moi Séraphîta doit être
une femme divine à posséder.


—Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur
Becker.


Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées
fondit insensiblement; le vert des forêts poindit comme l’herbe
nouvelle, la nature norwégienne fit les apprêts de sa parure pour
ses noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air adouci permettait
de sortir, Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de

Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voisinage d’une
femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être inexprimable
reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu intérieur:
sa voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir;
et, si jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur à celle
des diamants, elle avait alors l’éclat des topazes.


—Vous l’avez vue? dit Wilfrid qui rôdait autour du château
suédois et qui attendait le retour de Minna.


—Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.


—Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de
voix qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez
aimer Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre,
et non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait
votre danger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi
ne puis-je aller près d’elle? Est-ce vous qui me créez des obstacles?


—J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie
à une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur?
Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions
pour confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle
à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis jalouse
d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces
que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des étoiles
ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus promptement
à son bonheur? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer
mon affection? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos
préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.


—Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée
de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue
sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune
homme.


—Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante
m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet
de Glace; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non
plus une faible jeune fille. Ah! si vous l’aviez entendu prophétisant!
Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n’eût
pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l’âme.


—Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid.



—Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en
se hâtant d’interrompre l’étranger.


—Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant
regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien
est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre
erreur.


En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid,
aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit
Séraphîta sortant du château suédois, suivie de David. Cette apparition
calma son effervescence.


—Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et
cette mollesse.


—Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.


David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle
vinrent Wilfrid et Minna.


—Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant
un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.


Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes
du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le
perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche.
Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe
de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées
d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses
blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes
dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps
du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures.
Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement
la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des
arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en
étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de
fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long
de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique
pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage
en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait
à distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des
rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la longue
avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement
tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes

nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait
tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier.
En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu.
Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des
parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par une brise
fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des
rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière
par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant
des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille
prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé
par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité,
et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères
déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement
mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur
des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures; les mélèzes
agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme
des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste
et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts
étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée
aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur.
Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes,
le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence
abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans
ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce qui,
n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection;
car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations
en apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards,
n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois
êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.


—Quelle volupté! s’écria Wilfrid.


—La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle
pas délicieuse? Avouez-le, Wilfrid? aucune des femmes que
vous avez connues n’a pu se créer une si magnifique retraite? Ici
j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes,
et qui me porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si
rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue
au sein de l’immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir
de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait

courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des
ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de tous, et
qui, lui aussi, désire! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de
femme! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse
étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se joue comme
une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où elle parfume
pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la
forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs? Et, selon vous, je
devrais écouter la voix mâle du Torrent.


—L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice
d’une fleur? répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant
en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable
à l’expression de sa bouillante tendresse.


—Toujours donc? répondit en riant Séraphîta que Minna avait
laissée seule.


L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages
bleues.


—Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant
un regard dominateur qui rencontra comme une armure de diamant,
vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je
veux. Ne rejetez pas ma dernière prière! Soyez à moi pour le bonheur
du monde que vous portez en votre cœur! Soyez à moi pour
que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne à
mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entreprise que
j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez!
Quelle plus belle mission donneriez-vous à l’amour? quel plus beau
rôle une femme peut-elle rêver? Je suis venu dans ces contrées en
méditant un grand dessein.


—Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune
fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une
voie tranquille.


—Que m’importe? je ne veux que vous! répondit-il en reprenant
son discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord,
ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se répandent
sur la terre comme des nappes humaines chargées de rafraîchir les
civilisations vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un de
ces points, y conquérir l’empire que donnent la force et l’intelligence
sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la

répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en criant liberté
à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre; mais en
demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel,
en marchant comme l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes
les particules dont se compose la foudre, en me repaissant
d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe,
elle se trouve à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui
doit ravager le monde pour en refaire les sociétés. L’Europe ne
croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les
poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi,
m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie,
écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère
Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté du Nord, la force y
est trop aveugle et j’ai soif des Indes! Mon duel avec un gouvernement
égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est
plus facile d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du
Caucase que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes.
Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au
bord de l’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante
inondation humaine, et là je renverserai la puissance anglaise. Sept
hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvellerai
l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur
l’Europe! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent
aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, en se
disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de douane. Non, rien
n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles!
Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan;
ma main saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb.
Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès; mais soyez dans mon
cœur, j’en serai sûr!


—J’ai déjà régné, dit Séraphîta.


Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron
dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes
seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un
homme, quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa force
ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse
penche la tête, et dit: «Ce n’est rien!» quand, blasée, elle sourit
et dit: «Je sais cela!» quand pour elle la force est une petitesse.



—Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts,
les richesses des mondes, les splendeurs d’une cour.....


Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit:—Des
êtres plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.


—Eh! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par
la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout
pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac?


—Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.


—Par qui? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de
frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses
de la Sieg.


Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui montrait Minna qui
accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à
la main.


—Enfant! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.


Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une
statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de
la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et
disparaissaient au sein du golfe.


—Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet
à l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant
une fleur, est semblable à celle que nous avons trouvée sur le
Falberg.


Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.


—Pourquoi me fais-tu cette question? doutes-tu de moi?


—Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si
vous êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez
aussi plus intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand
je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais....


—Quoi? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il
révélait à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait.


—Je voudrais souffrir en votre place....


—Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce
donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon
Dieu!—Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut? reprit-il
en s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet
de Glace.


—Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.


La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui

demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme
de rochers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde
Spirituel.


—Eh! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix
argentée comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive
est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point
vous aimer? Qui ne vous admirerait pas? l’amour est une admiration
qui ne se lasse jamais.


—Pauvre enfant! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer
ainsi qu’un seul être.


—Qui? demanda Minna.


—Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui
se couche pour mourir.


—Au secours, il se meurt! s’écria Minna.


Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un
fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de
velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait,
il dit:—Elle est bien belle.


—Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature
en travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.


Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser,
fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime
paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige.


«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec
ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent
comme une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue
par laquelle tu te rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée
divine!


»Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur,
se relève un moment pour interroger le ciel; celle qui recueille les
enfants pour les nourrir de son lait; celui qui noue les cordages au
fort de la tempête; celle qui reste assise au creux d’un rocher attendant
le père? voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une
vie consommée en d’ingrats travaux? A tous paix et courage, à tous
adieu!


»Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur
de l’homme trompé qui pleure dans le désert? à tous paix et courage,
à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre.
Mais adieu aussi, peuple sans patrie; adieu, terres sans peuples, qui

vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais
où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées
par les cheveux pour avoir trop aimé! Adieu, mères assises
auprès de vos fils mourants! Adieu, saintes femmes blessées! Adieu
Pauvres! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si
souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la
sphère de l’Instinct en y souffrant pour autrui.


»Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres
épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs
de la pensée menés par elle à la vraie lumière! Adieu, sphères
studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant
éclairé trop tard.


»Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du
cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière
divine et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage,
chœur d’amour! Vous à qui les peuples crient:—«Consolez-nous,
défendez-nous?» courage et adieu!


»Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu deviendras
colombe; adieu, colombe, tu seras femme; adieu, femme, tu seras
souffrance; adieu, homme, tu seras croyance; adieu, vous qui
serez tout amour et prière!»


Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première
fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid
et Minna se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A
peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant:—Elle
va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici? s’écria-t-il
de loin. Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les
forces de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois,
comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire.


VI.

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL.


Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux
à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter
à jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer
dans la complète immobilité de ceux qui souffrent des maux
extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée

sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son
âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant de jour en jour.
Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par laquelle
il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie
était nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse
sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable
comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât;
mais tout était inutile.


Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés,
en leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours.
Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient
la perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont
dans un monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop
chargée de rosée qui montre une dernière fois son calice et livre
aux airs ses derniers parfums; elle les regardait avec une mélancolie
inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient
sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude.
Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces
contemplations excitées par les choses dont l’étendue nous fait comprendre
ici-bas une immensité suprême. Enhardie par la faiblesse
de cet être si puissant, ou peut-être par la crainte de le perdre à
jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire:—Séraphitüs, laisse-moi
te suivre.


—Puis-je te le défendre?


—Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester?


—Je ne saurais rien aimer ici.


—Qu’aimes-tu donc?


—Le Ciel.


—Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu?


—Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? Un bien-aimé
serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur? Ne doit-il
pas être le premier, le dernier, le seul? Celle qui est tout amour
ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé? Sa famille entière
devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui! Son
âme n’est plus à elle, mais à Lui! Si elle garde en elle-même quelque
chose qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas; non, elle n’aime
pas! Aimer faiblement, est-ce aimer? La parole du bien-aimé la
fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus
rouge que n’est le sang; son regard est une lumière qui la pénètre,

elle se fond en Lui; la où Il est, tout est beau. Il est chaud à l’âme,
Il éclaire tout; près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit? Il n’est
jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui,
pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.


—Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.


—Dieu! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes
comme un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne.
Dieu qui ne nous trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas
et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment
abreuver sa créature d’une joie infinie et sans mélange! Dieu qui
ne se lasse jamais et n’a que des sourires! Dieu qui, toujours nouveau,
jette dans l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer,
qui est tout harmonie et tout flamme! Dieu qui se met en nous
pour y fleurir, exauce tous nos vœux, ne compte plus avec nous
quand nous sommes à lui, mais se donne tout entier; nous ravit,
nous amplifie, nous multiplie en lui! enfin Dieu! Minna, je t’aime,
parce que tu peux être à lui! Je t’aime, parce que, si tu viens à
lui, tu seras à moi.


—Hé! bien, conduis-moi donc? dit-elle en s’agenouillant.
Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter.


—Conduisez-nous, Séraphîta? s’écria Wilfrid qui vint se joindre
à Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné
soif de la Lumière et soif de la Parole; je suis altéré de l’amour que
tu m’as mis au cœur, je conserverai ton âme en la mienne; jettes-y
ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir,
je veux garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras!
Si je ne puis m’unir à toi que par ma seule force, je m’y
attacherai comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle?


—Ange! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant
tous deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange,
le ciel sera ton héritage!


Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui
détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier
accord de quelque musique céleste.


—Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin
qui mène au Ciel, sachez bien que les commencements en sont
rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même.
En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier; mais
quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne.

Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où
vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l’Époux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer
de tous côtés; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé;
il a dit à tous: Prenez-les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour
faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer
à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère,
à sa sœur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur dire
des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs
en marche vers le bûcher ne retournaient au logis; enfin, il
faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent
les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise.
Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins
ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que vous
avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand
vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas
la science même, l’amour même, la source de toute poésie? son
trésor ne peut-il exciter la cupidité? Son trésor est inépuisable, sa
poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible
et sans mystères! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui,
vous retrouverez dans son cœur des biens incomparables à ceux
que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain:
vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui
est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas! la plupart des
hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de persévérance.
Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder
derrière eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir
entre ces deux extrêmes: ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel.
Chacun hésite. La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne
dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe;
et l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs.
Tous les êtres passent une première vie dans la sphère des Instincts
où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après
s’être donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on
dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer
d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la pensée
s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole
humaine; car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de
formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à

comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées
sont le parvis des Mondes Spirituels! Après avoir expérimenté le
vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est
alors d’autres existences à user pour arriver au sentier où brille la
lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font
alors en sens inverse: il faut souvent toute une vie pour acquérir
les vertus qui sont l’opposé des erreurs dans lesquelles l’homme a
précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et
dont les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on
aime et où le dévouement pour la créature apprend le dévouement
pour le créateur, où les vertus de l’amour, ses mille martyres, son
angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation,
excitent l’appétit des choses divines. Après vient la vie où
l’on cherche dans le silence les traces de la Parole, où l’on devient
humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie où
l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la moisson!
Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont
les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à
l’autre, et que l’âme seule se rappelle, car la matière ne peut se
ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la
tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et
du présent à l’avenir, est le secret des génies humains: les uns ont
le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le
don des Harmonies. C’est des progrès dans le chemin de la lumière.
Oui, qui possède un de ces dons touche par un point à l’infini. La
parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la terre se
l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres,
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable
en reluit sur un ouvrage, vous dites: «Ceci est grand, ceci est
vrai, ceci est sublime!» Ce peu de chose vibre en vous et y attaque
le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare
du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à
celui-ci la poésie; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même,
vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement
du Monde Divin. Quand un être a tracé droit son premier
sillon, il lui suffit pour assurer les autres: une seule pensée creusée,
une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre
en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu,
il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant

soi. «Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait
rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle
est vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses,
et qui disent quelques mots de la Parole vraie; ceux-là ne trouvent
nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis comme bêtes
fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la grande joie des
peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du
ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor
enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir
que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment active;
chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans
l’amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée;
mais l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs bornés par les sens,
est une imparfaite image de l’amour infini qui vous unit au céleste
fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements;
pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le
termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas
les cendres; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie
se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites.
Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine
par des tribulations constantes; tandis que, dans la vie Spirituelle,
les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre
âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en
vous; il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans
votre âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de
la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-même en vous
laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres
qu’il inspire: vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous
n’avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un
inextinguible amour; vous les voudriez toutes en marche vers lui,
comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du
monde obéir à son bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se résument
les autres, où se tendent toutes les forces et dont les mérites
doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la
Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les
forces de la Prière? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle
les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après les épreuves!

Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les
Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou
qui l’ont proclamée; ces âmes franchissent d’un bond les sphères
humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui
sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis.
Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette
jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le! le désir, ce
torrent de votre volonté, est si puissant chez l’homme, qu’un seul
jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent
sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de
vouloir et d’amour! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la
faim de Dieu vous saisissent! Courez à Lui comme le cerf altéré court
à la fontaine; le Désir vous armera de ses ailes; les larmes, ces
fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sortira
votre nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans la
Prière. Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour
aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et
recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matière
qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit
qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre
âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous
ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes.
Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit; mais celui
qui se pose au bord des Mondes Divins, prie; et sa prière est à la
fois parole, pensée, action! Oui, sa prière enferme tout, elle contient
tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant l’esprit
et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne
qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous donnera la
clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, forte comme
tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie
sur le monde matériel, elle s’en est emparée; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumière. L’univers appartient
à qui veut, à qui sait, à qui peut prier; mais il faut vouloir, savoir
et pouvoir; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi
la prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de
toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments.
Fruit du développement laborieux, progressif, continu de toutes
les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,

elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte: ce n’est
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des
formules; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de
prières, la prière s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce
d’elle-même; elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au-dessus
des formes; elle relie alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous
unissez comme la racine des arbres s’unit à la terre; vos veines
tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie même des
mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés
avec les substances élémentaires; elle donne la conviction intérieure
en développant votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spirituels.
Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement
de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant,
car cette complète communication ne s’obtient que par le repos
absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière,
véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du corps, emporte
toutes les forces et les applique à la constante et persévérante union
du Visible et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence,
votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance. Comme
un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe
au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit; en un
instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes
transporté comme la Parole même d’un bout du monde à l’autre.
Il est une harmonie, et vous y participez! il est une lumière, et
vous la voyez! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet
état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa
vue atteindre à des distances prodigieuses: il n’est en effet ni temps,
ni lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions
créées pour la matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun.
Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans agitation,
sans mouvement extérieur; néanmoins tout est action dans
la Prière, mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et
réduite à être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible
et pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la
vie aux âmes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est
sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie
tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices

éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse
divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit! une
fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le
quittez plus. De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques
et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils
sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique,
lois matérielles et sociétés; pour eux plus de mystère, il n’est plus
que des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent
la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrière.
sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en
pénétrant les destinées; ceux-là se taisent, attendent, et souffrent
leurs dernières luttes; la plus difficile est la dernière, la vertu suprême
est la Résignation: être en exil et ne pas se plaindre, n’avoir
plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi
les hommes! Vous entendez bien la Voix qui vous crie:—Marche!
marche! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et
vous enveloppent de leurs chants! Il faut sans pleurs ni murmures,
les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. La résignation
est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est puissant
et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée!
Radieuse est la lueur qui lui pare le front! Qui vit dans son air,
devient meilleur! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente
par son silence que le prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe
par sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle
qui attend le maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance,
plus grande que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée
sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une
empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand elle n’est plus, les
hommes accourent en foule et disent:—«Voyez!» Dieu l’y maintient
comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes
et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle
secoue, par moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on
voit; elle parle, et l’on entend, et tous se disent:—Miracle! Souvent
elle triomphe au nom de Dieu; les hommes épouvantés la renient,
et la mettent à mort; elle dépose son glaive, et sourit au
bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés
sont passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou

là; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères.
Les soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes
est un des épis de la moisson, l’humanité est une des espèces dans
le champ immense où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout
Dieu est semblable à lui-même, et partout, en priant, il est facile
d’arriver à lui.»


A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans
le désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches
lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain
pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent
parler. Tout à coup, il se dressa pour mourir.


—Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même!
Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure
que ton infinie bonté! Donne-moi ton essence et tes facultés pour
que je sois mieux à toi! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même.
Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise!
Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou
l’Épée victorieuse! Accorde-moi quelque martyre éclatant où je
puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l’excès d’amour
obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients
travaux, enlève-moi sur ton char de feu! Que tu m’octroies le
triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni! Mais souffrir pour toi,
n’est-ce pas un triomphe aussi! Prends, saisis, arrache, emporte-moi!
Si tu le veux, rejette-moi! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire.—Ah!
cria-t-il, après une pause, les liens se brisent!


«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la
surface des ondes lumineuses! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous!
Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont
les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore
du Jour Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière! Pourquoi
ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre terre! adieu!»


VII.

L’ASSOMPTION.


Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par
le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux
hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme
se parle à elle-même; car à l’instant où Seraphîta se dévoilait dans

sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains.
La violence de sa dernière prière avait brisé les liens. Comme une
blanche colombe, son âme demeura pendant un moment posée sur
ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.


L’aspiration de l’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid
et Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses
étincelles de la Vie.


Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient,
et partageaient son extase.


La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le
lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs.


Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent
aux clartés du Ciel.


Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent
quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes,
ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon où
brillait la gloire de l’Esprit.


Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.


Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont
les faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre
la Parole Vive, sans en mourir.


En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses
du Ciel.


La Vie sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre
l’autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent
sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise
aux sens.


Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux
choses entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent
être à son âme, la matérielle enveloppe d’une essence divine.


L’Esprit était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il
était mélodieux sans le secours des sons; là où ils étaient, il ne se
rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.


Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient
dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons
du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les yeux de
peur de perdre la vue.



Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels
moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible
et de l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et
comment ils apercevaient l’Invisible.


Ils se disaient:—«S’il nous touche, nous allons mourir!»
Mais l’Esprit était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps
ni l’espace n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de
lui par des abîmes, quoique en apparence près de lui.


Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance
des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions
confuses appropriées à leur faiblesse.


Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les
sons éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans
leur âme comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette
Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu s’empare
d’une légère paille.


Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force
de l’Esprit, leur permit de voir; ils n’entendirent que ce qu’ils
pouvaient entendre.


Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la
VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’Esprit qui attendait la vie
et l’implorait par un cri.


Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.


L’Esprit frappait à la PORTE-SAINTE.—Que veux-tu? répondit
un Chœur dont l’interrogation retentit dans les mondes.—Aller
à Dieu.—As-tu vaincu?—J’ai vaincu la chair par l’abstinence,
j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la
fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil par la charité,
j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance,
je me suis purifié en brûlant dans la foi, j’ai souhaité la
vie par la prière: j’attends en adorant, et suis résigné.


Nulle réponse ne se fit entendre.


—Que Dieu soit béni, répondit l’Esprit en croyant qu’il allait
être rejeté.


Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins
agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.


Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée
par L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent
aux espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et

firent trembler l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit
sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par
l’appréhension du mystère qui devait s’accomplir.


Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes
tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent
furieux. Ce fut rapide.


Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme
un astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux
des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la
foudre en scintillant toujours comme l’éclair, et dont le passage
faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la Lumière.


C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont
le casque avait pour panache une flamme de vie.


Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des
lueurs particulières qu’il traversait.


Il avait une palme et une épée, il toucha l’Esprit de sa palme.
L’Esprit se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans
bruit.


La communication de la Lumière qui changeait l’Esprit en
SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste,
jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent
foudroyés.


Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra,
Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait
à une intuition complète et sans nuages de La Parole et de La
Vraie Vie.


Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le
peu de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du
Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.


Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange
de l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour
proférer victorieusement à la Porte Sainte les paroles dites par
le radieux Séraphin.


Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait
enfin contempler face à face et dit en les désignant:—Permettez-leur
de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront
sa parole.


A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui

pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes
corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au dehors, ils
sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur.


Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme
d’une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa,
les porta, leur communiqua l’oubli des significations terrestres,
et leur prêta la puissance de comprendre le sens des choses divines.


La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent
arides quand ils virent la source où les mondes Terrestres,
Spirituels et Divins puisent le mouvement.


Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de
sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient
au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers de
grandes régions célestes qui communiquaient avec l’intarissable
et flamboyant moteur de tout ce qui est.


Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et
depuis le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des
êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout
était un.


Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans
ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait
hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui
toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs
formes? Les deux convives appelés à cette fête ne pouvaient que
voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la fin immédiate.
Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient les moyens et
comprenaient la fin.


Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent
un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut
la preuve de l’action des Mondes et des Êtres, la conscience de
l’effort avec lequel ils tendent au résultat.


Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie
vivante; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir
comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce
mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son
centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui.


Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la
mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les
siècles des siècles.



Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun
d’eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs,
à l’autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était
homogène.


La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière,
les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un
Nombre doué de la Parole; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane,
mobile; en sorte que chaque chose se pénétrant l’une par
l’autre, l’étendue était sans obstacle et pouvait être parcourue par
les Anges dans la profondeur de l’infini.


Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il
leur avait été parlé.


Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans
lequel un dévorant désir les forçait à se plonger; mais, attachés à
leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.


Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol,
et ne se tourna plus vers eux: il n’avait plus rien de commun avec
la Terre.


Il s’élança: l’immense envergure de son scintillant plumage
couvrit les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur
permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné
du joyeux archange.


Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes;
mais, plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées,
il ne devait pas être enchaîné comme les créations inférieures
dans une vie circulaire; il suivit la ligne de l’infini, et tendit
sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie
éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le
pouvoir de jouir par l’amour, et le don de comprendre par la
sagesse.


Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants
les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points
dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction
que l’infini de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, mise
en présence de l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager
comme il s’envisage lui-même.


Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la
Force et l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme

deux anneaux pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité
des univers supérieurs!


Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels
se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les
sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le
principe des mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient
les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui
rappelaient les innombrables détails de toutes les créations, comme
un chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.


Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans
nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux
sur le Monde Divin. Là était la fête.


Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans
confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose
des champs, immenses comme les mondes.


Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent
soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles
brillent dans l’indiscernable éther.


Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans
nos montagnes.


De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs
mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables aux
flots d’une mer phosphorescente.


Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu
des légions immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache
des forêts agitées par une brise.


Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient
ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son
ancienne forme; à mesure que montait le Séraphin, il devenait
plus pur; bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce
qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré: des lignes de feu sans
ombre.


Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; puis
le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il
montait toujours purifié.


Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous
ses modes.



«Salut à qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes! Diamant

sorti du feu des douleurs! perle sans tache, désir sans chair,
lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumière! Esprit vainqueur,
Reine du monde, vole à ta couronne! Triomphateur de
la terre, prends ton diadème! Sois à nous!»




Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.


Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.


Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de
leur éclat.


Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur
du feu sidéral.


La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies!


L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse
lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.


Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un
point de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se
perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au
ciel.


Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.


Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile
sombre de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et
Minna dans une indicible attente.


En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où
il reçut le don de vie éternelle.


Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux
Voyants d’une extase mêlée d’effroi.


Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines,
dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.


Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les
Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impatience; on fléchissait
le genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante.


Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée
qui recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le
soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses,
à l’instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria:—ÉTERNEL!
ÉTERNEL! ÉTERNEL!


Les univers l’entendirent et le reconnurent; il les pénétra comme
Dieu les pénètre, et prit possession de l’infini.


Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.



En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des
astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues
éternelles.


Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler
à Dieu les créations pénétrées par la parole?


Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de
Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique
finie.


Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil
qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.


L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.


En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément
été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels
se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants
rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont la conscience
est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.


La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la
sphère où se meut le soleil des mondes visibles.


—Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.


—Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les
mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos
diadèmes d’étoiles sont là-haut.


Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des
mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu
souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils
rapportaient en leur âme et qui les environnait encore d’un nuage
où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant.
Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes.
Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies,
Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et
Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches
au-dessus d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient
bruyamment sous leurs pieds; tous étaient accompagnés de leurs
serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d’or,
d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachées aux
entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
l’Humanité s’était pendant long-temps employée, en suant
et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de

sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits.—Que
faites-vous ainsi rangés et immobiles? leur cria Wilfrid.
Ils ne répondirent pas.—Que faites-vous ainsi rangés et immobiles?
Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en
leur criant:—Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? Par un
mouvement unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissèrent
voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés,
travaillés par d’horribles maladies.


—Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous
avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice.
Après avoir mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les
brebis? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais
avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la Voix,
afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous avez
cachées.


—Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n’as ni
la mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du
Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la première
sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la
prière.


—Tu seras tout mon amour!


—Tu seras toute ma force!


—Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un
pour l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse
soient compréhensibles; prions donc, nous connaissons le chemin,
marchons.


—Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours
ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.


—Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser
la grande solitude, sans me permettre une plainte.


—Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.


Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup,
les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le
vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut
ensevelir lui-même.


Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième
siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans
les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs
nouvelles, et se dirent en se tenant par la main:—L’immense

mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là-haut.


—Où allez-vous? leur demanda monsieur Becker.


—Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon
père?


Genève et Paris, décembre 1833.—Novembre 1835.
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DÉDICACE.


Faites attention à ces mots (page 367): «L’homme supérieur à qui ce
livre est dédié» n’est-ce pas vous dire:—«C’est à vous?»


L’AUTEUR.





La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l’ouvrir, peut s’en
dispenser, elle l’a déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu’il
puisse être, ne dira jamais des femmes autant de bien ni autant de mal
qu’elles en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis, une femme persistait à
lire l’ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de
l’auteur, du moment où, se privant des approbations qui flattent le plus les
artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente
inscription mise sur la porte de quelques établissements: Les dames n’entrent
pas ici.





INTRODUCTION.



«Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale
diffère entièrement de la famille occidentale. — L’homme
est le ministre de la nature, et la société vient s’enter sur elle. — Les
lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs varient.»




Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel
toutes les choses humaines paraissent soumises.



Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’État par Napoléon
lors de la discussion du Code civil, frappèrent vivement l’auteur
de ce livre; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en lui le germe
de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, à l’époque
où, beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot
ADULTÈRE lui causa de singulières impressions. Immense dans le
code, jamais ce mot n’apparaissait à son imagination sans traîner à
sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la
Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des Familles
sans chef, le Malheur se personnifiaient devant lui et se dressaient
soudain quand il lisait le mot sacramentel: ADULTÈRE! Plus tard,
en abordant les places les mieux cultivées de la société, l’auteur
s’aperçut que la sévérité des lois conjugales y était assez généralement
tempérée par l’Adultère. Il trouva la somme des mauvais
ménages supérieure de beaucoup à celle des mariages heureux.
Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances
humaines, celle du Mariage était la moins avancée. Mais ce
fut une observation de jeune homme; et, chez lui comme chez
tant d’autres, semblable à une pierre jetée au sein d’un lac, elle se
perdit dans le gouffre de ses pensées tumultueuses. Cependant
l’auteur observa malgré lui; puis il se forma lentement dans son
imagination, comme un essaim d’idées plus ou moins justes sur la
nature des choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-être
dans les âmes aussi mystérieusement que poussent les truffes au
milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et sainte
frayeur que lui causa l’Adultère et de l’observation qu’il avait étourdiment
faite, naquit un matin une minime pensée où ses idées
se formulèrent. C’était une raillerie sur le mariage: deux époux
s’aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de ménage.


Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement
une semaine entière à grouper autour de cette innocente épigramme
la multitude d’idées qu’il avait acquises à son insu et qu’il
s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation
magistrale. Docile aux avis, l’auteur se rejeta dans l’insouciance
de ses habitudes paresseuses. Néanmoins ce léger principe de
science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans les champs
de la pensée: chaque phrase de l’œuvre condamnée y prit racine,
et s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui,
abandonnée sur le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte

le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que dessinent
les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche vécut et devint
le point de départ d’une multitude de ramifications morales.
Ce fut comme un polype qui s’engendra de lui-même. Les sensations
de sa jeunesse, les observations qu’une puissance importune
lui faisait faire, trouvèrent des points d’appui dans les moindres événements.
Bien plus, cette masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia
presque et marcha dans les pays fantastiques où l’âme aime
à laisser vagabonder ses folles progénitures. A travers les préoccupations
du monde et de la vie, il y avait toujours en l’auteur une voix
qui lui faisait les révélations les plus moqueuses au moment même
où il examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant
ou causant. De même que Méphistophélès montre du doigt à Faust
dans l’épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de
même l’auteur sentait un démon qui, au sein d’un bal, venait lui
frapper familièrement sur l’épaule et lui dire:—Vois-tu, ce sourire
enchanteur? c’est un sourire de haine. Tantôt le démon se
pavanait comme un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il
secouait la pourpre d’un manteau brodé et s’efforçait de remettre
à neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantôt il
poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc, et traçait
sur la muraille d’une rue un mot qui pouvait servir de pendant
à celui de:—Trinque! seul oracle obtenu de la dive bouteille.
Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des monceaux
de livres; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement
deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis,
quand il voyait l’auteur attentif, il épelait d’une voix aussi agaçante
que les sons d’un harmonica:—Physiologie du Mariage! Mais
presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des songes.
Caressant comme une fée, il essayait d’apprivoiser par de douces
paroles l’âme qu’il s’était soumise. Aussi railleur que séduisant,
aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié
était plus redoutable que sa haine; car il ne savait pas faire une
caresse sans égratigner. Une nuit entre autres, il essaya la puissance
de tous ses sortiléges et les couronna par un dernier effort. Il vint,
il s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour,
qui d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et à laquelle son
secret finit par échapper.—Ceci, dit-il, est le prospectus d’un
scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine

à pied sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut sur un vêtement
propre à nous faire traverser les flammes sans nous brûler.
Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le mariage des
malheurs du froid et du chaud? Mais, écoute? Voici L’ART DE
CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPÊCHER
LES CHEMINÉES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS,
L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DÉCOUPER LES VIANDES.


Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres,
que l’auteur en eut comme un éblouissement.


—Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant
tout le monde ne bâtit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas
de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde se marie
un peu!... Mais tiens, vois?...


Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain
un océan où tous les livres du siècle se remuaient comme par des
mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient; les in-8º qu’on jetait
rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que
bien péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient
et se résolvaient en mousse légère. Les lames furieuses
étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers, d’apprentis,
de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle
avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celles des
écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques
hommes occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage devant
un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid: c’était
les libraires et le public. Du doigt le Démon montra un esquif
nouvellement pavoisé, cinglant à pleines voiles et portant une
affiche en guise de pavillon; puis, poussant un rire sardonique, il
lut d’une voix perçante:—Physiologie du Mariage.


L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car
il aurait eu affaire à trop forte partie s’il était revenu dans un logis
habité par une femme. Quelques années se passèrent sans autres
tourments que ceux de l’amour, et l’auteur put se croire guéri
d’une infirmité par une autre. Mais un soir il se trouva dans un
salon de Paris, où l’un des hommes qui faisaient partie du cercle
décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la parole et
raconta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.


—Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y étais. Attaquée
d’une maladie mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait

sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois héritiers collatéraux
qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fît un testament
au profit du Béguinage de la ville. La malade gardait le
silence, paraissait assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement
de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d’une nuit
d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit? Une
vieille garde-malade est là qui hoche la tête, et le médecin, voyant
avec anxiété la maladie arrivée à son dernier période, tient son
chapeau d’une main, et de l’autre fait un geste aux parents, comme
pour leur dire: «Je n’ai plus de visites à vous faire.» Un silence
solennel permettait d’entendre les sifflements sourds d’une pluie de
neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante
ne fussent blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers
avait adapté un garde-vue à la bougie placée près du lit, de sorte
que le cercle lumineux du flambeau atteignait à peine à l’oreiller
funèbre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait comme
un christ mal doré sur une croix d’argent terni. Les lueurs ondoyantes
jetées par les flammes bleues d’un pétillant foyer éclairaient
donc seules cette chambre sombre, où allait se dénouer un drame.
En effet, un tison roula tout à coup du foyer sur le parquet comme
pour présager un événement. A ce bruit, la malade se dresse
brusquement sur son séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs que
ceux d’un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle regarde
le tison marcher; et, avant que personne n’eût songé à s’opposer
au mouvement inattendu produit par une sorte de délire, elle saute
hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la
cheminée. La garde, le médecin, les parents, s’élancent, prennent
la mourante dans leurs bras, elle est recouchée, elle pose la tête
sur le chevet; et quelques minutes sont à peine écoulées, qu’elle
meurt, gardant encore, après sa mort, son regard attaché sur la
feuille de parquet à laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse
Van-Ostroëm eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se
jetèrent un coup d’œil de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur
tante, se montrèrent le mystérieux parquet. Comme c’était des
Belges, le calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards.
Il fut convenu, par trois mots prononcés à voix basse, qu’aucun
d’eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla chercher un ouvrier.
Ces âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis
autour de ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti

donnant le premier coup de ciseau. Le bois est tranché.—«Ma
tante a fait un geste!... dit le plus jeune des héritiers.—Non,
c’est un effet des ondulations de la lumière!...» répondit le plus
âgé qui avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la morte. Les parents
affligés trouvèrent, précisément à l’endroit où le tison avait roulé,
une masse artistement enveloppée d’une couche de plâtre.—«Allez!...»
dit le vieux cohéritier. Le ciseau de l’apprenti fit alors
sauter une tête humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement
leur fit reconnaître le comte que toute la ville croyait mort à Java
et dont la perte avait été vivement pleurée par sa femme.


Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec,
à l’œil fauve, à cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues
ressemblances entre lui et le démon qui, jadis, l’avait tant
tourmenté; mais l’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout à
coup le mot ADULTÈRE sonna aux oreilles de l’auteur; et alors,
cette espèce de cloche réveilla, dans son imagination, les figures
les plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la suite de ces
prestigieuses syllabes.


A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques
d’un ouvrage qui n’existait pas recommencèrent; et, à aucune
époque de sa vie, l’auteur ne fut assailli d’autant d’idées fallacieuses
sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement à
l’esprit, bien que ce dernier rattachât les moindres événements de
la vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable à un commis de
la douane, il plombât tout de son chiffre railleur.


Quelques jours après, l’auteur se trouva dans la compagnie de
deux dames. La première avait été une des plus humaines et des
plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis à
une haute position sociale, la restauration l’y surprit, et l’en
renversa; elle s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle,
jouait en ce moment, à Paris, le rôle d’une femme à la mode.
Elles étaient amies, parce que l’une ayant quarante ans et l’autre
vingt-deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur
vanité sur le même terrain. L’auteur étant sans conséquence pour
l’une des deux dames, et l’autre l’ayant deviné, elles continuèrent
en sa présence une conversation assez franche qu’elles avaient
commencée sur leur métier de femme.


—Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n’aiment en
général que des sots?—Que dites-vous donc là, duchesse? et

comment accorderez-vous cette remarque avec l’aversion qu’elles
ont pour leurs maris?—(Mais c’est une tyrannie! se dit l’auteur.
Voilà donc maintenant le diable en cornette?...)—Non, ma chère,
je ne plaisante pas! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frémir
pour soi-même, depuis que j’ai contemplé froidement les personnes
que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours un brillant qui nous
blesse, l’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-être, et s’il
est fier, il ne sera pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire.
Enfin nous aimons peut-être mieux élever un homme jusqu’à nous
que de monter jusqu’à lui... Le talent a bien des succès à nous faire
partager, mais le sot donne des jouissances; et nous préférons toujours
entendre dire: «Voilà un bien bel homme!» à voir notre
amant choisi pour être de l’Institut.—En voilà bien assez, duchesse!
vous m’avez épouvantée.


Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des amants
dont raffolaient toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva
pas un seul homme d’esprit.—Mais, par ma vertu, dit-elle, leurs
maris valent mieux...


—Ces gens sont leurs maris! répondit gravement la duchesse...


—Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menacé le mari
en France est-elle donc inévitable?


—Oui! répondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de certaines
femmes contre celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une
passion prouve combien la chasteté leur est à charge. Sans la peur
du diable, l’une serait Laïs; l’autre doit sa vertu à la sécheresse de
son cœur; celle-là à la manière sotte dont s’est comporté son premier
amant; celle-là....


L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux
deux dames du projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles
y sourirent, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune
fournit gaiement un des premiers capitaux de l’entreprise, en disant
qu’elle se chargeait de prouver mathématiquement que les
femmes entièrement vertueuses étaient des êtres de raison.


Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son démon:—Arrive? Je
suis prêt. Signons le pacte! Le démon ne revint plus.


Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune
inspiration de fatuité. Il raconte des faits qui pourront servir
à l’histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront sans doute
l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas indifférent à certains anatomistes

de la pensée de savoir que l’âme est femme. Ainsi, tant que
l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le livre
se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit d’un malade,
une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards des femmes
quand elles tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient
des pensées; un geste, une parole, fécondaient son cerveau dédaigneux.
Le jour où il se dit:—Cet ouvrage, qui m’obsède,
se fera!... tout a fui; et, comme les trois Belges, il releva un
squelette, là où il se baissait pour saisir un trésor.


Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait
des manières engageantes et de la bonhomie, ses représentations
étaient désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle prodiguait
plus de mots que d’idées, et semblait avoir peur du bruit. C’était
peut-être le génie familier des honorables députés qui siégent au
centre de la Chambre.


—«Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme
elles sont? Vont-elles donc si mal? Il faut croire au mariage comme
à l’immortalité de l’âme; et vous ne faites certainement pas un livre
pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans
doute d’après un millier de ménages parisiens qui ne sont que des
exceptions. Vous trouverez peut-être des maris disposés à vous
abandonner leurs femmes; mais aucun fils ne vous abandonnera sa
mère... Quelques personnes blessées par les opinions que vous professerez
soupçonneront vos mœurs, calomnieront vos intentions.
Enfin, pour toucher aux écrouelles sociales, il faut être roi, ou
tout au moins premier consul.»


Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à
l’auteur, la Raison ne fut point écoutée; car dans le lointain la
Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en saisir; mais,
quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi lourde
que la massue d’Hercule; d’ailleurs, le curé de Meudon l’avait
garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui se pique moins de
bien faire un livre que d’être bien ganté ne pouvait vraiment pas y
toucher.


—Notre ouvrage est-il fini? demanda la plus jeune des deux
complices féminines de l’auteur.—Hélas! madame, me récompenserez-vous
de toutes les haines qu’il pourra soulever contre moi?
Elle fit un geste, et alors l’auteur répondit à son indécision par une
expression d’insouciance.—Quoi! vous hésiteriez? publiez-le,

n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien plus pour
la façon que pour l’étoffe.


Quoique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrétaire
de deux dames, il a, tout en coordonnant leurs observations, accompli
plus d’une tâche. Une seule peut-être était restée en fait
de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et
que personne n’exprime; mais aussi faire une pareille Étude avec
l’esprit de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer à ce qu’il ne plaise
à personne? Cependant l’éclectisme de cette Étude la sauvera peut-être.
Tout en raillant, l’auteur a essayé de populariser quelques
idées consolantes. Il a presque toujours tenté de réveiller des ressorts
inconnus dans l’âme humaine. Tout en prenant la défense des
intérêts les plus matériels, les jugeant ou les condamnant, il aura
peut-être fait apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais
l’auteur n’a pas la sotte prétention d’avoir toujours réussi à faire
des plaisanteries de bon goût; seulement il a compté sur la diversité
des esprits, pour recevoir autant de blâme que d’approbation.
La matière était si grave qu’il a constamment essayé de l’anecdoter,
puisqu’aujourd’hui les anecdotes sont le passe-port de toute
morale et l’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où tout
est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez
l’auteur étaient inévitables. C’est un des malheurs les plus grands
qui puissent arriver à un ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé.
Il a donc disposé les rudiments de cette longue Étude de
manière à ménager des haltes au lecteur. Ce système a été consacré
par un écrivain qui faisait sur le GOUT un travail assez semblable à
celui dont il s’occupait sur le MARIAGE, et auquel il se permettra
d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur
est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu à son devancier
dont la mort à suivi de si près le succès.



«Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une
confabulation avec le lecteur; il peut examiner, discuter, douter,
et même rire; mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je
professe, il faut se soumettre.» (Brillat-Savarin, préface de la
PHYSIOLOGIE DU GOUT.)




5 décembre 1829.





PREMIÈRE PARTIE.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.



Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on
les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons
aveuglément.


(Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville.)




MÉDITATION I.

LE SUJET.


Physiologie, que me veux-tu?


Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour
toute la vie, deux êtres qui ne se connaissent pas?


Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste
au mariage?


Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des
sociétés, mais qu’il est contraire aux lois de la nature?


Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage,
sera unanimement redemandé?


Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source
première de la propriété?


Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux gouvernements?


Qu’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux
êtres pour supporter les peines de la vie?


Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu’une même pensée
dirige deux volontés?


Que la femme est traitée en esclave?


Qu’il n’y a pas de mariages entièrement heureux?


Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus
ne sont pas les pires?


Que la fidélité est impossible, au moins à l’homme?


Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de
troubles que de sécurité dans la transmission patrimoniale des propriétés?



Que l’adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure
de biens?


Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des
sociétés, et que le mariage résiste à cette perpétuité de fraudes?


Que les lois de l’amour attachent si fortement deux êtres, qu’aucune
loi humaine ne saurait les séparer?


Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de l’officialité,
il y en a de formés par les vœux de la nature, par une douce conformité
ou par une entière dissemblance dans la pensée, et par
des conformations corporelles; qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient
sans cesse?


Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont
les femmes ont des amants fort laids, petits ou stupides?


Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres; mais ces
livres sont faits, et les questions sont perpétuellement résolues.


Physiologie, que me veux-tu?


Révèles-tu des principes nouveaux? Viens-tu prétendre qu’il
faut mettre les femmes en commun? Lycurgue et quelques peuplades
grecques, des Tartares et des Sauvages, l’ont essayé.


Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes? les Ottomans l’ont
fait et ils les remettent aujourd’hui en liberté.


Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du
droit de succéder?... Des auteurs anglais et des moralistes ont
prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre
les mariages heureux.


Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage? Il
n’est pas besoin de loi pour cela. L’article du Code qui prononce
des peines contre la femme adultère, en quelque lieu que le crime
se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa
concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement
des maîtresses en ville.


Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage; il
a même argumenté sur la légitimité, sur l’opportunité de chaque
plaisir; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, corporels des
époux; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8º si l’on
réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.


Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur
les difficultés légales qui naissent du mariage. Il existe même des
ouvrages sur le congrès judiciaire.



Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres
sur le mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine.


Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une
insignifiante compilation ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres
niais: de vieux prêtres ont pris leurs balances d’or et pesé les
moindres scrupules; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes
et distingué toutes les espèces; de vieux médecins ont pris le scalpel
et l’ont promené sur toutes les plaies; de vieux juges ont monté
sur leur siége et jugé tous les cas rédhibitoires; des générations
entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur; chaque
siècle a lancé son vote dans l’urne; le Saint-Esprit, les poètes,
les écrivains, ont tout enregistré depuis Ève jusqu’à la guerre de
Troie, depuis Hélène jusqu’à madame de Maintenon, depuis la
femme de Louis XIV jusqu’à la Contemporaine.


Physiologie, que me veux-tu donc?


Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou
moins bien dessinés pour nous convaincre qu’un homme se marie:


Par Ambition... cela est bien connu;


Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère;


Par Colère, pour déshériter des collatéraux;


Par Dédain d’une maîtresse infidèle;


Par Ennui de la délicieuse vie de garçon;


Par Folie, c’en est toujours une;


Par Gageure, c’est le cas de lord Byron;


Par Honneur, comme Georges Dandin?


Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi;


Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi;


Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour;


Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille;


Par Nécessité, pour donner un état à notre fils;


Par Obligation, la demoiselle ayant été faible;


Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement;


Par Querelle, pour finir un procès;


Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reçu;


Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires;


Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage
d’une fille à épouser;


Par Vieillesse, pour faire une fin;


Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.



(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d’emploi
comme tête de mot qu’on l’a pris pour signe de l’inconnu.)


Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous
les besoins chez les Turcs;


Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas
commettre de péchés.


Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies
et de cent mille romans.


Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu?


Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme
un carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Passion;
toutes les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les littératures
depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion
utile et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur,
un imprimeur, un libraire et un lecteur.


Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à
tous:—«Gens de bien, Dieu vous sauve et vous garde! Où
êtes-vous? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse mes
lunettes. Ah! ah! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants,
vous êtes en santé désirée? Cela me plaît.»


Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de
grands enfants, tout est dit.



«Ah! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-précieux,
et vous, croûtes-levés infatigables, mignons poivrés,
qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien
guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à
vêpres, à complies, qui iriez voirement toujours.»




Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiologie du Mariage,
puisque vous n’êtes pas mariés. Ainsi soit-il toujours!



«Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz,
frapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui
se sont déguisés comme masques, pour tromper le monde!.....
arrière mastins, hors de la quarrière! hors d’ici, cerveaux à
bourrelet!... De par le diable, êtes-vous encore là?...»




Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à
rire. Non de ces pleurards qui veulent se noyer à tout propos en vers
et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en méditations;
non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns
de ces anciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de si près

quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent du
bon dans le livre des Pois au lard, cum commento, de Rabelais,
dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment
ces beaux livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la
rencontre.


L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis
qu’il a trouvé le moyen de lever quinze cents millions d’impôts.
Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne sont
pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux; mais
arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons
peut-être le bon temps revenir! Partant, il ne nous reste en ce
moment que le mariage en France qui soit matière à rire. Disciples
de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez
prendre et quitter un livre à propos, faire du plus aisé, comprendre
à demi-mot et tirer nourriture d’un os médullaire.


Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs
enfin, ont-ils bien tout dit, tout passé en revue? ont-ils prononcé
en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible à
exécuter qu’une cruche cassée à rendre neuve?


—Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais
rien que du plaisir pour les garçons et de l’ennui pour les maris.
C’est la morale éternelle. Un million de pages imprimées n’auront
pas d’autre substance.


Cependant voici ma première proposition: Le mariage est un
combat à outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel
sa bénédiction, parce que s’aimer toujours est la plus téméraire
des entreprises; le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire,
c’est-à-dire la liberté, demeure au plus adroit.


D’accord. Où voyez-vous là une conception neuve?


Eh! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, à
ceux qui, en sortant de l’église ou de la municipalité, conçoivent
l’espérance de garder leurs femmes pour eux seuls; à ceux à qui
je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire
à l’aspect des malheurs d’autrui:—Cela ne m’arrivera pas, à
moi!


Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux
sombrer, se mettent en mer; à ces garçons qui, après avoir causé
le naufrage de plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici
le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux!



Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non,
vient d’acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la
Mairie, dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une jeune fille
à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux
doigts mignons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents d’ivoire,
bien faite, frémissante, appétissante et pimpante, blanche comme
un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté: ses
cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau,
tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc, est nuancée de
la pourpre des camélias rouges; sur son teint virginal l’œil croit
voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet imperceptible d’une pêche
diaprée; l’azur des veines distille une riche chaleur à travers ce
réseau clair; elle demande et donne la vie; elle est tout joie et tout
amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle aime son époux, ou du
moins elle croit l’aimer....


L’amoureux mari a dit dans le fond de son cœur: «Ces yeux
ne verront que moi, cette bouche ne frémira d’amour que pour
moi, cette douce main ne versera les chatouilleux trésors de la
volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’à ma voix, cette âme
endormie ne s’éveillera qu’à ma volonté; moi seul je plongerai
mes doigts dans ces tresses brillantes; seul je promènerai de rêveuses
caresses sur cette tête frissonnante. Je ferai veiller la Mort à
mon chevet pour défendre l’accès du lit nuptial à l’étranger ravisseur;
ce trône de l’amour nagera dans le sang des imprudents ou
dans le mien. Repos, honneur, félicité, liens paternels, fortune
de mes enfants, tout est là; je veux tout défendre comme une
lionne ses petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre!»


—Eh! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein.
Jusqu’ici nul géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude
et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne
d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants,
les moussons, les côtes et les courants qui ont détruit leurs
barques, tant ils avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un
guide, une boussole aux pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné
à leur en servir.


Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens
qui sont trop occupés pour perdre du temps à chercher les raisons
secrètes qui font agir les femmes, que c’est une œuvre charitable
de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations

secrètes du mariage; une bonne table des matières leur permettra
de mettre le doigt sur les mouvements du cœur de leurs femmes,
comme la table des logarithmes leur apprend le produit d’une multiplication.


Eh! bien, que vous en semble? N’est-ce pas une entreprise
neuve et à laquelle tout philosophe a renoncé que de montrer
comment on peut empêcher une femme de tromper son mari?
N’est-ce pas la comédie des comédies? N’est-ce pas un autre speculum
vitæ humanæ? Il ne s’agit plus de ces questions oiseuses
dont nous avons fait justice dans cette Méditation. Aujourd’hui,
en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle demande
des faits, des observations. Nous en apportons.


Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par
analyser les forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion
imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis, comptons les
Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.


S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l’ancre,
hissez les voiles! Vous savez de quel petit point rond vous
partez. C’est un grand avantage que nous avons sur bien des
livres.


Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en
riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en
buvant; quant à notre manie de mettre Heraclite et Démocrite
dans la même page, de n’avoir ni style, ni préméditation de
phrase..... si quelqu’un de l’équipage en murmure!..... Hors du
tillac les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en maillot, les
romantiques en linceul, et vogue la galère!


Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à
ceux qui disent d’un air joyeux: «Je vais vous conter une histoire
qui vous fera rire!...» Il s’agit bien de plaisanter quand on parle
de mariage! ne devinez-vous pas que nous le considérons comme
une légère maladie à laquelle nous sommes tous sujets et que ce
livre en est la monographie?


—Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l’air de ces
postillons qui, en partant d’un relais, font claquer leur fouet parce
qu’ils mènent des Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand galop
pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un
trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette
avant la victoire?



—Hé! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des
prétentions à un succès pour l’obtenir; et comme, après tout, les
grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées longuement
développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à cueillir
des lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons
qui nous aideront à humer le piot.—Un instant, pilote? Ne partons
pas sans faire une petite définition.


Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le
monde, les mots de vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage,
convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec laquelle
une épouse réserve son cœur à un mari; à moins que le mot
ne soit employé dans un sens général, distinction qui est abandonnée
à la sagacité naturelle de chacun.


MÉDITATION II.

STATISTIQUE CONJUGALE.


L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à chercher
combien le sol de la France contient d’hectares de bois, de
prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, elle a
voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants
sont allés plus loin: ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes
de bœuf, les litres de vin, les pommes et les œufs consommés
à Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au nom
de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au
profit de la morale et de la perfectibilité des institutions humaines,
d’examiner le nombre des femmes honnêtes. Quoi! le ministère
français interrogé pourra répondre qu’il a tant d’hommes sous les
armes, tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers; et quant
aux femmes vertueuses.... néant? S’il prenait à un roi de France
la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes,
l’Administration ne pourrait même pas lui indiquer le gros de
brebis blanches au sein duquel il aurait à choisir; elle serait obligée
d’en venir à quelque institution de rosière, ce qui apprêterait
à rire.


Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques
comme en morale? L’histoire nous apprend qu’Assuérus,

voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la
plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement
trouvé un mode quelconque d’écrémer la population.
Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales,
a omis de nous donner cette loi d’élection conjugale.


Essayons de suppléer à ce silence de l’Administration en établissant
le décompte du sexe féminin en France. Ici, nous réclamons
l’attention de tous les amis de la morale publique, et nous les
instituons juges de notre manière de procéder. Nous tâcherons
d’être assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos
raisonnements, pour faire admettre par tout le monde le résultat
de cette analyse.


On compte généralement trente millions d’habitants en France.


Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse
celui des hommes; mais comme beaucoup de statisticiens
sont de l’opinion contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable
en admettant quinze millions de femmes.


Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ
neuf millions de créatures qui, au premier abord, semblent
avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen
approfondi nous a contraint de rejeter.


Expliquons-nous.


Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique
de cet ordre de Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoologie
analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir
ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.


Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux
vertèbres, ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que
tout autre animal dans les hémisphères du cerveau; si, pour eux,
il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui sont
introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la
nomenclature de quinze espèces desquelles il est inutile de citer les
noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir
ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés d’intelligence
et certaines conditions d’existence morale et pécuniaire.


Or les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien
au premier aspect tous les caractères attribués à l’espèce humaine:
ils ont l’os hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion et l’arcade zygomatique:
permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de les

classer dans le genre Bimane; mais que nous y voyions des femmes!...
voilà ce que notre Physiologie n’admettra jamais.


Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme
est une variété rare dans le genre humain, et dont voici les principaux
caractères physiologiques.


Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont
pu donner à sa culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur
morale de la civilisation. Elle se reconnaît généralement à la
blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant
la porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer
autre chose que des objets doux, moelleux, parfumés.
Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir
souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à
leur faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser ses ongles
roses, à les couper en amande, à baigner souvent ses membres
délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus
doux; pendant le jour, que sur des divans de crin; aussi la position
horizontale est-elle celle qu’elle prend le plus volontiers. Sa
voix est d’une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux.
Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne à aucun
travail pénible; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a
des fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse.
Elle fuit l’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux
moyens. Pour elle, marcher est une fatigue; mange-t-elle? c’est un
mystère; partage-t-elle les besoins des autres espèces? c’est un problème.
Curieuse à l’excès, elle se laisse prendre facilement par celui
qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans
cesse à chercher l’inconnu. Aimer est sa religion: elle ne pense qu’à
plaire à celui qu’elle aime. Être aimée est le but de toutes ses actions,
exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle
qu’aux moyens de briller; elle ne se meut qu’au sein d’une
sphère de grâce et d’élégance; c’est pour elle que la jeune Indienne
a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare tisse ses
voiles d’air, que Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin
le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute aux entrailles de
la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres dore sa blanche argile.
Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie
à faire empeser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant
brillante et fraîche à des inconnus dont les hommages la

flattent, dont les désirs la charment, bien qu’ils lui soient indifférents.
Les heures dérobées au soin d’elle-même et à la volupté, elle les
emploie à chanter les airs les plus doux: c’est pour elle que la
France et l’Italie inventent leurs délicieux concerts et que Naples
donne aux cordes une âme harmonieuse. Cette espèce, enfin, est
la reine du monde et l’esclave d’un désir. Elle redoute le mariage
parce qu’il finit par gâter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il
promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un pur hasard,
et quand ils sont grands, elle les cache.


Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces
créatures dont les mains sont noires comme celles des singes, et la
peau tannée comme les vieux parchemins d’un olim, dont le visage
est brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons;
qui sont couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l’intelligence
nulle, l’odeur insupportable, qui ne songent qu’à la huche au pain,
qui sont incessamment courbées vers la terre, qui piochent, qui
hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain, teillent
du chanvre; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et
des hommes, habitent des trous à peine couverts de paille; auxquelles
enfin il importe peu d’où pleuvent les enfants? en produire
beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère et au travail est toute
leur tâche; et si leur amour n’est pas un labeur comme celui des
champs, il est au moins une spéculation.


Hélas! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour
entre de la chandelle et de la cassonade, des fermières qui traient les
vaches, des infortunées dont on se sert comme de bêtes de somme
dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et l’éventaire;
s’il existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles
la vie de l’âme, les bienfaits de l’éducation, les délicieux
orages du cœur sont un paradis inaccessible, et si la nature a voulu
qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et trente-deux vertèbres,
qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang!
Ici, nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps
et l’esprit d’aimer, pour les riches qui ont acheté la propriété des
passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole des chimères.
Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée! Disons
raca et même racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné.
C’est l’expression publique du sentiment secret des philanthropes
qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans

nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur,
le prêtre voient sans doute des âmes, des administrés,
des justiciables, des contribuables; mais l’homme à sentiment, le
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot semé
et récolté par ces créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons,
hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui
peut inspirer de l’amour; il n’y a d’existant que la créature investie
du sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez
qui l’oisiveté a développé la puissance de l’imagination; enfin il
n’y a d’être que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de jouissances
intellectuelles que de plaisirs physiques.


Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias
femelles produisent çà et là des milliers de paysannes qui, par des
circonstances bizarres, sont jolies comme des amours; elles arrivent
à Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang
des femmes comme il faut; mais pour ces deux ou trois mille
créatures privilégiées, il y en a cent mille autres qui restent servantes
ou se jettent en d’effroyables désordres. Néanmoins nous
tiendrons compte à la population féminine de ces Pompadours de
village.


Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique,
qu’en France il y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de
gens aisés, et deux millions de riches.


Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les
hommes à sentiment s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.


Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique.


Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que les époux qui
ont vingt ans de ménage doivent dormir tranquillement sans avoir
à redouter l’invasion de l’amour et le scandale d’un procès en criminelle
conversation. De ces six millions d’individus il faut donc
distraire environ deux millions de femmes extrêmement aimables,
parce qu’à quarante ans passés elles ont vu le monde; mais comme
elles ne peuvent remuer le cœur de personne, elles sont en dehors
de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de ne pas être
recherchées pour leur amabilité, l’ennui les gagne; elles se jettent
dans la dévotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies
qui n’offensent plus que Dieu.


Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous
autorisent à soustraire encore de la masse totale deux millions de

petites filles, jolies à croquer; elles en sont à l’A, B, C de la vie,
et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter que
ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un
jour.


Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est
l’homme raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres
filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles,
blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes
demoiselles et n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes
lois du mariage?


Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent sœurs
de Sainte-Camille, sœurs de charité, religieuses, institutrices,
demoiselles de compagnie, etc.? Mais nous mettrons dans ce saint
voisinage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes personnes
trop grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop jeunes encore
pour éparpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.


Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond
de notre creuset, nous diminuerons encore cinq cent mille autres
unités que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux
gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte qu’elles
ne se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles
de boutique, les mercières, les actrices, les cantatrices, les filles
d’opéra, les figurantes, les servantes-maîtresses, les femmes de
chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des passions,
mais elles trouvent de l’indécence à faire prévenir un notaire, un
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment
où elles se donnent à leur amant. Leur système, justement blâmé
par une société curieuse, a l’avantage de ne les obliger à rien envers
les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant
atteinte à aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en
rien à un ouvrage exclusivement consacré aux mariages légitimes.


C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il
formera compensation à ceux que des amateurs pourraient trouver
trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une riche douairière,
veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre
des sœurs de charité, des filles d’opéra ou des bossues. Enfin,
nous n’avons appelé que cinq cent mille têtes à former cette dernière
catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme on l’a vu ci-dessus,
que les neuf millions de paysannes l’augmentent d’un grand

nombre de sujets. Nous avons négligé la classe ouvrière et le petit
commerce par la même raison: les femmes de ces deux sections sociales
sont le produit des efforts que font les neuf millions de Bimanes
femelles pour s’élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans
cette scrupuleuse exactitude, beaucoup de personnes regarderaient
cette Méditation de Statistique conjugale comme une plaisanterie.


Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille
individus, pour former une caisse d’amortissement de l’espèce, et
servir d’asile aux femmes qui tombent dans un état mitoyen, comme
les veuves, par exemple; mais nous avons préféré compter largement.


Il est facile de prouver la justesse de notre analyse: une seule
réflexion suffit.


La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes:
la première commence au berceau et se termine à l’âge de nubilité;
la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appartient
au mariage; la troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation assez
brutale que la Nature fait aux passions d’avoir à cesser. Ces trois
sphères d’existence étant, à peu de chose près, égales en durée,
doivent diviser en nombres égaux une quantité donnée de femmes.
Ainsi, dans une masse de six millions, l’on trouve, sauf les fractions
qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux millions
de filles entre un an et dix-huit, deux millions de femmes âgées de
dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et deux millions de
vieilles. Les caprices de l’État social ont donc distribué les deux
millions de femmes aptes à se marier en trois grandes catégories
d’existence, savoir: celles qui restent filles par les raisons que
nous avons déduites; celles dont la vertu importe peu aux maris,
et le million de femmes légitimes dont nous avons à nous occuper.


Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population
femelle, qu’il existe à peine en France un petit troupeau d’un million
de brebis blanches, bercail privilégié où tous les loups veulent
entrer.


Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà
triées sur le volet.


Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance
qu’un homme doit avoir en sa femme, supposons pour un moment
que toutes ces épouses tromperont leurs maris.


Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un

vingtième de jeunes personnes qui, mariées de la veille, seront au
moins fidèles à leurs serments pendant un certain temps.


Un autre vingtième sera malade. C’est accorder une bien faible
part aux douleurs humaines.


Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’empire de l’homme
sur le cœur de la femme, la laideur, les chagrins, les grossesses,
réclament encore un vingtième.


L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une femme mariée comme
on tire un coup de pistolet. Quand même la sympathie ferait naître
des sentiments à la première vue, il y a toujours un combat dont
la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des
infidélités conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France
que de ne représenter le temps de ces combats, dans un pays si
naturellement guerrier, que par un vingtième du total des femmes;
mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent
leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a des
femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois.
Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la
vertu.


Par la même raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme
abandonnée par son amant en trouve un autre hic et nunc; mais
cette non-valeur-là étant nécessairement plus faible que la précédente,
nous l’estimerons à un quarantième.


Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille femmes,
quand il s’agira de déterminer le nombre de celles qui offenseront
la foi conjugale.


En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes
sont vertueuses? Ne sont-elles pas la fleur du pays? Ne sont-elles
pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté,
de jeunesse, de vie et d’amour? Croire à leur vertu est une espèce
de religion sociale; car elles sont l’ornement du monde et font la
gloire de la France.


C’est donc au sein de ce million que nous avons à chercher:


Le nombre des femmes honnêtes;


Le nombre des femmes vertueuses.


Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations
entières, qui serviront d’appendice à celle-ci.


MÉDITATION III.

DE LA FEMME HONNÊTE.


La Méditation précédente a démontré que nous possédons en
France une masse flottante d’un million de femmes, exploitant le
privilége d’inspirer les passions qu’un galant homme avoue sans
honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de femmes
qu’il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les
femmes honnêtes du pays.


Cette recherche nous entraîne à quelques digressions.


Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis
ressemblent à la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes
sont supérieurement faites, se rencontrent un matin sur le boulevard,
à la sortie du passage des Panoramas.—Tiens, c’est toi!—Oui,
mon cher, je me ressemble, n’est-ce pas? Et de rire plus ou
moins spirituellement, suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre
la conversation.


Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un gendarme
qui cherche à reconnaître un signalement, qu’ils sont bien
convaincus de la fraîcheur respective de leurs gants, de leurs gilets
et de la grâce avec laquelle leurs cravates sont nouées; qu’ils sont
à peu près certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le malheur,
ils se prennent le bras; et s’ils partent du théâtre des Variétés, ils
n’arriveront pas à la hauteur de Frascati sans s’être adressé une
question un peu drue, dont voici la traduction libre:—Qui épousons-nous
pour le moment?...


Règle générale, c’est toujours une femme charmante.


Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas
tombé, comme des balles en un jour de bataille, des milliers de
mots prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces
innombrables paroles, gelées en l’air, dont parle Rabelais? Mais la
plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent,
comme ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens habiles,
de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de quelle
clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procèdent.
Oh! errer dans Paris! adorable et délicieuse existence? Flâner est
une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter;
flâner, c’est vivre. La jeune et jolie femme, long-temps

contemplée par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable
à prétendre un salaire que le rôtisseur qui demandait vingt sous
au Limousin dont le nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourrissants
parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est
admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des
portraits gracieux ou grotesques; c’est plonger ses regards au fond
de mille existences: jeune, c’est tout désirer, tout posséder; vieillard,
c’est vivre de la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions.
Or, combien de réponses un flaneur artiste n’a-t-il pas entendu
faire à l’interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés?


—Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt!
dit un bouillant jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré
du collége, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser.—Comment
donc! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux
de nuit en diamants... dit un clerc de notaire.—Elle a
voiture et une loge aux Français! dit un militaire.—Moi! s’écrie un
autre un peu âgé en ayant l’air de répondre à une attaque, cela
ne me coûte pas un sou! Quand on est tourné comme nous...
Est-ce que tu en serais là, mon respectable ami? Et le promeneur
de frapper un léger coup de plat de la main sur l’abdomen de son
camarade.—Oh! elle m’aime! dit un autre, on ne peut pas s’en
faire d’idée; mais elle a le mari le plus bête! Ah!... Buffon a supérieurement
décrit les animaux, mais le bipède nommé mari...
(Comme c’est agréable à entendre quand on est marié!)—Oh!
mon ami, comme un ange!... est la réponse d’une demande discrètement
faite à l’oreille.—Peux-tu me dire son nom ou me la
montrer?...—Oh! non, c’est une femme honnête.


Quand un étudiant est aimé d’une limonadière, il la nomme
avec orgueil et mène ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune
homme aime une femme dont le mari s’adonne à un commerce qui
embrasse des objets de première nécessité, il répondra en rougissant:—C’est
une lingère, c’est la femme d’un papetier, d’un
bonnetier, d’un marchand de draps, d’un commis, etc...


Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au
milieu des ballots, des pains de sucre ou des gilets de flanelle,
est toujours accompagné d’un pompeux éloge de la fortune de la
dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de
beaux meubles; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son amant; elle
a un cachemire, une maison de campagne, etc.
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Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons
pour prouver que sa maîtresse va devenir très-prochainement une
femme honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cette distinction, produite
par l’élégance de nos mœurs, est devenue aussi indéfinissable
que la ligne à laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc
alors qu’une femme honnête?


Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle
de leurs amants, et même à celle d’un mari, pour que nous n’établissions
pas ici des règles générales, résultat d’une longue observation.


Notre million de têtes privilégiées représente une masse d’éligibles
au titre glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont pas
élues. Les principes de cette élection se trouvent dans les axiomes
suivants:


APHORISMES.


I.


Une femme honnête est essentiellement mariée.


II.


Une femme honnête a moins de quarante ans.


III.


Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas une
femme honnête.


IV.


Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête.


V.


Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une
femme honnête.


VI.


Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme
est une femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel
il a dû sa fortune.


VII.


Une femme qui dit une lettre d’échange pour une lettre de
change, souyer pour soulier, pierre de lierre pour pierre de

liais, qui dit d’un homme: «Est-il farce monsieur un tel!» ne
peut jamais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune.


VIII.


Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permette
à son amant de penser qu’elle ne lui sera jamais à charge
d’aucune manière.


IX.


Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione
exceptées) n’est pas une femme honnête.


X.


La femme d’un banquier est toujours une femme honnête; mais
une femme assise dans un comptoir ne peut l’être qu’autant que
son mari fait un commerce très-étendu et qu’elle ne loge pas au-dessus
de sa boutique.


XI.


La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand elle demeure chez
lui, peut passer pour une femme honnête, parce que si elle a une
intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.


XII.


Une femme honnête est celle que l’on craint de compromettre.


XIII.


La femme d’un artiste est toujours une femme honnête.





En appliquant ces principes, un homme du département de l’Ardèche
peut résoudre toutes les difficultés qui se présenteront dans
cette matière.


Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu
une brillante éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le
droit de passer des heures entières dans un boudoir, couchée sur
un divan, et vive de la vie de l’âme, il lui faut au moins un revenu
de six mille francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces
deux termes de fortune vont nous indiquer le nombre présumé des
femmes honnêtes qui se trouvent dans le million, produit brut de
notre statistique.



Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent
la somme totale des pensions, des intérêts viagers et perpétuels,
payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires;


Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents
francs de revenu foncier représentent toute la fortune territoriale;


Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents
francs, représentent le partage du budget de l’État et celui des budgets
municipaux ou départementaux; soustraction faite de la dette,
des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par jour
et des sommes allouées à leur linge, à l’armement, aux vivres, aux
habillements, etc.;


Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille
francs de capital, représentent tous les établissements industriels
possibles de la France;


Voilà bien un million de maris.


Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante,
cent, deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de
rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs?


Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent
sous, vingts francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs
d’impôts?


Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres
plumitifs qui n’ont que six cents francs d’appointements?


Combien admettrons-nous de commerçants qui n’ont que des
capitaux fictifs; qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et
ressemblent à des cribles par où passe le Pactole? et combien de
négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille, quatre
mille, cinq mille francs? O Industrie!... salut.


Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-être, et partageons
ce million en deux parties: cinq cent mille ménages auront de
cent francs à trois mille francs de rente, et cinq cent mille femmes
rempliront les conditions voulues pour être honnêtes.


D’après les observations qui terminent notre Méditation de statistique,
nous sommes autorisé à retrancher de ce nombre cent
mille unités: en conséquence, on peut regarder comme une proposition
mathématiquement prouvée qu’il n’existe en France que
quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux
hommes délicats les jouissances exquises et distinguées qu’ils recherchent
en amour.



En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels
nous écrivons que l’amour ne se compose pas de quelques
causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une caresse
plus ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre baptisée
du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas
de celles dont on puisse dire: «La plus belle fille du monde ne donne
que ce qu’elle a.» Non, elles sont richement dotées des trésors
qu’elles empruntent à nos ardentes imaginations, elles savent vendre
cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce
qu’elles donnent.


Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus
de plaisir qu’à épuiser cette volupté de cinq minutes que vous
offrent toutes les femmes?


Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer
des jouissances infinies?


Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l’amour-propre
sont pour elle. Vous n’êtes pas dans le secret du bonheur
que vous donnez.


Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa
position sociale, les chatouillements de vanité sont immenses et sont
partagés. Un homme n’a jamais pu élever sa maîtresse jusqu’à lui;
mais une femme place toujours son amant aussi haut qu’elle.—«Je
puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des bâtards!»
est une réponse étincelante de vérité.


Si l’amour est la première des passions, c’est qu’elle les flatte
toutes ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de
cordes que les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans notre
cœur.


Biren, fils d’un orfèvre, montant dans le lit de la duchesse de
Courlande et l’aidant à lui signer la promesse d’être proclamé souverain
du pays, comme il était celui de la jeune et jolie souveraine,
est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille
femmes à leurs amants.


Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui
se pressent dans un salon, il faut être l’amant d’une de ces femmes
d’élite. Or nous aimons tous à trôner plus ou moins.


Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées
toutes les attaques des hommes auxquels l’éducation, le talent
ou l’esprit ont acquis le droit d’être comptés pour quelque chose

dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les peuples;
et c’est dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle
dont le cœur sera défendu à outrance par notre mari.


Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie
féminine s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe?
Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées dans leurs
manières, dans leur langage, dans leurs pensées; chez lesquelles
une éducation privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de
sentir, de comparer, de réfléchir; qui ont un sentiment si élevé
des convenances et de la politesse, et qui commandent aux mœurs
en France, doit être applicable aux femmes de toutes les nations
et de toutes les espèces. L’homme supérieur à qui ce livre est dédié
possède nécessairement une certaine optique de pensée qui lui
permet de suivre les dégradations de la lumière dans chaque classe
et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore
vraie.


N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la morale de rechercher
maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver
parmi ces adorables créatures? N’y a-t-il pas là une question
marito-nationale?


MÉDITATION IV.

DE LA FEMME VERTUEUSE.


La question n’est peut-être pas tant de savoir combien il y
a de femmes vertueuses que si une femme honnête peut rester vertueuse.


Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide
coup d’œil sur la population masculine?


De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf
millions de Bimanes à trente-deux vertèbres, et n’admettons à notre
analyse physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les
Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent
tout à coup du sein de ce marc social en fermentation; mais ici,
nous commettrons à dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul
retomberont de tout leur poids à la conclusion, et corroboreront
les terribles résultats que va nous dévoiler le mécanisme des
passions publiques.



De six millions d’hommes privilégiés, nous ôterons trois millions
de vieillards et d’enfants.


Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les
femmes.


Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière,
mais elle est facile à justifier.


L’âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et à
quarante elles cessent d’appartenir à l’amour.


Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif
dans les parchemins des contrats, et particulièrement dans les
plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.


Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet
âge qu’à tout autre. C’est à cette belle époque de la vie qu’il use,
et d’une expérience chèrement acquise, et de toute la fortune qu’il
doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les
dernières, il est impitoyable et fort comme l’homme entraîné par
le courant, qui saisit une verte et flexible branche de saule, jeune
pousse de l’année.


XIV.


Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la
femme n’est femme.





Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre
la vie amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc de
quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du temps pendant
lequel les infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un
mari. Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse
d’hommes n’offre une différence que d’un sixième au plus,
en le comparant à celui qui résulte de la soustraction exercée sur
la masse féminine.


Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles
sont d’une évidence si vulgaire que nous ne les avons exposées que
par exactitude et pour prévenir toute critique.


Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur,
qu’il existe en France une masse flottante de trois millions d’hommes
âgés de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans au
plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à mordre,

mordant et ne demandant qu’à marcher fort et ferme dans le chemin
du paradis.


Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette
masse un million de maris. Supposons un moment que, satisfaits
et toujours heureux comme notre mari-modèle, ceux-là se contentent
de l’amour conjugal.


Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas besoin
de cinq sous de rente pour faire l’amour;


Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, bon œil, pour décrocher
le portrait d’un mari;


Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni même
qu’il soit bien fait;


Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distinguée
et de l’entregent, les femmes ne lui demandent jamais d’où il sort,
mais où il veut aller;


Mais les bagages de l’amour sont les charmes de la jeunesse;


Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin,
des bottes élégantes que l’industriel tremble d’avoir fournies, une
cravate bien nouée y suffisent à un homme pour devenir le roi d’un
salon;


Mais enfin les militaires, quoique l’engouement pour la graine
d’épinards et l’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne forment-ils
pas déjà à eux seuls une redoutable légion de célibataires?.....
Sans parler d’Éginhard, puisque c’était un secrétaire particulier,
un journal n’a-t-il pas rapporté dernièrement qu’une princesse
d’Allemagne avait légué sa fortune à un simple lieutenant des cuirassiers
de la garde impériale?


Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe
que trente-six actes par an, envoie son fils faire son Droit à Paris;
le bonnetier veut que son fils soit notaire; l’avoué destine le sien à
la magistrature; le magistrat veut être ministre pour doter ses enfants
de la pairie. A aucune époque du monde il n’y a eu si brûlante
soif d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui court les
rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de notre état social
sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur
les murs en ruines; dans les caveaux même, il s’échappe d’entre
les voûtes des touffes à demi colorées qui verdiront, pour peu que
le soleil de l’Instruction y pénètre. Depuis cet immense développement
de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de

lumière, nous n’avons presque plus de supériorités, parce que chaque
homme représente la masse d’instruction de son siècle. Nous sommes
entourés d’encyclopédies vivantes qui marchent, pensent, agissent
et veulent s’éterniser. De là ces effrayantes secousses d’ambitions
ascendantes et de passions délirantes: il nous faut d’autres mondes;
il nous faut des ruches prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout
il faut beaucoup de jolies femmes.


Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne
produisent pas de non-valeur dans la masse totale des passions de
l’homme. A notre honte, une femme ne nous est jamais si attachée
que quand nous souffrons!...


A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit
sexe (car c’est bien vieux de dire le beau sexe) devraient se désarmer
de leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux!... Tous
les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est
d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses,
et fermer là le livre et la Méditation.


Ah! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul
et souffrant, accusant les hommes, surtout vos amis; faible, découragé
et pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller fadement
chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin
s’imprimait douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos
yeux agrandis sur le papier vert de votre chambre muette? vous
souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue entr’ouvrant votre porte sans
bruit, montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de rouleaux d’or
et d’un chapeau frais, apparaissant comme une étoile dans une nuit
orageuse, souriant, accourant moitié chagrine, moitié heureuse,
se précipitant vers vous!


—Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari? demandez-vous.


Un mari!... Ah! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.


XV.


Moralement, l’homme est plus souvent et plus long-temps homme
que la femme n’est femme.





Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions
de célibataires, il y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment
profond de leur misère et des travaux obstinés éteignent
l’amour;



Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des
artisans, bien des laquais (le duc de Gèvres, très-laid et petit, en
se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des valets de riche
taille, et dit à ses amis:—Regardez comme nous faisons ces drôles-là,
et comme ils nous font!...), bien des entrepreneurs en bâtiment,
bien des industriels qui ne pensent qu’à l’argent; bien des
courtauds de boutique;


Qu’il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que
Dieu ne les aurait faits;


Qu’il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe;


Que le clergé est généralement chaste;


Qu’il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer
dans la sphère brillante où se meuvent les femmes honnêtes,
soit faute d’un habit, soit timidité, soit manque d’un cornac qui
les y introduise.


Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions
suivant sa propre expérience (car, avant tout, le but d’un livre
est de faire penser); et supprimons tout d’un coup une moitié de
la masse totale, n’admettons qu’un million de cœurs dignes d’offrir
leurs hommages aux femmes honnêtes: c’est, à peu de chose près,
le nombre de nos supériorités en tout genre. Les femmes n’aiment
pas que les gens d’esprit! mais, encore une fois, donnons beau jeu
à la vertu.


Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d’eux
raconte une multitude d’aventures qui, toutes, compromettent gravement
les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de modestie et de
retenue à ne distribuer que trois aventures par célibataire; mais si
quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont
tenus à deux ou trois passions, et même à une seule dans leur vie,
que nous avons, comme en statistique, pris le mode d’une répartition
par tête. Or, si l’on multiplie le nombre des célibataires par le
nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures;
et, pour y faire face, nous n’avons que quatre cent mille femmes
honnêtes?...


Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes ne
fait pas une seconde lessive du genre humain, c’est sans doute à
cause du peu de succès de la première...


Voilà donc ce que c’est qu’un peuple! voilà une société tamisée,
et voilà ce qu’elle offre en résultat!



XVI.


Les mœurs sont l’hypocrisie des nations; l’hypocrisie est plus
ou moins perfectionnée.


XVII.


La vertu n’est peut-être que la politesse de l’âme.





L’amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près
que l’homme mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est
pas aussi soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.


Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la
faim de tous les hommes; mais notre civilisation a créé la gastronomie.


L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer,
que nous appelons la coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en
France, où cette science est née.


Eh! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils
viennent à penser que l’homme est tellement possédé du besoin
inné de changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage où les voyageurs
aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des
ragoûts?


Mais la faim n’est pas si violente que l’amour; mais les caprices
de l’âme sont bien plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés
dans leur furie que les caprices de la gastronomie; mais
tout ce que les poètes et les événements nous ont révélé de l’amour
humain arme nos célibataires d’une puissance terrible: ils
sont les lions de l’Évangile cherchant des proies à dévorer.


Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs,
et se demande s’il a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu à
l’amour d’une seule femme!


Comment, hélas! expliquer pour l’honneur de tous les peuples
le problème résultant de trois millions de passions brûlantes qui ne
trouve pour pâture que quatre cent mille femmes?... Veut-on
distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaître que les
femmes honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et
sans le savoir, une espèce de roulement entre elles et les célibataires

semblable à celui qu’ont inventé les présidents de cours royales
pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns
après les autres au bout d’un certain nombre d’années?....


Triste manière d’éclaircir la difficulté!


Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent,
dans le partage des célibataires, comme le lion de la fable?...
Quoi! une moitié au moins de nos autels serait des sépulcres
blanchis!...


Pour l’honneur des dames françaises, veut-on supposer qu’en
temps de paix les autres pays nous importent une certaine quantité
de leurs femmes honnêtes, principalement l’Angleterre, l’Allemagne,
la Russie?... Mais les nations européennes prétendront établir
une balance en objectant que la France exporte une certaine
quantité de jolies femmes.


La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu’un
honnête homme, dans son désir d’innocenter les femmes mariées,
trouverait quelque agrément à croire que les douairières et les
jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption générale,
ou mieux encore, que les célibataires mentent.


Mais que calculons-nous? Songez à nos maris qui, à la honte
des mœurs, se conduisent presque tous comme des célibataires,
et font gloire, in petto, de leurs aventures secrètes.


Oh! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un
peu à sa femme à l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille,
peut chercher une corde et un clou: fœnum habet in cornu.


C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes
qu’il faut, lanterne en main, chercher le nombre des femmes
vertueuses de France!... En effet, par notre statistique conjugale,
nous n’avons retranché que des créatures de qui la société
ne s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les honnêtes
gens, les gens comme il faut, forment à peine le total
de trois millions d’individus; à savoir: notre million de célibataires,
cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et
un million de douairières, d’enfants et de jeunes filles.


Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau! Ce
vers annonce que le poète avait habilement approfondi les réflexions
mathématiquement développées à vos yeux dans ces affligeantes
Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.


Cependant il existe des femmes vertueuses:



Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à
leurs premières couches, en supposant que leurs maris les aient
épousées vierges.


Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et
une Nuits.


Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui
sont composées d’atomes exactement semblables à ceux des racines
de fraisier et de nénuphar; cependant, ne nous y fions pas!...


Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, depuis la restauration
de la morale et de la religion, et, par le temps qui court, on
rencontre éparses quelques femmes si morales, si religieuses, si
attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si
vertueuses, si... que le Diable n’ose seulement pas les regarder;
elles sont flanquées de rosaires, d’heures et de directeurs... Chut!


Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par
bêtise, il est reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit.


Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y eût, dans
quelque coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le
monde ne se doute pas.


Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui,
combattant une passion involontaire, n’a rien accordé à un amant
qu’elle est au désespoir d’idolâtrer. C’est la plus sanglante injure
qui puisse être faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa
femme? Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des
plaisirs, sa femme demeure comme ce convive averti par Borgia,
au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés: il n’a
plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette
le repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et soupire
après le moment où, la fête étant finie, il pourra se lever de
table.


Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine? Le
voici; mais les deux dernières maximes nous ont été données par
un philosophe éclectique du dix-huitième siècle.


XVIII.


Une femme vertueuse a dans le cœur une fibre de moins ou de
plus que les autres femmes: elle est stupide ou sublime.


XIX.


La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament.



XX.


Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui
n’est jamais chaste.


XXI.


«Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se
conçoit; mais sur sa femme!... il faut être par trop bête.»


XXII.


«Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes,
ils se souvenaient le moins du monde de ce qu’ils savent par
cœur.»





Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la
parabole, ont su garder leur lampe allumée, sera toujours trop
faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons sentiments;
mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale
des femmes honnêtes, et cette soustraction consolante rend encore
le danger des maris plus grand, le scandale plus affreux, et entache
d’autant plus le reste des épouses légitimes.


Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa
jeune et jolie femme, en apprenant que trois célibataires, au moins,
sont à l’affût; que s’ils n’ont pas encore fait de dégât dans sa petite
propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est
due, qui tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force,
par conquête ou de bonne volonté? et il est impossible qu’ils ne
soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte!


Effrayante conclusion!...


Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous
accuseront peut-être de présenter des calculs par trop désolants:
ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou des
célibataires; mais nous leur avons réservé une dernière observation.


Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et diminuez
le nombre des célibataires, vous trouverez toujours, en
résultat, plus d’aventures galantes que de femmes honnêtes;
vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits
par nos mœurs à trois genres de crimes.



S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irritations
les plus douloureuses; ils rendront vaines les vues sublimes de la
nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur les
montagnes de la Suisse.


S’ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromettront
des femmes honnêtes, et alors nous rentrons dans le sujet de
ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible des cinq
cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière catégorie
de la première Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances
pour aller boire encore du lait et mourir en Suisse!...


N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice d’organisation
de notre ordre social, et dont la remarque va servir de
preuve morale à nos derniers calculs?


L’âge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans;
l’âge moyen auquel ses passions, ses désirs les plus violents de
jouissances génésiques se développent, est celui de vingt ans. Or,
pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison
où sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant
pour les maris qu’à toute autre époque de son existence, il reste
sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible besoin d’aimer
qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps représentant le
sixième de la vie humaine, nous devons admettre que le sixième
au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le plus vigoureux,
demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante
pour eux que dangereuse pour la Société.


—Que ne les marie-t-on? va s’écrier une dévote.


Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à
vingt ans?


Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces? Il semble
que le mariage soit un état bien contraire aux habitudes naturelles,
puisqu’il exige une maturité de raison particulière. Enfin, tout le
monde sait que Rousseau a dit: «Il faut toujours un temps de libertinage,
ou dans un état ou dans l’autre. C’est un mauvais levain
qui fermente tôt ou tard.»


Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de
sa fille aux hasards de cette fermentation quand elle n’a pas eu
lieu?


D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire duquel
existent toutes les sociétés? N’y a-t-il pas en tous pays,

comme nous l’avons démontré, une immense quantité d’hommes qui
vivent le plus honnêtement possible hors du célibat et du mariage?


—Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote,
rester dans la continence comme les prêtres?


D’accord, madame.


Cependant nous ferons observer que le vœu de chasteté est une
des plus fortes exceptions de l’état naturel nécessitées par la société;
que la continence est le grand point de la profession du prêtre;
qu’il doit être chaste comme le médecin est insensible aux maux
physiques, comme le notaire et l’avoué le sont à la misère qui leur
développe ses plaies, comme le militaire l’est à la mort qui l’environne
sur un champ de bataille. De ce que les besoins de la civilisation
ossifient certaines fibres du cœur et forment des calus sur
certaines membranes qui doivent résonner, il n’en faut pas conclure
que tous les hommes soient tenus de subir ces morts partielles et
exceptionnelles de l’âme. Ce serait conduire le genre humain à un
exécrable suicide moral.


Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste
possible un jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement
gardé sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que
les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous
pas d’ici la femme vertueuse la plus austère lui adressant quelque
compliment bien amer sur son courage, le magistrat le plus sévère
qui soit monté sur le siége hochant la tête et souriant, et toutes les
dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rires? L’héroïque
et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge
de plaisanteries pleut sur sa tête innocente!... Combien d’insultes!
Qu’y a-t-il de plus honteux en France que l’impuissance, que la
froideur, que l’absence de toute passion, que la niaiserie?


Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-être
Louis XIII; mais quant à son vert-galant de père, il aurait
peut-être banni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n’être pas
Français, soit en le croyant d’un dangereux exemple.


Étrange contradiction! Un jeune homme est également blâmé
s’il passe sa vie en terre sainte, pour nous servir d’une expression
de la vie de garçon! Serait-ce par hasard au profit des femmes
honnêtes que les préfets de police et les maires ont de tout temps
ordonné aux passions publiques de ne commencer qu’à la nuit tombante
et de cesser à onze heures du soir?



Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa
gourme? Et qui trompe-t-on donc ici? comme demande Figaro.
Est-ce les gouvernants ou les gouvernés? L’ordre social est-il
comme ces petits garçons qui se bouchent les oreilles au spectacle
pour ne pas entendre les coups de fusil? A-t-il peur de sonder sa
plaie? Ou serait-il reconnu que ce mal est sans remède et qu’il faut
laisser aller les choses? Mais il y a ici une question de législation,
car il est impossible d’échapper au dilemme matériel et social
qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage.
Il ne nous appartient pas de résoudre cette difficulté; cependant
supposons un moment que pour préserver tant de familles, tant de
femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît contrainte de donner
à des cœurs patentés le droit de satisfaire aux célibataires:
nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps de métier ces
espèces de Décius femelles qui se dévouent pour la république et
font aux familles honnêtes un rempart de leurs corps? Les législateurs
ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des
courtisanes.


XXIII.


La courtisane est une institution si elle est un besoin.


Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous
la léguons à nos neveux; il faut leur laisser quelque chose à faire.
D’ailleurs elle est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage; car aujourd’hui,
plus qu’en aucun temps, la sensibilité s’est développée;
à aucune époque il n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais
si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, quel est l’homme
à sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent mille
jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des
grâces de l’esprit, riches des trésors de la coquetterie et prodigues
de bonheur, voudraient aller...? Fi donc!


Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et
brèves, le résultat de ces dernières années.


XXIV.


Dans l’ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature
d’après lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et
politiques.



XXV.


L’adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort,
que c’est celui à qui l’on fait banqueroute qui est déshonoré.





En France, les lois sur l’adultère et sur les faillites ont besoin
de grandes modifications. Sont-elles trop douces? pèchent-elles par
leurs principes? Caveant consules!


Eh! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la
petite apostrophe que notre première méditation adresse aux gens
chargés d’une femme, qu’en dis-tu? Espérons que ce coup d’œil
jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un de
ces hommes dont l’épine dorsale devient brûlante et dont le fluide
nerveux se glace à l’aspect d’un précipice ou d’un boa constrictor!
Hé! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui désirent
ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent
ta femme.


Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour
des calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus
beau dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de plus
respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas
beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préjugés, et
qui, n’ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur et la
vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur tout
faits de la main des législateurs? Aussi ne nous adressons-nous
qu’à tous ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes, veulent
lever tous les voiles dans les moments où une sorte de spleen
moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment
posée, et nous connaissons l’étendue du mal.


Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent
rencontrer dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins
fort dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.


MÉDITATION V.

DES PRÉDESTINÉS.


Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur.
La Théologie s’est emparée de ce mot et l’emploie toujours

pour désigner les bienheureux; nous donnons à ce terme une signification
fatale à nos élus, de qui l’on peut dire le contraire de
ceux de l’Évangile. «Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus.»


L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes d’hommes
plus sujettes que les autres à certains malheurs: ainsi, de même les
Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux; comme on voit l’apoplexie
s’attaquer aux gens dont le cou est court, comme le
charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers,
la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres, la surdité sur les
rois, la paralysie sur les administrateurs, on a remarqué que certaines
classes de maris étaient plus particulièrement victimes des
passions illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires.
C’est une aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur
se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura,
nous l’espérons, assez de présence d’esprit, lui ou sa femme, pour
se rappeler à l’instant l’axiome favori de la grammaire latine de
Lhomond: Pas de règle sans exception. Un ami de la maison peut
même citer ce vers:


La personne présente est toujours exceptée.


Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une
exception. Mais notre devoir, l’intérêt que nous portons aux maris
et l’envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies femmes
des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant,
nous forcent à signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus
particulièrement sur leurs gardes.


Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris
que leurs affaires, places ou fonctions chassent du logis à certaines
heures et pendant un certain temps. Ceux-là porteront la bannière
de la confrérie.


Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles
qu’inamovibles, obligés de rester au Palais pendant une grande
partie de la journée; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois
les moyens de quitter leurs bureaux; mais un juge ou un procureur
du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant
l’audience. Là est son champ de bataille.


Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois,
des ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent
avec les ministres, des militaires en campagne, et enfin du

caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le
Voyage Sentimental.


Après les gens forcés de s’absenter du logis à des heures fixes,
viennent les hommes à qui de vastes et sérieuses occupations
ne laissent pas une minute pour être aimables; leurs fronts sont
toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.


A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces
banquiers travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont tellement
remplies de calculs que les chiffres finissent par percer leur
occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de leurs fronts.


Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du
mariage et les soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à cultiver,
jamais ne pensent à l’arroser, à la préserver du froid ou du
chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a été
confié; s’ils s’en souviennent, c’est à table en voyant devant eux
une femme richement parée, ou lorsque la coquette, craignant
leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser à leur
caisse... Oh! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement
les droits spécifiés à l’article 213 du Code civil, et leurs
femmes les reconnaissent; mais comme ces forts impôts que les lois
établissent sur les marchandises étrangères, elles les souffrent et
les acquittent en vertu de cet axiome: Il n’y a pas de plaisir sans un
peu de peine.


Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l’os d’un
animal anté-diluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier
les secrets; les Grecs et les Latins qui dînent d’une pensée de Tacite,
soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la
poussière des bibliothèques, en restant à l’affût d’une note ou d’un
papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe autour d’eux
ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur extase; leur
malheur se consommerait en plein midi, à peine le verraient-ils!
Heureux! ô mille fois heureux! Exemple: Beauzée qui, revenant
chez lui après une séance de l’Académie, surprend sa femme avec un
Allemand.—Quand je vous avertissais, madame, qu’il fallait
que je m’en aille.... s’écrie l’étranger.—Eh! monsieur, dites au
moins: Que je m’en allasse! reprend l’académicien.


Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes
les forces animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’étage
supérieur. Sachant mieux monter Pégase que la jument du compère

Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont à jeter, par
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.


Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac;


Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle
pituite;


Mais les maris qui fument ou qui chiquent;


Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours
l’air d’avoir mangé une pomme aigre;


Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes
cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout,
un air de malpropreté;


Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche;


Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.


Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence!


Il est une dernière classe de prédestinés dont l’infortune est encore
presque certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et
tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais quelles
idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal
des femmes et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons
ne connaissent l’histoire naturelle. Quand ces hommes-là se marient,
leurs ménages ont l’air de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché
la tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette sorte
de prédestinés ce livre est lettres closes. Nous n’écrivons pas plus
pour ces imbéciles statues ambulantes, qui ressemblent à des sculptures
de cathédrale, que pour les vieilles machines de Marly qui ne
peuvent plus élever d’eau dans les bosquets de Versailles sans être
menacées d’une dissolution subite.


Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales
qui y fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un spectacle
dont j’ai joui dans ma jeunesse.


En 1819, j’habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée
de l’Isle-Adam. Mon ermitage était voisin du parc de Cassan, la
plus suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la plus coquette pour
le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et
l’art ont créées. Cette verte chartreuse est due à un fermier-général
du bon vieux temps, un certain Bergeret, homme célèbre par
son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait à l’Opéra,
les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul son parc ou

se donnait à lui-même une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale
était revenu d’Italie, si passionné pour les sites de cette belle
contrée, que, par un accès de fanatisme, il dépensa quatre ou
cinq millions à faire copier dans son parc les vues qu’il avait en
portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres
les plus rares, les longues vallées, les points de vue les plus pittoresques
du dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux claires
et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs
trésors d’optique à un centre unique, à une isola bella d’où l’œil
enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au sein de laquelle
est une petite maison cachée sous les panaches de quelques
saules centenaires, à une île bordée de glaïeuls, de roseaux, de
fleurs et qui ressemble à une émeraude richement sertie. C’est à
fuir de mille lieues!.... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus
sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien,
mourrait là de gras fondu et de satisfaction au bout de quinze jours,
accablé des succulentes richesses d’une vie végétative. L’homme assez
insouciant de cet Éden, et qui le possédait alors, s’était amouraché
d’un grand singe, à défaut d’enfant ou de femme. Jadis aimé
d’une impératrice, disait-on, peut-être en avait-il assez de l’espèce
humaine. Une élégante lanterne de bois, supportée par une colonne
sculptée, servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis à la
chaîne et rarement caressé par un maître fantasque, plus souvent à
Paris qu’à sa terre, avait acquis une fort mauvaise réputation. Je
me souviens de l’avoir vu, en présence de certaines dames, devenir
presque aussi insolent qu’un homme. Le propriétaire fut obligé de le
tuer, tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais assis
sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne rien faire, mais respirant
les amoureux parfums que de hauts peupliers empêchaient
de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bois,
écoutant les murmures de l’eau et le bruissement des feuilles, admirant
les découpures bleues que dessinaient au-dessus de ma tête
des nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans ma vie future,
j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer
du violon avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne souhaiterais pas
à mon plus cruel ennemi d’éprouver un saisissement disparate
avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor
de Roland eussent animé les airs, peut-être... mais une criarde
chanterelle qui a la prétention de vous apporter des idées humaines

et des phrases! Cet Amphion, qui se promenait de long en large
dans la salle à manger, finit par s’asseoir sur l’appui d’une croisée
précisément en face du singe. Peut-être cherchait-il un public.
Tout à coup je vis l’animal descendu doucement de son petit donjon,
se plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tête comme un nageur
et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu le faire
Spartacus enchaîné ou Catilina écoutant Cicéron. Le banquier,
appelé par une douce voix dont le timbre argentin réveilla les échos
d’un boudoir à moi connu, posa le violon sur l’appui de la croisée
et s’échappa comme une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un
vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chaîne était longue,
arriva jusqu’à la fenêtre et prit gravement le violon. Je ne sais
pas si vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe essayant
d’apprendre la musique; mais en ce moment, que je ne ris plus
autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais à mon
singe sans sourire. Le semi-homme commença par empoigner
l’instrument à pleine main et par le flairer comme s’il se fût agi de
déguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre
une sourde harmonie au bois sonore, et alors l’orang-outang
hocha la tête, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit
tout droit, et l’agita, le porta à son oreille, le laissa et le reprit
avec une rapidité de mouvements dont la prestesse n’appartient qu’à
ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans
but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin
il tâcha, de la manière la plus grotesque, de placer le violon sous
son menton en tenant le manche d’une main; mais, comme un enfant
gâté, il se lassa d’une étude qui demandait une habileté trop
longue à acquérir, et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre
chose que des sons discords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui
de la croisée; et, saisissant l’archet, il se mit à le pousser et à le
retirer violemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cette
nouvelle tentative n’ayant réussi qu’à fatiguer davantage ses savantes
oreilles, il prit l’archet à deux mains, puis frappa sur l’innocent
instrument, source de plaisir et d’harmonie, à coups pressés. Il
me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le
nourrissant d’une volée de coups de poings précipitamment assénés,
pour le corriger d’une lâcheté. Le violon jugé et condamné, le
singe s’assit sur les débris et s’amusa avec une joie stupide à mêler
la blonde chevelure de l’archet cassé.



Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédestinés
sans comparer la plupart des maris à cet orang-outang voulant
jouer du violon.


L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous
en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument
de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en
étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux.
Combien d’orangs!... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir
ce qu’est une femme! Combien de prédestinés ont procédé avec
elles comme le singe de Cassan avec son violon! Ils ont brisé le
cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et dédaigné
le bijou dont le secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie,
ils s’en vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé
d’amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves
parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l’ignorance
la plus profonde et de la femme et de l’amour. Ils ont commencé
par enfoncer la porte d’une maison étrangère et ils ont
voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste le plus vulgaire sait
qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument qui est de
bois ou d’ivoire!), une sorte d’amitié indéfinissable. Il sait, par expérience,
qu’il lui a fallu des années pour établir ce rapport mystérieux
entre une matière inerte et lui. Il n’en a pas deviné du premier
coup les ressources et les caprices, les défauts et les vertus.
Son instrument ne devient une âme pour lui et n’est une source de
mélodie qu’après de longues études; ils ne parviennent à se connaître
comme deux amis qu’après les interrogations les plus savantes.


Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste
dans sa cellule, qu’un homme peut apprendre la femme et savoir
déchiffrer cet admirable solfége? Est-ce un homme qui fait métier
de penser pour les autres, déjuger les autres, de gouverner les
autres, de voler l’argent des autres, de nourrir, de guérir, de
blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés enfin, qui peuvent
employer leur temps à étudier une femme? Ils vendent leur temps,
comment le donneraient-ils au bonheur? L’argent est leur dieu.
L’on ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein
de jeunes femmes qui se traînent pâles et débiles, malades et souffrantes.
Les unes sont la proie d’inflammations plus ou moins graves,
les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses
plus ou moins violentes. Tous les maris de ces femmes-là

sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé leur malheur avec
le soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire éclore les tardives et
délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe à consommer
sa ruine est précisément celui qu’un homme habile sait
employer à l’éducation de son bonheur.


XXVI.


Ne commencez jamais le mariage par un viol.





Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue
du mal avec l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui développent
hardiment les tissus menteurs sous lesquels une honteuse
blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de
notre amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre sous le scalpel.
Amant ou mari, vous avez souri ou frémi du mal? Hé! bien, c’est
avec une joie malicieuse que nous reportons cet immense fardeau
social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir
si son cheval peut s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas
plus ridicule que ces hommes qui veulent trouver le bonheur en
ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il réclame. Les
fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre l’égoïsme,
l’insouciance et la nullité des maris.


Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent
condamné votre crime dans un autre, c’est à vous de tenir la
balance. L’un des bassins est assez chargé, voyez ce que vous mettrez
dans l’autre! Évaluez le nombre de prédestinés qui peut se
rencontrer dans la somme totale des gens mariés, et pesez: vous
saurez où est le mal.


Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie
conjugale.


Le mot amour, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le
plus odieux blasphème que les mœurs modernes aient appris à
proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par le
divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des
sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Cette
double nature crée en l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction
va éclairer le problème social qui nous occupe.


Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et

moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une institution:
loi, c’est la reproduction de l’espèce; contrat, c’est la
transmission des propriétés; institution, c’est une garantie dont les
obligations intéressent tous les hommes: ils ont un père et une
mère, ils auront des enfants. Le mariage doit donc être l’objet du
respect général. La société n’a pu considérer que ces sommités,
qui, pour elle, dominent la question conjugale.


La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que
la reproduction, la propriété ou l’enfant; mais ni la reproduction,
ni la propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite
et multiplicamini n’implique pas l’amour. Demander à une fille
que l’on a vue quatorze fois en quinze jours de l’amour de par la
loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la plupart des
prédestinés!


L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en
mariage résulte d’une parfaite entente des âmes entre les époux.
Il suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé de
s’astreindre à certaines règles d’honneur et de délicatesse. Après
avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit
obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore les sentiments.
S’il met son bonheur à être aimé, il faut qu’il aime sincèrement:
rien ne résiste à une passion véritable.


Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours désirer
sa femme?


Oui.


Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de toujours
aimer la même femme qu’il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre
a besoin de plusieurs violons pour exécuter un morceau de musique
et pour créer une mélodie enchanteresse.


L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui
est grand chez l’homme et de tout ce qui procède de sa pensée.
Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais
et va toujours croissant. C’est là cet amour que les Anciens
faisaient fils du Ciel et de la Terre.


La littérature roule sur sept situations; la musique exprime tout
avec sept notes; la peinture n’a que sept couleurs; comme ces
trois arts, l’amour se constitue peut-être de sept principes, nous en
abandonnons la recherche au siècle suivant.


Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies,

les plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davantage;
car dans les trois arts qui nous aident à chercher peut-être
infructueusement la vérité par analogie, l’homme se trouve seul
avec son imagination, tandis que l’amour est la réunion de deux
corps et de deux âmes. Si les trois principaux modes qui servent
à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à
ceux que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne
tombe-t-il pas sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les
secrets du plaisir pour être heureux? Tous les hommes ressentent
le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif; mais
ils ne sont pas tous appelés à être amants et gastronomes. Notre
civilisation actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu’il
n’appartenait qu’à certains êtres privilégiés de savoir boire et manger.
Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste.
Pour nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance seule des
principes constitutifs du bonheur produit l’infortune qui attend
tous les prédestinés.


C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la
publication de quelques aphorismes qui pourront donner naissance
à cet art nouveau comme des plâtres ont créé la géologie; et nous
les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens à marier
et des prédestinés.





CATÉCHISME CONJUGAL.


XXVII.


Le mariage est une science.


XXVIII.


Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie et
disséqué une femme au moins.


XXIX.


Le sort d’un ménage dépend de la première nuit.


XXX.


La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le
mérite de faire un sacrifice.



XXXI.


En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre
qui ne livre ses secrets qu’à celui qui en sait bien jouer.


XXXII.


Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans l’âme
de toutes les femmes un sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard
les plaisirs dénués de passion.


XXXIII.


L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur
de ne jamais se permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire
désirer par sa femme.


XXXIV.


Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sentiment,
on peut hardiment prétendre que les plaisirs sont des espèces
d’idées matérielles.


XXXV.


Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des
plaisirs.


XXXVI.


Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments
de plaisirs semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles
sur un même arbre.


XXXVII.


S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre,
un homme peut toujours être heureux avec la même femme.


XXXVIII.


Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur
donner un style nouveau, une expression originale, constitue le
génie d’un mari.


XXXIX.


Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage;
mais les caresses auxquelles l’amour préside ne sont jamais
lascives.



XL.


La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.


XLI.


La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.


XLII.


Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions
sociales dorment. Cette situation cache un écueil sur lequel se sont
brisées bien des embarcations. Un mari est perdu s’il oublie une
seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. L’amour
conjugal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau qu’à
propos.


XLIII.


La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais
à frapper juste.


XLIV.


Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’irriter,
le satisfaire, c’est un poème tout entier.


XLV.


L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au
sonnet, du sonnet à la ballade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la
cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui commence par
le dithyrambe est un sot.


XLVI.


Chaque nuit doit avoir son menu.


XLVII.


Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore
tout: l’habitude.


XLVIII.


Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de
deux nuits consécutives, il s’est marié trop tôt.


XLIX.


Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est

plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies
choses de temps en temps.


L.


Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le
dernier.


LI.


L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est
philosophe ou un imbécile.


LII.


Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.


LIII.


La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un
trône.


LIV.


Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre
heureuse que quand il la voit souvent à ses genoux.





C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions
de catarrheux, de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de
grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite, dans le
Tristram Shandy, par Gauthier Shandy à son frère Tobie,
quand ce dernier se proposait d’épouser la veuve de Wadman.


Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais
a consignées dans cette lettre pouvant, à quelques exceptions
près, compléter nos observations sur la manière de se conduire
auprès des femmes, nous l’offrons textuellement aux réflexions des
prédestinés en les priant de la méditer comme un des plus substantiels
chefs-d’œuvre de l’esprit humain.



Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.


«Mon cher frère Tobie,


»Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la
manière de leur faire l’amour. Et peut-être est-il heureux pour

toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que l’occasion se soit
offerte, et que je me sois trouvé capable de t’écrire quelques instructions
sur ce sujet.


»Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te
départir plus de connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que
tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre tes
mains; mais puisque c’est à moi à t’instruire, et que madame
Shandy est là auprès de moi, se disposant à se mettre au lit, je
vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées et des
préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront à l’esprit,
et que je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi; voulant
en cela te donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas,
mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.


»En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans
cette affaire (quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir
que je rougis en te parlant sur ce sujet; quoique je sache, en
dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges
aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant
que je voudrais te recommander d’une manière plus particulière
pour que tu ne l’oubliasses point, du moins pendant tout le temps
que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c’est de ne
jamais te présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites,
soit le matin, soit le soir, sans te recommander auparavant à la
protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de tout
malheur.


»Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq
jours, et même plus souvent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant
ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue combien
de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien
sous celle de Trim.


»Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination
toute idée de tête chauve.


»Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme
sûre:


»Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles
le soient; autrement, qui voudrait avoir affaire à elles?


»Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne
ressemblent pas à ces grandes culottes de nos ancêtres.


»Un juste médium prévient tous les commentaires.



»Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou
beaucoup à parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence
et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de
la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais tomber
la pelle ni les pincettes.


»Dans les conversations avec elle, évite toute plaisanterie et
toute raillerie; et, autant que tu le pourras, ne lui laisse lire aucun
livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui
permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lût point); mais
ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.


»Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, cher Tobie, que
rien n’est plus sérieux que les fins du mariage.


»Attache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez elle.


»Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te
donne la facilité de poser ta main sur la sienne, résiste à cette tentation.
Tu ne saurais prendre sa main, sans que la température de
la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours
dans l’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant
ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi; et si ta belle
n’est pas encore entièrement soumise, et que ton âne continue à
regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces
de sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes,
qui guérissaient par ce moyen les appétits les plus désordonnés
de nos sens.


»Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait
d’ellébore, après les évacuations et purgations convenables, et je
penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point
de bouc ni de cerf; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire,
autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de
plongeons, et de poules d’eau.


»Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être
une infusion de verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte
des effets surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu
devrais en discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de melons,
de pourpier et de laitue.


»Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire.


»A moins que la guerre venant à se déclarer.....


»Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux;


»Et je suis ton affectionné frère,


Gauthier Shandy.»





Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait
sans doute de sa lettre l’article de l’âne; et, loin de conseiller à
un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait le régime des
concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel.
Il recommandait alors l’économie pour arriver à une profusion
magique au moment de la guerre, imitant en cela l’admirable gouvernement
anglais qui, en temps de paix, a deux cents vaisseaux,
mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double quand
il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout entière.


Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une
éducation généreuse investit du domaine de la pensée, il devrait
toujours, avant de se marier, consulter ses forces et physiques et
morales. Pour lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de
séductions s’apprêtent à élever dans le cœur de sa femme, un mari
doit avoir, outre la science du plaisir et une fortune qui lui permette
de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, une santé robuste,
un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour
ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances opportunes,
et enfin une finesse excessive d’ouïe et de vue.


S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il
restât en arrière de toutes ces promesses, il rentrerait dans la classe
des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure est pleine
d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa laideur,
dans la situation la plus favorable pour combattre le génie du mal.


Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester
constamment inodore, pour ne pas donner de prise au dégoût. Aussi
fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent toujours les
beautés à d’injurieux soupçons.


Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il
était le courtisan de la femme la plus inconstante. C’est pour lui
qu’un philosophe a fait la réflexion suivante:



«Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue,
s’est déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer parce
qu’il a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, mis son
bas à l’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un bouton.»




Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme
la véritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les

fantaisies et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font de généreux
célibataires.


Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage
surhumain, il doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont
parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf du treizième
siècle à son seigneur; obéir et se taire, marcher et s’arrêter au
moindre commandement.


Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer
en lice avec l’espoir du succès. Comme tous les autres, il court encore
le risque d’être, pour sa femme, une espèce d’éditeur responsable.


Hé! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels
l’horizon finit à leur nez, faut-il donc se donner tant de peines
pour s’aimer; et, pour être heureux en ménage, serait-il donc nécessaire
d’aller préalablement à l’école? Le gouvernement va-t-il
fonder pour nous une chaire d’amour, comme il a érigé naguère
une chaire de droit public?


Voici notre réponse:


Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si
minutieuses, ces notions si variables selon les tempéraments, préexistent,
pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés pour
l’amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à
combiner les idées se trouvent dans l’âme du poète, du peintre ou
du musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque fatigue à
mettre en pratique les enseignements donnés par cette Méditation,
sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas apercevoir
les rapports existants entre deux idées différentes est un
imbécile. En effet, l’amour a ses grands hommes inconnus, comme
la guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André Chéniers et
comme la philosophie a ses Descartes.


Cette dernière observation contient le germe d’une réponse à la
demande que tous les hommes se font depuis long-temps: pourquoi
un mariage heureux est-il donc si peu fréquent?


Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la
raison qu’il se rencontre peu de gens de génie. Une passion durable
est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en talents,
un drame où les sentiments sont des catastrophes, où les désirs
sont des événements, où la plus légère pensée fait changer la scène.
Or, comment trouver souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on

nomme une nation, un homme et une femme qui possèdent au
même degré le génie de l’amour, quand les gens à talents sont déjà
si clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l’artiste n’a
besoin que de s’entendre avec lui-même?


Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir
les difficultés, en quelque sorte physiques, que deux époux ont à
vaincre pour être heureux; mais que serait-ce donc s’il fallait dérouler
l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la
différence des caractères?... Arrêtons-nous! l’homme assez habile
pour conduire le tempérament sera certainement maître de
l’âme.


Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières
conditions voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants.
Nous admettrons qu’il ne se trouve dans aucune des nombreuses
classes de prédestinés, que nous avons passées en revue.
Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes; qu’il possède
cette science admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes;
qu’il s’est marié très-savant; qu’il connaît sa femme, qu’il
en est aimé; et poursuivons l’énumération de toutes les causes
générales qui peuvent empirer la situation critique à laquelle nous
le ferons arriver pour l’instruction du genre humain.


MÉDITATION VI.

DES PENSIONNATS.


Si vous avez épousé une demoiselle dont l’éducation s’est faite
dans un pensionnat, il y a trente chances contre votre bonheur de
plus que toutes celles dont l’énumération précède, et vous ressemblez
exactement à un homme qui a fourré sa main dans un guêpier.


Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans
vous laisser prendre à l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à
la pudibonde contenance de votre femme, vous devez méditer et
suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs
de la Troisième Partie, en exerçant sur-le-champ une active
surveillance, en déployant une paternelle sollicitude à toute heure,
car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-être, il y
avait péril en la demeure.


En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et approfondie

que les écoliers acquièrent de naturâ rerum, de la nature
des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine Parry, ont-ils
jamais eu autant d’ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens
vers les parages défendus de l’océan des plaisirs?


Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses
que les garçons, leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations,
que tout l’art des matrones ne saurait empêcher, doivent être dirigés
par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens.
Quel homme a jamais entendu les réflexions morales et les aperçus
malins de ces jeunes filles? Elles seules connaissent ces jeux
où l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements
de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut comparer
aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis
sous clef. Une fille sortira peut-être vierge de sa pension; chaste,
non. Elle aura plus d’une fois discuté en de secrets conventicules
la question importante des amants, et la corruption aura nécessairement
entamé le cœur ou l’esprit, soit dit sans antithèse.


Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé à
ces friandises virginales, à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle
n’ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des grandes,
en sera-t-elle meilleure? Non. Là, elle aura contracté amitié avec
d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant
que deux ou trois amies intimes. Êtes-vous certains que,
votre femme sortie de pension, ses jeunes amies n’auront pas été
admises à ces conciliabules où l’on cherchait à connaître d’avance,
au moins par analogie, les jeux des colombes? Enfin, ses amies se
marieront; vous aurez alors quatre femmes à surveiller au lieu
d’une, quatre caractères à deviner, et vous serez à la merci de
quatre maris et d’une douzaine de célibataires de qui vous ignorez
entièrement la vie, les principes, les habitudes, quand nos méditations
vous auront fait apercevoir la nécessité où vous devez être
un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre
femme sans vous en douter. Satan seul a pu imaginer une pension
de demoiselles au milieu d’une grande ville!... Au moins madame
Campan avait-elle logé sa fameuse institution à Écouen. Cette
sage précaution prouve qu’elle n’était pas une femme ordinaire.
Là, ses demoiselles ne voyaient pas le musée des rues, composé
d’immenses et grotesques images et de mots obscènes dus aux
crayons du malin esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les

yeux le spectacle des infirmités humaines étalé par chaque borne
en France, et de perfides cabinets littéraires ne leur vomissaient
pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires.
Aussi, cette savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à Écouen
vous conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible.
Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre femme
de voir ses amies de pension? folie! elle les rencontrera au bal, au
spectacle, à la promenade, dans le monde; et combien de services
deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre!... Mais nous méditerons
ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.


Ce n’est pas tout encore: si votre belle-mère a mis sa fille en
pension, croyez-vous que ce soit par intérêt pour sa fille? Une demoiselle
de douze à quinze ans est un terrible argus; et, si la
belle-mère ne voulait pas d’argus chez elle, je commence à soupçonner
que madame votre belle-mère appartient inévitablement à
la partie la plus douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en toute
occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux
conseiller.


Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation.


Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal
est, dans cette occurrence, également épineux.


Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient
les filles au couvent. Cet exemple était suivi par nombre de gens
qui s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se trouvaient celles
d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manières.
Cette erreur de l’orgueil était d’abord fatale au bonheur domestique;
puis les couvents avaient tous les inconvénients des pensionnats.
L’oisiveté y règne plus terrible. Les grilles claustrales
enflamment l’imagination. La solitude est une des provinces les plus
chéries du diable; et l’on ne saurait croire quel ravage les phénomènes
les plus ordinaires de la vie peuvent produire dans l’âme de
ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoccupées.


Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à
des quiproquo plus ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré
le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes: Quoi! ce n’est
que cela!... quand elles appartiennent à un mari. De toute manière
l’instruction incomplète que peuvent acquérir les filles élevées
en commun a tous les dangers de l’ignorance et tous les malheurs
de la science.



Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante
vertueuses, bigotes, aimables ou acariâtres; une jeune fille dont
les pas n’ont jamais franchi le seuil domestique sans être environnée
de chaperons, dont l’enfance laborieuse a été fatiguée par des
travaux même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même le
spectacle de Séraphin, est un de ces trésors que l’on rencontre,
çà et là, dans le monde, comme ces fleurs de bois environnées de
tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les atteindre.
Celui qui, maître d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver
par d’autres, a mérité mille fois son malheur. C’est ou un monstre
ou un sot.


Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode
quelconque de se bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les
précautions dont l’ensemble sera présenté dans la Seconde et la
Troisième Partie; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est plus
aisé de lire l’école des femmes dans un four exactement fermé
que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes et l’esprit
d’une demoiselle à marier?


La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme
s’ils achetaient une partie de rentes à la Bourse?


Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous
démontrer que le plus grand nombre des hommes reste dans la
plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de mariage,
est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de gens
assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre,
comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, une ou deux années
de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs
femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles après les avoir conjugalement
possédées pendant ce laps de temps que les Anglais nomment
la Lune de miel, et de laquelle nous ne tarderons pas à discuter
l’influence?


Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matière
importante, nous ferons observer qu’il existe quelques moyens
de choisir plus ou moins bien, même en choisissant promptement.


Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront
en votre faveur:


1º Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble
à celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.


Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament

d’une jeune personne, il faut mettre en vigueur auprès des femmes
de chambre le système dont parle Gil Blas, et employé par un
homme d’État pour connaître les conspirations ou savoir comment
les ministres avaient passé la nuit.


2º Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne
soit pas dans la classe des jolies femmes.


Nous regardons comme un principe certain que, pour être le
moins malheureux possible en ménage, une grande douceur
d’âme unie chez une femme à une laideur supportable sont deux
éléments infaillibles de succès.


Mais voulez-vous savoir la vérité? ouvrez Rousseau, car il ne
s’agitera pas une question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance
indiqué la portée. Lisez:



«Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et
les femmes sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont
pas.»




Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cette remarque
profonde et vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages
malheureux si les hommes épousaient leurs maîtresses. L’éducation
des filles devrait alors subir d’importantes modifications en
France. Jusqu’ici les lois et les mœurs françaises, placées entre un
délit et un crime à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la
faute d’une fille est à peine un délit, si vous la comparez à celle
commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparablement
moins de danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser
aux femmes? L’idée de prendre une fille à l’essai fera penser plus
d’hommes graves qu’elle ne fera rire d’étourdis. Les mœurs de
l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et des États-Unis donnent
aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le
renversement de toute morale; et néanmoins il est certain que
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en
France.



«Quand une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle
doit avoir bien connu celui que l’amour lui offrait. Le don de
son estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui de
son cœur.»




Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot
au fond duquel Mirabeau les écrivit, et la féconde observation
qu’elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de ses

passions, n’en domine pas moins le problème social dont nous nous
occupons. En effet, un mariage cimenté sous les auspices du religieux
examen que suppose l’amour, et sous l’empire du désenchantement
dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble
de toutes les unions.


Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal
en vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver
dans cette soumission forcée une raison pour se livrer à un amant,
quand plus tard elle a dans son propre cœur un complice dont les
sophismes la séduisent en lui demandant vingt fois par heure
pourquoi, s’étant donnée contre son gré à un homme qu’elle
n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un
homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable à se
plaindre de ces défauts inséparables de la nature humaine, elle en
a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices.


Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de
leur amour!... Mais n’y aura-t-il pas pour elles un immense bénéfice
à ne pas être les compagnes d’hommes qu’elles auraient le
droit de mépriser?


Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans
nos mœurs autoriserait une effroyable dissolution publique; que les
lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après
tout, consacrer le scandale et l’immoralité; et que s’il existe
des maux inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.


Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé
tend à prévenir ces maux, qu’on a regardés jusqu’à présent comme
inévitables; mais, si peu exacts que soient les calculs de notre
statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, et
nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la
violation du principe sur lequel repose la société, à une douteuse
licence chez les filles; la dissolution des mères de famille qui corrompt
les sources de l’éducation publique et fait le malheur d’au
moins quatre personnes, à la dissolution d’une jeune fille qui ne
compromet qu’elle, et tout au plus un enfant. Périsse la vertu de
dix vierges, plutôt que cette sainteté de mœurs, cette couronne
d’honneur de laquelle une mère de famille doit marcher revêtue! Il
y a dans le tableau que présente une jeune fille abandonnée par
son séducteur je ne sais quoi d’imposant et de sacré: c’est des

serments ruinés, de saintes confiances trahies, et, sur les débris des
plus faciles vertus, l’innocence en pleurs doutant de tout en doutant
de l’amour d’un père pour son enfant. L’infortunée est encore
innocente; elle peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère;
et si le passé s’est chargé de nuages, l’avenir est bleu comme un
ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux
des amours illégitimes? Dans l’un la femme est victime,
dans les autres, criminelle. Où est l’espérance de la femme adultère!
si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait
en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de
Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale
maison, et la chute des Stuarts est justice.


Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle
donc tant de dangers?


Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser décevoir
par le désir d’échapper à tout prix à l’état de fille; mais cela
n’est vrai que dans la situation actuelle de nos mœurs. Aujourd’hui
une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges,
elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démêlant les commodes
maximes du beau monde, sa trompeuse imagination, gouvernée
par des désirs que tout fortifie, est un guide d’autant plus aveugle
que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes
pensées de son premier amour...


Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’armerait
contre l’amour du premier venu. Elle serait, comme tout le
monde, bien plus forte contre des dangers connus que contre des
périls dont l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour être maîtresse
d’elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigilant de sa
mère? Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces craintes
que la nature n’a placées si puissantes dans l’âme d’une jeune fille
que pour la préserver du malheur d’être à un homme qui ne
l’aime pas? Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour ne pas
deviner que l’homme le plus immoral veut trouver des principes
chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs domestiques
soient parfaits; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et
le plus fécond de tous les commerces?


Après tout, de quoi s’agit-il donc ici? Pour qui croyez-vous
que nous stipulions? Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginités
armées de leurs répugnances et du haut prix auquel elles

s’estiment: elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les
dix-huit millions d’êtres que nous avons mis en dehors de la question
se marient presque tous d’après le système que nous cherchons
à faire prévaloir dans nos mœurs; et, quant aux classes intermédiaires,
par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes
privilégiés qui marchent à la tête d’une nation, le nombre des
enfants trouvés que ces classes demi-aisées livrent au malheur
irait en croissant depuis la paix, s’il faut en croire M. Benoiston
de Châteauneuf, l’un des plus courageux savants qui se soient
voués aux arides et utiles recherches de la statistique. Or, à quelle
plaie profonde n’apportons nous pas remède, si l’on songe à la
multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux
infortunes que nos calculs font soupçonner dans la haute société?
Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient
de l’émancipation des filles. Quand nous arriverons à
observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que
nos mœurs l’ont conçu, les esprits judicieux pourront apprécier
toute la valeur du système d’éducation et de liberté que nous demandons
pour les filles au nom de la raison et de la nature. Le
préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est
le plus sot de tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent
leurs femmes sans s’inquiéter du passé et les enferment pour être
plus certains de l’avenir; les Français mettent les filles dans des
espèces de sérails défendus par des mères, par des préjugés, par
des idées religieuses; et ils donnent la plus entière liberté à leurs
femmes, s’inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que de l’avenir.
Il ne s’agirait donc que de faire subir une inversion à nos mœurs.
Nous finirions peut-être alors par donner à la fidélité conjugale
toute la saveur et le ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui
aux infidélités.


Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il
fallait examiner, dans tous ses détails, cette immense amélioration
morale, que réclamera sans doute la France au vingtième siècle;
car les mœurs se réforment si lentement! Ne faut-il pas pour obtenir
le plus léger changement que l’idée la plus hardie du siècle
passé soit devenue la plus triviale du siècle présent? Aussi, est-ce
en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré cette
question; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échappé, soit
pour léguer un ouvrage de plus à nos neveux; et, de bon compte,

voici le troisième: le premier concerne les courtisanes, et le second
est la physiologie du plaisir:


Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.


Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisation,
il existe un problème insoluble pour le moment, et qui rend
toute dissertation superflue relativement à l’art de choisir une
femme; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations
des philosophes.





PROBLÈME.


L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir
infidèle plutôt par l’impossibilité où elle serait de se livrer au
changement que par la liberté qu’on lui laisserait à cet égard.





Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme
au moment où il vient de se marier, s’il a rencontré une femme
d’un tempérament sanguin, d’une imagination vive, d’une constitution
nerveuse, ou d’un caractère indolent, sa situation n’en serait
que plus grave.


Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si
sa femme ne buvait que de l’eau (voyez la Méditation intitulée:
Hygiène conjugale): mais si elle avait quelque talent pour le
chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait à trembler
tous les jours; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le
moins aussi passionnées que les femmes dont le système muqueux
est d’une grande délicatesse.


Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait
moins de dix-sept ans; ou encore, si elle avait le fond du teint
pâle et blafard; car ces sortes de femmes sont presque toutes artificieuses.


Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront
aux maris tous les diagnostics de malheur qu’ils pourraient
apercevoir dans le caractère de leurs femmes. Celte digression
nous a déjà trop éloigné des pensionnats, où s’élaborent tant d’infortunes,
d’où sortent des jeunes filles incapables d’apprécier les

pénibles sacrifices par lesquels l’honnête homme, qui leur fait
l’honneur de les épouser, est arrivé à l’opulence; des jeunes filles
impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes
de nos mœurs, saisissant avec avidité l’empire que leur
donne la beauté, et prêtes à abandonner les vrais accents de l’âme
pour les bourdonnements de la flatterie.


Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui
l’auront lue, même en ouvrant le livre par contenance ou par
distraction, une aversion profonde des demoiselles élevées en pension,
et déjà de grands services auront été rendus à la chose
publique.


MÉDITATION VII.

DE LA LUNE DE MIEL.


Si nos premières Méditations prouvent qu’il est presque impossible
à une femme mariée de rester vertueuse en France, le dénombrement
des célibataires et des prédestinés, nos remarques
sur l’éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que
comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’à un certain
point cette fragilité nationale. Ainsi, après avoir accusé franchement
la sourde maladie par laquelle l’état social est travaillé, nous en
avons cherché les causes dans l’imperfection des lois, dans l’inconséquence
des mœurs, dans l’incapacité des esprits, dans les contradictions
de nos habitudes. Un seul fait reste à observer: l’invasion
du mal.


Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes
questions renfermées dans la Lune de Miel; et, de même que
nous y trouverons le point de départ de tous les phénomènes conjugaux,
elle nous offrira le brillant chaînon auquel viendront se
rattacher nos observations, nos axiomes, nos problèmes, anneaux
semés à dessein au travers des sages folies débitées par nos Méditations
babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi dire, l’apogée
de l’analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de mettre
aux prises nos deux champions imaginaires.


Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera
dans toutes les langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale
saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur et ravissement;
elle restera comme restent les illusions et les erreurs,

car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente
comme une nymphe couronnée de fleurs fraîches, caressante
comme une sirène, c’est qu’elle est le malheur même; et le malheur
arrive, la plupart du temps, en folâtrant.


Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne conçoivent
pas la Lune de Miel; pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle
existe toujours: ils sont comme ces immortels qui ne comprenaient
pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre; et, pour
nos lecteurs, le mariage est sous l’influence de deux lunes: la Lune
de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière est terminée par une
révolution qui la change en un croissant; et, quand il luit sur un
ménage, c’est pour l’éternité.


Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne
doivent pas s’aimer?


Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée?...


Tous les ménages ont-ils leur lune de miel?


Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.


L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents
usages sous la loi desquels les hommes se marient vont porter ici
tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont précédés et
accompagnés les mariages les moins malheureux.


Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre
femme une curiosité naturellement excessive; mais comme les mères
se piquent en France de mettre tous les jours leurs filles au feu sans
souffrir qu’elles se brûlent, cette curiosité n’a plus de bornes.


Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette
créature aussi naïve que rusée, la connaissance des périls dont il
est suivi; et, le mariage lui étant sans cesse présenté comme une
époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté,
ses désirs s’augmentent de tous les intérêts de l’existence à satisfaire:
pour elle, se marier, c’est être appelée du néant à la vie.


Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale,
les lois et sa mère lui ont mille fois répété que ce bonheur ne peut
venir que de vous.


L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est pas
vertu; car elle attend tout de vous: d’abord les sociétés consacrent
l’esclavage de la femme, mais elle ne forme même pas le souhait
de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.


A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que

vous seriez impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit chercher
à vous plaire; elle ne vous connaît pas.


Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment
où la nature sollicite souvent avec énergie les plaisirs dont
vous êtes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef
du Paradis.


Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il
autour d’un ange dont il aurait juré la perte les éléments
de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes mœurs en
mettent à conspirer le malheur d’un mari?... N’êtes-vous pas comme
un roi entouré de flatteurs?


Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui,
même amoureux, ne peut et ne doit pas connaître ses mœurs secrètes
et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement
passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune
imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’à
un lendemain qui n’arrive jamais?


Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature
sont aux prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et
se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance est une spéculation;
sa complaisance, un espoir; son dévouement, une sorte de
vocation dont vous profitez; et son silence est générosité. Elle sera
victime de vos caprices tant qu’elle ne les comprendra pas; elle souffrira
de votre caractère jusqu’à ce qu’elle l’ait étudié; elle se sacrifiera
sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de passion que
vous donne le premier moment de sa possession; elle ne se taira plus
le jour où elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.


Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à
cette union se relèvent comme des branches un moment ployées
sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris pour de l’amour l’existence
négative d’une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait
au-devant de vos désirs dans l’espérance que vous iriez au-devant
des siens, et qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle
s’accusait la première. Quel homme ne serait pas la dupe d’une déception
préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente,
complice et victime? Il faudrait être un Dieu pour échapper
à la fascination dont vous êtes entouré par la nature et la société. Tout
n’est-il pas piége autour de vous et en vous? car, pour être heureux,
ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs

de vos sens? Où est, pour les contenir, cette barrière puissante
qu’élève la main légère d’une femme à laquelle on veut plaire, parce
qu’on ne la possède pas encore?... Aussi, avez-vous fait parader et
défiler vos troupes quand il n’y avait personne aux fenêtres; avez-vous
tiré un feu d’artifice dont la carcasse reste seule au moment
où votre convive se présente pour le voir. Votre femme était devant
les plaisirs du mariage comme un Mohican à l’Opéra: l’instituteur
est ennuyé quand le Sauvage commence à comprendre.


LVI.


En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est
aussi rapide qu’un éclair, et ne revient plus quand il a fui.





Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme
est encouragée par l’espérance du bonheur, par le sentiment encore
neuf de ses devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la
vertu si persuasive au moment où elle montre l’amour d’accord
avec le devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle
durer long-temps entre deux êtres qui s’associent pour la vie entière,
sans se connaître parfaitement? S’il faut s’étonner d’une
chose, c’est que les déplorables absurdités accumulées par nos
mœurs autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines!....


Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que
celle du prodigue soit un torrent; que l’enfant dont les mains imprudentes
ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve
plus que des épines au retour: que l’homme dont la folle jeunesse
a dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante
mille livres de rente que ce million lui eût données, c’est
des vérités triviales si l’on songe à la morale, et neuves si l’on pense
à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies
de toutes les Lunes de Miel; c’est leur histoire, c’est le fait et non
pas la cause.


Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pensée
par une éducation privilégiée, habitués à des combinaisons profondes
pour briller, soit en politique, soit en littérature, dans les arts,
dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec l’intention
d’être heureux, de gouverner une femme par l’amour ou

par la force, et tombent tous dans le même piége, deviennent des
sots après avoir joui d’un certain bonheur pendant un certain temps,
il y a certes là un problème dont la solution réside plutôt dans des
profondeurs inconnues de l’âme humaine, que dans les espèces de
vérités physiques par lesquelles nous avons déjà tâché d’expliquer
quelques-uns de ces phénomènes. La périlleuse recherche des lois
secrètes, que presque tous les hommes doivent violer à leur insu
en cette circonstance, offre encore assez de gloire à celui qui
échouerait dans cette entreprise pour que nous tentions l’aventure.
Essayons donc.


Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils trouvent
à expliquer l’amour, il a des principes aussi infaillibles que
ceux de la géométrie; mais chaque caractère les modifiant à son
gré, nous l’accusons des caprices créés par nos innombrables organisations.
S’il nous était permis de ne voir que les effets si variés
de la lumière, sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient
de croire à la marche du soleil et à son unité. Aussi, les
aveugles peuvent-ils crier à leur aise; je me vante, comme Socrate,
sans être aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour; et, je vais
essayer de déduire quelques-uns de ses préceptes, pour éviter aux
gens mariés ou à marier la peine de se creuser la cervelle, ils en
atteindraient trop promptement le fond.


Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule
proposition qui peut être considérée comme le dernier terme ou le
premier, si l’on veut, de cette secrète théorie de l’amour, qui finirait
par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement.
Ce principe est contenu dans la formule suivante:


LVII.


Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est
en raison de la résistance primitive de la femme, ou des obstacles
que les hasards sociaux mettent à votre bonheur.





Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera
peut-être pas trois nuits. Où faut-il chercher les causes de cette
loi? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de nous,
les preuves de cette règle abondent: dans le système végétal, les
plantes qui restent le plus de temps à croître sont celles auxquelles

est promise la plus longue existence; dans l’ordre moral, les ouvrages
faits hier meurent demain; dans l’ordre physique, le sein
qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout,
une œuvre de durée est long-temps couvée par le temps. Un long
avenir demande un long passé. Si l’amour est un enfant, la passion
est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les êtres et
les sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent,
ainsi que nous l’avons démontré. Ce principe a créé les
fables amoureuses de notre moyen âge: les Amadis, les Lancelot,
les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour paraît fabuleuse
à juste titre, sont les allégories de cette mythologie nationale
que notre imitation de la littérature grecque a tuée dans sa fleur.
Ces figures gracieuses dessinées par l’imagination des trouvères
consacraient cette vérité.


LVIII.


Nous ne nous attachons d’une manière durable aux choses que
d’après les soins, les travaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté.





Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de
cette loi primordiale des amours, se réduit à l’axiome suivant, qui
en est tout à la fois le principe et la conséquence.


LIX.


En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de ce que l’on donne.





Ce dernier principe est tellement évident par lui-même, que
nous n’essaierons pas de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une
seule observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui
qui a dit: Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait
que l’esprit humain naturellement sophistique interprète à sa manière,
car il semble vraiment que les choses humaines aient autant
de facettes qu’il y a d’esprits qui les considèrent. Ce fait, le voici:


Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par
une loi contraire: la vie en tout est résolue par l’équilibre de
deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en

amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez
pas assez. La mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants
crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-être de l’impossibilité
où l’on est de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle
n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est
celui qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or,
cet équilibre peut toujours s’établir: celui des deux qui aime le
plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le moins. Et n’est-ce
pas, après tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une âme
aimante, si tant est que l’amour s’accommode de cette inégalité?


Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du
philosophe, en découvrant qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe
dans le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que nos idées
et nos affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le
soleil, éclore les fleurs et vivre l’univers!...


Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l’amour
les raisons de la proposition suivante, qui jette les plus vives lumières
sur la question des Lunes de Miel et des Lunes Rousses.


THÉORÈME.


L’homme va de l’aversion à l’amour; mais, quand il a commencé
par aimer et qu’il arrive à l’aversion, il ne revient jamais à
l’amour.





Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets
comme la pensée peut l’être dans quelques imaginations
stériles. Ainsi de même que les esprits sont doués de la facilité de
saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion;
de la faculté de saisir chaque rapport séparément sans les
réunir, de la force de voir, de comparer et d’exprimer; de même
les âmes peuvent concevoir les sentiments d’une manière imparfaite.
Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans
la réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter. Le
monde est plein de gens qui chantent des airs sans ritournelle, qui
ont des quarts d’idée comme des quarts de sentiment, et qui ne
coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs
pensées. C’est, en un mot, des êtres incomplets. Unissez une
belle intelligence à une intelligence manquée, vous préparez un
malheur; car il faut que l’équilibre se retrouve en tout.



Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arrière-boutique
le plaisir de chercher les mille manières par lesquelles les
tempéraments, les esprits, les situations sociales et la fortune rompent
les équilibres, et nous allons examiner la dernière cause qui
influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes
Rousses.


Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même.
C’est un mouvement dont la rapidité procède d’une impulsion inconnue.
L’homme n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement
que la terre n’est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais
quoi, que j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos
pensées les plus chères, use la volonté du plus grand nombre, et
nous entraîne tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de bon
sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s’il est négociant,
ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle peut-être!
une maladie, par l’observation d’une pratique facile, mais quotidienne,
est bien et dûment cloué entre quatre planches, après s’être
dit tous les soirs:—«Oh! demain, je n’oublierai pas mes pastilles!»
Comment expliquer cette étrange fascination qui domine toutes
les choses de la vie? est-ce défaut d’énergie? les hommes les plus
puissants de volonté y sont soumis; est-ce défaut de mémoire? les
gens qui possèdent cette faculté au plus haut degré y sont sujets.


Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des
causes qui excluent la plupart des maris de la Lune de Miel.
L’homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils
que nous avons déjà signalés, n’évite quelquefois pas les piéges
qu’il s’est ainsi tendus à lui-même.


Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et ses
dangers à peu près comme avec les perruques; et peut-être est-ce
une formule pour la vie humaine que les phases suivantes de la
pensée à l’endroit de la perruque.


Première Époque.—Est-ce que j’aurai jamais les cheveux
blancs?


Deuxième Époque.—En tout cas, si j’ai des cheveux blancs,
je ne porterai jamais de perruque: Dieu! que c’est laid une perruque!


Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer
plus de fois qu’il ne l’a éteinte, s’écriant:—Comment, tu as
un cheveu blanc!...



Troisième Époque.—Pourquoi ne pas avoir une perruque bien
faite qui tromperait complétement les gens? Il y a je ne sais quel
mérite à duper tout le monde; puis, une perruque tient chaud,
elle empêche les rhumes, etc.


Quatrième Époque.—La perruque est si adroitement mise
que vous attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.


La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous
les matins le rival des plus habiles coiffeurs.


Cinquième Époque.—La perruque négligée.—Dieu! que
c’est ennuyeux d’avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner
tous les matins!


Sixième Époque.—La perruque laisse passer quelques cheveux
blancs; elle vacille, et l’observateur aperçoit sur votre nuque
une ligne blanche qui forme un contraste avec les nuances plus
foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre
habit.


Septième Époque.—La perruque ressemble à du chiendent, et
(passez-moi l’expression) vous vous moquez de votre perruque!...


—Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines
qui ont daigné m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus
obscurs de mon livre, qu’entendez-vous par cette perruque?...


—Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indifférence
à l’endroit de la perruque, il est... il est... ce que votre
mari n’est probablement pas.


—Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.) Il n’est pas... aimable;
il n’est pas... très-bien portant; il n’est pas... d’une humeur
égale; il n’est pas...


—Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.


Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée,
moi avec un imperceptible sourire.—Je vois, dis-je, qu’il faut
singulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car c’est la seule
chose qu’il ait de chaste. Je pris l’attitude d’un homme qui a quelque
chose d’important à révéler, et la belle dame baissa les yeux
comme si elle se doutait d’avoir à rougir pendant ce discours.


—Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre,
comme jadis, pour un oui ou un non; un Châteaubriand ne
torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté
une longue épée prête à venger l’injure. Or, dans un siècle où la
civilisation a fait des progrès si rapides, où l’on nous apprend la

moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan
vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue
mâle, rude et grossière de nos ancêtres. L’âge dans lequel on fabrique
des tissus si fins, si brillants, des meubles si élégants, des
porcelaines si riches, devait être l’âge des périphrases et des circonlocutions.
Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau
pour remplacer la comique expression dont s’est servi Molière;
puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce
grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze
trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens du monde
n’ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs pour les
mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses
les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses
rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois devenaient
des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en d’immortelles
allégories. Selon M. Chompré, licencié en droit, auteur
classique du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était
«un enclos planté de bois et orné de bâtiments disposés de telle
façon que quand un jeune homme y était entré une fois, il ne
pouvait plus en trouver la sortie.» Çà et là quelques bocages
fleuris s’offraient à sa vue, mais au milieu d’une multitude d’allées
qui se croisaient dans tous les sens et présentaient toujours à
l’œil une route uniforme; parmi les ronces, les rochers et les
épines, le patient avait à combattre un animal nommé le Minotaure.
Or, madame, si vous voulez me faire l’honneur de vous souvenir
que le Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle que
la mythologie nous signale comme la plus dangereuse; que, pour
se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient abonnés
à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges; vous ne partagerez
pas l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là qu’un
jardin anglais; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible
des dangers du mariage. Les peintures récemment découvertes à
Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. En effet, les savants
avaient cru long-temps, d’après quelques auteurs, que le minotaure
était un animal moitié homme, moitié taureau; mais la
cinquième planche des anciennes peintures d’Herculanum nous représente
ce monstre allégorique avec le corps entier d’un homme,
à la réserve d’une tête de taureau; et, pour enlever toute espèce

de doute, il est abattu aux pieds de Thésée. Eh! bien, madame,
pourquoi ne demanderions-nous pas à la mythologie de venir au
secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire
comme riaient nos pères? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune
dame n’a pas très-bien su étendre le voile sous lequel une femme
honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement
tout expliqué par un seul mot, vous, comme une foule de belles
dames à réticences, vous vous contentez de dire:—«Ah! oui,
elle est fort aimable, mais...—Mais quoi?...—Mais elle est souvent
bien inconséquente...» J’ai long-temps cherché, madame,
le sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle
vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie;
mes méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé
le mot de nos ancêtres, et encore s’est-il adressé, par malheur,
à d’innocentes religieuses, dont les infidélités n’atteignaient
en rien l’honneur des hommes. Quand une femme est inconséquente,
le mari serait, selon moi, minotaurisé. Si le minautorisé
est un galant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et beaucoup
de maris méritent réellement d’être plaints, alors, en parlant de
lui, vous dites encore d’une petite voix flûtée: «M. A... est un
homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend
qu’il n’est pas heureux dans son intérieur.» Ainsi, madame,
l’homme estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui a
une femme inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout bonnement
des maris à la façon de Molière. Hé! bien, déesse du goût
moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une transparence
assez chaste?


—Ah! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe
qu’elle soit exprimée en deux syllabes ou en cent?


Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut,
allant sans doute rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces
créatures métaphoriques si souvent employées par les romanciers
à retrouver ou à composer des manuscrits anciens.


Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez,
si, parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune
avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez
pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un
homme arrive à cette température conjugale par degrés et insensiblement.
Beaucoup de maris sont même restés malheureux dans

leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution domestique
s’opère toujours d’après des règles certaines; car les révolutions
de la Lune de Miel sont aussi sûres que les phases de la
lune du ciel et s’appliquent à tous les ménages! n’avons-nous pas
prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique?


Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit
ailleurs, un amant sans faire de sérieuses réflexions. Au moment
où la Lune de Miel décroît, vous avez plutôt développé chez elle
le sentiment du plaisir que vous ne l’avez satisfait; vous lui avez
ouvert le livre de vie, elle conçoit admirablement par le prosaïsme
de votre facile amour la poésie qui doit résulter de l’accord
des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté
encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle avance la
tête hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde; et, tenant
le mot de la charade que vous avez jouée, elle sent instinctivement
le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce n’est plus
qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le délicieux usage de
son libre arbitre en amour.


Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.


Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe
pas de femme, même la plus vertueuse, qui ne se soit trouvée
digne d’une grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie être
très-inflammable; car il y a toujours de l’amour-propre à augmenter
les forces d’un ennemi vaincu.


—Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe
encore... me disait une vieille dame; mais il ennuie, et je n’ai jamais
rencontré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.


Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une
femme en discute pour ainsi dire la légalité; elle subit un combat
que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les désirs
secrets d’une nature qui ne reçoit de frein que celui qu’elle s’impose.
Là commence pour vous un ordre de choses tout nouveau;
là, se trouve le premier avertissement que la nature, cette indulgente
et bonne mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir
quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnette,
comme à la queue de cet épouvantable serpent, l’effroi du voyageur.
Alors se déclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons
les premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su les
combattre! ceux qui en nous lisant se souviendront de les avoir

vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer à la conclusion
de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.


Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins
long-temps, sera le point de départ de notre ouvrage, comme elle
est le terme de nos observations générales. Un homme d’esprit
doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes imperceptibles,
et les révélations involontaires qu’une femme laisse échapper
alors; car la Méditation suivante pourra tout au plus accuser les
gros traits aux néophytes de la science sublime du mariage.


MÉDITATION VIII.

DES PREMIERS SYMPTOMES.


Lorsque votre femme est dans la crise où nous l’avons laissée,
vous êtes, vous, en proie à une douce et entière sécurité. Vous
avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à croire qu’il peut
luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres
actions de votre femme cette attention que vous donnait le premier
feu du tempérament.


Cette indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les
symptômes par lesquels leurs femmes annoncent un premier orage:
et cette disposition d’esprit a fait minotauriser plus de maris que
l’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en ville.
Ce sentiment d’indifférence pour le danger est en quelque sorte
produit et justifié par le calme apparent qui vous entoure. La
conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires
affamés semble être unanime dans sa marche. Quoique tous ces
damoiseaux soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux
ne se connaisse, une sorte d’instinct leur a donné le mot d’ordre.


Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes
et vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entièrement
les époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un
ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le
diamant qui passera de main en main, pour être un jour admiré à
la ronde. Aussi, l’aspect d’un jeune ménage fortement épris réjouit-il
toujours ceux d’entre les célibataires qu’on a nommés les
Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter
la société; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu; ils se
tiennent alors à l’écart, en faisant le guet, en épiant, avec une

incroyable finesse, le moment où les deux époux commenceront à se
lasser du septième ciel.


Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la
bise vient à souffler dans un ménage ne peut être comparé qu’à
cette nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour lesquels
la Lune Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité
qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge
tout ce que peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux
ans, que nous avons présentés comme si dangereux,
comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s’offre à
être l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, sera reçu à
bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en
général, les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même
naïveté qu’à dénoncer leur amour.


Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes
du septième ciel, et où, selon les caractères, on reste campé
plus ou moins long-temps, comme le prouve la Méditation précédente,
vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre
intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, à la manière des
amants, une partie fine, courir au spectacle, à la campagne, etc.
Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément, au sein
de la société, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, aux
fêtes, à tous ces vains amusements créés pour fuir le vide du cœur,
les célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions;
donc, son ménage, son mari l’ennuient.


Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous
êtes sur le point d’être minotaurisé, et votre femme tend à devenir
inconséquente: c’est-à-dire, au contraire, qu’elle sera très-conséquente
dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une profondeur
étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce moment elle
ne manquera en apparence à aucun de ses devoirs, et recherchera
d’autant plus les couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hélas!
disait Crébillon:


Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine!


Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle
cherchera à vous dédommager de la secrète lésion qu’elle médite
de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous
font croire à la perpétuité de son amour; de là vient le proverbe:

Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou
elles méprisent leurs maris, par cela même qu’elles les trompent
avec succès; ou elles les haïssent, si elles sont contrariées par eux;
ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire mille
fois que la haine.


En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une
grande excentricité. Une femme aime à se sauver d’elle-même, à
fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux complétement
malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle,
de flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu
des fêtes et des plaisirs.


Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois
sombre et pensive; puis tout à coup riant et s’égayant comme pour
s’étourdir; ou prenant l’air grave d’un Allemand qui marche au
combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible
hésitation que nous avons signalée.


Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l’image
habilement présentée et toujours diversifiée d’un amour contrarié
qui triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux dangers
d’une intrigue.


Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira
qu’elle vous aime, comme on aime un frère; que cette amitié raisonnable
est la seule vraie, la seule durable, et que le mariage n’a
pour but que de l’établir entre deux époux.


Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à
remplir, et qu’elle peut prétendre à exercer des droits.


Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous
les détails du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais
beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est toujours là; elle
le connaît, elle l’a analysé; et combien de légères mais terribles
preuves viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être
fragile argumente et raisonne au lieu d’être emporté par la fougue
de la passion!...


LX.


Plus on juge, moins on aime.





De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le
premier, et ces réflexions qui vous surprennent par leur profondeur;

de là viennent ces changements soudains et ces caprices d’un
esprit qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d’une extrême
tendresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets;
parfois elle est maussade et indéchiffrable; enfin, elle accomplit le
varium et mutabile fæmina que nous avons eu jusqu’ici la
sottise d’attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir d’expliquer
ces variations presque atmosphériques de la femme, est même
allé jusqu’à les faire provenir de ce qu’il nomme la bête féroce;
mais vous n’observerez jamais ces fréquentes anomalies chez une
femme heureuse.


Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces
nuages qui nuancent à peine l’azur du ciel et qu’on nomme des
fleurs d’orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes plus fortes.


Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon
l’expression de madame de Staël, plus de poésie dans la vie,
quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul, par
devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes
tenaces, prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies
pour des suggestions du démon; et vous les voyez alors trottant régulièrement
à la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette fausse
dévotion commence par de jolis livres de prières reliés avec luxe, à
l’aide desquels ces chères pécheresses s’efforcent en vain de remplir
les devoirs imposés par la religion et délaissés pour les plaisirs du
mariage.


Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre
souvenir.


Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses
autrefois abandonnées, ce nouveau système d’existence
cache toujours un motif d’une haute importance pour le bonheur
du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont été inconséquentes
ou qu’elles vont le devenir.


Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra,
sous peine d’être un sot, est celui-ci.


Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trompeuses
délices de la Lune de Miel, votre femme, en véritable amante,
faisait constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir vous prouver
une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de l’amour,
elle aurait désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur

le bord des gouttières, et, sur-le-champ, agile comme un écureuil,
elle eût parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un plaisir ineffable
à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous.
Elle s’était identifiée à votre nature, obéissant à ce vœu du cœur:
Una caro.


Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insensiblement.
Blessée de rencontrer sa volonté anéantie, votre femme
essaiera maintenant de la reconquérir au moyen d’un système
développé graduellement et de jour en jour avec une croissante
énergie.


C’est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier
effet de ce système est d’apporter dans vos plaisirs une certaine
réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous êtes le seul juge.


Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle,
vous avez peut-être, pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes
de ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent en
Grèce vingt-deux espèces de courtisanes adonnées particulièrement
à la culture de ces branches délicates d’un même art. Ignorante et
naïve, curieuse et pleine d’espérance, votre jeune femme aura pris
quelques grades dans cette science aussi rare qu’inconnue et que
nous recommandons singulièrement au futur auteur de la Physiologie
du Plaisir.


Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes d’oiseaux
qui craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul
coup, d’une même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui
trompent le désir pour en prolonger les brûlants accès; la Tractatrice,
venant de l’Orient parfumé où les plaisirs qui font rêver
sont en honneur; la Subagitatrice, fille de la grande Grèce; la Lémane,
avec ses voluptés douces et chatouilleuses; la Corinthienne,
qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes; puis enfin, l’agaçante
Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l’émail
semble intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée; mais un
soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes blanches et
s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la dernière fois,
comme l’ange qui disparaît aux yeux d’Abraham, dans le tableau
de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle ignore elle-même, et
qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un œil enivré, de
flatter d’une main caressante.


Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices

d’âme, de ces flèches de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire
des façons d’aimer, à cette primitive et innocente allure de
l’hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre
mère commune, et qui suggéra sans doute au Serpent l’idée de la
déniaiser. Mais un symptôme si complet n’est pas fréquent. La plupart
des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les usages de
la Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers symptômes
l’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés
effrontées qui, la plupart du temps, sont filles d’une illégitime
passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic
enchanteur: ici, peut-être, se réduit-il à une nonchalance
et même à une répugnance conjugale que vous êtes seul en état
d’apprécier.


En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du
mariage, votre femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et
vous la vôtre. «En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas
vœu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement
esclaves? Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, mais la
pensée!... ah! Dieu l’a placée trop près de lui pour que les tyrans
pussent y porter les mains.»


Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop
libérale que vous lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que
vous lui aurez permis de faire. Une Méditation tout entière a été
consacrée à l’instruction en ménage.


Puis votre femme commence à dire: «Ma chambre, mon lit,
mon appartement.» A beaucoup de vos questions, elle répondra:—«Mais,
mon ami, cela ne vous regarde pas!» Ou:—«Les
hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les femmes
ont la leur.» Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent du
ménage, elle prétendra que «les hommes n’entendent rien à certaines
choses.»


Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera
tous les jours.


Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels
là où vous n’en cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et le
vôtre seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant,
toujours en vertu du système de la dignité de la femme.


Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera,
malgré vous, par la vertu d’une force vive, fort ancienne et peu

connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou
de l’eau sont de bonnes inventions; mais la nature a pourvu la
femme d’une force morale à laquelle ces dernières ne sont pas
comparables: nous la nommerons force de la crécelle. Cette
puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si
exact des mêmes paroles, dans une rotation si complète des mêmes
idées, qu’à force de les entendre vous les admettrez pour être délivré
de la discussion. Ainsi, la puissance de la crécelle vous prouvera:


Que vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mérite;


Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant;


Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes;


Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et
presque toujours le suivre;


Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l’honorer,
avoir confiance en elle;


Que la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en remettre
à la délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines
vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser s’accréditer,
il est impossible à un homme d’empêcher sa femme de le minotauriser;


Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme;


Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon,
etc.


Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir
de l’homme, veulent opposer une ferme résistance, tombent
dans la catégorie des prédestinés.


D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes,
leur donnent un air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours
une terrible excuse à l’inconséquence d’une femme. Puis,
dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs familles,
aux nôtres, à tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort.
Si, pour obtenir la paix, ou par amour, vous reconnaissez les
droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre un avantage
dont elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement,
ne doit jamais avouer de faute. Là, votre pouvoir serait
débordé par le système occulte de la dignité féminine; là, tout
serait perdu; dès ce moment elle marcherait de concession en concession
jusqu’à vous chasser de son lit.


La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps

de penser à une ironie, elle vous tournerait en ridicule pendant le
choc momentané de vos opinions. Le jour où elle vous aura ridiculisé
verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une
femme qui a ri de son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit
être, pour la femme qui aime, un être plein de force, de grandeur,
et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le
despotisme. Nations pensez-y!


Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence
d’événements si graves, cette haute politique du mariage est-elle
précisément l’objet des Seconde et Troisième Parties de notre livre.
Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière
de vous grandir dans cet esprit léger, dans cette âme de dentelle,
disait Napoléon. Vous saurez comment un homme peut montrer
une âme d’acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et
ne jamais céder l’empire de la volonté sans compromettre son bonheur.
En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait
par cela seul qu’elle vous trouverait sans vigueur; vous ne seriez
plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas encore arrivé
au moment de développer les théories et les principes par lesquels
un mari pourra concilier l’élégance des manières avec l’acerbité des
mesures; qu’il nous suffise pour le moment de deviner l’importance
de l’avenir, et poursuivons.


A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le
droit de sortir seule.


Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue
à ce degré de dévotion qui permet d’apercevoir des trous à
la robe des saints.


—Oh! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à
son mari, comme vous portez mal votre épée! M. de Richelieu a
une manière de la faire tenir droit à son côté que vous devriez
tâcher d’imiter; c’est de bien meilleur goût.—Ma chère, on ne
peut pas me dire plus spirituellement qu’il y a cinq mois que nous
sommes mariés!...» répliqua le duc dont la réponse fit fortune
sous le règne de Louis XV.


Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre
vous. Cette étude, en horreur à l’amour, se découvrira par les
mille petits piéges qu’elle vous tendra pour se faire, à dessein,
rudoyer, gronder par vous; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses
pour minotauriser son mari, elle tâche d’en créer.



Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre.


Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera
certains objets que vous n’aperceviez pas; elle chantera
devant vous sans avoir peur; elle vous coupera la parole, ne vous
répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières différentes
qu’elle jouit près de vous de toutes ses facultés et de son
bon sens.


Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l’administration
de la maison, et tentera de devenir seule maîtresse de
votre fortune. D’abord, cette lutte sera une distraction pour son
âme vide ou trop fortement remuée; ensuite, elle trouvera dans
votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions
consacrées ne lui manqueront pas, et en France, nous cédons si
vite au sourire ironique d’autrui!...


De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouvements
de nerfs; mais ces symptômes donneront lieu à toute une
Méditation.


Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera
avec assurance.


Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu’ils
seront en contradiction avec ses idées ou ses intentions secrètes.


Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne
saura seulement pas si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne
serez plus le terme de ses comparaisons.


A l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les
bouquets de fleurs d’oranger que le premier jardinier de Versailles
lui mettait tous les matins sur sa table, M. de Vivonne donnait
presque tous les jours des fleurs rares à sa femme pendant le premier
temps de son mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur
une console, sans avoir été placé comme à l’ordinaire dans un vase
plein d’eau.—«Oh! oh! dit-il, si je ne suis pas un sot, je ne
tarderai pas à l’être.»


Vous êtes en voyage pour huit jours, et vous ne recevez pas de
lettre, ou vous en recevez une dont trois pages sont blanches.....
Symptôme.


Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup,
et, entre deux baisers, votre femme s’inquiète du cheval et
de son avoine... Symptôme.


A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous

tâcherons dans ce livre de toujours peindre à fresque, et de vous
laisser les miniatures. Selon les caractères, ces indices, cachés
sous les accidents de la vie habituelle, varient à l’infini. Tel découvrira
un symptôme dans la manière de mettre un châle, lorsque
tel autre aura besoin de recevoir une chiquenaude sur son âne pour
deviner l’indifférence de sa compagne.


Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille
d’une partie de campagne, cette situation arrive à son dernier période.
Votre femme s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’attrait
pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-être
appellent un amant. Cependant elle n’ose pas encore s’embarquer
dans une intrigue dont les conséquences et les détails l’effraient.
Vous êtes encore là pour quelque chose; vous pesez dans
la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant se présente paré
de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les charmes du mystère.
Le combat qui s’est élevé dans le cœur de votre femme devient
devant l’ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bientôt plus
il y a de dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter
dans ce délicieux abîme de craintes, de jouissances, d’angoisses,
de voluptés. Son imagination s’allume et pétille. Sa vie
future se colore à ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses.
Son âme trouve que l’existence a déjà pris du ton dans cette discussion
solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle,
tout s’émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge
de l’avenir par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez
prodiguées plaide alors contre vous; car elle ne s’irrite pas tant des
plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira; l’imagination
ne lui présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que
les lois lui défendent, qu’avec vous? enfin elle trouve des jouissances
dans ses terreurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis,
elle aime ce danger imminent, cette épée de Damoclès, suspendue
au-dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi les délirantes
agonies d’une passion à cette inanité conjugale pire que la mort, à
cette indifférence qui est moins un sentiment que l’absence de tout
sentiment.


Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère
des finances, des bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse,
ou des discours à la Chambre; vous, jeune homme, qui avez si ardemment
répété avec tant autres dans notre première Méditation

le serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme,
que pouvez-vous opposer à ces désirs si naturels chez elle?... car
pour ces créatures de feu, vivre, c’est sentir; du moment où elles
n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous
marchez produit en elles ce minotaurisme involontaire.—«C’est,
disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement!» Eh! bien,
où sont vos moyens de défense?... où?


Hélas! si votre femme n’a pas encore tout à fait baisé la pomme
du Serpent, le Serpent est devant elle; vous dormez, nous nous
réveillons, et notre livre commence.


Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille
que cet ouvrage concerne, seront restés avec les prédestinés; combien
se sont mal mariés; combien auront mal débuté avec leurs femmes;
et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y
en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour
lutter contre le danger qui s’approche, nous allons alors développer
dans la Seconde et la Troisième Partie de cet ouvrage les moyens de
combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des femmes.
Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l’occasion veulent votre
perte, en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant
aux batailles que se livrent tous les ménages, peut-être vous consolerez-vous.
Beaucoup de gens ont un caractère si heureux, qu’en
leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment,
ils se grattent le front, se frottent les mains, frappent du pied, et
sont satisfaits.


MÉDITATION IX.

ÉPILOGUE.


Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes
générales qui font arriver tous les mariages à la crise que nous
venons de décrire; et, tout en traçant ces prolégomènes conjugaux,
nous avons indiqué la manière d’échapper au malheur, en montrant
par quelles fautes il est engendré.


Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes
si, après avoir tâché de jeter quelques lumières sur l’inconséquence
de nos idées, de nos mœurs et de nos lois, relativement
à une question qui embrasse la vie de presque tous les êtres, nous
ne cherchions pas à établir par une courte péroraison les causes

politiques de cette infirmité sociale? Après avoir accusé les vices
secrets de l’institution, n’est-ce pas aussi un examen philosophique
que de rechercher pourquoi et comment nos mœurs l’ont rendue
vicieuse?


Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les femmes
et le mariage en France est le fruit d’anciennes croyances et de
traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes éternels
de raison et de justice développés par la grande révolution de
1789.


Trois grandes commotions ont agité la France: la conquête des
Romains, le christianisme et l’invasion des Francs. Chaque événement
a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans les lois,
dans les mœurs et l’esprit de la nation.


La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut influencée
par son climat passionné dans le choix de ses institutions
conjugales; elle les reçut de l’Orient où ses philosophes, ses législateurs
et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de l’Égypte
et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, commandée
par l’action du soleil brûlant de l’Asie, domina dans les bois
de la Grèce et de l’Ionie. La femme y resta confiée aux marbres des
Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu
vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant
de liens, purent suffire aux premières passions d’une jeunesse peu
nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs absorbées dans les
exercices violents d’une gymnastique exigée par l’art militaire de
ces temps héroïques.


Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander
à la Grèce les principes d’une législation qui pouvait encore
convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front de la femme mariée
le sceau d’une complète servitude. Le sénat comprit l’importance de
la vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les mœurs
par un développement excessif de la puissance maritale et paternelle.
La dépendance de la femme se trouva écrite partout. La réclusion
de l’Orient devint un devoir, une obligation morale, une vertu.
De là, les temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la
sainteté du mariage; de là, les censeurs, l’institution dotale, les lois
somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les dispositions
du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils
trois révolutions; aussi, était-ce un grand événement solennisé par

des décrets, que l’apparition des femmes sur la scène politique!
Ces illustres Romaines, condamnées à n’être qu’épouses et mères,
passèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever des maîtres
pour le monde. Rome n’eut point de courtisanes, parce que la jeunesse
y était occupée à des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution
vint, ce fut avec le despotisme des empereurs; et encore, les
préjugés fondés par les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces,
que Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre. Ces faits
ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en
France.


Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux
vaincus; mais elles furent impuissantes à détruire et le profond respect
de nos ancêtres pour les femmes, et ces antiques superstitions
qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois
romaines finirent cependant par régner exclusivement à toutes autres
dans ce pays appelé jadis de droit écrit qui représentait la
Gallia togata, et leurs principes conjugaux pénétrèrent plus ou
moins dans les pays de coutumes.


Mais pendant ce combat des lois contre les mœurs, les Francs
envahissaient les Gaules, auxquelles ils donnèrent le doux nom de
France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient le système
de galanterie né dans leurs régions occidentales, où le mélange
des sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes
et les jalouses précautions de l’Orient. Loin de là, chez eux,
ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée par l’éloquence
de leurs sentiments. Les sens endormis sollicitaient cette
variété de moyens énergiques et délicats, cette diversité d’action,
cette irritation de la pensée et ces barrières chimériques créées par
la coquetterie, système dont quelques principes ont été développés
dans cette Première Partie, et qui convient admirablement au
ciel tempéré de la France.


A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux
bruns et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie
et les monuments. A l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté
de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières,
les profondes extases de l’âme, les douces émotions de la
mélancolie, et les longues amours.


Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent
lutter en France; en France, où une partie du sol, la Langue

d’Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre,
la Langue d’Oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent
une puissance magique à la femme. Dans la Langue d’Oïl l’amour
demande des mystères; dans la Langue d’Oc, voir c’est aimer.


Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France,
et il vint prêché par des femmes, et il vint consacrant la divinité
d’une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la Vendée et
des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus
d’une idole au creux des vieux chênes druidiques.


Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale
et de politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait l’égalité
des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes les doctrines
chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence
du souverain pontife à Rome, de laquelle il s’instituait héritier,
par l’universalité de la langue latine qui devint celle de l’Europe
au Moyen-âge, et par le puissant intérêt que les moines, les scribes
et les gens de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un
soldat au pillage d’Amalfi.


Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des
femmes restèrent donc en présence, enrichis l’un et l’autre de
nouvelles armes.


La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et
politique sans abattre le pouvoir que les mœurs donnaient aux
femmes, car l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la chevalerie
soutint le parti des mœurs contre les lois.


Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, depuis lors, par
notre caractère national et notre législation; car, depuis ces époques
qui semblent être la veille de la révolution quand un esprit philosophique
s’élève et considère l’histoire, la France a été la proie de
tant de convulsions; la Féodalité, les Croisades, la Réforme,
la lutte de la royauté et de l’aristocratie, le despotisme et le sacerdoce
l’ont si fortement pressée dans leurs serres, que la
femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du
conflit des trois événements principaux que nous avons esquissés.
Pouvait-on s’occuper de la femme, de son éducation politique et
du mariage, quand la Féodalité mettait le trône en question, quand
la Réforme les menaçait l’une et l’autre, et quand le peuple était
oublié entre le sacerdoce et l’empire? Selon une expression de madame
Necker, les femmes furent à travers ces grands événements

comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine:
comptés pour rien, tout se briserait sans eux.


La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une reine
asservie, d’une esclave à la fois libre et prisonnière. Les contradictions
produites par la lutte des deux principes éclatèrent alors dans
l’ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la
femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle
se trouva un prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance.
Alors ces créatures, traitées par les lois comme des enfants
prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les mœurs. Semblables
aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes,
des batailles, des fortunes, des coups d’état, des crimes,
des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne possédaient
rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. Elles furent également
heureuses et malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes
de leur instinct, elles s’élancèrent hors de la sphère où les lois devaient
les placer, se montrant tout-puissantes pour le mal, impuissantes
pour le bien; sans mérite dans leurs vertus commandées,
sans excuses dans leurs vices; accusées d’ignorance et privées d’éducation;
ni tout à fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le
temps de couver des passions et de les développer, elles obéissaient
à la coquetterie des Francs, tandis qu’elles devaient comme des Romaines
rester dans l’enceinte des châteaux à élever des guerriers.
Aucun système n’étant fortement développé dans la législation, les
esprits suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions Delormes
que de Cornélies, autant de vertus que de vices. C’était
des créatures aussi incomplètes que les lois qui les gouvernaient:
considérées par les uns comme un être intermédiaire entre l’homme
et les animaux, comme une bête maligne que les lois ne sauraient
garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée avec tant
d’autres au bon plaisir des humains; considérée par d’autres comme
un ange exilé, source de bonheur et d’amour, comme la seule
créature qui répondît aux sentiments de l’homme et de qui l’on
devait venger les misères par une idolâtrie. Comment l’unité qui
manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister dans les
mœurs?


La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la
firent, au lieu d’être ce que le climat et les institutions la devaient
faire: vendue, mariée contre son gré en vertu de la puissance

paternelle des Romains; en même temps qu’elle tombait sous le
despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée
aux seules représailles qui lui fussent permises. Alors elle devint
dissolue quand les hommes cessèrent d’être puissamment occupés
par des guerres intestines, par la même raison qu’elle fut vertueuse
au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer
ce tableau, nous demandons aux événements leurs leçons et non
pas leur poésie.


La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait trop
d’adversaires, ou fut peut-être encore trop voisine des temps déplorables
de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir examiner la
place que la femme doit tenir dans l’ordre social.


Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel
de nos codes étaient presque tous d’anciens légistes frappés de
l’importance des lois romaines; et d’ailleurs, ils ne fondaient pas
des institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec
elle, que la loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des
soumissions respectueuses étaient des améliorations suffisantes.
Devant les souvenirs de l’ancien ordre de choses, ces institutions
nouvelles parurent immenses.


Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien
affaiblis par tant d’événements et par le progrès des lumières, reste
tout entière à traiter pour de sages législateurs. Le temps passé
contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits dans
l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue pour nous?


Le développement des principes de l’Orient a exigé des eunuques
et des sérails; les mœurs bâtardes de la France ont amené la plaie
des courtisanes et la plaie plus profonde de nos mariages: ainsi,
pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain,
l’Orient sacrifie, à la paternité, des hommes et la justice; la
France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la France, n’ont
atteint le but que ces institutions devaient se proposer: le bonheur.
L’homme n’est pas plus aimé par les femmes d’un harem que le
mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses enfants; et le mariage
ne vaut pas tout ce qu’il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier
à cette institution, et de mettre les fonds d’une plus grande
somme de bonheur dans l’état social, en conformant nos mœurs et
nos institutions à notre climat.


Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux

systèmes politiques extrêmes, le despotisme et la démocratie, semble
indiquer la nécessité de confondre aussi les deux principes
conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté que
nous avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie
à cette foule de maux dont la source est indiquée, en exposant
les contre-sens produits par l’esclavage des filles. Rendons
à la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses terreurs,
l’amour et ses douceurs, et le séduisant cortége des Francs.
A cette saison printanière de la vie, nulle faute n’est irréparable,
l’hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance,
désarmé de haine, et l’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons.


Dans ce changement de nos mœurs, périra d’elle-même la honteuse
plaie des filles publiques. C’est surtout au moment où l’homme
possède la candeur et la timidité de l’adolescence qu’il est égal pour
son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions à combattre.
L’âme est heureuse de ses efforts, quels qu’ils soient; pourvu
qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son
pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette observation, que
tout le monde a pu faire, un secret de législation, de tranquillité
et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un tel développement,
que le plus fougueux des Mirabeaux à venir peut enfouir
son énergie dans une passion et dans les sciences. Combien de
jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux
opiniâtres unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un pur
amour? en effet, quelle est la jeune fille qui ne désire pas prolonger
la délicieuse enfance des sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse
d’être connue, et qui n’ait à opposer les craintes enivrantes de sa
timidité, la pudeur de ses transactions secrètes avec elle-même,
aux jeunes désirs d’un amant inexpérimenté comme elle? La galanterie
des Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la
jeunesse, et alors s’établiront naturellement ces rapports d’âme,
d’esprit, de caractère, d’habitude, de tempérament, de fortune,
qui amènent l’heureux équilibre voulu pour le bonheur de deux
époux. Ce système serait assis sur des bases bien plus larges et bien
plus franches, si les filles étaient soumises à une exhérédation sagement
calculée; ou si, pour contraindre les hommes à ne se déterminer
dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient
des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs

talents, elles étaient mariées, comme aux États-Unis, sans dot.


Alors le système adopté par les Romains pourra, sans inconvénients,
s’appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront
usé de leur liberté. Exclusivement chargées de l’éducation primitive
des enfants, la plus importante de toutes les obligations d’une
mère, occupées de faire naître et de maintenir ce bonheur de tous
les instants, si admirablement peint dans le quatrième livre de
Julie, elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines,
une image vivante de la Providence qui éclate partout, et
ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l’infidélité de la femme
mariée devront être excessivement sévères. Elles devront prodiguer
plus d’infamie encore que de peines afflictives et coercitives. La
France a vu promener des femmes montées sur des ânes pour de
prétendus crimes de magie, et plus d’une innocente est morte de
honte. Là est le secret de la législation future du mariage. Les
filles de Milet se guérissaient du mariage par la mort, le Sénat condamne
les suicidées à être traînées nues sur une claie, et les
vierges se condamnent à la vie.


Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que
par le changement radical que nous implorons pour nos mœurs.
Cette pensée profonde est celle qui anime les deux plus belles productions
d’un immortel génie. L’Émile et la Nouvelle Héloïse
ne sont que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce système.
Cette voix retentira dans les siècles, parce qu’elle a deviné les vrais
mobiles des lois et des mœurs des siècles futurs. En attachant les
enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait déjà un immense
service à la vertu; mais son siècle était trop profondément
gangrené pour comprendre les hautes leçons que renfermaient ces
deux poèmes; il est vrai d’ajouter aussi que le philosophe fut vaincu
par le poète, et qu’en laissant dans le cœur de Julie mariée des
vestiges de son premier amour, il a été séduit par une situation
poétique plus touchante que la vérité qu’il voulait développer, mais
moins utile.


Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat
par lequel les hommes s’entendent tous tacitement pour donner
plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus de mystère à
l’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutôt un
ornement de salon, un mannequin à modes, un porte-manteau,
qu’un être dont les fonctions, dans l’ordre politique, puissent se

coordonner avec la prospérité d’un pays, avec la gloire d’une patrie;
qu’une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec
celles des hommes, ... j’avoue que toute cette théorie, que ces
longues considérations, disparaîtraient devant de si importantes
destinées!....


Mais c’est avoir assez pressé le marc des événements accomplis
pour en tirer une goutte de philosophie, c’est avoir assez sacrifié à
la passion dominante de l’époque actuelle pour l’historique, ramenons
nos regards sur les mœurs présentes. Reprenons le bonnet aux
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et
poursuivons le cours de cette analyse, sans donner à une plaisanterie
plus de gravité qu’elle n’en peut avoir, sans donner aux choses
graves plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent.





DEUXIÈME PARTIE.

DES MOYENS DE DÉFENSE A L’INTÉRIEUR ET A L’EXTÉRIEUR.



  To be or not be.......

  L’être ou ne pas l’être, voilà toute la question.

  Shakespeare, Hamlet.




MÉDITATION X.

TRAITÉ DE POLITIQUE MARITALE.


Quand un homme arrive à la situation où le place la Première
Partie de ce livre, nous supposons que l’idée de savoir sa femme
possédée par un autre peut encore faire palpiter son cœur, et que
sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme,
soit par intérêt, car s’il ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-dernier
des hommes, et il mériterait son sort.


Dans cette longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas
commettre de fautes; car, pour la plupart d’entre eux, l’art de
gouverner une femme est encore moins connu que celui de la bien
choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guère que dans
la constante application de trois principes qui doivent être l’âme de
votre conduite. Le premier est de ne jamais croire à ce qu’une

femme dit; le second, de toujours chercher l’esprit de ses actions
sans vous arrêter à la lettre; et le troisième, de ne pas oublier
qu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et
n’agit jamais avec plus d’énergie que lorsqu’elle est en repos.


Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier qui, monté sur
un cheval sournois, doit toujours le regarder entre les deux oreilles,
sous peine d’être désarçonné.


Mais l’art est bien moins dans la connaissance des principes que
dans la manière de les appliquer: les révéler à des ignorants, c’est
laisser des rasoirs sous la main d’un singe. Aussi, le premier et le
plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpétuelle à
laquelle manquent presque tous les maris. En s’apercevant d’un
symptôme minotaurique un peu trop marqué chez leurs femmes,
la plupart des hommes témoignent, tout d’abord, d’insultantes méfiances.
Leurs caractères contractent une acrimonie qui perce ou
dans leurs discours, ou dans leurs manières; et la crainte est, dans
leur âme, comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle éclaire
leur visage aussi puissamment qu’elle explique leur conduite.


Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée
pour réfléchir et vous observer, lit vos soupçons écrits sur votre
front au moment même où ils se forment. Cette injure gratuite,
elle ne la pardonnera jamais. Là, il n’existe plus de remède; là,
tout est dit: le lendemain même s’il y a lieu, elle se range parmi
les femmes inconséquentes.


Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties
belligérantes, commencer par affecter envers votre femme cette
confiance sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si vous cherchez
à l’entretenir dans l’erreur par de mielleuses paroles, vous
êtes perdu, elle ne vous croira pas; car elle a sa politique comme
vous avez la vôtre. Or, il faut autant de finesse que de bonhomie
dans vos actions, pour lui inculquer, à son propre insu, ce précieux
sentiment de sécurité qui l’invite à remuer les oreilles, et vous
permet de n’user qu’à propos de la bride ou de l’éperon.


Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures
la plus candide, à un être que les spasmes de sa pensée et les affections
de ses organes rendent par moments plus prudent que le
Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix aient
eu à Venise; plus dissimulé qu’un roi; plus adroit que Louis XI;
plus profond que Machiavel; sophistique autant que Hobbes; fin

comme Voltaire; plus facile que la Fiancée de Mamolin, et qui,
dans le monde entier, ne se défie que de vous?


Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de
votre conduite doivent devenir aussi invisibles que ceux de l’univers,
vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur vous-même.
L’imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Talleyrand
sera la moindre de vos qualités; son exquise politesse, la
grâce de ses manières respireront dans tous vos discours. Le professeur
vous défend ici très-expressément l’usage de la cravache si
vous voulez parvenir à ménager votre gentille Andalouse.


LXI.


Qu’un homme batte sa maîtresse... c’est une blessure; mais sa
femme!... c’est un suicide.





Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée,
une action sans force, un pouvoir désarmé?... Voilà le problème
que nous essaierons de résoudre dans nos Méditations futures.
Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous soumettre.
Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront
dans l’application de tous les moyens mécaniques desquels nous
allons vous proposer l’emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces
arides et sèches dissertations: ne sera-ce pas quitter le livre pour
opérer sur le terrain?


L’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais
les boulevards de Paris depuis les paisibles sphères du
Marais jusqu’aux élégantes régions de la Chaussée-d’Antin, observant
pour la première fois, non sans une joie philosophique, ces
singulières dégradations de physionomie et ces variétés de toilette
qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à la Madeleine, font de
chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute
cette zone parisienne un large échantillon de mœurs. N’ayant
encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant guère
qu’un jour j’aurais l’outrecuidance de m’ériger en législateur du
mariage, j’allais déjeuner chez un de mes amis de collége qui
s’était de trop bonne heure, peut-être, affligé d’une femme et
de deux enfants. Mon ancien professeur de mathématiques demeurant
à peu de distance de la maison qu’habitait mon camarade,

je m’étais promis de rendre une visite à ce digne mathématicien,
avant de livrer mon estomac à toutes les friandises de l’amitié.
Je pénétrai facilement jusqu’au cœur d’un cabinet, où tout était
couvert d’une poussière attestant les honorables distractions du
savant. Une surprise m’y était réservée. J’aperçus une jolie dame
assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle eût monté un cheval
anglais, elle me fit cette petite grimace de convention réservée par
les maîtresses de maison pour les personnes qu’elles ne connaissent
pas, mais elle ne déguisa pas assez bien l’air boudeur qui, à
mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse pas
l’inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d’une équation,
mon maître n’avait pas encore levé la tête; alors, j’agitai ma
main droite vers la jeune dame, comme un poisson qui remue sa
nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui lançant un
mystérieux sourire qui pouvait se traduire par: «Ce ne sera
certes pas moi qui vous empêcherai de lui faire faire une infidélité
à Uranie.» Elle laissa échapper un de ces gestes de tête dont la
gracieuse vivacité ne peut se traduire.—«Eh! mon bon ami, ne
vous en allez pas! s’écria le géomètre. C’est ma femme!» Je
saluai derechef!... O Coulon! où étais-tu pour applaudir le seul
de tes élèves qui comprît alors ton expression d’anacréontique appliquée
à une révérence!... L’effet devait en être bien pénétrant;
car madame la professeuse, comme disent les Allemands, rougit
et se leva précipitamment pour s’en aller en me faisant un léger
salut qui semblait dire:—adorable!... Son mari l’arrêta en lui
disant:—«Reste, ma fille. C’est un de mes élèves.» La jeune
femme avança la tête vers le savant, comme un oiseau qui, perché
sur une branche, tend le cou pour avoir une graine.—«Cela n’est
pas possible!... dit le mari en poussant un soupir; et je vais te le
prouver par A plus B.—Eh! monsieur, laissons cela, je vous
prie! répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n’eût
été que de l’algèbre, mon maître aurait pu comprendre ce regard,
mais c’était pour lui du chinois, et alors il continua.)—Ma fille,
vois, je te fais juge; nous avons dix mille francs de rente...» A ces
mots, je me retirai vers la porte comme si j’eusse été pris de passion
pour des lavis encadrés que je me mis à examiner. Ma discrétion fut
récompensée par une éloquente œillade. Hélas! elle ne savait pas
que j’aurais pu jouer dans Fortunio le rôle de Fine-Oreille qui entend
pousser les truffes.—«Les principes de l’économie générale,

disait mon maître, veulent qu’on ne mette au prix du logement et
aux gages des domestiques que deux dixièmes du revenu; or, notre
appartement et nos gens coûtent ensemble cent louis. Je te donne
douze cents francs pour ta toilette. (Là il appuya sur chaque syllabe.)
Ta cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs; nos enfants
exigent au moins vingt-cinq louis; et je ne prends pour moi que
huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumière vont à mille
francs environ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents
francs qui n’ont jamais suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter
la croix de diamants, il faudrait prendre mille écus sur nos capitaux;
or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n’y aurait
pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous
ne tarderions pas à être obligés d’aller en province rétablir notre
fortune compromise. Les enfants et la dépense croîtront assez!
Allons, sois sage.—Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le
seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné d’étrennes à votre femme!»
Et elle s’évada comme un écolier qui vient d’achever une pénitence.
Mon maître hocha la tête en signe de joie. Quand il vit la
porte fermée, il se frotta les mains; nous causâmes de la guerre
d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je
venais de recevoir la première partie d’une grande leçon conjugale
que je ne pensais à la conquête de Constantinople par le général
Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon au moment où les
deux époux se mettaient à table, après m’avoir attendu pendant la
demi-heure voulue par la discipline œcuménique de la gastronomie.
Ce fut, je crois, en ouvrant un pâté de foie gras que ma jolie
hôtesse dit à son mari d’un air délibéré:—«Alexandre, si tu étais
bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous
avons vue chez Fossin.—Mariez-vous donc!... s’écria plaisamment
mon camarade en tirant de son carnet trois billets de mille
francs qu’il fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste
pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi à celui
de les accepter. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où je t’ai
vue pour la première fois: les diamants t’en feront peut-être souvenir!...—Méchant!...»
dit-elle avec un ravissant sourire. Elle
plongea deux doigts dans son corset; et, en retirant un bouquet
de violettes, elle le jeta par un dépit enfantin au nez de mon ami.
Alexandre donna le prix des girandoles en s’écriant:—«J’avais
bien vu les fleurs!...» Je n’oublierai jamais le geste vif et l’avide

gaieté avec laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mouchetée
sur une souris, la petite femme se saisit des trois billets
de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit à
la place des violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne
pus m’empêcher de penser à mon maître de mathématiques. Je
ne vis alors de différence entre son élève et lui que celle qui
existe entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant
guère que celui des deux qui, en apparence, savait le mieux
calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner s’acheva donc très-gaiement.
Installés bientôt dans un petit salon fraîchement décoré,
assis devant un feu qui chatouillait doucement les fibres,
les consolait du froid, et les faisait épanouir comme au printemps,
je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux une
phrase de convive sur l’ameublement de ce petit oratoire.—«C’est
dommage que tout cela coûte si cher!..... dit mon ami;
mais il faut bien que le nid soit digne de l’oiseau! Pourquoi,
diable, vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas
payées?... Tu me fais souvenir, pendant ma digestion, que je
dois encore deux mille francs à un turc de tapissier.» A ces mots,
la maîtresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir; et,
de brillante, sa figure devint songeresse. Alexandre me prit par
la main et m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée.—«Aurais-tu
par hasard un millier d’écus à me prêter? dit-il à voix basse. Je
n’ai que dix à douze mille livres de rente, et cette année...—Alexandre!...
s’écria la chère créature en interrompant son mari,
en accourant à nous et présentant les trois billets, Alexandre...
je vois bien que c’est une folie...—De quoi te mêles-tu!... répondit-il,
garde donc ton argent.—Mais, mon amour, je te ruine!
Je devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je puisse me permettre
de te confier tous mes désirs...—Garde, ma chérie, c’est
de bonne prise! Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela!...—Jouer!...
dit-elle, avec une expression de terreur. Alexandre,
reprends tes billets! Allons, monsieur, je le veux.—Non, non,
répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate;
ne vas-tu pas jeudi au bal de madame de...?»—Je songerai
à ce que tu me demandes, dis-je à mon camarade; et je m’esquivai
en saluant sa femme, mais je vis bien d’après la scène qui se préparait
que mes révérences anacréontiques ne produiraient pas là
beaucoup d’effet.—Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en

allant, pour parler de mille écus à un étudiant en droit! Cinq jours
après, je me trouvais chez madame de..., dont les bals devenaient
à la mode. Au milieu du plus brillant des quadrilles, j’aperçus la
femme de mon ami et celle du mathématicien. Madame Alexandre
avait une ravissante toilette, quelques fleurs et de blanches mousselines
en faisaient tous les frais. Elle portait une petite croix à la
Jeannette, attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la
blancheur de sa peau parfumée, et de longues poires d’or effilées
décoraient ses oreilles. Sur le cou de madame la professeuse scintillait
une superbe croix de diamants.—Voilà qui est drôle!...
dis-je à un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre
du monde, ni déchiffré un seul cœur de femme. Ce personnage
était moi-même. Si j’eus alors le désir de faire danser ces deux
jolies femmes, ce fut uniquement parce que j’aperçus un secret
de conversation qui enhardissait ma timidité.—«Eh! bien, madame,
vous avez eu votre croix?..... dis-je à la première.—Mais
je l’ai bien gagnée!... répondit-elle, avec un indéfinissable sourire.»—«Comment!
pas de girandoles?... demandai-je à la
femme de mon ami.—Ah! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un
déjeuner!... Mais, vous voyez, j’ai fini par convertir Alexandre...—Il
se sera facilement laissé séduire?» Elle me regarda d’un air
de triomphe.


C’est huit ans après que, tout à coup, cette scène, jusque-là
muette pour moi, s’est comme levée dans mon souvenir; et, à la
lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai lu distinctement la
moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction; quand on
la persuade, elle subit une séduction et reste dans le rôle que la
nature lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est accorder une
faveur; mais les raisonnements exacts l’irritent et la tuent; pour
la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use
si souvent: la sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en
lui-même, qu’un mari trouvera les éléments de son despotisme:
comme pour le diamant, il faut l’opposer à elle-même. Savoir offrir
les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s’applique
aux moindres détails de la vie.


Passons maintenant à la seconde observation.


Qui sait administrer un toman, sait en administrer
cent mille, a dit un proverbe indien; et moi, j’amplifie la sagesse
asiatique, en disant: Qui peut gouverner une femme, peut

gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre
ces deux gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas
être à peu près celle des rois? ne les voyons-nous pas tâchant d’amuser
le peuple pour lui dérober sa liberté; lui jetant des comestibles
à la tête pendant une journée, pour lui faire oublier la
misère d’un an; lui prêchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille;
et lui disant: «Il me semble que si j’étais peuple, je serais
vertueux?»


C’est l’Angleterre qui va nous fournir le précédent que les
maris doivent importer dans leurs ménages. Ceux qui ont des yeux
ont dû voir que, du moment où la gouvernementabilité s’est
perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu que très-rarement
le pouvoir. Un long ministère tory a toujours succédé à un éphémère
cabinet libéral. Les orateurs du parti national ressemblent à
des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont
on bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard
serrés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement.
Dans la situation où nous l’avons laissée, elle doit naturellement
aspirer à la conquête de plus d’un privilége. Fermez
les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force à gravir
la moitié des degrés de votre trône; et quand elle pense toucher
au sceptre, renversez-la, par terre, tout doucement et avec infiniment
de grâce, en lui criant: Bravo! et en lui permettant d’espérer
un prochain triomphe. Les malices de ce système devront
corroborer l’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir
dans notre arsenal pour dompter votre femme.


Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari,
s’il ne veut pas commettre des fautes dans son petit royaume.


Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montesquieu,
qui avait peut-être deviné le régime constitutionnel, a dit,
je ne sais où, que le bon sens dans les assemblées était toujours
du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une âme
et un corps, et nous commencerons par examiner les moyens de
se rendre maître de son moral. L’action de la pensée est, quoi
qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et nous donnerons le
pas à la science sur la cuisine, à l’instruction sur l’hygiène.



MÉDITATION XI.

DE L’INSTRUCTION EN MÉNAGE.


Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes
celles que nous avons agitées, elle est la seule qui offre deux extrémités
sans avoir de milieu. La science et l’ignorance, voilà les
deux termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes,
il nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du
treizième siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis au centre
de la bascule qu’il savait si bien faire pencher par son propre
poids, il contemple à l’un des bouts la fanatique ignorance d’un
frère-lai, l’apathie d’un serf, le fer étincelant des chevaux d’un
banneret; il croit entendre: France et Montjoie-Saint-Denis!.....
mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un manufacturier,
capitaine de la garde nationale; l’élégant coupé de l’agent
de change; la simplicité du costume d’un pair de France devenu
journaliste, et mettant son fils à l’école Polytechnique; puis les
étoffes précieuses, les journaux, les machines à vapeur; et il boit
enfin son café dans une tasse de Sèvres au fond de laquelle brille
encore un N couronné.


Arrière la civilisation! arrière la pensée!... voilà votre cri.
Vous devez avoir horreur de l’instruction chez les femmes, par
cette raison, si bien sentie en Espagne, qu’il est plus facile de
gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une nation
abrutie est heureuse: si elle n’a pas le sentiment de la liberté,
elle n’en a ni les inquiétudes ni les orages; elle vit comme vivent
les polypiers; comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois
fragments; chaque fragment est toujours une nation complète et
végétant, propre à être gouvernée par le premier aveugle armé
du bâton pastoral. Qui produit cette merveille humaine? L’ignorance:
c’est par elle seule que se maintient le despotisme; il lui
faut des ténèbres et le silence. Or, le bonheur en ménage est,
comme en politique, un bonheur négatif. L’affection des peuples
pour le roi d’une monarchie absolue est peut-être moins contre
nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il
n’existe plus d’amour entre eux: or, nous savons que chez vous
l’amour pose en ce moment un pied sur l’appui de la fenêtre

Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires
par lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo; mais
nous vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et
plus d’aménité encore; car votre femme est plus rusée que tous les
Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.


Alors vous essaierez de reculer le plus longtemps possible le fatal
moment où votre femme vous demandera un livre. Cela vous sera
facile. Vous prononcerez d’abord avec dédain le nom de bas-bleu;
et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s’attache,
chez nos voisins, aux femmes pédantes.


Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables
et les plus spirituelles du monde se trouvent à Paris, où les
femmes ne lisent jamais;


Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille,
savent tout sans avoir jamais rien appris;


Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même
avoir l’air d’écouter, doit savoir saisir dans les discours des hommes
à talent les phrases toutes faites avec lesquelles les sots composent
leur esprit à Paris;


Que dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements
décisifs sur les hommes et sur les choses; et que le petit ton tranchant
avec lequel une femme critique un auteur, démolit un ouvrage,
dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrêt de la
cour;


Que les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturellement
les idées les plus brillantes;


Que l’esprit naturel est tout, et que l’on est bien plus instruit de
ce que l’on apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres;


Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.


Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son
esprit la porte à choisir!.... Mais c’est introduire l’étincelle dans
une sainte-barbe; c’est pis que cela, c’est apprendre à votre femme
à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, dans un
paradis. Car que lisent les femmes? Des ouvrages passionnés, les
Confessions de Jean-Jacques, des romans, et toutes ces compositions
qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité. Elles
n’aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-vous jamais songé
aux phénomènes produits par ces poétiques lectures?



Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et
les choses avec des couleurs bien autrement brillantes que celles
qui sont offertes par la nature! Cette espèce de fascination provient
moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait en affectant
des idées délicates et recherchées, que d’un indéfinissable travail
de notre intelligence. Il est dans la destinée de l’homme d’épurer
tout ce qu’il emporte dans le trésor de sa pensée. Quelles figures,
quels monuments ne sont pas embellis par le dessin? L’âme du lecteur
aide à cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond
dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté
avec laquelle les images se réfléchissent dans son entendement. Qui
n’a pas, en lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu madame
de Warens plus jolie qu’elle n’était? On dirait que notre âme caresse
des formes qu’elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux
cieux; elle n’accepte les créations d’une autre âme que comme des
ailes pour s’élancer dans l’espace; le trait le plus délicat, elle le
perfectionne encore en se le faisant propre; et l’expression la plus
poétique dans ses images y apporte des images encore plus pures.
Lire, c’est créer peut-être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation
des idées sont-ils l’instinct d’une vocation plus haute que
nos destinées présentes? Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue?
Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de délices?...


Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature
encore plus susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver
d’enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale auprès de
laquelle tout pâlit; elle ne tarde pas à tenter de réaliser cette vie
voluptueuse, à essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement,
elle passe de l’esprit à la lettre, et de l’âme aux sens.


Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments
d’un homme comme vous, qui, la plupart du temps,
s’habille, se déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutteront avec
avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de
leurs amants factices à la toilette desquels cette belle lectrice ne
voit ni trous ni taches?... Pauvre sot! trop tard, hélas! pour son
malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros
de la poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture!...


Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher leurs
femmes de lire, il y en a même certains qui prétendront que la
lecture a cet avantage qu’ils savent au moins ce que font les leurs

quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Méditation suivante
combien la vie sédentaire rend une femme belliqueuse; mais
n’avez-vous donc jamais rencontré de ces êtres sans poésie, qui
réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la vie
à tout ce qu’elle a de mécanique? Étudiez ces grands hommes en
leurs discours! apprenez par cœur les admirables raisonnements
par lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs de l’imagination.


Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir
lire..., mettez à l’instant même à sa disposition tous les livres possibles,
depuis l’Abécédaire de son marmot jusqu’à René, livre
plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse philosophe.
Vous pourriez la jeter dans un dégoût mortel de la lecture en
lui donnant des livres ennuyeux; la plonger dans un idiotisme complet,
avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence, ou avec
les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV; mais
plus tard vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer
le temps de votre femme, que toute espèce de lecture lui
sera interdite.


Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées
l’éducation des femmes pour détourner la vôtre de son goût passager
pour la science. Examinez avec quelle admirable stupidité les
filles se sont prêtées aux résultats de l’enseignement qu’on leur a
imposé en France; nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles
de compagnie, à des gouvernantes qui ont vingt mensonges
de coquetterie et de fausse pudeur à leur apprendre contre une
idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont élevées en esclaves
et s’habituent à l’idée qu’elles sont au monde pour imiter
leurs grand’mères, et faire couver des serins de Canarie, composer
des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la
tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une petite
fille a eu plus de finesse qu’un garçon à vingt, est-elle timide,
gauche. Elle aura peur d’une araignée, dira des riens, pensera aux
chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’être ni mère, ni
chaste épouse.


Voici quelle marche on a suivie: on leur a montré à colorier des
roses, à broder des fichus de manière à gagner huit sous par jour.
Elles auront appris l’histoire de France dans Le Ragois, la chronologie
dans les Tables du citoyen Chantreau, et l’on aura
laissé leur jeune imagination se déchaîner sur la géographie; le

tout, dans le but de ne rien présenter de dangereux à leur cœur;
mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, répétaient
d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans
la manière dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit
notre mère Ève. Elles n’ont entendu pendant quinze ans, disait
Diderot, rien autre chose que:—Ma fille, votre feuille de figuier
va mal; ma fille, votre feuille de figuier va bien; ma fille, ne serait-elle
pas mieux ainsi?


Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphère de
connaissances. Si par hasard votre femme voulait une bibliothèque,
achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des Fées, les Mille et
une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons
par madame Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte, etc. Enfin,
exécutez le spirituel avis de cette princesse qui, au récit d’une
émeute occasionnée par la cherté du pain, disait: «Que ne mangent-ils
de la brioche!...»


Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’être
maussade et de ne pas parler; peut-être vous dira-t-elle que vous
êtes gentil, quand vous aurez fait un calembour; mais ceci est un
inconvénient très-léger de notre système: et, au surplus, que l’éducation
des femmes soit en France la plus plaisante des absurdités
et que votre obscurantisme marital vous mette une poupée entre
les bras, que vous importe? Comme vous n’avez pas assez de courage
pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas mieux
traîner votre femme dans une ornière conjugale bien sûre que de
vous hasarder à lui faire gravir les hardis précipices de l’amour?
Elle aura beau être mère, vous ne tenez pas précisément à avoir
des Gracchus pour enfants, mais à être réellement pater quem
nuptiæ demonstrant: or, pour vous aider à y parvenir, nous
devons faire de ce livre un arsenal où chacun, suivant le caractère
de sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure convenable pour
combattre le terrible génie du mal, toujours près de s’éveiller dans
l’âme d’une épouse; et, tout bien considéré, comme les ignorants
sont les plus cruels ennemis de l’instruction des femmes, cette Méditation
sera un bréviaire pour la plupart des maris.


Une femme qui a reçu une éducation d’homme possède, à la
vérité, les facultés les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur
pour elle et pour son mari; mais cette femme est rare comme
le bonheur même; or, vous devez, si vous ne la possédez pas pour

épouse, maintenir la vôtre, au nom de votre félicité commune,
dans la région d’idées où elle est née, car il faut songer aussi
qu’un moment d’orgueil chez elle peut vous perdre, en mettant
sur le trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du
pouvoir.


Après tout, en suivant le système prescrit par cette Méditation,
un homme supérieur en sera quitte pour mettre ses pensées en petite
monnaie lorsqu’il voudra être compris de sa femme, si toutefois
cet homme supérieur a fait la sottise d’épouser une de ces pauvres
créatures, au lieu de se marier à une jeune fille de laquelle il
aurait éprouvé long-temps l’âme et le cœur.


Par cette dernière observation matrimoniale, notre but n’est
pas de prescrire à tous les hommes supérieurs de chercher des
femmes supérieures, et nous ne voulons pas laisser chacun expliquer
nos principes à la manière de madame de Staël, qui tenta
grossièrement de s’unir à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été
très-malheureux en ménage; et Joséphine était une épouse bien
autrement accomplie que cette virago du dix-neuvième siècle.


En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si
heureusement élevées par le hasard, si bien conformées par la nature,
et dont l’âme délicate supporte le rude contact de la grande
âme de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler
de ces nobles et rares créatures dont Goëthe a donné un modèle
dans la Claire du Comte d’Egmont: nous pensons à ces femmes
qui ne recherchent d’autre gloire que celle de bien rendre leur
rôle; se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés
de ceux que la nature leur a donnés pour maîtres; s’élevant
tour à tour dans les immenses sphères de leur pensée, et s’abaissant
à la simple tâche de les amuser comme des enfants; comprenant
et les bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les
moindres paroles et les regards les plus vagues; heureuses du
silence, heureuses de la diffusion; devinant enfin que les plaisirs,
les idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas être ceux
d’un bonnetier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous entraînerait
trop loin de notre sujet: il s’agit de mariage et non pas
d’amour.



MÉDITATION XII.

HYGIÈNE DU MARIAGE.


Cette Méditation a pour but de soumettre à votre attention un
nouveau mode de défense par lequel vous dompterez sous une
prostration invincible la volonté de votre femme. Il s’agit de la
réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par
les savantes dégradations d’une diète habilement dirigée.


Cette grande et philosophique question de médecine conjugale
sourira sans doute à tous ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux,
et à cette légion de vieillards de qui nous avons réveillé l’apathie
à l’article des Prédestinés; mais elle concernera principalement
les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d’un
machiavélisme digne de ce grand roi de France qui tenta d’assurer
le bonheur de la nation aux dépens de quelques têtes féodales. Ici,
la question est la même. C’est toujours l’amputation ou l’affaiblissement
de quelques membres pour le plus grand bonheur de la
masse.


Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire soumis au régime
de l’herbe hanea, des concombres, du pourpier et des applications
de sangsues aux oreilles, recommandé par Sterne, serait bien
propre à battre en brèche l’honneur de votre femme? Supposez
un diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon
un cataplasme permanent de graine de lin, ou de lui faire
administrer tous les matins un clystère au miel, croyez-vous
que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis l’Italie? Napoléon
a-t-il été en proie ou non aux horribles souffrances d’une
dysurie pendant la campagne de Russie?... Voilà une de ces questions
dont la solution a pesé sur le globe entier. N’est-il pas certain
que des réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de
grands changements dans les affections plus ou moins aiguës du
cerveau? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun
de vos pores filtre lentement et restitue à une dévorante atmosphère
les limonades à la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous
êtes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pensée,
cette énergie complète qui vous rendaient l’existence légère
et douce quelques mois auparavant?



Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera
et disjoindra toujours le monument le plus durable par
suite de l’influence secrète qu’exercent les lentes et invisibles dégradations
de chaud et de froid qui tourmentent l’atmosphère. En
principe, reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent
sur l’homme, l’homme doit à plus forte raison influer à son
tour sur l’imagination de ses semblables, par le plus ou le moins
de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui
produit une véritable atmosphère autour de lui.


Là, est le principe du talent de l’acteur, celui de la poésie et du
fanatisme, car l’une est l’éloquence des paroles comme l’autre l’éloquence
des actions; là enfin est le principe d’une science en ce
moment au berceau.


Cette volonté, si puissante d’homme à homme, cette force nerveuse
et fluide, éminemment mobile et transmissible, est elle-même
soumise à l’état changeant de notre organisation, et bien
des circonstances font varier ce fragile organisme. Là, s’arrêtera
notre observation métaphysique, et là nous rentrerons dans l’analyse
des circonstances qui élaborent la volonté de l’homme et la
portent au plus haut degré de force ou d’affaissement.


Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à
mettre des cataplasmes sur l’honneur de votre femme, de la renfermer
dans une étuve ou de la sceller comme une lettre; non.
Nous ne tenterons même pas de vous développer le système magnétique
qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre
volonté dans l’âme de votre femme: il n’est pas un mari qui acceptât
le bonheur d’un éternel amour au prix de cette tension perpétuelle
des forces animales; mais nous essaierons de développer
un système hygiénique formidable, au moyen duquel vous pourrez
éteindre le feu quand il aura pris à la cheminée.


Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de
Paris et des départements (les petites-maîtresses forment une
classe très-distinguée parmi les femmes honnêtes), assez de ressources
pour atteindre à notre but, sans aller chercher dans l’arsenal
de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar
et mille inventions dignes des sorcières. Nous laisserons même
à Élien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses concombres,
qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop
évidentes.



Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des journées
entières sur ces moelleuses bergères où l’on s’enfonce à mi-corps
dans un véritable bain d’édredon ou de plumes.


Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre
conscience, cette propension des femmes à ne respirer que l’air
parfumé d’une chambre rarement ouverte, et où le jour perce à
grand’peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.


Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir
toutefois préalablement subi les éclats de son exaltation; mais si vous
êtes assez fort pour supporter cette tension momentanée de votre
femme, vous verrez bientôt s’abolir sa vigueur factice. En général
les femmes aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de sensations,
viennent des calmes rassurants pour le bonheur d’un mari.


Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il
pas à votre femme qu’elle aura une grâce infinie à ne pas déshonorer
son estomac délicat et sa bouche divine, en faisant du chyle
avec d’ignobles pièces de bœuf, et d’énormes éclanches de mouton?
Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours
frais et inodores, ces fruits colorés, ce café, ce chocolat parfumé,
ces oranges, pommes d’or d’Atalante, les dattes de l’Arabie,
les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive
à des résultats satisfaisants en même temps qu’elle donne à une
femme je ne sais quelle originalité mystérieuse? Elle arrive à une
petite célébrité de coterie par son régime, comme par une toilette,
par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit être sa
passion, comme si Pythagore était un caniche ou un sapajou.


Ne commettez jamais l’imprudence de certains hommes qui,
pour se donner un vernis d’esprit fort, combattent cette croyance
féminine: que l’on conserve sa taille en mangeant peu. Les
femmes à la diète n’engraissent pas, cela est clair et positif; vous
ne sortirez pas de là.


Vantez l’art avec lequel des femmes renommées par leur beauté
ont su la conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans
du lait, ou des eaux composées de substances propres à rendre la
peau plus douce, en débilitant le système nerveux.


Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour
vous, de s’abstenir de lotions d’eau froide; que toujours l’eau chaude
ou tiède soit l’ingrédient fondamental de toute espèce d’ablution.


Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre

femme, et sous le plus léger prétexte, pratiquez de fortes applications
de sangsues; ne craignez même pas de vous en appliquer vous-même
quelques douzaines de temps à autre, pour faire prédominer
chez vous le système de ce célèbre docteur. Votre état de mari vous
oblige à toujours trouver votre femme trop rouge; essayez même
quelquefois de lui attirer le sang à la tête, pour avoir le droit d’introduire,
dans certains moments, une escouade de sangsues au
logis.


Votre femme boira de l’eau légèrement colorée d’un vin de Bourgogne
agréable au goût, mais sans vertu tonique; tout autre vin
serait mauvais.


Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure pour boisson, vous
seriez perdu.



«Impétueux fluide! au moment que tu presses contre les écluses
du cerveau, vois comme elles cèdent à ta puissance! La Curiosité
paraît à la nage, faisant signe à ses compagnes de la suivre:
elles plongent au milieu du courant. L’Imagination s’assied
en rêvant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les
brins de paille et de joncs en mâts de misaine et de beaupré. A
peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d’une
main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en
empare. O vous, buveurs d’eau! est-ce donc par le secours de
cette source enchanteresse, que vous avez tant de fois tourné et
retourné le monde à votre gré? Foulant aux pieds l’impuissant,
écrasant son visage, et changeant même quelquefois la forme et
l’aspect de la nature?»




Si par ce système d’inaction, joint à notre système alimentaire,
vous n’obteniez pas des résultats satisfaisants, jetez-vous à corps
perdu dans un autre système que nous allons développer.


L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle
femme est à tel autre, comme dix est à trente, comme un est à
cinq, et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas. La
quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se
déploie comme le son: elle est tantôt faible, tantôt forte; elle se
modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette
force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en passions,
en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là
où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le
boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en

absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait
passer dans ses pieds; enfin, chacun la distribue à sa fantaisie, et
que je voie ce soir le Minotaure assis tranquillement sur mon lit, si
vous ne savez pas comme moi où il s’en dépense le plus. Presque
tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les
angoisses de passions funestes, cette belle somme d’énergie et de
volonté dont leur a fait présent la nature; mais nos femmes honnêtes
sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de cette puissance
qui ne sait où se prendre. Si chez votre femme, l’énergie n’a pas
succombé sous le régime diététique, jetez-la dans un mouvement
toujours croissant. Trouvez les moyens de faire passer la somme de
force, par laquelle vous êtes gêné, dans une occupation qui la
consomme entièrement. Sans attacher une femme à la manivelle
d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser sous le fléau
d’un travail constant.


Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels changent
selon bien des circonstances, nous vous indiquerons la danse
comme un des plus beaux gouffres où s’ensevelissent les amours.
Cette matière ayant été assez bien traitée par un contemporain,
nous le laisserons parler.



«Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien
cher ses succès. Quel fruit faut-il attendre d’efforts si peu
proportionnés aux moyens d’un sexe délicat? Les muscles, fatigués
sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés
à nourrir le feu des passions et le travail du cerveau, sont
détournés de leur route. L’absence des désirs, le goût du repos,
le choix exclusif d’aliments substantiels, tout indique une nature
appauvrie, plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène
des coulisses me disait-il un jour:—«Qui a vécu avec des danseuses,
a vécu de mouton; car leur épuisement ne peut se passer
de cette nourriture énergique.» Croyez-moi donc, l’amour
qu’une danseuse inspire est bien trompeur: on rencontre avec
dépit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des
sens incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse
pour remède aux passions hystériques qui sont communes parmi
les femmes de leur pays, et les Arabes usent à peu près de la
même recette pour les nobles cavales dont le tempérament trop
lascif empêche la fécondité. «Bête comme un danseur» est un
proverbe connu au théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe

sont convaincues que toute danse porte en soi une qualité
éminemment réfrigérante.


»En preuve à tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres observations.
La vie des pasteurs donna naissance aux amours
déréglées. Les mœurs des tisserandes furent horriblement décriées
dans la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la
lubricité des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines reçurent
par tant de mélanges l’incontinence africaine, déposent le secret
de leurs désirs dans cette maxime qui leur est familière: Mujer
y gallina pierna quebrantada; il est bon que la femme et
la poule aient une jambe rompue. La profondeur des Orientaux
dans l’art des voluptés se décèle tout entière par cette ordonnance
du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine
de mort, de fabriquer dans ses états aucune chaussure de femme.
Il semble que sur tout le globe les tempêtes du cœur attendent,
pour éclater, le repos des jambes!»




Quelle admirable manœuvre que de faire danser une femme et
de ne la nourrir que de viandes blanches!...


Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement
rendues, contrarient notre système précédent; par celui-ci
comme par celui-là vous arriverez à produire chez une femme cette
atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le dernier
vous laissez une porte ouverte pour que l’ennemi s’enfuie; par
l’autre vous le tuez.


Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues étroites,
s’élevant contre notre hygiène au nom de la morale et des sentiments.


La femme n’est-elle donc pas douée d’une âme? N’a-t-elle pas
comme nous des sensations? De quel droit, au mépris de ses douleurs,
de ses idées, de ses besoins, la travaille-t-on comme un vil
métal duquel l’ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau? Serait-ce
parce que ces pauvres créatures sont déjà faibles et malheureuses
qu’un brutal s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement
au profit de ses idées plus ou moins justes? Et si par votre
système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit les fibres,
vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez
au tombeau une femme qui vous est chère, si, si, etc.


Voici notre réponse:


Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin

et Pierrot donnent à leur petit chapeau blanc? ils le tournent et
retournent si bien, que successivement ils en font une toupie, un
bateau, un verre à boire, une demi-lune, un berret, une corbeille,
un poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une tête
d’homme, etc.


Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et
remanier votre femme.


La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle
est mobilière, car la possession vaut titre; enfin, la femme n’est,
à proprement parler, qu’une annexe de l’homme; or, tranchez,
coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez
en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs; la
nature l’a faite à notre usage et pour tout porter: enfants, chagrins,
coups et peines de l’homme.


Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations
soi-disant civilisées, l’homme a écrit les lois qui règlent le destin
des femmes sous cette épigraphe sanglante: Væ victis! Malheur
aux faibles.


Enfin, songez à cette dernière observation, la plus prépondérante
peut-être de toutes celles que nous avons faites jusqu’ici: si
ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre volonté
ce faible et charmant roseau; ce sera, joug plus atroce encore, un
célibataire capricieux et despote; elle supportera deux fléaux au
lieu d’un. Tout compensé, l’humanité vous engagera donc à suivre
les principes de notre hygiène.


MÉDITATION XIII.

DES MOYENS PERSONNELS.


Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt développé
des systèmes généraux de conduite, qu’elles n’auront présenté
les moyens de repousser la force par la force. Ce sont des pharmacopées
et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens
personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre;
car la Providence n’a oublié personne: si elle a donné à
la seppia (poisson de l’Adriatique) cette couleur noire qui lui sert
à produire un nuage au sein duquel elle se dérobe à son ennemi,
vous devez bien penser qu’elle n’a pas laissé un mari sans épée:
or, le moment est venu de tirer la vôtre.



Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait
ses enfants: alors, jetez-la dans les embarras et les soins d’une
grossesse ou d’une nourriture, vous reculerez ainsi le danger au
moins d’un an ou deux. Une femme occupée à mettre au monde
et à nourrir un marmot, n’a réellement pas le temps de songer
à un amant; outre qu’elle est, avant et après sa couche, hors
d’état de se présenter dans le monde. En effet, comment la plus
immodeste des femmes distinguées, dont il est question dans
cet ouvrage, oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce fruit
caché, son accusateur public? O lord Byron, toi qui ne voulais pas
voir les femmes mangeant!...


Six mois après son accouchement, et quand l’enfant a bien tété,
à peine une femme commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur
et de sa liberté.


Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez
trop d’esprit pour ne pas tirer parti de cette circonstance et lui
faire désirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile
de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs
des mères, vous exaltez son moral, etc.; enfin, vous êtes un sot
ou un homme d’esprit; et, dans le premier cas même, en lisant
cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé; dans le second,
vous devez comprendre à demi-mot.


Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous
donnera bien du champ devant vous pour mettre à exécution les
autres moyens.


Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son chien,
pour rendre service à Périclès, qui avait sur les bras une espèce
de guerre d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont s’occupaient
alors les Athéniens, il n’existe pas de ministre qui n’ait cherché à
couper les oreilles à quelque chien.


Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur un
point capital de l’organisation, on opère une petite contre-révolution
sur un autre point, par des moxas, des scarifications, des
acupunctures, etc.


Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa,
ou à lui fourrer dans l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement
et fasse diversion en votre faveur.


Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de
Miel environ quatre années; la Lune décroissait et il commençait

à apercevoir l’arc fatal. Sa femme était précisément dans l’état où
nous avons représenté toute femme honnête à la fin de notre première
partie: elle avait pris du goût pour un assez mauvais
sujet, petit, laid; mais enfin ce n’était pas son mari. Dans cette
conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de queue de chien
qui renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur.
Sa femme s’était conduite avec tant de finesse, qu’il eût été
fort embarrassé de défendre sa porte à l’amant avec lequel elle
s’était trouvé un rapport de parenté très-éloignée. Le danger devenait
de jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se
sentait à la ronde. Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin,
profond, visible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer
plus d’amitié qu’elle n’en ressentait même au temps de la Lune
de Miel; et dès lors, questions sur questions. De sa part, silence
morne. Les questions redoublent, il échappe à monsieur des réticences,
elles annonçaient un grand malheur! Là, il avait appliqué
un moxa japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de 1600. La
femme employa d’abord mille manœuvres pour savoir si le chagrin
de son mari était causé par cet amant en herbe: première intrigue
pour laquelle elle déploya mille ruses. L’imagination trottait.... de
l’amant? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, découvrir
le secret de son mari. Un soir, le mari, poussé par l’envie
de confier ses peines à sa tendre amie, lui déclare que toute leur
fortune est perdue. Il faut renoncer à l’équipage, à la loge aux
Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris; peut-être en s’exilant dans
une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer!
S’adressant à l’imagination de sa femme, à son cœur, il la plaignit
de s’être attachée au sort d’un homme amoureux d’elle, il est vrai,
mais sans fortune; il s’arracha quelques cheveux, et force fut à sa
femme de s’exalter au profit de l’honneur; alors, dans le premier
délire de cette fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là, nouvelles
scarifications, sinapismes sur sinapismes, nouvelles queues
de chien coupées: il fit bâtir une aile gothique au château; madame
retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des lacs,
des mouvements de terrain, etc.; enfin le mari, au milieu de cette
besogne, n’oubliait pas la sienne: lectures curieuses, soins délicats,
etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais d’avouer à sa femme cette
ruse; et si la fortune revint, ce fut précisément par suite de la
construction des ailes et des sommes énormes dépensées à faire des

rivières; il lui prouva que le lac donnait une chute d’eau, sur laquelle
vinrent des moulins, etc.


Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni
de faire des enfants, ni d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou
âgés; et, s’il venait l’hiver à Paris, il jetait sa femme dans un
tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute
à donner aux amants, fruits nécessaires d’une vie oisive.


Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites
qui exigent les eaux, et les eaux les plus éloignées sont d’assez
bons moxas. Enfin, un homme d’esprit doit savoir en trouver mille
pour un.


Continuons l’examen de nos moyens personnels.


Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’après une
hypothèse, sans laquelle vous laisseriez là le livre, à savoir: que
votre Lune de Miel a duré un temps assez honnête, et que la
demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge; au cas
contraire, et d’après les mœurs françaises, votre femme ne vous
aurait épousé que pour devenir inconséquente.


Au moment où commence, dans votre ménage, la lutte entre la
vertu et l’inconséquence, toute la question réside dans un parallèle
perpétuel et involontaire que votre femme établit entre vous
et son amant.


Là, il existe encore pour vous un moyen de défense, entièrement
personnel, rarement employé par les maris, mais que des
hommes supérieurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste à l’emporter
sur l’amant, sans que votre femme puisse soupçonner votre
dessein. Vous devez l’amener à se dire avec dépit, un soir, pendant
qu’elle met ses papillottes: «Mais mon mari vaut mieux.»


Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant l’avantage immense
de connaître le caractère de votre femme, et sachant comment on
la blesse, vous devez, avec toute la finesse d’un diplomate, faire
commettre des gaucheries à cet amant, en le rendant déplaisant
par lui-même, sans qu’il s’en doute.


D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera votre amitié,
ou vous aurez des amis communs; alors, soit par ces amis, soit
par des insinuations adroitement perfides, vous le trompez sur des
points essentiels; et, avec un peu d’habileté, vous voyez votre
femme éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent
jamais en deviner la raison. Vous avez créé là, dans l’intérieur de

votre ménage, une comédie en cinq actes, où vous jouez, à votre
profit, les rôles si brillants de Figaro ou d’Almaviva; et, pendant
quelques mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre amour-propre,
votre vanité, votre intérêt, tout est vivement mis en
jeu.


J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré
qui me donna ces derniers rudiments d’éducation que les jeunes
gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet ami, dont la mémoire
me sera toujours chère, m’apprit, par son exemple, à mettre
en œuvre ces stratagèmes diplomatiques qui demandent autant
de finesse que de grâce.


Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y
eut pour les nobles du péril à être en France. Jamais créature
n’eut autant de courage et de bonté, autant de ruse et d’abandon.
Agé d’une soixantaine d’années, il venait d’épouser une demoiselle
de vingt-cinq ans, poussé à cet acte de folie par sa charité: il
arrachait cette pauvre fille au despotisme d’une mère capricieuse.—Voulez-vous
être ma veuve?... avait dit à mademoiselle de
Pontivy cet aimable vieillard; mais son âme était trop aimante
pour ne pas s’attacher à sa femme, plus qu’un homme sage ne
doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été manégé par
quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de
Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de
tout encombre. Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux que
lui en pratique tous les enseignements que j’essaie de donner aux
maris! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par
ses manières douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne
sut qu’après sa mort et par moi qu’il avait la goutte. Ses lèvres
distillaient l’aménité comme ses yeux respiraient l’amour. Il s’était
prudemment retiré au sein d’une vallée, auprès d’un bois, et Dieu
sait les promenades qu’il entreprenait avec sa femme!... Son heureuse
étoile voulut que mademoiselle de Pontivy eût un cœur
excellent, et possédât à un haut degré cette exquise délicatesse,
cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide
fille du monde. Tout à coup, un de ses neveux, joli militaire
échappé aux désastres de Moscou, revint chez l’oncle, autant pour
savoir jusqu’à quel point il avait à craindre des cousins, que dans
l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches,
le babil avantageux de l’état-major, une certaine disinvoltura

aussi élégante que légère, des yeux vifs, tout contrastait
entre l’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment où la
jeune comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe dit
que les femmes n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et réciproquement.
Or, pendant une partie, monsieur de Nocé avait surpris le
matin même entre sa femme et le vicomte un de ces regards confusément
empreints d’innocence, de peur et de désir. Le soir, il
nous proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne
le vis si dispos et si gai qu’il le parut le lendemain matin, malgré
les sommations de sa goutte qui lui réservait une prochaine attaque.
Le diable n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle
sur le tapis. Il était ancien mousquetaire gris, et avait connu
Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation devint bientôt la
plus gaillarde du monde entre nous trois; Dieu m’en absolve!—Je
n’aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne lame! me
dit le neveu. Nous fîmes une halte, et quand nous fûmes tous trois
assis sur la pelouse d’une des plus vertes clairières de la forêt, le
comte nous avait amenés à discourir sur les femmes mieux que
Brantôme et l’Aloysia.—«Vous êtes bien heureux sous ce gouvernement-ci,
vous autres!... les femmes ont des mœurs!... (Pour
apprécier l’exclamation du vieillard, il faudrait avoir écouté les
horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte,
c’est un des biens que la révolution a produits. Ce système donne
aux passions bien plus de charme et de mystère. Autrefois, les
femmes étaient faciles; eh! bien, vous ne sauriez croire combien
il fallait d’esprit et de verve pour réveiller ces tempéraments usés:
nous étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un homme devenait
célèbre par une gravelure bien dite ou par une heureuse insolence.
Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus sûr
moyen de réussir auprès d’elles!...» Ces derniers mots furent dits
avec un dépit concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de son
fusil comme pour déguiser une émotion profonde.—«Ah! bah!
dit-il, mon temps est passé! Il faut avoir l’imagination jeune.....
et le corps aussi!... Ah! pourquoi me suis-je marié? Ce qu’il y a
de plus perfide chez les filles élevées par les mères qui ont vécu à
cette brillante époque de la galanterie, c’est qu’elles affichent un
air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux
offenserait leurs lèvres délicates, et ceux qui les connaissent savent
qu’elles mangeraient des dragées de sel!» Il se leva, haussa son

fusil par un mouvement de rage; et, le lançant sur la terre, il en
enfonça presque la crosse dans le gazon humide.—«Il paraît que
la chère tante aime les fariboles!...» me dit tout bas l’officier.—«Ou
les dénoûments qui ne traînent pas! ajoutai-je. Le neveu tira
sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une chèvre calabraise.
Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m’emmena
chez lui jusqu’au dîner, sous prétexte de chercher quelques
médailles desquelles il m’avait parlé pendant notre retour au logis. Le
dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son neveu les rigueurs
d’une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme:—«Vous
faites votre trictrac?... nous allons vous laisser.» La jeune
comtesse ne répondit pas. Elle regardait le feu et semblait n’avoir
pas entendu. Le mari s’avança de quelques pas vers la porte en
m’invitant par un geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche,
sa femme retourna vivement la tête.—«Pourquoi nous quitter?...
dit-elle; vous avez bien demain tout le temps de montrer à monsieur
des revers de médailles.» Le comte resta. Sans faire attention
à la gêne imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de son
neveu, le comte déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable
de sa conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux.
Nous parlâmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de
notre hôte furent marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il
m’était impossible à moi-même de voir des cheveux blancs sur sa tête
chenue; car elle brillait de cette jeunesse de cœur et d’esprit qui
efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu
partit. Même après la mort de monsieur de Nocé, et en cherchant à
profiter de l’intimité de ces causeries familières où les femmes ne
sont pas toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle
impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence
devait être bien grave, car depuis cette époque, madame de
Nocé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, même aujourd’hui,
en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un léger mouvement
de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but de la
chasse du comte de Nocé; mais plus tard je trouvai qu’il avait
joué bien gros jeu.


Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme monsieur de
Nocé, une si grande victoire, n’oubliez pas de mettre singulièrement
en pratique le système des moxas; et ne vous imaginez pas
que l’on puisse recommencer impunément de semblables tours de

force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous démonétiser
dans l’esprit de votre femme; car elle exigerait de vous en raison
double de ce que vous lui donneriez, et il arriverait un moment où
vous resteriez court. L’âme humaine est soumise, dans ses désirs,
à une sorte de progression arithmétique dont le but et l’origine sont
également inconnus. De même que le mangeur d’opium doit toujours
doubler ses doses pour obtenir le même résultat, de même
notre esprit, aussi impérieux qu’il est faible, veut que les sentiments,
les idées et les choses aillent en croissant. De là est venue la nécessité
de distribuer habilement l’intérêt dans une œuvre dramatique,
comme de graduer les remèdes en médecine. Ainsi vous voyez que
si vous abordez jamais l’emploi de ces moyens, vous devez subordonner
votre conduite hardie à bien des circonstances, et la réussite
dépendra toujours des ressorts que vous emploierez.


Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants? occupez-vous
un poste important? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine.
N’aurez-vous pas le pouvoir d’enlever à votre femme son
amant par une promotion, par un changement de résidence, ou par
une permutation, s’il est militaire? Vous supprimez la correspondance,
et nous en donnerons plus tard les moyens; or, sublatâ
causâ, tollitur effectus, paroles latines qu’on peut traduire à
volonté par: pas d’effet sans cause; pas d’argent, pas de Suisses.


Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement
choisir un autre amant; mais, après ces moyens préliminaires, vous
aurez toujours un moxa tout prêt, afin de gagner du temps et voir
à vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses.


Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques
de Carlin. L’immortel Carlin, de la comédie italienne, tenait
toute une assemblée en suspens et en gaîté pendant des heures entières
par ces seuls mots variés avec tout l’art de la pantomime et
prononcés de mille inflexions de voix différentes. «Le roi dit à la
reine.—La reine dit au roi.» Imitez Carlin. Trouvez le moyen
de laisser toujours votre femme en échec, afin de n’être pas mat
vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres constitutionnels
dans l’art de promettre. Habituez-vous à savoir montrer à propos
le polichinelle qui fait courir un enfant après vous, sans qu’il puisse
s’apercevoir du chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et
les femmes sont assez disposées par leur curiosité à perdre leur
temps à la poursuite d’un feu follet. Flamme brillante et trop

tôt évanouie, l’imagination n’est-elle pas là pour vous secourir?


Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne pas être auprès d’elle,
de saisir les moments où vous obtiendrez des succès dans son esprit,
sans jamais l’assommer de vous, de votre supériorité, ni même de
son bonheur. Si l’ignorance dans laquelle vous la retenez n’a pas
tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous
vous désirerez encore quelque temps l’un et l’autre.


MÉDITATION XIV.

DES APPARTEMENTS.


Les moyens et les systèmes qui précèdent sont en quelque sorte
purement moraux. Ils participent à la noblesse de notre âme et n’ont
rien de répugnant; mais maintenant nous allons avoir recours aux
précautions à la Bartholo. N’allez pas mollir. Il y a un courage marital,
comme un courage civil et militaire, comme un courage de
garde national.


Quel est le premier soin d’une petite fille après avoir acheté une
perruche? n’est-ce pas de l’enfermer dans une belle cage d’où elle
ne puisse plus sortir sans sa permission?


Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.


Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements
sera donc conçu dans la pensée de ne laisser à votre femme
aucune ressource, au cas où elle aurait décrété de vous livrer au minotaure;
car la moitié des malheurs arrivent par les déplorables
facilités que présentent les appartements.


Avant tout, songez à avoir pour concierge un homme seul et
entièrement dévoué à votre personne. C’est un trésor facile à trouver:
quel est l’homme qui n’a pas toujours, de par le monde, ou
un père nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l’a fait sauter
sur ses genoux.


Une haine d’Atrée et de Thyeste devra s’élever par vos soins entre
votre femme et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est
l’Alpha et l’Oméga d’une intrigue. Toutes les intrigues en amour
ne se réduisent-elles pas toujours à ceci: entrer, sortir?


Votre maison ne vous servirait à rien si elle n’était pas entre
cour et jardin, et construite de manière à n’être en contact avec
nulle autre.


Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de réception

les moindres cavités. Un placard, ne contînt-il que six pots de confitures,
doit être muré. Vous vous préparez à la guerre, et la première
pensée d’un général est de couper les vivres à son ennemi.
Aussi, toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter à
l’œil des lignes faciles à parcourir, et qui permettent de reconnaître
sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les restes des
monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements
grecs et romains venait principalement de la pureté des lignes, de
la netteté des parois, de la rareté des meubles. Les Grecs auraient
souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos armoires.


Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur
dans l’appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper son
lit de manière à ce qu’on puisse se promener autour dans un dédale
de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa
chambre au bout de vos appartements de réception. N’y souffrez
d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul regard, ceux qui
vont et viennent chez elle.


Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer
la chambre de votre femme à une grande hauteur du sol. Tous les
célibataires sont des Chérubins.


Votre fortune donne, sans doute, à votre femme le droit d’exiger
un cabinet de toilette, une salle de bain et l’appartement d’une femme
de chambre; alors, pensez à Suzanne, et ne commettez jamais la
faute de pratiquer ce petit appartement-là au-dessous de celui
de madame; mettez-le toujours au-dessus; et ne craignez pas
de déshonorer votre hôtel par de hideuses coupures dans les
fenêtres.


Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique
avec celui de votre femme par un escalier dérobé, consultez long-temps
votre architecte; que son génie s’épuise à rendre à cet escalier
sinistre, l’innocence de l’escalier primitif, l’échelle du meunier;
que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune cavité perfide;
que ses marches anguleuses et raides ne présentent jamais cette
voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas et Justine
en attendant que le marquis de B*** fût sorti. Les architectes, aujourd’hui,
font des escaliers préférables à des ottomanes. Rétablissez
plutôt le vertueux colimaçon de nos ancêtres.


En ce qui concerne les cheminées de l’appartement de madame,

vous aurez soin de placer dans les tuyaux une grille en fer à cinq
pieds de hauteur au-dessus du manteau de la cheminée, dût-on la
sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette
précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis
au moyen des cheminées. Presque toutes les femmes ont peur
des voleurs.


Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être
longuement méditée. Là tout est d’un intérêt capital. Voici les résultats
d’une longue expérience. Donnez à ce meuble une forme
assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder sans déplaisir
au milieu des modes qui se succèdent avec rapidité en détruisant
les créations précédentes du génie de nos décorateurs, car il est
essentiel que votre femme ne puisse pas changer à volonté ce
théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive,
et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet.
Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron avait caché don
Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légèrement
un sujet si délicat.


LXII.


Le lit est tout le mariage.





Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable
création du génie humain, invention que nous devons inscrire dans
notre reconnaissance bien plus haut que les navires, que les armes
à feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues,
que les machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon
ou à détente, plus haut même que les tonneaux et les bouteilles.
D’abord, le lit tient de tout cela, pour peu qu’on y réfléchisse;
mais si l’on vient à songer qu’il est notre second père, et que la
moitié la plus tranquille et la plus agitée de notre existence s’écoule
sous sa couronne protectrice, les paroles manquent pour faire son
éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée: Théorie du lit.)


Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisième
Partie, éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours
d’ingénieux prétextes pour fouiller dans ses commodes et dans ses
secrétaires; car si votre femme s’avisait de vous dérober une statue,
il est de votre intérêt de savoir où elle l’a cachée. Un gynécée
construit d’après ce système vous permettra de reconnaître d’un

seul coup d’œil s’il contient deux livres de soie de plus qu’à l’ordinaire.
Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes perdu!
Accoutumez surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, à
déployer une excessive recherche dans la tenue des appartements:
que rien n’y traîne. Si vous ne l’habituez pas à un soin minutieux,
si les mêmes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mêmes
places, elle vous introduirait un tel désordre, que vous ne pourriez
plus voir s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou de moins.


Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes très-diaphanes,
et le soir vous contracterez l’habitude de vous promener
de manière à ce que madame ne soit jamais surprise de vous voir
aller jusqu’à la fenêtre par distraction. Enfin, pour finir l’article
des croisées, faites-les construire dans votre hôtel de telle sorte que
l’appui ne soit jamais assez large pour qu’on y puisse placer un sac
de farine.


L’appartement de votre femme une fois arrangé d’après ces principes,
existât-il dans votre hôtel des niches à loger tous les saints
du Paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous les soirs, de
concert avec votre ami le concierge, balancer l’entrée par la sortie;
et, pour obtenir des résultats certains, rien ne vous empêcherait
même de lui apprendre à tenir un livre de visites en partie double.


Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant
toujours sous vos fenêtres un de ces incorruptibles gardiens, vous
tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous habituez votre
ami quadrupède à ne rien prendre de substantiel que de la main
de votre concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne
puissent pas l’empoisonner.


Toutes ces précautions se prendront naturellement et de manière
à n’éveiller aucun soupçon. Si des hommes ont été assez imprudents
pour ne pas avoir établi, en se mariant, leur domicile conjugal
d’après ces savants principes, ils devront au plus tôt vendre
leur hôtel, en acheter un autre, ou prétexter des réparations et
remettre la maison à neuf.


Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés,
les ottomanes, les causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces
meubles ornent maintenant le ménage des épiciers, on les trouve partout,
même chez les coiffeurs; mais c’est essentiellement des meubles
de perdition; jamais je n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a toujours
semblé y apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.



Après tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien
malheureux qu’on ne puisse pas enfermer les femmes entre quatre
murs!.... Quel est le mari qui, en s’asseyant sur une chaise disjointe,
n’est pas toujours porté à croire qu’elle a reçu l’instruction
du Sopha de Crébillon fils? Mais nous avons heureusement arrangé
vos appartements d’après un système de prévision tel que rien ne
peut y arriver de fatal, à moins que vous n’y consentiez par votre
négligence.


Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais)
sera une espèce de curiosité distraite qui vous portera sans cesse à
examiner toutes les boîtes, à mettre cen dessus dessous les nécessaires.
Vous procéderez à cette visite domiciliaire avec originalité,
gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en
excitant la gaieté de votre femme.


Vous manifesterez toujours aussi l’étonnement le plus profond à
l’aspect de chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement
si bien rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer l’utilité;
puis vous mettrez votre esprit à la torture pour deviner s’il n’a
point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes.


Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que
votre jolie perruche ne restera dans sa cage qu’autant que cette
cage sera belle. Les moindres accessoires respireront donc l’élégance
et le goût. L’ensemble offrira sans cesse un tableau simple et
gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines.
La fraîcheur du décor est trop essentielle pour économiser sur
cet article. C’est le mouron matinal que les enfants mettent soigneusement
dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire à
la verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors l’ultima
ratio des maris: une femme n’a rien à dire quand on lui a
tout prodigué.


Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont
dans la plus horrible de toutes les situations.


Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer
sur leur sort!


Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de
deux autres maisons? Il est vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement
de leurs femmes, le danger diminuera de moitié; mais
ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cœur et de méditer l’âge,
l’état, la fortune, le caractère, les habitudes des locataires de la

maison voisine et d’en connaître même les amis et les parents?


Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée.


Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions
que nous avons conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le
locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu’un appartement
occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveillé.


MÉDITATION XV.

DE LA DOUANE.


—Eh! non, madame, non...


—Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant...


—Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de
visiter, comme aux barrières, les personnes qui franchissent le
seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement, afin de
voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande? Eh!
mais il n’y aurait là rien de décent; et nos procédés, madame,
n’auront rien d’odieux, partant rien de fiscal: rassurez-vous.


—Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de
cette Seconde Partie celui qui peut-être réclame de vous le plus
de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises à priori,
c’est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un mari doit
avoir fait une étude profonde du livre de Lavater et s’être pénétré
de tous ses principes; avoir habitué son œil et son entendement à
juger, à saisir, avec une étonnante promptitude, les plus légers indices
physiques par lesquels l’homme trahit sa pensée.


La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle
a pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord,
quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent l’apparition
de ce livre; depuis, le célèbre docteur Gall est venu, par sa belle
théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et donner de la
solidité à ses fines et lumineuses observations. Les gens d’esprit,
les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont les rares et fervents
disciples de ces deux hommes célèbres, ont souvent eu l’occasion
de remarquer bien d’autres signes évidents auxquels on reconnaît
|a pensée humaine. Les habitudes du corps, l’écriture, le son de
la voix, les manières ont plus d’une fois éclairé la femme qui
aime, le diplomate qui trompe, l’administrateur habile ou le

souverain obligés de démêler d’un coup d’œil l’amour, la trahison ou
le mérite inconnus. L’homme dont l’âme agit avec force est comme
un pauvre ver-luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière
par tous ses pores. Il se meut dans une sphère brillante où chaque
effort amène un ébranlement dans la lueur et dessine ses mouvements
par de longues traces de feu.


Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous devez
posséder, car la douane conjugale consiste uniquement dans un
examen rapide, mais approfondi, de l’état moral et physique de
tous les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu’ils ont vu
ou vont voir votre femme. Un mari ressemble alors à une araignée
qui, au centre de sa toile imperceptible, reçoit une secousse de la
moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou la
proie ou l’ennemi.


Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le célibataire
qui sonne à votre porte, dans deux situations bien distinctes:
quand il va entrer, quand il est entré.



  
     LE CÉLIBATAIRE.
  LE CÉLIBATAIRE.

  PHYSIOLOGIE DU MARIAGE




Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement
desserrer les dents!...


Soit que d’un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à
plusieurs reprises dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le
toupet caractéristique;


Soit qu’il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste,
d’une voix de ténor, de contr’alto, de soprano, ou de baryton;


Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours
placé avec grâce;


Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une chemise
de jour ou de nuit;


Soit qu’il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif si
sa perruque blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours à sa
place naturelle;


Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés;


Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée,
il refrise ou sa moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe
et repasse entre les dents d’un petit peigne d’écaille;


Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer
son menton dans le centre exact de sa cravate;


Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses
poches;



Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait:
«Eh! mais, voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné!...»


Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il efface ou non la légère
empreinte de boue qui salit sa chaussure;


Soit même qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais
qui fume;


Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme
sortant du purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs;


Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la sonnette; et soit qu’il le
saisisse négligemment, précipitamment, familièrement ou comme
un homme sûr de son fait;


Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement
perdu dans le silence des appartements comme un premier coup
de matines en hiver dans un couvent de Minimes; ou soit qu’après
avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas
entendre les pas d’un laquais;


Soit qu’il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant
une pastille de cachundé;


Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en
chassant soigneusement les grains qui pourraient altérer la blancheur
de son linge;


Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air d’estimer la lampe
de l’escalier, le tapis, la rampe, comme s’il était marchand de
meubles, ou entrepreneur de bâtiments;


Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou
chaud, arrive lentement, tristement ou joyeusement, etc.


Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre escalier, une
masse étonnante d’observations.


Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à
cette figure vous montrent, en elle, un véritable kaléidoscope moral
avec ses millions de désinences. Et nous n’avons même pas voulu
faire arriver de femme sur ce seuil révélateur; car nos remarques,
déjà considérables, seraient devenues innombrables et légères comme
les grains de sable de la mer.


En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entièrement
seul; et, pour peu qu’il attende, il y commence un monologue
muet, un soliloque indéfinissable, où tout, jusqu’à son pas,
dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses
qualités, ses défauts, ses vertus, etc.; enfin, un homme est, sur un

palier, comme une jeune fille de quinze ans dans un confessionnal,
la veille de sa première communion.


En voulez-vous la preuve?... Examinez le changement subit
opéré sur cette figure et dans les manières de ce célibataire aussitôt
que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de l’Opéra, la
température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite l’aspect
d’un théâtre, de l’atmosphère et du ciel.


A la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades
d’idées que ce célibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur
l’escalier, il ne reste pas même un regard auquel on puisse rattacher
une observation. La grimace sociale de convention a tout enveloppé
d’un voile épais; mais un mari habile a dû déjà deviner,
d’un seul coup d’œil, l’objet de la visite, et lire dans l’âme de l’arrivant
comme dans un livre.


La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle,
dont on la regarde, dont on la salue, dont on la quitte.... il y a là
des volumes d’observations plus minutieuses les unes que les
autres.


Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence
même, la tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice,
et tout doit être étudié d’un regard, sans effort. Vous devez cacher
la découverte la plus désagréable sous l’aisance et le langage abondant
d’un homme de salon. Dans l’impuissance où nous nous trouvons
d’énumérer les immenses détails du sujet, nous nous en remettons
entièrement à la sagacité du lecteur, qui doit apercevoir
l’étendue de cette science; elle commence à l’analyse des regards
et finit à la perception des mouvements que le dépit imprime à un
orteil caché sous le satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte.


Mais la sortie!... car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué
votre rigoureux examen au seuil de la porte, et la sortie devient
alors d’un intérêt capital, d’autant plus que cette nouvelle
étude du célibataire doit se faire avec les mêmes éléments, mais en
sens inverse de la première.


Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulière;
c’est le moment où l’ennemi a franchi tous les retranchements
dans lesquels il pouvait être observé, et qu’il arrive à la
rue!... Là, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en
voyant un homme sous une porte cochère. Les indices sont bien
plus rares, mais aussi quelle clarté! C’est le dénouement, et

l’homme en trahit sur-le-champ la gravité par l’expression la plus
simple du bonheur, de la peine ou de la joie.


Les révélations sont alors faciles à recueillir: c’est un regard
jeté ou sur la maison, ou sur les fenêtres de l’appartement; c’est
une démarche lente ou oisive; le frottement des mains du sot, ou
la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l’homme
profondément ému: enfin, vous aviez sur le palier les questions
aussi nettement posées que si une académie de province proposait
cent écus pour un discours; à la sortie, les solutions sont claires et
précises. Notre tâche serait au-dessus des forces humaines s’il fallait
dénombrer les différentes manières dont les hommes trahissent
leurs sensations: là, tout est tact et sentiment.


Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers,
à plus forte raison soumettrez-vous votre femme aux mêmes formalités.


Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de
sa femme. Cette étude est facile, elle est même involontaire et de
tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie de la femme
ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensations s’y
peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au feu du
regard.


Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible contraction
des narines, les dégradations insensibles de l’œil, l’altération
de la voix, et ces nuages indéfinissables qui enveloppent les
traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour
vous.


Cette femme est là: tous la regardent, et nul ne peut comprendre
sa pensée. Mais, pour vous, la prunelle est plus ou moins colorée,
étendue, ou resserrée; la paupière a vacillé, le sourcil a remué;
un pli, effacé aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a
paru sur le front; la lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi
ou s’est animée... pour vous, la femme a parlé.


Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en présence
de son mari, vous avez l’âme du Sphinx pour la deviner,
vous sentez bien que les principes de la douane deviennent un jeu
d’enfant à son égard.


En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule,
enfin votre femme a toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait
tout haut, à elle-même, son secret: aussi, par le changement

subit de ses traits au moment où elle vous voit, contraction qui,
malgré la rapidité de son jeu, ne s’opère pas assez vite pour ne
pas laisser voir l’expression qu’avait le visage en votre absence,
vous devez lire dans son âme comme dans un livre de plain-chant.
Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues,
et là, un mari peut à chaque instant vérifier les sentiments
de sa femme.


Est-il un homme assez insouciant des mystères de l’amour pour
n’avoir pas, maintes fois, admiré le pas léger, menu, coquet d’une
femme qui vole à un rendez-vous? Elle se glisse à travers la foule
comme un serpent sous l’herbe. Les modes, les étoffes et les piéges
éblouissants tendus par les lingères déploient vainement pour
elle leurs séductions; elle va, elle va, semblable au fidèle animal
qui cherche la trace invisible de son maître, sourde à tous les
compliments, aveugle à tous les regards, insensible même aux légers
froissements inséparables de la circulation humaine dans Paris.
Oh! comme elle sent le prix d’une minute! Sa démarche, sa
toilette, son visage commettent mille indiscrétions. Mais, ô quel
ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page sinistre pour un
mari, que la physionomie de cette femme quand elle revient de ce
logis secret sans cesse habité par son âme!... Son bonheur est signé
jusque dans l’indescriptible imperfection de sa coiffure dont le
gracieux édifice et les tresses ondoyantes n’ont pas su prendre,
sous le peigne cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour
élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de la camériste.
Et quel adorable laissez-aller dans la démarche! Comment rendre
ce sentiment qui répand de si riches couleurs sur son teint, qui
ôte à ses yeux toute leur assurance et qui tient à la mélancolie et à
la gaieté, à la pudeur et à l’orgueil par tant de liens!


Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes,
et qui appartiennent à une situation dans laquelle une femme essaie
de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par analogie, l’opulente
moisson d’observations qu’il vous est réservé de recueillir
quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n’étant
pas encore commis, elle livre innocemment le secret de ses pensées.
Quant à nous, nous n’avons jamais vu de palier sans avoir envie
d’y clouer une rose des vents et une girouette.


Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison
une sorte d’observatoire dépendant entièrement des lieux et des

circonstances, nous nous en rapportons à l’adresse des jaloux pour exécuter
les prescriptions de cette Méditation.


MÉDITATION XVI.

CHARTE CONJUGALE.


J’avoue que je ne connais guère à Paris qu’une seule maison
conçue d’après le système développé dans les deux Méditations
précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti le système
d’après la maison. Cette admirable forteresse appartient à un jeune
maître des requêtes, ivre d’amour et de jalousie.


Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé
de perfectionner le mariage en France, il eut l’honnêteté de m’ouvrir
les portes de son hôtel et de m’en faire voir le gynécée. J’admirai
le profond génie qui avait si habilement déguisé les précautions
d’une jalousie presque orientale sous l’élégance des meubles, sous
la beauté des tapis et la fraîcheur des peintures. Je convins qu’il
était impossible à sa femme de rendre son appartement complice
d’une trahison.


—Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-d’état qui ne me
paraissait pas très-fort sur la haute politique conjugale, je ne doute
pas que madame la vicomtesse n’ait beaucoup de plaisir à demeurer
au sein de ce petit paradis; elle doit même en avoir prodigieusement,
surtout si vous y êtes souvent; mais un moment viendra où elle en
aura assez; car, monsieur, on se lasse de tout, même du sublime.
Comment ferez-vous alors quand madame la vicomtesse, ne trouvant
plus à toutes vos inventions leur charme primitif, ouvrira la
bouche pour bâiller, et peut-être pour vous présenter une requête
tendant à obtenir l’exercice de deux droits indispensables à son
bonheur: la liberté individuelle, c’est-à-dire la faculté d’aller et
de venir selon le caprice de sa volonté; et la liberté de la presse,
ou la faculté d’écrire et de recevoir des lettres, sans avoir à craindre
votre censure?...


A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte
de V*** me serra fortement le bras, et s’écria:—Et voilà bien
l’ingratitude des femmes! S’il y a quelque chose de plus ingrat
qu’un roi, c’est un peuple; mais, monsieur, la femme est encore
plus ingrate qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec nous

comme les citoyens d’une monarchie constitutionnelle avec un
roi: on a beau assurer à ceux-là une belle existence dans un beau
pays; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du
monde avec des gendarmes, des chambres, une administration
et tout l’attirail de la force armée, pour empêcher un peuple de
mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des
citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquième
degré de latitude, et pour interdire enfin à tous autres
qu’aux percepteurs de demander de l’argent; il a beau paver, tant
bien que mal, des routes, ... eh! bien, aucun des avantages d’une
si belle utopie n’est apprécié! Les citoyens veulent autre
chose!... Ils n’ont pas honte de réclamer encore le droit de se promener
à volonté sur ces routes, celui de savoir où va l’argent donné
aux percepteurs; et enfin le monarque serait tenu de fournir à chacun
une petite part du trône, s’il fallait écouter les bavardages de
quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, espèces
de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant patriotes,
gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs consciences
pour un million, pour une femme honnête ou une couronne ducale.


—Monsieur le vicomte, dis-je en l’interrompant, je suis parfaitement
de votre avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous pour
éviter de répondre aux justes demandes de votre femme?


—Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent
les gouvernements, qui ne sont pas aussi bêtes que les
membres de l’Opposition voudraient le persuader à leurs commettants.
Je commencerai par octroyer solennellement une espèce de
constitution, en vertu de laquelle ma femme sera déclarée entièrement
libre. Je reconnaîtrai pleinement le droit qu’elle a d’aller où
bon lui semble, d’écrire à qui elle veut, et de recevoir des lettres
en m’interdisant d’en connaître le contenu. Ma femme aura tous
les droits du parlement anglais: je la laisserai parler tant qu’elle
voudra, discuter, proposer des mesures fortes et énergiques, mais
sans qu’elle puisse les mettre à exécution, et puis après... nous
verrons!


—Par saint Joseph!... dis-je en moi-même, voilà un homme
qui comprend aussi bien que moi la science du mariage.—Et puis
vous verrez, monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir de
plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau matin,
tout aussi sot qu’un autre.



—Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever.
Voilà ce que les grands politiques appellent une théorie, mais ils
savent faire disparaître cette théorie par la pratique, comme une
vraie fumée; et les ministres possèdent encore mieux que tous
les avoués de Normandie l’art d’emporter le fond par la forme.
Monsieur de Metternich et monsieur de Pilat, hommes d’un
profond mérite, se demandent depuis long-temps si l’Europe est
dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a
jamais raisonné, chose impossible aux masses, aux peuples et aux
femmes. Messieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de voir
ce siècle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le précédent
l’était par la philosophie, et comme celui de Luther l’était
par la réforme des abus de la religion romaine; car il semble vraiment
que les générations soient semblables à des conspirateurs dont
les actions marchent séparément au même but en se passant le mot
d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et c’est en cela seulement que je
les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans
que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de chacun de
leurs six royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si
remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde moralité que
renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu’il est de la plus
haute politique de laisser un os à ronger au siècle? Je pense absolument
comme eux relativement à la souveraineté. Un pouvoir
est un être moral aussi intéressé qu’un homme à sa conservation.
Le sentiment de la conservation est dirigé par un principe essentiel,
exprimé en trois mots: Ne rien perdre. Pour ne rien perdre,
il faut croître, ou rester infini; car un pouvoir stationnaire
est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est entraîné
par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation
fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession? il laisse
naître dans son existence un autre pouvoir dont l’essence sera de
grandir. L’un anéantira nécessairement l’autre, car tout être tend
au plus grand développement possible de ses forces. Un pouvoir
ne fait donc jamais de concessions qu’il ne tente de les reconquérir.
Ce combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels,
dont le jeu épouvante à tort le patriarche de la diplomatie
autrichienne, parce que, comédie pour comédie, la moins
périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent l’Angleterre et la
France. Ces deux patries ont dit au peuple: «Tu es libre!» et il

a été content; il entre dans le gouvernement comme une foule de
zéros qui donnent de la valeur à l’unité. Mais le peuple veut-il se
remuer, on commence avec lui le drame du dîner de Sancho,
quand l’écuyer, devenu souverain de son île en terre-ferme, essaie
de manger. Or, nous autres hommes, nous devons parodier
cette admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi, ma femme a
bien le droit de sortir, mais en me déclarant où elle va, comment
elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu
d’exiger ces renseignements avec la brutalité de nos polices, qui
se perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de revêtir les
formes les plus gracieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes
traits, se jouent et paraissent tour à tour les accents et les signes de
la curiosité et de l’indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, de
la contradiction et de l’amour. C’est de petites scènes conjugales pleines
d’esprit, de finesse et de grâce, qui sont très-agréables à jouer.
Le jour où j’ai ôté de dessus la tête de ma femme la couronne de
fleurs d’oranger qu’elle portait, j’ai compris que nous avions joué,
comme au couronnement d’un roi, les premiers lazzis d’une longue
comédie.—J’ai des gendarmes!... J’ai ma garde royale, j’ai mes procureurs
généraux, moi!... reprit-il avec une sorte d’enthousiasme.
Est-ce que je souffre jamais que madame aille à pied sans être accompagnée
d’un laquais en livrée? Cela n’est-il pas du meilleur ton?
sans compter l’agrément qu’elle a de dire à tout le monde:—J’ai
des gens. Mais mon principe conservateur a été de toujours faire
coïncider mes courses avec celles de ma femme, et depuis deux ans
j’ai su lui prouver que c’était pour moi un plaisir toujours nouveau
de lui donner le bras. S’il fait mauvais à marcher, j’essaie de lui
apprendre à conduire avec aisance un cheval fringant; mais je vous
jure que je m’y prends de manière à ce qu’elle ne le sache pas de
sitôt!... Si, par hasard ou par l’effet de sa volonté bien prononcée,
elle voulait s’échapper sans passe-port, c’est-à-dire dans sa voiture
et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom? Alors ma
femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte hermandad,
et je suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur,
combien de moyens n’avons-nous pas de détruire la charte conjugale
par la pratique, et la lettre par l’interprétation! J’ai remarqué
que les mœurs de la haute société comportent une flânerie qui dévore
la moitié de la vie d’une femme, sans qu’elle puisse se sentir
vivre. J’ai, pour mon compte, formé le projet d’amener adroitement

ma femme jusqu’à quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère,
de même que feu Musson s’amusait à mener un bourgeois
de la rue Saint-Denis à Pierrefitte, sans qu’il se doutât d’avoir
quitté l’ombre du clocher de Saint-Leu.


—Comment! lui dis-je en l’interrompant, auriez-vous par hasard
deviné ces admirables déceptions que je me proposais de décrire
dans une Méditation, intitulée: Art de mettre la mort
dans la vie!.... Hélas! je croyais être le premier qui eût découvert
cette science. Ce titre concis m’avait été suggéré par le récit
que fit un jeune médecin d’une admirable composition inédite de
Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un
être fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage
poursuit à travers les océans du monde un squelette animé, appelé
la Mort dans la vie. Je me souviens que peu de personnes, parmi
les convives de l’élégant traducteur de la poésie anglaise, comprirent
le sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique.
Moi seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je songeais à
ces générations entières qui, poussées par la VIE, passent sans
vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi par milliers,
par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de
désespoir en contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante.
Dans le lointain, je voyais naître une Méditation railleuse,
j’en entendais déjà les rires sataniques; et vous allez sans doute
la tuer..... Mais voyons, confiez-moi promptement les moyens que
vous avez trouvés pour aider une femme à gaspiller les moments
rapides où elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses
désirs... Peut-être m’aurez-vous laissé quelques stratagèmes, quelques
ruses à décrire.....


Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d’auteur, et me
dit d’un air satisfait:—Ma femme a, comme toutes les jeunes
personnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses doigts, pendant
trois ou quatre années consécutives, sur les touches d’un piano qui
n’en pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes
de Rossini et parcouru les exercices de Crammer. Or, j’ai déjà eu
le soin de la convaincre de sa supériorité en musique: pour atteindre
à ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans bâiller les plus ennuyeuses
sonates du monde, et je me suis résigné à lui donner une loge aux
Bouffons. Aussi ai-je gagné trois soirées paisibles sur les sept que
Dieu a créées dans la semaine. Je suis à l’affût des maisons à

musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement
à des tabatières d’Allemagne, espèces de Componiums perpétuels
où je vais régulièrement chercher des indigestions d’harmonie,
que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du
temps, s’enterre-t-elle dans ses partitions.....


—Hé! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il
y a de développer chez une femme le goût du chant, et de la laisser
livrée à toutes les excitations d’une vie sédentaire?... Il ne
vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire
boire de l’eau...


—Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai
soin de toujours faire succéder un bal à un concert, un rout à une
représentation des Italiens! Aussi ai-je réussi à la faire coucher pendant
six mois de l’année entre une heure et deux du matin. Ah!
monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables!
D’abord, chacun de ces plaisirs nécessaires est accordé comme
une faveur, et je suis censé faire constamment la volonté de ma
femme: alors je lui persuade, sans dire un seul mot, qu’elle s’est
constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre
dîner et de sa toilette, jusqu’à onze heures du matin, heure à laquelle
nous nous levons.


—Ah! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas
pour une vie si bien remplie!...


—Je n’ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer;
mais n’a-t-elle pas des sonates à étudier, des airs à répéter?...
N’ai-je pas toujours des promenades au bois de Boulogne à proposer,
des calèches à essayer, des visites à rendre, etc.? Ce n’est
pas tout. Le plus bel ornement d’une femme est une propreté recherchée,
ses soins à cet égard ne peuvent jamais avoir d’excès ni
de ridicule: or, la toilette m’a encore offert les moyens de lui faire
consumer les plus beaux moments de sa journée.


—Vous êtes digne de m’entendre!... m’écriai-je. Eh! bien,
monsieur, vous lui mangerez quatre heures par jour si vous voulez
lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de nos petites-maîtresses
modernes... Dénombrez à madame de V*** les étonnantes
précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui
les esclaves employées seulement au bain chez l’impératrice
Poppée: les Unctores, les Fricatores, les Alipilariti, les
Dropacistæ, les Paratiltriæ, les Picatrices, les Tractatrices,

les essuyeurs en cygne, que sais-je!... Entretenez-la de cette
multitude d’esclaves dont la nomenclature a été donnée par Mirabeau
dans son Érotika Biblion. Pour qu’elle essaie à remplacer
tout ce monde-là, vous aurez de belles heures de tranquillité,
sans compter les agréments personnels qui résulteront pour vous
de l’importation dans votre ménage du système de ces illustres
Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés avaient
reçu des rosées de parfums, dont la moindre veine semblait avoir
conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums,
les ondes, les fleurs, le tout au son d’une musique voluptueuse.


—Eh! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en
plus, n’ai-je pas aussi d’admirables prétextes dans la santé? Cette
santé, si précieuse et si chère, me permet de lui interdire toute
sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l’année.
Et n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir l’un
ou l’autre sans aller nous donner le baiser d’adieu, en disant: «Mon
bon ange, je sors.» Enfin, j’ai su prévoir l’avenir et rendre pour
toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa
guérite!..... Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les
devoirs sacrés de la maternité.


—En la contredisant? demandai-je.


—Vous l’avez deviné!..... dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il
est impossible à une femme du monde de remplir ses obligations
envers la société, de mener sa maison, de s’abandonner à tous les
caprices de la mode, à ceux d’un mari qu’on aime, et d’élever ses
enfants... Elle prétend alors qu’à l’exemple de Caton, qui voulait voir
comment la nourrice changeait les langes du grand Pompée, elle
ne laissera pas à d’autres les soins les plus minutieux réclamés par
les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits êtres
dont l’éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur,
que ma diplomatie conjugale ne me servirait pas à grand’chose,
si, après avoir ainsi mis ma femme au secret, je n’usais pas
d’un machiavélisme innocent, qui consiste à l’engager perpétuellement
à faire ce qu’elle veut, à lui demander son avis en tout et sur
tout. Comme cette illusion de liberté est destinée à tromper une
créature assez spirituelle, j’ai soin de tout sacrifier pour convaincre
madame de V*** qu’elle est la femme la plus libre qu’il y ait à Paris;
et, pour atteindre à ce but, je me garde bien de commettre ces
grosses balourdises politiques qui échappent souvent à nos ministres.



—Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des
droits concédés à votre femme par la charte, je vous vois prenant
un air doux et mesuré, cachant le poignard sous des roses, et, en
le lui plongeant avec précaution dans le cœur, lui demandant d’une
voix amie:—Mon ange, te fait-il mal? Comme ces gens sur
le pied desquels on marche, elle vous répond peut-être:—Au
contraire?


Il ne put s’empêcher de sourire, et dit:—Ma femme ne sera-t-elle
pas bien étonnée au jugement dernier?


—Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous
ou d’elle.


Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint
sereine quand j’ajoutai:—Je rends grâce, monsieur, au hasard
qui m’a procuré le plaisir de faire votre connaissance. Sans votre
conversation j’aurais certainement développé moins bien que
vous ne l’avez fait quelques idées qui nous étaient communes. Aussi
vous demanderai-je la permission de mettre cet entretien en lumière.
Là, où nous avons vu de hautes conceptions politiques,
d’autres trouveront peut-être des ironies plus ou moins piquantes,
et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis...


Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari
selon mon cœur que j’eusse rencontré), il me promenait encore
une fois dans ses appartements, où tout paraissait irréprochable.


J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit
boudoir, il me le montra d’un air qui semblait dire:—Y a-t-il
moyen de commettre là le moindre désordre que mon œil ne sût
reconnaître?


Je répondis à cette muette interrogation par une de ces inclinations
de tête que font les convives à leur amphitryon en dégustant
un mets distingué.


—Tout mon système, me dit-il à voix basse, m’a été suggéré
par trois mots que mon père entendit prononcer à Napoléon en
plein Conseil-d’État, lors de la discussion du divorce.—L’adultère,
s’écria-t-il, est une affaire de canapé! Aussi, voyez!
J’ai su transformer ces complices en espions, ajouta le maître des
requêtes en me désignant un divan couvert d’un casimir couleur
thé, dont les coussins étaient légèrement froissés.—Tenez, cette
marque m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et s’est reposée
là...



Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot—SOT—capricieusement
tracé sur le meuble fatal par quatre




  De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira

  Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,

  Et qu’un duc autrefois jugea si précieux

  Qu’il voulut l’honorer d’une chevalerie,

  Illustre et noble confrérie

  Moins pleine d’hommes que de Dieux.






—Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs! dit le mari
en pâlissant.


Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je
n’aurais pas facilement comprimé.


—Voilà un homme jugé!... me dis-je. Il n’a fait que préparer
d’incroyables plaisirs à sa femme, par toutes les barrières dont il
l’a environnée.


Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait de fond en comble
trois de mes plus importantes Méditations, et l’infaillibilité catholique
de mon livre était attaquée dans son essence. J’aurais payé
de bien bon cœur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la somme
avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule
faute. Mais je devais éternellement garder mon argent.


En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes
au foyer des Italiens. Aussitôt qu’il m’aperçut, il accourut à moi.
Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais à l’éviter; mais, me
prenant le bras:—Ah! je viens de passer trois cruelles journées!...
me dit-il à l’oreille. Heureusement, ma femme est peut-être
plus innocente qu’un enfant baptisé d’hier...


—Vous m’avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle...
répliquai-je avec une cruelle bonhomie.


—Oh! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie; car ce matin,
j’ai eu des preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je
m’étais levé de très-bonne heure pour achever un travail pressé....
En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout à coup le
valet de chambre d’un général, dont l’hôtel est voisin du mien,
grimper par-dessus les murs. La soubrette de ma femme, avançant
la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait la retraite
du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud...
des cheveux de jais!... Ah! jamais face de chrétien ne m’a

fait plus de plaisir à voir!... Mais, comme vous devez le croire,
dans la journée les treillages ont été arrachés.—Ainsi, mon cher
monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la
chaîne, et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de
vos murs...


—Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue de vos inquiétudes
pendant ces trois jours-ci?...


—Me prenez-vous pour un enfant? me dit-il en haussant les
épaules... Jamais de ma vie je n’avais été si gai.


—Vous êtes un grand homme inconnu!... m’écriai-je, et vous
n’êtes pas...


Il ne me laissa pas achever; car il disparut en apercevant un de
ses amis qui lui semblait avoir l’intention d’aller saluer la vicomtesse.


Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase
des enseignements renfermés dans cette conversation? Tout
y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô maris, votre
bonheur tient à un cheveu.


MÉDITATION XVII.

THÉORIE DU LIT.


Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques,
ils décrivaient un demi-cercle devant une vaste cheminée,
où brûlait tristement un feu de charbon de terre, symbole
éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures
graves quoique passionnées de tous les membres de cette assemblée,
il était facile de deviner qu’ils avaient à prononcer sur la vie,
la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leurs
mandats que de leurs consciences, comme les associés d’un antique
et mystérieux tribunal, mais ils représentaient des intérêts bien
plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient
au nom des passions et du bonheur des générations infinies qui devaient
leur succéder.


Le petit-fils du célèbre Boulle était assis devant une table
ronde, sur laquelle se trouvait la pièce à conviction, exécutée
avec une rare intelligence; moi chétif secrétaire, j’occupais une
place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance.



—Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à
vos délibérations se trouve clairement posée dans ce passage d’une
lettre écrite à la princesse de Galles, Caroline d’Anspach, par la
veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent.



«La reine d’Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son
mari tout ce qu’elle veut. Le roi est dévot; il croirait être
damné s’il touchait à une autre femme qu’à la sienne, et ce bon
prince est d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient
ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes
au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose?... elle
pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande? les lits
se rapprochent, et elle l’admet dans le sien. Ce qui est la plus
grande félicité du roi, qui est extrêmement porté...»




—Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise
de la princesse allemande pourrait être taxée ici d’immoralité.


Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulettes?... Voilà le
problème que nous avons à résoudre.


L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné
de consigner sur le registre des délibérations que, si deux époux
se couchaient dans deux lits séparés et dans une même chambre,
les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre.


—Mais sans que la présente décision, fit observer un membre,
puisse en rien préjudicier à ce qui sera statué sur la meilleure manière
de coucher les époux.


Le président me passa un volume élégamment relié, contenant
l’édition originale, publiée en 1788, des lettres de Madame Charlotte-Élisabeth
de Bavière, veuve de Monsieur, frère unique de
Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il reprit
ainsi:—Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à domicile le bulletin
sur lequel est consignée la seconde question.


—Je demande la parole... s’écria le plus jeune des jaloux assemblés.


Le président s’assit après avoir fait un geste d’adhésion.


—Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés
à délibérer sur un sujet aussi grave que celui présenté par l’indiscrétion
presque générale des lits? N’y a-t-il pas là une question
plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie à résoudre? Pour
ma part, j’y vois un problème qui concerne l’intelligence humaine.
Les mystères de la conception, messieurs, sont encore

enveloppés de ténèbres que la science moderne n’a que faiblement
dissipées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point les circonstances
extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la découverte
est due à la patience infatigable des Hill, des Baker, des
Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de
Müller, et, en dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent.
L’imperfection du lit renferme une question musicale de la plus
haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens
d’écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur
la manière dont y sont généralement établis les lits.... Nous saurons
incessamment s’il y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes,
si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que
partout ailleurs, et si la sécheresse des bois due à l’action du soleil
ne produit pas, ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inné se
trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je demande l’ajournement.


—Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt de la musique?...
s’écria un gentleman de l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il
s’agit des mœurs avant tout; et la question morale prédomine toutes
les autres...


—Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil,
l’avis du premier opinant ne me paraît pas à dédaigner. Dans le
siècle dernier, messieurs, l’un de nos écrivains le plus philosophiquement
plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne, se
plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes: «O
honte! s’écria-t-il, celui qui copie la divine physionomie de
l’homme reçoit des couronnes et des applaudissements, tandis
que celui qui présente la maîtresse pièce, le prototype d’un travail
mimique, n’a, comme la vertu, que son œuvre pour récompense!...»
Ne faudrait-il pas s’occuper de l’amélioration des
races humaines, avant de s’occuper de celle des chevaux? Messieurs,
je suis passé dans une petite ville de l’Orléanais où toute la
population est composée de bossus, de gens à mines rechignées ou
chagrines, véritables enfants de malheur... Eh! bien, l’observation
du premier opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient en
très-mauvais état, et que les chambres n’offraient aux yeux des
époux que de hideux spectacles... Eh! messieurs, nos esprits peuvent-ils
être dans une situation analogue à celle de nos idées,
quand au lieu de la musique des anges, qui voltigent çà et là au

sein des cieux où nous parvenons, les notes les plus criardes de
la plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable
mélodie terrestre, viennent à détonner?... Nous devons peut-être
les beaux génies qui ont honoré l’humanité à des lits solidement
construits, et la population turbulente à laquelle est due la révolution
française a peut-être été conçue sur une multitude de meubles
vacillants, aux pieds contournés et peu solides; tandis que les
Orientaux, dont les races sont si belles, ont un système tout particulier
pour se coucher... Je suis pour l’ajournement.


Et le gentleman s’assit.


Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva.


—Pourquoi changer la question? Il ne s’agit pas ici d’améliorer
la race, ni de perfectionner l’œuvre. Nous ne devons pas perdre
de vue les intérêts de la jalousie maritale et les principes d’une
saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous plaignez
semble plus redoutable à l’épouse incertaine du crime que la voix
éclatante de la trompette du jugement dernier?... Oubliez-vous
que tous les procès en criminelle conversation n’ont été gagnés par
les maris que grâce à cette plainte conjugale?... Je vous engage,
messieurs, à consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte
Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Élisa Draper,
celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt
volumes publiés par... (Le secrétaire n’entendit pas distinctement
le nom de l’éditeur anglais.)


L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de
faire une collecte pour récompenser l’auteur de la meilleure dissertation
qui serait adressée à la Société sur cette question, regardée
par Sterne comme si importante; mais à l’issue de la séance,
il ne se trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président.


Cette délibération de la société qui s’est récemment formée à
Londres pour l’amélioration des mœurs et du mariage, et que lord
Byron a poursuivie de ses moqueries, nous a été transmise par les
soins de l’honorable W. Hawkins, Esqe, cousin-germain du célèbre
capitaine Clutterbuck.


Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se rencontrent
dans la théorie du lit relativement à sa construction.


Mais l’auteur de ce livre trouve que l’association anglaise a
donné trop d’importance à cette question préjudicielle. Il existe

peut-être autant de bonnes raisons pour être Rossiniste que
pour être Solidiste en fait de couchette, et l’auteur avoue
qu’il est au-dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté.
Il pense avec Laurent Sterne qu’il est honteux à la civilisation
européenne d’avoir si peu d’observations physiologiques
sur la callipédie, et il renonce à donner les résultats de ses méditations
à ce sujet parce qu’ils seraient difficiles à formuler en langage
de prude, qu’ils seraient peu compris ou mal interprétés. Ce
dédain laissera une éternelle lacune en cet endroit de son livre;
mais il aura la douce satisfaction de léguer un quatrième ouvrage
au siècle suivant qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas,
magnificence négative dont l’exemple sera suivi par tous ceux qui
disent avoir beaucoup d’idées.


La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien
plus importantes que celles offertes à nos voisins par les roulettes
et par les murmures de la criminelle conversation.


Nous ne reconnaissons que trois manières d’organiser un lit
(dans le sens général donné à ce mot) chez les nations civilisées,
et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles ce livre
est adressé.


Ces trois manières sont:



	1º Les deux lits jumeaux,

	2º Deux chambres séparées,

	3º Un seul et même lit.




Avant de nous livrer à l’examen de ces trois modes de cohabitation
qui, nécessairement, doivent exercer des influences bien diverses
sur le bonheur des femmes et des maris, nous devons jeter
un rapide coup d’œil sur l’action du lit et sur le rôle qu’il joue
dans l’économie politique de la vie humaine.


Le principe le plus incontestable en cette matière est que le lit
a été inventé pour dormir.


Il serait facile de prouver que l’usage de coucher ensemble ne
s’est établi que fort tard entre les époux, par rapport à l’ancienneté
du mariage.


Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé à mettre à la mode
une pratique si fatale au bonheur, à la santé, au plaisir, à l’amour-propre
même?... Voilà ce qu’il serait curieux de rechercher.


Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous
exposer, à la vue de celle qui vous est chère, dans une situation

où vous étiez souverainement ridicule: par exemple, pendant que
vous aviez la bouche de travers comme celle d’un masque de
théâtre, ou pendant que vos lèvres éloquentes, semblables au bec
en cuivre d’une fontaine avare, distillaient goutte à goutte une eau
pure; vous le poignarderiez peut-être. Ce rival est le sommeil.
Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et
ce qu’il fait quand il dort?...


Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une puissance inconnue
qui s’empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets
les plus bizarres: les uns ont le sommeil spirituel et les autres un
sommeil stupide.


Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la
plus niaise.


Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler les planchers.


La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a
sculptés, tirant la langue pour se moquer des passants.


Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement,
c’est l’Agamemnon que Guérin a montré couché dans son
lit au moment où Clytemnestre, poussée par Égisthe, s’avance
pour l’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me tenir sur
mon oreiller comme se tient le roi des rois, dès que j’aurai la terrible
crainte d’être vu, pendant mon sommeil, par d’autres yeux
que par ceux de la Providence. De même aussi, depuis le jour où
j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me servir
d’une expression populaire mais consacrée, ai-je aussitôt ajouté,
dans la litanie particulière que je récite à saint Honoré, mon patron,
une prière pour qu’il me garantisse de cette piteuse éloquence.


Qu’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée,
grotesquement coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe
gauche en manière de bonnet de police, il est certainement bien
bouffon, et il serait difficile de reconnaître en lui cet époux glorieux
célébré par les strophes de Rousseau; mais enfin il y a une
lueur de vie à travers la bêtise de cette face à moitié morte.... Et
si vous voulez recueillir d’admirables charges, artistes, voyagez en
malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille un buraliste,
examinez ces têtes départementales!... Mais, fussiez-vous
cent fois plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins
vous avez alors la bouche fermée, les yeux ouverts, et votre

physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment
vous étiez une heure avant votre réveil, ou pendant la première
heure de votre sommeil, quand, ni homme, ni animal, vous
tombiez sous l’empire des songes qui viennent par la porte de
corne?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu!


Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de l’imbécillité du sommeil
que les Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une tête
d’âne?... Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs les membres
composant l’académie des inscriptions.


Assurément, le premier qui s’avisa, par l’inspiration du diable,
de ne pas quitter sa femme, même pendant le sommeil, devait savoir
dormir en perfection. Maintenant, vous n’oublierez pas de
compter au nombre des sciences qu’il faut posséder, avant d’entrer
en ménage, l’art de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici,
comme un appendice à l’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les
deux aphorismes suivants:


Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un dogue,
afin de ne jamais se laisser voir endormi.





Un homme doit s’habituer dès son enfance à coucher tête nue.





Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus
mystères de l’amour, une cause à la réunion des époux dans
un même lit; mais il est reconnu que si l’homme a primitivement
cherché l’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux
des antres pour protéger ses plaisirs, c’est parce que l’amour le
livre sans défense à ses ennemis. Non, il n’est pas plus naturel de
mettre deux têtes sur un même oreiller qu’il n’est raisonnable de
s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais la civilisation
est venue, elle a renfermé un million d’hommes dans quatre lieues
carrées; elle les a parqués dans des rues, dans des maisons, dans
des appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huit
pieds carrés; encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les
uns dans les autres comme les tubes d’une lorgnette.


De là et de bien d’autres causes encore, comme l’économie, la

peur, la jalousie mal entendue, est venue la cohabition des époux;
et cette coutume a créé la périodicité et la simultanéité du lever et
du coucher.


Et voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà donc
le sentiment le plus éminemment mobile, qui n’a de prix que par
ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son charme que de la
soudaineté des désirs, qui ne plaît que par la vérité de ses expansions,
voilà l’amour, enfin, soumis à une règle monastique et à la
géométrie du bureau des longitudes!


Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait,
soir et matin, une explosion de sensibilité, en venant me dire un
bonjour ou un bonsoir commandés. C’est ainsi que l’on étouffe tout
ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans les sentiments humains.
Jugez par là de l’amour à heure fixe!


Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses de faire lever et
coucher le soleil, soir et matin, au milieu d’un appareil toujours
splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas, n’en déplaise à
l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du
soleil.


Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas naturel
de se trouver deux sous la couronne d’un lit;


Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi;


Qu’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des
dangers inévitables.


Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la
nature, et de combiner la nature et les usages de manière à faire
trouver à un époux un utile auxiliaire et des moyens de défense
dans l’acajou de son lit.


§ I.—LES DEUX LITS JUMEAUX.


Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut
se voir minotauriser au bout d’un an de ménage, il y parviendra
infailliblement s’il a l’imprudence de réunir deux lits sous le dôme
voluptueux d’une même alcôve.


L’arrêt est concis, en voici les motifs:


Le premier mari auquel est due l’invention des lits jumeaux était
sans doute un accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires

de son sommeil, voulut préserver l’enfant porté par sa femme des
coups de pied qu’il aurait pu lui donner.


Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d’un
mélodieux catarrhe ou de lui-même.


Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l’excès
même de sa tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit
près de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse dont il troublait
le sommeil.


Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou
plutôt une femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari?...
Ou, plus sûrement, une jolie petite Pompadour attaquée de cette
infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur de
Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui
contribua certainement aux malheurs du règne de Louis XVI.
Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et franches; et les
fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs...


Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement
que doit éprouver une femme à l’aspect d’un
homme endormi? Et, celui-là se sera toujours roulé dans sa couverture,
sans bonnet sur la tête.


Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois, au
nom du diable, salut et fraternité!... Tu as été la cause de bien des
malheurs. Ton œuvre porte le caractère de toutes les demi-mesures;
elle ne satisfait à rien et participe aux inconvénients des deux
autres partis sans en donner les bénéfices.


Comment l’homme du dix-neuvième siècle, comment cette créature
souverainement intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle,
qui a usé les ressources de son génie à déguiser le mécanisme
de son existence, à déifier ses besoins pour ne pas les
mépriser, allant jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à des
fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, leurs parfums, leurs
trésors, leurs âmes; allant jusqu’à ciseler les cristaux, tourner
l’argent, fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter enfin tous les
arts pour décorer, pour agrandir son bol alimentaire! comment ce
roi, après avoir caché sous les plis de la mousseline, couvert de
diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames
du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de
la dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut-il venir la faire
échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit?... A quoi bon

rendre l’univers entier complice de notre existence, de nos mensonges,
de cette poésie? A quoi bon faire des lois, des morales, des religions,
si l’invention d’un tapissier (c’est peut-être un tapissier qui
a inventé les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes ses illusions,
le dépouille de son majestueux cortége et ne lui laisse que ce qu’il
a de plus laid et de plus odieux? car, c’est là toute l’histoire des
deux lits.


LXIII.


Paraître sublime ou grotesque, voilà l’alternative à laquelle nous
réduit un désir.


Partagé, notre amour est sublime; mais couchez dans deux lits
jumeaux, et le vôtre sera toujours grotesque. Les contre-sens
auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se réduire
à deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des
malheurs.


Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en bâillant.
J’ignore si sa mélancolie provient d’une migraine près de fondre sur
la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle est dans un de
ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir;
mais, à l’examiner se coiffant de nuit avec négligence, à la regarder
levant languissamment la jambe pour la dépouiller de sa jarretière,
il me semble évident qu’elle aimerait mieux se noyer que de
ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle
est en cet instant sous je ne sais quel degré du pôle nord, au
Spitzberg ou au Groënland. Insouciante et froide, elle s’est couchée
en pensant peut-être, comme l’eût fait madame Gauthier Shandy,
que le lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien
tard, que les œufs à la neige qu’elle a mangés n’étaient pas assez
sucrés, qu’elle doit plus de cinq cents francs à sa couturière; elle
pense enfin à tout ce qu’il vous plaira de supposer que pense une
femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garçon de
mari, qui, à la suite d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et
s’est émancipé. Il se déchausse, il met ses habits sur les fauteuils,
laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la cheminée;
et, tout en achevant de s’affubler la tête d’un madras rouge,
sans se donner la peine d’en cacher les coins, il lance à sa femme
quelques phrases à points d’interjection, petites douceurs conjugales,
qui font quelquefois toute la conversation d’un ménage à ces heures

crépusculaires où la raison endormie ne brille presque plus dans notre
machine.—Tu es couchée!—Diable, il fait froid ce soir!—Tu
ne dis rien, mon ange!—Tu es déjà roulée dans ton lit!...—Sournoise!
tu fais semblant de dormir!... Ces discours sont entrecoupés
de bâillements; et, après une infinité de petits événements
qui, selon les habitudes de chaque ménage, doivent diversifier cette
préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un son grave
à son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique
que nous trouvons comme tendue devant nous, en fermant les
yeux, voici venir les images séduisantes de quelques jolis minois,
de quelques jambes élégantes; voici les amoureux contours qu’il a
vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impétueux désirs..... Il
tourne les yeux vers sa femme. Il aperçoit un charmant visage
encadré par les broderies les plus délicates; tout endormi qu’il
puisse être, le feu de son regard semble brûler les ruches de
dentelle qui cachent imparfaitement les yeux; enfin des formes célestes
sont accusées par les plis révélateurs du couvre-pied...—Ma
Minette?...—Mais je dors, mon ami... Comment débarquer dans
cette Laponie? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit, séduisant.
Comment franchirez-vous le détroit qui sépare le Groënland de
l’Italie? L’espace qui se trouve entre le paradis et l’enfer n’est pas
plus immense que la ligne qui empêche vos deux lits de n’en faire
qu’un seul; car votre femme est froide, et vous êtes livré à toute
l’ardeur d’un désir. N’y eût-il que l’action technique d’enjamber
d’un lit à un autre, ce mouvement place un mari coiffé d’un madras
dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le
peu de temps, l’occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs
de ces situations, car l’amour a un manteau de pourpre et d’or
qu’il jette sur tout, même sur les fumants décombres d’une ville prise
d’assaut; tandis que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les
plus riants tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie, l’hymen
a besoin des prestiges de l’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a
entrer dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité
du mariage, a le temps de lui apparaître dans toute sa
laideur.


Ah! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas
paraître insensé quand le désir le rend successivement colère et tendre,
insolent et suppliant, mordant comme une épigramme et doux
comme un madrigal; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement

la scène où, dans Venise sauvée, le génie d’Orway nous a
représenté le sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds d’Aquilina:
Aquilina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki! sans obtenir
autre chose que des coups de fouet quand il s’avise de faire le
chien. Aux yeux de toute femme, même de sa femme légitime, plus
un homme est passionné dans cette circonstance, plus on le trouve
bouffon. Il est odieux quand il ordonne, il est minotaurisé s’il
abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques aphorismes
du Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous en violez les préceptes
les plus sacrés. Qu’une femme cède ou ne cède pas, les
deux lits jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si
brusque, de si clair, que la femme la plus chaste et le mari le plus
spirituel arrivent à l’impudeur.


Cette scène qui se représente de mille manières et à laquelle
mille autres incidents peuvent donner naissance, a pour pendant
l’autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.


Un soir que je m’entretenais de ces graves matières avec feu M.
le comte de Nocé, de qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, un grand
vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que je ne nommerai
pas, parce qu’il vit encore, nous examina d’un air assez mélancolique.
Nous devinâmes qu’il allait raconter quelque anecdote
scandaleuse, et alors nous le contemplâmes à peu près comme
le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la tribune
un ministre dont l’improvisation lui a été communiquée. Le conteur
était un vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme et
les enfants avaient péri dans les désastres de la révolution. La marquise
ayant été une des femmes les plus inconséquentes du temps
passé, il ne manquait pas d’observations sur la nature féminine.
Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses que du fond de
la fosse, il parlait de lui-même comme s’il eût été question de
Marc-Antoine ou de Cléopâtre.


—Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me dire, car c’était
moi qui avais clos la discussion), vos réflexions me rappellent
une soirée où l’un de mes amis se conduisit de manière à perdre
pour toujours l’estime de sa femme. Or dans ce temps-là une
femme se vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait
pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux couchaient précisément
dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une
même alcôve. Ils rentraient d’un bal très-brillant donné par le comte

de Mercy, ambassadeur de l’empereur. Le mari avait perdu une
assez forte somme au jeu, de manière qu’il était complétement
absorbé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six mille écus le
lendemain!... et, tu t’en souviens, Nocé? l’on n’aurait pas quelquefois
trouvé cent écus en rassemblant les ressources de dix mousquetaires....
La jeune femme, comme cela ne manque jamais d’arriver
dans ces cas-là, était d’une gaieté désespérante.—Donnez
à monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il
faut pour sa toilette. Dans ce temps-là l’on s’habillait pour la nuit.
Ces paroles assez extraordinaires ne tirèrent point mon mari de sa
léthargie. Alors voilà madame qui, aidée de sa femme de chambre,
se met à faire mille coquetteries. Étais-je à votre goût ce soir?...
demanda-t-elle.—Vous me plaisez toujours!... répondit le marquis
en continuant de se promener de long en large.—Vous êtes
bien sombre!... Parlez-moi donc, beau ténébreux!... dit-elle en
se plaçant devant lui, dans le négligé le plus séduisant. Mais vous
n’aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la marquise;
il faudrait l’avoir connue.—Eh! c’est une femme que tu as vue,
Nocé!... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgré sa
finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent devant les six
mille écus qui ne sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari,
et elle se mit au lit toute seule. Mais les femmes ont toujours une
bonne provision de ruses; aussi, au moment où mon homme fit
mine de monter dans son lit, la marquise de s’écrier: Oh! que
j’ai froid!...—Et moi aussi! reprit-il. Mais comment nos gens
ne bassinent-ils pas nos lits?... Et voilà que je sonne...


Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire, et le vieux marquis
interdit s’arrêta.


Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle veille,
être en Sibérie quand elle est sous le tropique, voilà les moindres
inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas une femme
passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil
dur?...


Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec
et sarcastique prêtait un charme infini quand il me la raconta
comme un exemple de hardiesse féminine.


Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l’autre
est celui de la comtesse Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico,
résolu à tout braver pour contempler pendant une seconde

un visage adoré, s’introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme
par magie. Il arrive auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti,
dont le cœur a partagé peut-être le désir de son amant, entend le
bruit de ses pas et reconnaît la démarche. Elle voit à travers les
murs une figure enflammée d’amour. Elle se lève du lit conjugal.
Aussi légère qu’une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse
d’un regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe,
l’entraîne:—Mais il te tuera!... dit-il.—Peut-être.


Mais tout cela n’est rien. Accordons à beaucoup de maris un
sommeil léger. Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours
deviner sous quel degré de latitude se trouveront leurs femmes!
Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour
condamner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un faible poids.
Eh! bien, une dernière considération doit faire proscrire l’usage des
lits réunis dans l’enceinte d’une même alcôve.


Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le
lit nuptial comme un moyen de défense. C’est au lit seulement
qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de sa femme croît ou décroît.
Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux,
c’est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira
de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de quelle
incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y
révèle involontairement.


Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des
lits jumeaux.


C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse
qui soit au monde. Honte et anathème à qui l’imagina!


Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant
elle est salutaire et convenable pour ceux qui atteignent à la
vingtième année de leur mariage. Le mari et la femme font alors
bien plus commodément les duos que nécessitent leurs catarrhes
respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur arrachent,
soit un rhumatisme, soit une goutte opiniâtre, ou même à la
demande d’une prise de tabac, qu’ils pourront devoir les laborieux
bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs premières
amours, si toutefois la toux n’est pas inexorable.


Nous n’avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions qui,
parfois, autorisent un mari à user des deux lits jumeaux. C’est des
calamités à subir. Cependant l’opinion de Bonaparte était qu’une fois

qu’il y avait eu échange d’âme et de transpiration (telles sont
ses paroles), rien, pas même la maladie, ne devait séparer les
époux. Cette matière est trop délicate pour qu’il soit possible de la
soumettre à des principes.


Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs
familles patriarcales dont la jurisprudence érotique est inébranlable
sur l’article des alcôves à deux lits, et qu’on y est heureux
de père en fils. Mais, pour toute réponse, l’auteur déclare
qu’il connaît beaucoup de gens très-respectables qui passent leur
vie à aller voir jouer au billard.


Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les
bons esprits, et nous allons passer à la seconde manière dont s’organise
une couche nuptiale.


§ II.—DES CHAMBRES SÉPARÉES.


Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent
assez bien la science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour
pouvoir habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes.


Savoir mettre en pratique ce système!... c’est le dernier degré
de la puissance intellectuelle et virile.


Deux époux qui habitent des appartements séparés ont, ou divorcé,
ou su trouver le bonheur. Ils s’exècrent ou ils s’adorent.


Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes
de cette théorie, dont le but est de rendre la constance et la
fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est respect, et
non pas impuissance en l’auteur. Il lui suffit d’avoir proclamé que,
par ce système seul, deux époux peuvent réaliser les rêves de tant
de belles âmes: il sera compris de tous les fidèles.


Quant aux profanes!... il aura bientôt fait justice de leurs interrogations
curieuses, en leur disant que le but de cette institution
est de donner le bonheur à une seule femme. Quel est celui d’entre
eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit
doué, au profit de qui?... d’une femme!... Cependant rendre sa
compagne heureuse est le plus beau titre de gloire à produire à la
vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, Ève n’a pas été satisfaite
du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit défendu,
éternel emblème de l’adultère.


Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de

développer cette brillante théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en cet
ouvrage. Dans la situation où nous avons supposé que se trouvait
un ménage, l’homme assez imprudent pour coucher loin de sa
femme ne mériterait même pas de pitié pour un malheur qu’il
aurait appelé.


Résumons-nous donc.


Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre
d’habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes; tandis
que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que mal des difficultés
qui existent à ne faire qu’un seul lit.


Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que
des esprits superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode,
pour lequel notre prédilection est visible.


Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné
par nous aux commentaires de plus d’un ménage, serve de piédestal
à la figure imposante de Lycurgue, celui des législateurs antiques
à qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage.
Puisse son système être compris par les générations futures!
Et si les mœurs modernes comportent trop de mollesse pour l’adopter
tout entier, que du moins elles s’imprègnent du robuste esprit
de cette admirable législation.


§ III.—D’UN SEUL ET MÊME LIT.


Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant
contemplé le ciel dont toutes les étoiles distillaient cette lumière
vive et pure qui annonce un grand froid, s’écria: «Voilà un temps
qui vaudra bien des soldats à la Prusse!...»


Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l’inconvénient principal
que présente la cohabitation constante des époux. Permis à
Napoléon et à Frédéric d’estimer plus ou moins une femme suivant
le nombre de ses enfants; mais un mari de talent doit, d’après les
maximes de la Méditation XIIIe, ne considérer la fabrication d’un
enfant que comme un moyen de défense, et c’est à lui de savoir
s’il est nécessaire de le prodiguer.


Cette observation mène à des mystères auxquels la Muse physiologique
doit se refuser. Elle a bien consenti à entrer dans les
chambres nuptiales quand elles sont inhabitées; mais, vierge et
prude, elle rougit à l’aspect des jeux de l’amour.



Puisque c’est à cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter
de blanches mains à ses yeux pour ne plus rien voir, comme
une jeune fille, à travers les interstices ménagés entre ses doigts
effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire une réprimande
à nos mœurs.


En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux
époux seuls ont le privilége d’y entrer, et même plus d’une lady
fait, dit-on, son lit elle-même. De toutes les manies d’outre-mer
pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément
celle dont la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les
âmes tendres du continent? Les femmes délicates condamnent l’impudeur
avec laquelle on introduit en France les étrangers dans le
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement anathématisé
les femmes qui promènent leur grossesse avec emphase,
notre opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons que le célibat
respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des
égards pour l’inflammabilité des garçons.


Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut
l’avouer, l’acte de la fatuité la plus insolente.


Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la
prétention de perfectionner le mariage ose prescrire à un époux un
régime qui serait la perte d’un amant.


Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences
conjugales.


D’abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher
chez soi, ce parti est le seul qui reste à un mari, puisque nous
avons démontré les dangers des deux systèmes précédents. Nous
devons donc essayer de prouver que cette dernière manière de se
coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvénients que les
deux premières, relativement à la crise dans laquelle se trouve un
ménage.


Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris
qu’ils sont en quelque sorte obligés d’être toujours montés au
degré de chaleur qui régit l’harmonieuse organisation de leurs
femmes: or il nous semble que cette parfaite égalité de sensations
doit s’établir assez naturellement sous la blanche égide
qui les couvre de son lin protecteur; et c’est déjà un immense
avantage.


En effet, rien n’est plus facile que de vérifier à toute heure le

degré d’amour et d’expansion auquel une femme arrive quand le
même oreiller reçoit les têtes des deux époux.


L’homme (nous parlons ici de l’espèce) marche avec un bordereau
toujours fait, qui accuse net et sans erreur la somme de sensualité
dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est tracé
dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos
organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sensuelles.
La chirologie est un cinquième ouvrage que je lègue à mes successeurs,
car je me contenterai de n’en faire apercevoir ici que les
éléments utiles à mon sujet.


La main est l’instrument essentiel du toucher. Or le toucher est
le sens qui remplace le moins imparfaitement tous les autres, par
lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté tout
ce que l’homme a conçu jusqu’ici, elle est en quelque sorte l’action
même. La somme entière de notre force passe par elle, et il
est à remarquer que les hommes à puissante intelligence ont presque
tous eu de belles mains, dont la perfection est le caractère distinctif
d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par
l’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout où elle
se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir magique; aussi est-elle de
moitié dans tous les plaisirs de l’amour. Elle accuse au médecin
tous les mystères de notre organisme. Elle exhale, plus qu’une
autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue
qu’il faut appeler volonté à défaut d’autre terme. L’œil peut peindre
l’état de notre âme; mais la main trahit tout à la fois les secrets
du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté
d’imposer silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sourcils et au
front; mais la main ne dissimule pas, et rien dans nos traits
ne saurait se comparer pour la richesse de l’expression. Le
froid et le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles
nuances, qu’elles échappent aux sens des gens irréfléchis; mais un
homme sait les distinguer, pour peu qu’il se soit adonné à l’anatomie
des sentiments et des choses de la vie humaine. Ainsi la main
a mille manières d’être sèche, humide, brûlante, glacée, douce,
rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit.
Enfin, elle offre un phénomène inexplicable qu’on est tenté
de nommer l’incarnation de la pensée. Elle fait le désespoir
du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le changeant
dédale de ses mystérieux linéaments. Tendre la main à un homme,

c’est le sauver. Elle sert de gage à tous nos sentiments. De tout
temps les sorcières ont voulu lire nos destinées futures dans ses
lignes qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes
de la vie et du caractère. En accusant un homme de manquer
de tact, une femme le condamne sans retour. On dit enfin:
la main de la justice, la main de Dieu; puis, un coup de main
quand on veut exprimer une entreprise hardie.


Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmosphériques
de la main que, presque toujours, une femme abandonne
sans défiance, est une étude moins ingrate et plus sûre que celle
de la physionomie.


Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d’un
grand pouvoir, et vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe
des cœurs les plus impénétrables. Voilà votre cohabitation
acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.


Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé d’être
un Hercule, parce que vous couchez tous les soirs avec votre
femme?... Niaiserie! Dans la situation où il se trouve, un mari
adroit possède bien plus de ressources pour se tirer d’affaire que
madame de Maintenon n’en avait quand elle était obligée de remplacer
un plat par la narration d’une histoire!


Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont
beaucoup plus fatigués par le désir que par les jouissances les plus
vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une sorte de possession
intuitive? N’est-il pas à l’action visible ce que les accidents de la vie
intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux événements
de notre vie matérielle? Cette énergique appréhension
des choses ne nécessite-t-elle pas un mouvement intérieur plus puissant
que ne l’est celui du fait extérieur? Si nos gestes ne sont que
la manifestation d’actes accomplis déjà par notre pensée, jugez
combien des désirs souvent répétés doivent consommer de fluides
vitaux? Mais les passions, qui ne sont que des masses de désirs,
ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux,
des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse
promptitude?


Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mystérieux
système, également protégé par Platon et par Épicure; nous
l’abandonnons à vos méditations, couvert du voile des statues égyptiennes.



Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes
est de croire que l’amour ne réside que dans ces moments fugitifs
qui, selon la magnifique expression de Bossuet, ressemblent, dans
notre vie, à des clous semés sur une muraille: ils paraissent nombreux
à l’œil; mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la main.


L’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a
qu’une seule chose d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la
grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout deviner, tout prévenir;
faire des reproches sans affliger la tendresse; désarmer un présent
de tout orgueil; doubler le prix d’un procédé par des formes ingénieuses;
mettre la flatterie dans les actions et non en paroles; se
faire entendre plutôt que de saisir vivement; toucher sans frapper;
mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de la
voix; ne jamais embarrasser; amuser sans offenser le goût; toujours
chatouiller le cœur; parler à l’âme... Voilà tout ce que les femmes
demandent, elles abandonneront les bénéfices de toutes les nuits de
Messaline pour vivre avec un être qui leur prodiguera ces caresses
d’âme dont elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes,
si ce n’est un peu d’attention.


Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit
nuptial. Il y a peut-être des plaisants qui prendront cette longue
définition de la politesse pour celle de l’amour, tandis que ce n’est,
à tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme
comme vous traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous
convoitez.


J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus
souvent la cause des femmes que celle des maris;


Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et
qu’elles en abuseraient;


Qu’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s’accommoderaient
pas beaucoup de ce qu’elles appelleraient des mystifications;


Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons;


Qu’elles ont des entêtements vraiment inexplicables;


Qu’elles se fâcheraient quelquefois d’une attention;


Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.


En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase,
qui, mise entre deux lignes blanches, aura peut-être l’air d’une
pensée, pour nous servir d’une expression de Beaumarchais.



LXIV.


La femme est pour son mari ce que son mari l’a faite.





Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde
les sentiments d’une femme, la rendre l’espion d’elle-même, se
tenir à la hauteur de sa température en amour, ne pas la quitter,
pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui perdent
tant de mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher
le lit unique sur les deux autres modes d’organiser la couche nuptiale.


Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous êtes tenu
de savoir dormir avec élégance, de conserver de la dignité sous le
madras, d’être poli, d’avoir le sommeil léger, de ne pas trop tousser,
et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces
que de livres.


MÉDITATION XVIII.

DES RÉVOLUTIONS CONJUGALES.


Il arrive toujours un moment où les peuples et les femmes, même
les plus stupides, s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. La
politique la plus habile peut bien tromper long-temps, mais les
hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours,
il y aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les
ménages.


Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans
les Méditations précédentes, suffiront à une certaine quantité de
maris pour se tirer des pattes du Minotaure!


Oh! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspiré,
périra sous les coups de l’Hygiène, ou s’amortira grâce à la
Politique Maritale. Oui (erreur consolante!), plus d’un amant sera
chassé par les Moyens Personnels, plus d’un mari saura couvrir
d’un voile impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus
d’un homme réussira mieux que l’ancien philosophe qui s’écria:—«Nolo
coronari!»



Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître une
triste vérité. Le despotisme a sa sécurité, elle est semblable à cette
heure qui précède les orages et dont le silence permet au voyageur,
couché sur l’herbe jaunie, d’entendre à un mille de distance le
chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnête, et la plus
grande partie des nôtres l’imitera, découvre d’un œil d’aigle les savantes
manœuvres qui l’ont rendue la victime d’une politique infernale.
Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si long-temps de
la vertu. A quel âge, à quel jour se fera cette terrible révolution?...
Cette question de chronologie dépend entièrement du génie de
chaque mari; car tous ne sont pas appelés à mettre en œuvre avec
le même talent les préceptes de notre évangile conjugal.


—Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse mystifiée, pour se
livrer à de semblables calculs!... Quoi! depuis le premier jour,
il m’a toujours soupçonnée!—C’est monstrueux, une femme ne
serait pas capable d’un art si cruellement perfide!


Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera
le caractère de la jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.


Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa
vengeance sera mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésitations
à combattre depuis la crise où nous avons supposé que
vous arriviez à l’expiration de la Lune de Miel; tandis que maintenant
vous aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de se
venger. Dès ce jour, pour vous, son masque est de bronze comme
son cœur. Vous lui étiez indifférent, vous allez lui devenir insensiblement
insupportable. La guerre civile ne commencera qu’au
moment où, semblable à la goutte d’eau qui fait déborder un verre
plein, un événement, dont le plus ou le moins de gravité nous semble
difficile à déterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de temps
qui doit s’écouler entre cette heure dernière, terme fatal de votre
bonne intelligence, et le jour où votre femme s’est aperçue de vos
menées, est cependant assez considérable pour vous permettre d’exécuter
une série de moyens de défense que nous allons développer.


Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux
d’une puissance entièrement occulte. Désormais les rouages de vos
machines conjugales seront à jour. Là où vous préveniez naguère
le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par négocier,
et vous finissez par monter à cheval, sabre en main, comme

un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous
brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous tâcherez de
dissiper l’émeute sans blesser personne.


De même que l’auteur a dû trouver une transition pour passer
des moyens occultes aux moyens patents, de même il est nécessaire
à un mari de justifier le changement assez brusque de sa politique;
car en mariage comme en littérature l’art est tout entier dans la
grâce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance.
Dans quelle affreuse position ne vous placeriez-vous pas,
si votre femme avait à se plaindre de votre conduite en ce moment
le plus critique peut-être de la vie conjugale?...


Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète de
votre première politique; un moyen qui prépare l’esprit de votre
femme à l’acerbité des mesures que vous allez prendre; un moyen
qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie; un
moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue même
quelque peu de ce charme par lequel vous la séduisiez avant votre
mariage....


Mais à quelle politique demander cette ressource?... Existerait-elle?...


—Oui.


Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne
doit-il pas posséder pour déployer les richesses mimiques du trésor
que nous allons lui ouvrir! Pour jouer la passion dont le feu va
vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma!...


Cette passion est la JALOUSIE.


—Mon mari est jaloux. Il l’était dès le commencement de mon
mariage.... Il me cachait ce sentiment par un raffinement de délicatesse.
Il m’aime donc encore?... Je vais pouvoir le mener!...


Voilà les découvertes qu’une femme doit faire successivement,
d’après les adorables scènes de la comédie que vous vous amuserez
à jouer; et il faudrait qu’un homme du monde fût bien sot, pour
ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la flatte.


Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner
les actes de votre conduite de manière à éveiller la curiosité de votre
femme, à l’occuper d’une étude nouvelle, à la promener dans le
labyrinthe de vos pensées!...


Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les
gestes rusés, les paroles mystérieuses, les regards à doubles flammes

qui amèneront un soir votre femme à essayer de vous arracher le
secret de votre passion?


Oh! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre; ne pas mentir
et ne pas dire la vérité; se saisir de l’esprit capricieux d’une femme,
et lui laisser croire qu’elle vous tient quand vous allez la serrer
dans un collier de fer!... Oh! comédie sans public, jouée de cœur
à cœur, et où vous vous applaudissez tous deux d’un succès certain!....


C’est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux; qui vous
démontrera qu’elle vous connaît mieux que vous ne vous connaissez
vous-même; qui vous prouvera l’inutilité de vos ruses, qui vous
défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu’elle
croit avoir sur vous; vous vous ennoblissez à ses yeux; car elle
trouve votre conduite toute naturelle. Seulement votre défiance
était inutile: si elle voulait vous trahir, qui l’en empêcherait?....


Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte
dans une bagatelle, vous ferez une scène, pendant laquelle votre
colère vous arrachera le secret des extrémités auxquelles vous arriverez.
Voilà la promulgation de notre nouveau code.


Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle a besoin de votre
jalousie. Elle appellera même vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y
cherchera la justification de sa conduite; puis elle trouvera d’immenses
bénéfices à jouer dans le monde le rôle d’une victime:
n’aura-t-elle pas de délicieuses commisérations à recueillir? Ensuite
elle s’en fera une arme contre vous-même, espérant s’en servir
pour vous attirer dans un piége.


Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l’avenir de
ses trahisons, et son imagination sourit à toutes les barrières dont
vous l’entourez: ne faudra-t-il pas les sauter?


La femme possède mieux que nous l’art d’analyser les deux sentiments
humains dont elle s’arme contre nous ou dont elle est victime.
Elles ont l’instinct de l’amour, parce qu’il est toute leur vie,
et de la jalousie parce que c’est à peu près le seul moyen qu’elles
aient de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai,
il est produit par l’instinct de la conservation; il renferme l’alternative
de vivre ou mourir. Mais, chez l’homme, cette affection
presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne s’en
sert pas comme d’un moyen.


Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue

de singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous
ne le sommes pas: placée à ces deux extrêmes, la jalousie est un
sentiment inutile en l’homme; elle ne s’explique peut-être pas plus
que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en amour.
Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est douter de soi-même.


Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de l’égoïsme, l’amour-propre
en défaut, et l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes
entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment ridicule, parce
qu’elles lui doivent des cachemires, l’argent de leur toilette, des
diamants, et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur puissance.
Aussi, si vous ne paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre
femme se tiendrait-elle sur ses gardes; car il n’existe qu’un seul piége
dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-même.


Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez
habile pour donner à l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard
en elle la savante direction que nous venons d’indiquer.


Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène
dont l’existence nous est démontrée dans les asymptotes par la
géométrie. Votre femme tendra toujours à vous minotauriser sans
y parvenir. Semblable à ces nœuds qui ne se serrent jamais si fortement
que quand on les dénoue, elle travaillera dans l’intérêt de
votre pouvoir, en croyant travailler à son indépendance.


Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader
à son peuple qu’il se bat pour lui quand il le fait tuer pour son trône.


Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l’exécution
de ce plan de campagne. Si la dissimulation de la femme est
profonde, à quels signes reconnaître le moment où elle apercevra
les ressorts de votre longue mystification?


D’abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déjà
développé plusieurs moyens de deviner la pensée féminine; mais
nous n’avons pas la prétention d’épuiser dans ce livre toutes les ressources
de l’esprit humain qui sont immenses. En voici une preuve.
Le jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur
le compte de leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient
apprendre pendant le reste de l’année! Il faut savoir créer des Saturnales
dans votre ménage, et imiter Gessler qui, après avoir vu Guillaume
Tell abattant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire:


—Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait
pas s’il voulait me tuer.



Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon,
manger des filets de mouton, sortir à toute heure, et lire
l’Encyclopédie, vous l’y engagerez de la manière la plus pressante.
D’abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en vous
voyant agir en sens inverse de tous vos systèmes précédents. Elle
supposera un intérêt imaginaire à ce revirement de politique, et
alors tout ce que vous lui donnerez de liberté l’inquiétera de manière
à l’empêcher d’en jouir. Quant aux malheurs que pourrait
amener ce changement, l’avenir y pourvoira. En révolution, le
premier de tous les principes est de diriger le mal qu’on ne saurait
empêcher, et d’appeler la foudre par des paratonnerres, pour la
conduire dans un puits.


Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.


L’amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les premiers
symptômes s’est déclaré chez votre femme jusqu’au moment où
la révolution conjugale s’opère, a voltigé, soit comme figure
matérielle, soit comme être de raison, L’AMANT, appelé d’un signe
par elle, a dit:—Me voilà.


MÉDITATION XIX.

DE L’AMANT.


Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations.


Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été
faites qu’en 1830; mais elles établissent d’une manière si catégorique
les rapports et les dissemblances qui existent entre vous, votre
femme et un amant; elles doivent éclairer si brillamment votre politique,
et vous accuser si juste les forces de l’ennemi, que le magister
a fait toute abnégation d’amour-propre; et si, par hasard, il
s’y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le compte du
diable qui conseilla l’ouvrage.


LXV.


Parler d’amour, c’est faire l’amour.


LXVI.


Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours
comme l’élan d’une admiration consciencieuse.



LXVII.


Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari n’a
pas.


LXVIII.


Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier
la vie: le mari ne donne la vie à rien.


LXIX.


Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent
toujours un amant; et, là où un mari hausse nécessairement les
épaules, un amant est en extase.


LXX.


Un amant ne trahit que par ses manières le degré d’intimité auquel
il est arrivé avec une femme mariée.


LXXI.


Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare
qu’un homme n’ait pas un intérêt à aimer. Un mari doit trouver
cette secrète raison d’égoïsme, car elle sera pour lui le levier d’Archimède.


LXXII.


Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme
a un amant.


LXXIII.


Un amant obéit à tous les caprices d’une femme; et, comme un
homme n’est jamais vil dans les bras de sa maîtresse, il emploiera
pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un mari.


LXXIV.


Un amant apprend à une femme tout ce qu’un mari lui a caché.


LXXV.


Toutes les sensations qu’une femme apporte à son amant, elle
les échange; elles lui reviennent toujours plus fortes; elles sont
aussi riches de ce qu’elles ont donné que de ce qu’elles ont reçu.

C’est un commerce où presque tous les maris finissent par faire
banqueroute.


LXXVI.


Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir;
tandis qu’un mari, même en aimant, ne peut se défendre de donner
des conseils, qui ont toujours un air de blâme.


LXXVII.


Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c’est le contraire
chez les maris.


LXXVIII.


Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce
sentiment un principe d’exagération qui mène au ridicule, il faut
en savoir profiter.


LXXIX.


Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le
cas d’un forçat libéré qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas
plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le coup. Il
part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner
comme le juge: il n’a pas trois personnes à soupçonner dans la société
quand il veut chercher quel est l’amant de sa femme.


LXXX.


Un amant n’a jamais tort.


LXXXI.


L’amant d’une femme mariée vient lui dire:—Madame, vous
avez besoin de repos. Vous avez à donner l’exemple de la vertu à
vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d’un mari, qui, à
quelques défauts près (et j’en ai plus que lui), mérite votre estime.
Eh! bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce
que j’ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu’il ne vous échappe
même pas un murmure; car un regret est une offense que je
punirais d’une peine plus sévère que celle de la loi contre les
épouses adultères. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte
autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant
triomphe!... La forme qu’il donne à son discours fait tout passer.

il ne dit jamais qu’un mot:—J’aime. Un amant est un héraut
qui proclame ou le mérite, ou la beauté, ou l’esprit d’une femme.
Que proclame un mari?


Somme toute, l’amour qu’une femme mariée inspire ou celui
qu’elle ressent est le sentiment le moins flatteur qu’il y ait au
monde: chez elle, c’est une immense vanité; chez son amant,
c’est égoïsme. L’amant d’une femme mariée contracte trop d’obligations
pour qu’il se rencontre trois hommes par siècle qui daignent
s’acquitter; il devrait consacrer toute sa vie à sa maîtresse,
qu’il finit toujours par abandonner: l’un et l’autre le savent, et
depuis que les sociétés existent, l’une a toujours été aussi sublime
que l’autre a été ingrat. Une grande passion excite quelquefois la
pitié des juges qui la condamnent; mais où voyez-vous des passions
vraies et durables? Quelle puissance ne faut-il pas à un mari pour
lutter avec succès contre un homme dont les prestiges amènent
une femme à se soumettre à de tels malheurs!





Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant
bien employer les moyens de défense que nous avons déjà développés,
amener sa femme jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, non pas
sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le
grand crime. Il se rencontre bien çà et là des hommes qui, doués
d’un profond génie conjugal, peuvent conserver leurs femmes
pour eux seuls, corps et âme, jusqu’à trente ou trente-cinq ans;
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce
phénomène n’arrive guère qu’en province, où la vie étant diaphane
et les maisons vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un immense
pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée à un mari par les
hommes et par les choses s’évanouit toujours au milieu d’une ville
dont la population monte à deux cent cinquante mille âmes.


Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de trente ans est
l’âge de la vertu. En ce moment critique, une femme devient
d’une garde si difficile que, pour réussir à toujours l’enchaîner
dans le paradis conjugal, il faut en venir à l’emploi des derniers
moyens de défense qui nous restent, et que vont dévoiler l’Essai
sur la Police, l’Art de rentrer chez soi et les Péripéties.



MÉDITATION XX

ESSAI SUR LA POLICE.


La police conjugale se compose de tous les moyens que vous
donnent les lois, les mœurs, la force et la ruse pour empêcher votre
femme d’accomplir les trois actes qui constituent en quelque
sorte la vie de l’amour: s’écrire, se voir, se parler.


La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens
de défense que contiennent les Méditations précédentes. L’instinct
seul peut indiquer dans quelles proportions et dans quelles occasions
ces divers éléments doivent être employés. Le système entier
a quelque chose d’élastique: un mari habile devinera facilement
comment il faut le plier, l’étendre, le resserrer. A l’aide de la police,
un homme peut amener sa femme à quarante ans, pure de
toute faute.


Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes:



	§ I. Des Souricières.

	§ II. De la Correspondance.

	§ III. Des Espions.

	§ IV. L’Index.

	§ V. Du Budget.




§ I.—DES SOURICIÈRES.


Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, nous ne
supposons pas que l’amant ait complétement acquis droit de
bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des maris se
doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des
cinq ou six élus, dont nous avons parlé, arrêter leurs soupçons.
Cette hésitation provient sans doute d’une infirmité morale, au secours
de laquelle le professeur doit venir.


Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons où venaient les
gens de la plus haute distinction, les maîtresses de ces logis lui
étaient dévouées. Ce dévouement coûtait d’assez fortes sommes à
l’État. Le ministre nommait ces sociétés, dont personne ne se défia,
dans le temps, ses souricières. Plus d’une arrestation s’y fit
au sortir d’un bal où la plus brillante compagnie de Paris avait été
complice de l’oratorien.



L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de
voir votre femme avancer sa blanche main dans le piége, est très-circonscrit,
car une femme est bien certainement sur ses gardes;
cependant, nous comptons au moins trois genres de souricières:
L’Irrésistible, la Fallacieuse et celle a Détente.





DE L’IRRÉSISTIBLE.


Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés
vouloir découvrir quels sont les amants de leurs femmes. Nous
mettrons le mari A au centre d’une table chargée des plus belles
pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le
mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de
supposer. Le vin de Champagne a circulé, tous les yeux brillent et
toutes les langues sont en mouvement.


Mari A. (Épluchant un marron.) Eh! bien, moi, j’admire
les gens de lettres, mais de loin; je les trouve insupportables, ils
ont une conversation despotique; je ne sais ce qui nous blesse
le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment
que la supériorité de l’esprit ne serve qu’à mettre en relief leurs
défauts et leurs qualités. Bref!... (Il gobe son marron.) Les gens
de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement.


Femme B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous êtes
bien difficile! (Elle sourit malicieusement.) Il me semble
que les sots ont tout autant de défauts que les gens de talent, à
cette différence près qu’ils ne savent pas se les faire pardonner!...


Mari A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils
ne sont guère aimables auprès de vous...


Femme B. (Vivement.) Qui vous l’a dit?


Mari A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de
leur supériorité? La vanité est si puissante dans leurs âmes, qu’entre
vous et eux il doit y avoir double emploi...


La maîtresse de la maison. (A part à la Femme A.) Tu l’as
bien mérité, ma chère... (La femme A lève les épaules.)


Mari A. (Continuant toujours.) Puis l’habitude qu’ils ont
de combiner des idées leur révélant le mécanisme des sentiments,

pour eux l’amour devient purement physique, et l’on sait qu’ils ne
brillent pas...


Femme B. (Se pinçant les lèvres et interrompant.) Il me
semble, monsieur, que nous sommes seules juges de ce procès-là.
Mais, je conçois que les gens du monde n’aiment pas les gens de
lettres!... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur
ressembler.


Mari A. (Dédaigneusement.) Oh! madame, les gens du
monde peuvent attaquer les auteurs du temps présent sans être
taxés d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il écrivait...


Femme B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous,
monsieur, quelques-uns de vos amis de la Chambre ont écrit des
romans, avez-vous pu les lire?... Mais vraiment, aujourd’hui,
il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception,
il faut...


Mari B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à part.) Oh!
oh! est-ce que ce serait M. de L. (l’auteur des Rêves d’une
jeune fille), que ma femme aimerait... Cela est singulier, je
croyais que c’était le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous,
ma chère, que vous avez raison dans ce que vous dites? (On rit.)
Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des artistes
et des gens de lettres (A part: Quand nous recevrons) à y voir
des gens d’autres métiers. Au moins les artistes parlent de choses
qui sont à la portée de tous les esprits; car, quelle est la personne
qui ne se croit pas du goût? Mais les juges, les avocats, les médecins
surtout... ah! j’avoue que les entendre toujours parler
procès et maladie, les deux genres d’infirmités humaines qui...


Femme B. (Quittant sa conversation avec sa voisine
pour répondre à son mari.) Ah! les médecins sont insupportables!...


Femme A. (La voisine du mari B, parlant en même
temps.) Mais qu’est-ce que vous dites donc là, mon voisin?.....
Vous vous trompez étrangement. Aujourd’hui, personne ne veut
avoir l’air d’être ce qu’il est: les médecins, puisque vous citez les
médecins, s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils
professent. Ils parlent politique, modes, spectacles; racontent,
font des livres mieux que les auteurs même, et il y a loin d’un médecin
d’aujourd’hui à ceux de Molière...


Mari A. (A part.) Ouais! ma femme aimerait le docteur M...?

voilà qui est particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chère,
mais je ne donnerais pas mon chien à soigner aux médecins qui
écrivent.


Femme A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste; je
connais des gens qui ont cinq à six places, et en qui le gouvernement
paraît avoir assez de confiance; d’ailleurs, il est plaisant,
monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus
grand cas du docteur M...


Mari A. (A part.) Plus de doute.


LA FALLACIEUSE.


Un mari. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous sommes invités
par madame de Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi
prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du ministre
qui devait y chanter; mais il est allé à Frouville, chez sa
tante. Que prétends-tu faire?...


La femme. Mais les concerts m’ennuient à la mort!..... Il faut
rester clouée sur une chaise des heures entières sans rien dire...
Tu sais bien d’ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma mère,
et qu’il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête.


Le mari. (Négligemment.) Ah! c’est vrai.


(Trois jours après.)


Le mari. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange? Demain,
je te laisserai chez ta mère, parce que le comte est revenu
de Frouville, et qu’il sera chez madame de Fischtaminel.


La femme. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul?
Voyez un peu, moi qui adore la musique!


LA SOURICIÈRE A DÉTENTE.


La femme. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure
ce soir?...


Le mari. (Mystérieusement.) Ah! c’est pour une affaire d’autant
plus douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais
faire pour l’arranger!...


La femme. De quoi s’agit-il donc? Adolphe, tu es un monstre
si tu ne me dis pas ce que tu vas faire...


Le mari. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel

avec monsieur de Fontanges à propos d’une fille d’Opéra..... Qu’as-tu
donc?...


La femme. Rien... Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas
d’où cela peut venir..... mais pendant toute la journée..... il m’a
monté des feux au visage...


Le mari. (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges! (Haut.)
Célestine! (Il crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame
se trouve mal!...


Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille manières
de tendre ces trois espèces de souricières.


§ II.—DE LA CORRESPONDANCE.


Écrire une lettre et la faire jeter à la poste; recevoir la réponse,
la lire et la brûler; voilà la correspondance réduite à sa plus simple
expression.


Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation,
nos mœurs et l’amour ont mises à la disposition des femmes pour
soustraire ces actes matériels à la pénétration maritale.


La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants
reçoit sa pâture budgétaire de toutes mains.


Il y a l’invention fatale des bureaux restants.


Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines
ou féminines, qui, à charge de revanche, glisseront le doux
billet dans la main amoureuse et intelligente de sa belle maîtresse.


La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques,
et un jeune célibataire nous a confié avoir écrit une lettre
sur la garde blanche d’un livre nouveau qui, demandé au libraire
par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue
la veille de cette ruse adorable.


La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écrira,
lira des billets-doux pendant le temps consacré à ces mystérieuses
occupations pendant lesquelles le mari le plus tyrannique est obligé
de la laisser libre.


Enfin les amants ont tous l’art de créer une télégraphie particulière
dont les capricieux signaux sont bien difficiles à comprendre.
Au bal, une fleur bizarrement placée dans la coiffure; au spectacle,
un mouchoir déplié sur le devant de la loge; une démangeaison au
nez, la couleur particulière d’une ceinture, un chapeau mis ou
ôté, une robe portée plutôt que telle autre, une romance chantée

dans un concert, ou des notes particulières touchées au piano; un
regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l’orgue de Barbarie
qui passe sous vos fenêtres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne,
jusqu’à l’annonce d’un cheval à vendre insérée dans le journal,
et même jusqu’à vous, tout sera correspondance.


En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié malicieusement
son mari de lui faire telle commission, d’aller à tel
magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son amant que votre
présence à tel endroit est un oui ou un non.


Ici le professeur avoue à sa honte qu’il n’existe aucun moyen
d’empêcher deux amants de correspondre. Mais le machiavélisme
marital se relève plus fort de cette impuissance qu’il ne l’a jamais
été d’aucun moyen coërcitif.


Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle
par laquelle ils se jurent l’un à l’autre de respecter le cachet de
leurs lettres respectives. Celui-là est un mari habile qui consacre
ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement.


En laissant à une femme une liberté illimitée d’écrire et de
recevoir des lettres, vous vous ménagez le moyen d’apprendre le
moment où elle correspondra avec son amant.


Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et qu’elle
couvrît des ombres les plus impénétrables les ressorts employés
à vous dérober sa correspondance, n’est-ce pas ici le lieu de déployer
cette puissance intellectuelle dont nous vous avons armés
dans la Méditation de la Douane? L’homme qui ne voit pas quand
sa femme a écrit à son amant ou quand elle en a reçu une réponse
est un mari incomplet.


L’étude profonde que vous devez faire des mouvements, des
actions, des gestes, des regards de votre femme, sera peut-être
pénible et fatigante, mais elle durera peu; car il ne s’agit que de
découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de
quelle manière.


Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fût-il d’une médiocre
intelligence, ne sache pas deviner cette manœuvre féminine quand
il soupçonne qu’elle a lieu.


Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens
de police et de répression que vous offre la correspondance.


Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns

des principes consacrés dans cette importante partie de notre
ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle il était faiblement
aimé (ce qu’il considéra comme un très-grand bonheur); et, au
bout d’une année de mariage, il s’aperçut que sa chère Anna (elle
s’appelait Anna) aimait le premier commis d’un agent de change.


Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une
jolie figure, aimant à s’amuser comme tous les célibataires possibles.
Il était économe, propre, avait un cœur excellent, montait
bien à cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux
noirs toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d’élégance.
Bref, il aurait fait honneur et profit à une duchesse. L’avocat était
laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande,
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits délicats.
Elle était tout amour, et la passion animait son regard d’une
expression magique. Elle appartenait à une famille pauvre, maître
Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un
soir, Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement abattu. Il passe
dans son cabinet pour y travailler; mais il revient aussitôt chez sa
femme en grelottant; car il a la fièvre, et ne tarde pas à se mettre
au lit. Il gémit, déplore ses clients, et surtout une pauvre veuve
dont il devait, le lendemain même, sauver la fortune par une transaction.
Le rendez-vous était pris avec les gens d’affaires, et il se
sentait hors d’état d’y aller. Après avoir sommeillé un quart d’heure,
il se réveille, et, d’une voix faible, prie sa femme d’écrire à l’un
de ses amis intimes de le remplacer dans la conférence qui a lieu
le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du regard l’espace
que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut commencer
le recto du second feuillet, l’avocat était en train de peindre à son
confrère la joie que sa cliente aurait si la transaction était signée,
et le fatal recto commençait par ces mots:


Mon bon ami, allez, ah! allez aussitôt chez madame de
Vernon; vous y serez attendu bien impatiemment. Elle
demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en
dire si peu, mais je compte sur votre admirable sens pour
deviner ce que je ne puis expliquer.


Tout à vous.


—Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour que je voie s’il n’y a
pas de faute avant de la signer. L’infortunée, dont la prudence avait

été endormie par la nature de cette épître hérissée presque tout entière
des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la
lettre. Aussitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se plaint,
se tortille, et réclame je ne sais quel bon office de sa femme. Madame
s’absente deux minutes, pendant lesquelles l’avocat saute hors du
lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive écrite
par sa femme. Quand Anna revient, l’habile mari cachète le papier
blanc, le fait adresser, par elle, à celui de ses amis auquel la lettre
soustraite semblait destinée, et la pauvre créature remet le candide
message à un domestique. Lebrun paraît se calmer insensiblement;
il s’endort, ou fait semblant, et le lendemain matin il affecte encore
d’avoir de vagues douleurs. Deux jours après, il enlève le premier
feuillet de la lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase,
tout à vous; il plie mystérieusement le papier innocemment faussaire,
le cachète, sort de la chambre conjugale, appelle la soubrette
et lui dit:—Madame vous prie de porter cela chez monsieur
Adolphe; courez..... Il voit partir la femme de chambre;
et aussitôt après il prétexte une affaire, et s’en va rue du Sentier,
à l’adresse indiquée. Il attend paisiblement son rival chez l’ami qui
s’était prêté à son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt, demande
madame de Vernon; il est introduit, et se trouve face à
face avec maître Lebrun qui lui montre un visage pâle, mais froid,
des yeux tranquilles, mais implacables.—Monsieur, dit-il d’une
voix émue au jeune commis dont le cœur palpita de terreur, vous
aimez ma femme, vous essayez de lui plaire; je ne saurais vous en
vouloir, puisqu’à votre place et à votre âge j’en eusse fait tout
autant. Mais Anna est au désespoir; vous avez troublé sa félicité,
l’enfer est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une querelle
facilement apaisée l’avait poussée à vous écrire le billet que
vous avez reçu, elle m’a envoyé ici à sa place. Je ne vous dirai pas,
monsieur, qu’en persistant dans vos projets de séduction vous feriez
le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon
estime, et un jour de la vôtre; que vous signeriez votre crime jusque
dans l’avenir en préparant peut-être des chagrins à mes enfants;
je ne vous parle même pas de l’amertune que vous jetteriez dans
ma vie;—malheureusement, c’est des chansons!.... Mais je
vous déclare, monsieur, que la moindre démarche de votre part
serait le signal d’un crime; car je ne me fierais pas à un duel pour
vous percer le cœur!... Là, les yeux de l’avocat distillèrent la

mort.—Eh! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous êtes
jeune, vous avez le cœur généreux; faites un sacrifice au bonheur
à venir de celle que vous aimez? abandonnez-la, ne la revoyez
jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la famille, j’ai
une jeune tante que personne n’a pu fixer; elle est charmante,
pleine d’esprit et riche, entreprenez sa conversion, et laissez en
repos une femme vertueuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur,
la fixité du regard et le son de voix profond du mari firent
une incroyable impression sur l’amant. Il resta deux minutes interdit,
comme les gens trop passionnés auxquels la violence d’un
choc enlève toute présence d’esprit. Si Anna eut des amants (pure
hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe.


Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance
est un poignard à deux tranchants qui profite autant à la défense
du mari qu’à l’inconséquence de la femme. Vous favoriserez
donc la correspondance, par la même raison que M. le préfet
de police fait allumer soigneusement les réverbères de Paris.


§ III.—DES ESPIONS.


S’abaisser jusqu’à mendier des révélations auprès de ses gens,
tomber plus bas qu’eux en leur payant une confidence, ce n’est pas
un crime; c’est peut-être une lâcheté, mais c’est assurément une
sottise; car rien ne vous garantit la probité d’un domestique qui
trahit sa maîtresse; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos intérêts
ou dans ceux de votre femme. Ce point sera donc une chose
jugée sans retour.


La nature, cette bonne et tendre parente, a placé près d’une
mère de famille les espions les plus sûrs et les plus fins, les plus
véridiques et en même temps les plus discrets qu’il y ait au monde.
Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien
voir.


Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard; il
m’invite à dîner, et nous allons chez lui. La table était déjà servie,
et la maîtresse du logis distribuait à ses deux filles des assiettes
pleines d’un fumant potage.—«Voilà de mes premiers symptômes,»
me dis-je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui
n’y entendait pas finesse et qui ne parlait que par désœuvrement,
fut de demander:—Est-il venu quelqu’un aujourd’hui?...—Pas
un chat! lui répond sa femme sans le regarder. Je n’oublierai

jamais la vivacité avec laquelle les deux filles levèrent les yeux sur
leur mère. L’aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque chose
de particulier dans le regard. Il y eut tout à la fois des révélations
et du mystère, de la curiosité et du silence, de l’étonnement et de
la sécurité. S’il y eut quelque chose de comparable à la vélocité
avec laquelle cette flamme candide s’échappa de leurs yeux, ce fut
la prudence avec laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme des
jalousies, les plis gracieux de leurs blanches paupières.


Douces et charmantes créatures qui, depuis l’âge de neuf ans
jusqu’à la nubilité, faites souvent le tourment d’une mère, quand
même elle n’est pas coquette, est-ce donc par privilége ou par
instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d’une
voix d’homme au travers des murs et des portes, que vos yeux
voient tout, que votre jeune esprit s’exerce à tout deviner, même la
signification d’un mot dit en l’air, même celle que peut avoir le
moindre geste de vos mères?


Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans
la prédilection des pères pour leurs filles, et des mères pour leurs
garçons.


Mais l’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels est
un enfantillage, et rien n’est plus facile que de trouver mieux que
ce bedeau qui s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans son lit, et
qui n’obtint d’autre compliment de condoléance de la part de son
compère stupéfait que: «Tu ne les aurais pas si bien pilés.»


Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à La
Popelinière, quand ils découvrirent ensemble cette fameuse cheminée
tournante, inventée par le duc de Richelieu:—«Voilà le
plus bel ouvrage à cornes que j’aie jamais vu!» s’écria le vainqueur
de Fontenoi.


Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien
de si fâcheux! Ces malheurs-là sont les fruits de la guerre civile,
et nous n’y sommes pas.


§ IV.—L’INDEX.


Le pape ne met que des livres à l’index; vous marquerez d’un
sceau de réprobation les hommes et les choses.


Interdit à madame d’aller au bain autre part que chez elle.


Interdit à madame de recevoir chez elle celui que vous

soupçonnez d’être son amant, et toutes les personnes qui pourraient
s’intéresser à leur amour.


Interdit à madame de se promener sans vous.


Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque
ménage la diversité des caractères, les innombrables incidents des
passions, et les habitudes des époux, impriment à ce Livre noir
de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes
avec une telle rapidité, qu’un ami de l’auteur appelait cet index
l’histoire des variations de l’église conjugale.


Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre à des principes
fixes: la campagne et la promenade.


Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la campagne.
Ayez une terre, habitez-la, n’y recevez que des dames ou
des vieillards, n’y laissez jamais votre femme seule. Mais la conduire,
même pour une demi-journée, chez un autre... c’est devenir
plus imprudent qu’une autruche.


Surveiller une femme à la campagne est déjà l’œuvre la plus
difficile à accomplir. Pourrez-vous être à la fois dans tous les halliers,
grimper sur tous les arbres, suivre la trace d’un amant sur
l’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait
renaître aux rayons du soleil? Aurez-vous un œil à chaque brèche
des murs du parc? Oh! la campagne et le printemps!... voilà les
deux bras droits du célibat.


Quand une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons
qu’elle se trouve, un mari doit rester à la ville jusqu’au moment
de la guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d’un cruel espionnage.


En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux
fêtes, aux spectacles, au bois de Boulogne; sortir pour marchander
des étoffes, voir les modes? Madame ira, sortira, verra dans
l’honorable compagnie de son maître et seigneur.


Si elle saisissait le moment où une occupation qu’il vous serait
impossible d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer de
vous surprendre une tacite adhésion à quelque sortie méditée; si,
pour l’obtenir, elle se mettait à déployer tous les prestiges et toutes
les séductions de ces scènes de câlinerie dans lesquelles les femmes
excellent et dont les féconds ressorts doivent être devinés par
vous, eh! bien, le professeur vous engage à vous laisser charmer,
à vendre cher la permission demandée, et surtout à convaincre

cette créature dont l’âme est tour à tour aussi mobile que l’eau,
aussi ferme que l’acier, qu’il vous est défendu par l’importance de
votre travail de quitter votre cabinet.


Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si
elle va à pied, ne lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante
pas; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu’elle puisse
s’en apercevoir.


Il existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates
se révolteront de cette inquisition. Cette conduite n’est pas plus coupable
que celle d’un propriétaire qui se relève la nuit, et regarde
par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez
peut-être par là, avant que le crime ne soit commis, des
renseignements exacts sur ces appartements que tant d’amoureux
louent en ville sous des noms supposés. Si par un hasard (dont Dieu
vous garde) votre femme entrait dans une maison à vous suspecte,
informez-vous si le logis a plusieurs issues.


Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-vous à craindre?
Un préfet de police auquel les maris auraient dû décerner une
couronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur chaque place de fiacres
une petite baraque où siége, son registre à la main, un incorruptible
gardien de la morale publique? Ne sait-on pas où vont et d’où
viennent ces gondoles parisiennes?


Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner parfois
votre femme chez les fournisseurs de votre maison si elle avait
l’habitude d’y aller. Vous examinerez soigneusement s’il existe
quelque familiarité entre elle et sa mercière, sa marchande de
modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la
Douane Conjugale, et vous tirerez vos conclusions.


Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend
être allée à tel endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain,
et tâchez de savoir si elle a dit la vérité.


Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation,
les ressources de la tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces
fastidieux enseignements.


§ V.—DU BUDGET.


En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la
Méditation des Prédestinés), nous lui avons soigneusement recommandé de
cacher à sa femme la véritable somme à laquelle monte son revenu.



Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre système
financier, nous espérons contribuer à faire tomber l’opinion assez
généralement répandue, qu’il ne faut pas donner le maniement de
l’argent à sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires
qui amènent le plus de contre-sens en ménage.


Et d’abord traitons la question de cœur avant la question d’argent.


Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les
exigences de la maison, et la lui verser comme une contribution,
par douzièmes égaux et de mois en mois, emporte en soi quelque
chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir
qu’à des âmes sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous
préparez d’immenses chagrins.


Je veux bien que, pendant les premières années de votre union
mellifique, des scènes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries
de bon goût, des bourses élégantes, des caresses aient accompagné,
décoré le don mensuel; mais il arrivera un moment où l’étourderie
de votre femme, une dissipation imprévue la forceront à implorer
un emprunt dans la chambre. Je suppose que vous accorderez
toujours le bill d’indemnité, sans le vendre fort cher, par des discours,
comme nos infidèles députés ne manquent pas de le faire.
Ils payent, mais ils grognent; vous payerez et ferez des compliments;
soit!


Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel
ne suffisent jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets,
de robes; il y a une dépense inappréciable nécessitée par les
congrès, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens
de l’amour, tandis que les recettes restent les mêmes. Alors commence
dans un ménage l’éducation la plus odieuse et la plus épouvantable
qu’on puisse donner à une femme. Je ne sache guère que
quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus haut prix
que les millions la pureté du cœur, la franchise de l’âme, et qui
pardonneraient mille fois une passion plutôt qu’un mensonge,
dont l’instinctive délicatesse a deviné le principe de cette peste de
l’âme, dernier degré de la corruption humaine.


Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d’amour
les plus délicieuses. Alors une femme s’assouplit; et, semblable à
la plus brillante de toutes les cordes d’une harpe jetée devant le
feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous

enserre; elle se prête à toutes vos exigences; jamais ses discours
n’auront été plus tendres; elle les prodigue ou plutôt elle les
vend; elle arrive à tomber au-dessous d’une fille d’Opéra, car elle
se prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l’argent;
dans ses paroles, il y a de l’argent. A ce métier ses entrailles
deviennent de plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le plus
perfide, ne soupèse pas mieux d’un regard la future valeur métallique
d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que votre
femme n’estime un de vos désirs en sautant de branche en branche
comme un écureuil qui se sauve, afin d’augmenter la somme
d’argent par la somme d’appétence. Et ne croyez pas échapper à
de telles séductions. La nature a donné des trésors de coquetterie
à une femme, et la société les a décuplés par ses modes, ses vêtements,
ses broderies et ses pèlerines.


—Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de
nos anciennes armées, je ne mettrai pas un sou dans la corbeille...


—Et qu’y mettrez-vous donc, général? dit une jeune personne.


—La clef du secrétaire.


La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle
agita doucement sa petite tête par un mouvement semblable à celui
de l’aiguille aimantée; son menton se releva légèrement, et il
semblait qu’elle eût dit:—J’épouserais le général très-volontiers,
malgré ses quarante-cinq ans.


Mais comme question d’argent, quel intérêt voulez-vous donc
que prenne une femme dans une machine où elle est gagée comme
un teneur de livres?


Examinez l’autre système.


En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue,
les deux tiers de votre fortune, et la laissant maîtresse de
diriger l’administration conjugale, vous obtenez une estime que
rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de
puissants échos dans le cœur de la femme. Madame sera grevée d’une
responsabilité qui élèvera souvent une barrière d’autant plus forte
contre ses dissipations qu’elle se la sera créée elle-même dans son
cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part au feu, et vous êtes
sûr ensuite que votre femme ne s’avilira peut-être jamais.


Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considérez
quelles admirables ressources vous offre ce plan de finances.


Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité

de votre femme, comme celle de la Bourse donne la mesure du
degré de confiance obtenu par le gouvernement.


En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre
femme se piquera de vous donner du luxe et de la satisfaction
pour votre argent.


Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le
mobilier, les équipages; aura toujours dans le tiroir consacré au
bien-aimé une somme toute prête. Eh! bien, dans les circonstances
actuelles, le tiroir sera très-souvent vide, et monsieur dépensera
beaucoup trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne
frappent jamais que sur les commis à douze cents francs; or, vous
serez le commis à douze cents francs de votre ménage. Vous en rirez,
puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune
pendant long-temps; semblable à Louis XV qui s’était fait un
petit trésor à part, en cas de malheur, disait-il.


Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équivaudront
aux variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner
tous les progrès de l’amant par les fluctuations financières, et vous
aurez tout concilié: E sempre bene.


Si, n’appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait
un jour une forte partie de la fortune, d’abord, il serait difficile
que cette prodigalité atteignît au tiers des revenus gardés par
vous depuis dix ans; mais ensuite, la Méditation sur les Péripéties
vous apprendra qu’il y a dans la crise même amenée par les
folies de votre femme d’immenses ressources pour tuer le Minotaure.


Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être
connu qu’à votre mort; et si vous aviez besoin d’y puiser pour venir
au secours de votre femme, vous serez censé toujours avoir
joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami.


Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.





La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un
seul fait, parce qu’il pourra faire comprendre la nécessité où sont
les maris qui prennent des mesures si acerbes de veiller sur eux-mêmes
autant que sur leurs femmes.


Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plaisir, si jamais il en
fut, avait épousé une jeune et jolie femme; et il en était tellement

épris et jaloux que l’amour triompha de l’usure; car il quitta le
commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi
que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie
des observations contenues dans cet essai, sans doute imparfait
encore, à la personne qui a pu jadis étudier cet admirable phénomène
conjugal; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait.
Quand il allait à la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans
avoir secrètement ratissé les allées de son parc dans un sens mystérieux,
et il avait un râteau particulier pour le sable de ses
terrasses. Il avait fait une étude particulière des vestiges laissés
par les pieds des différentes personnes de sa maison; et dès le
matin, il en allait reconnaître les empreintes.—Tout ceci est de
haute futaie, disait-il à la personne dont j’ai parlé, en lui montrant
son parc, car on ne voit rien dans les taillis... Sa femme
aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf
ans cette passion vivait, brillante et féconde, au cœur des deux
amants qui s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un
bal; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé,
à travers la peau parfumée de leurs gants, l’étendue de leur
amour. Depuis ce jour, ils avaient trouvé l’un et l’autre d’immenses
ressources dans les riens dédaignés par les amants heureux.
Un jour le jeune homme amena son seul confident d’un air mystérieux
dans un boudoir où, sur une table et sous des globes de
verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les
plus belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la coiffure
de sa maîtresse, grâce à l’emportement de la danse, des brinborions
arrachés à des arbres qu’elle avait touchés dans son parc. Il
y avait là jusqu’à l’étroite empreinte laissée sur une terre argileuse
par le pied de cette femme.—J’entendais, me dit plus tard
ce confident, les fortes et sourdes palpitations de son cœur sonner
au milieu du silence que nous gardâmes devant les richesses de ce
musée d’amour. Je levai les yeux au plafond comme pour confier
au ciel un sentiment que je n’osais exprimer.—Pauvre humanité!...
pensais-je...—Madame de... m’a dit qu’un soir, au bal,
on vous avait trouvé presque évanoui dans son salon de jeu?... lui
demandai-je.—Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard;
je lui avais baisé le bras!...—Mais, ajouta-t-il en me serrant
la main et me lançant un de ces regards qui semblent presser
le cœur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien près de

l’estomac... Quelque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut
avoir fait un nouveau bail; mais, au milieu de sa convalescence,
il se mit au lit un matin, et mourut subitement. Des
symptômes de poison éclatèrent si violemment sur le corps du défunt,
que la justice informa, et les deux amants furent arrêtés.
Alors il se passa, devant la cour d’assises, la scène la plus déchirante
qui jamais ait remué le cœur d’un jury. Dans l’instruction
du procès, chacun des deux amants avait sans détour avoué le
crime, et, par une même pensée, s’en était seul chargé, pour
sauver, l’une son amant, l’autre sa maîtresse. Il se trouva deux
coupables là où la justice n’en cherchait qu’un seul. Les débats ne
furent que des démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre avec
toute la fureur du dévouement de l’amour. Ils étaient réunis pour
la première fois, mais sur le banc des criminels, et séparés par un
gendarme. Ils furent condamnés à l’unanimité par des jurés en
pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le courage barbare de les
voir conduire à l’échafaud, ne peut aujourd’hui parler d’eux sans
frissonner. La religion leur avait arraché le repentir du crime,
mais non l’abjuration de leur amour. L’échafaud fut leur lit nuptial,
et ils s’y couchèrent ensemble dans la longue nuit de la mort.


MÉDITATION XXI

L’ART DE RENTRER CHEZ SOI.


Incapable de maîtriser les bouillants transports de son inquiétude,
plus d’un mari commet la faute d’arriver au logis et d’entrer chez
sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces taureaux
d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de
leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors
et consorts.


Oh! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui
s’attend à des coups de bâton, et devient gai comme un pinson en
trouvant son maître de belle humeur!... voilà qui est d’un homme
sage!...


—Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon absence vous aviez
tout pouvoir de mal faire!... A votre place, une autre aurait
peut-être jeté la maison par les fenêtres, et vous n’avez cassé
qu’un carreau! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous

toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.


Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre
physionomie; mais, à part, vous dites:—Il est peut-être venu!...


Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois
conjugales qui ne souffrent pas d’exception.


Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la
police vous a révélé une conspiration, mais savoir rentrer à propos!... ah!
ce sont des enseignements impossibles à formuler. Ici
tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours
plus féconds que l’imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous
d’essayer de doter ce livre d’une histoire digne d’être inscrite
dans les archives de l’abbaye de Thélême. Elle aura l’immense
mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense légèrement
indiqué par l’un des aphorismes du professeur, et de mettre en
action la morale de la présente Méditation, seule manière de vous
instruire.


Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément attaché
en qualité de secrétaire à Louis Bonaparte, roi de Hollande,
se trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où la
reine Hortense tenait sa cour et où toutes les dames de son service
l’avaient accompagnée. Le jeune officier était assez agréable et
blond; il avait l’air pincé, paraissait un peu trop content de lui-même
et trop infatué de l’ascendant militaire; d’ailleurs, passablement
spirituel et très-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries
étaient-elles devenues insupportables à toutes les femmes de
la reine?... L’histoire ne le dit pas. Peut-être avait-il fait la faute
d’offrir à toutes un même hommage? Précisément. Mais chez lui,
c’était astuce. Il adorait, pour le moment, l’une d’entre elles,
madame la comtesse de ***. La comtesse n’osait défendre son
amant, parce qu’elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une
bizarrerie assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes partaient
de ses jolies lèvres, tandis que son cœur logeait l’image
proprette du joli militaire. Il existe une nature de femme auprès
de laquelle réussissent les hommes un peu suffisants, dont la toilette
est élégante et le pied bien chaussé. C’est les femmes à minauderies,
délicates et recherchées. La comtesse était, sauf les
minauderies, qui, chez elle, avaient un caractère particulier
d’innocence et de vérité, une de ces personnes-là. Elle appartenait

à la famille des N..., où les bonnes manières sont conservées traditionnellement.
Son mari, le comte de... était fils de la vieille
duchesse de L..., et il avait courbé la tête devant l’idole du jour:
Napoléon l’ayant récemment nommé comte, il se flattait d’obtenir
une ambassade; mais, en attendant, il se contentait d’une clef de
chambellan; et s’il laissait sa femme auprès de la reine Hortense,
c’était sans doute par calcul d’ambition.—Mon fils, lui dit un
matin sa mère, votre femme chasse de race. Elle aime monsieur
de B...—Vous plaisantez, ma mère: il m’a emprunté hier cent
napoléons.—Si vous ne tenez pas plus à votre femme qu’à votre
argent, n’en parlons plus! dit sèchement la vieille dame. Le futur
ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au billard
avec la reine, l’officier et sa femme qu’il obtint une de ces
preuves aussi légères en apparence qu’elles sont irrécusables aux
yeux d’un diplomate.—Ils sont plus avancés qu’ils ne le croient
eux-mêmes!... dit le comte de *** à sa mère. Et il versa dans l’âme
aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond dont il
était accablé par cette découverte amère. Il aimait la comtesse, et
sa femme, sans avoir précisément ce qu’on nomme des principes,
était mariée depuis trop peu de temps pour ne pas être encore
attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cœur
de sa bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cette
âme neuve et délicate, et elle promit à son fils de perdre monsieur
de B*** sans retour. Un soir, au moment où les parties étaient
finies, que toutes les dames avaient commencé une de ces causeries
familières où se confisent les médisances, et que la comtesse faisait
son service auprès de la reine, madame de L... saisit cette occasion
pour apprendre à l’assemblée féminine le grand secret de
l’amour de monsieur de B... pour sa bru. Tollé général. La
duchesse ayant recueilli les voix, il fut décidé à l’unanimité que
celle-là qui réussirait à chasser du château l’officier rendrait un
service signalé à la reine Hortense qui en était excédée, et à toutes
ses femmes qui le haïssaient, et pour cause. La vieille dame réclama
l’assistance des belles conspiratrices, et chacune promit sa
coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En quarante-huit
heures, l’astucieuse belle-mère devint la confidente et de sa bru et
de l’amant. Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune officier
la faveur d’un tête-à-tête à la suite d’un déjeuner. Il fut arrêté
que monsieur de B*** partirait le matin de bonne heure pour Paris

et reviendrait secrètement. La reine avait annoncé le dessein d’aller
avec toute la compagnie suivre, ce jour-là, une chasse au sanglier,
et la comtesse devait feindre une indisposition. Le comte, ayant
été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait peu d’inquiétudes.
Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut
expliquer succinctement la disposition de l’appartement exigu qu’occupait
la comtesse au château. Il était situé au premier étage, au-dessus
des petits appartements de la reine, et au bout d’un long
corridor. On entrait immédiatement dans une chambre à coucher,
à droite et à gauche de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui
de droite était un cabinet de toilette, et celui de gauche avait été
récemment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce
qu’est un cabinet de campagne: celui-là n’avait que les quatre
murs. Il était décoré d’une tenture grise, et il n’y avait encore
qu’un petit divan et un tapis; car l’ameublement devait en être
achevé sous peu de jours. La duchesse n’avait conçu sa noirceur
que d’après ces circonstances, qui, bien que légères en apparence,
la servirent admirablement. Sur les onze heures, un déjeuner délicat
est préparé dans la chambre. L’officier, revenant de Paris,
déchirait à coups d’éperon les flancs de son cheval. Il arrive enfin;
il confie le noble animal à son valet, escalade les murs du parc, vole
au château, et parvient à la chambre sans avoir été vu de personne,
pas même d’un jardinier. Les officiers d’ordonnance portaient alors,
si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons collants très-serrés,
et un petit schako étroit et long, costume aussi favorable pour se
faire admirer le jour d’une revue qu’il est gênant dans un rendez-vous.
La vieille femme avait calculé l’inopportunité de l’uniforme.
Le déjeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse ni sa mère ne buvaient
de vin; mais l’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort
joliment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser
son amour et son esprit. Le déjeuner terminé, l’officier regarda la
belle-mère qui, poursuivant son rôle de complice, dit:—J’entends
une voiture, je crois!... Et de sortir. Elle rentre au bout
de trois minutes.—C’est le comte!... s’écria-t-elle en poussant
les deux amants dans le boudoir.—Soyez tranquilles!... leur dit-elle.—Prenez
donc votre schako..... ajouta-t-elle en gourmandant
par un geste l’imprudent jeune homme. Elle recula vivement
la table dans le cabinet de toilette, et, par ses soins, le désordre
de la chambre se trouva entièrement réparé au moment où son fils

apparut.—Ma femme est malade?... demanda le comte.—Non,
mon ami, répond la mère. Son mal s’est promptement dissipé;
elle est à la chasse, à ce que je crois... Puis elle lui fait un signe
de tête comme pour lui dire:—Ils sont là...—Mais êtes-vous
folle, répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi?.....—Vous
n’avez rien à craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son
vin...—Quoi?...—Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre
le roi de Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la
mission qu’il lui avait donnée. La duchesse essaya, par quelques-unes
de ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les femmes,
d’obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle. Aussitôt
que les deux amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse,
stupéfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au
séduisant officier:—Ah! monsieur, vous voyez à quoi je me suis
exposée pour vous....—Mais, chère Marie! mon amour vous récompensera
de tous vos sacrifices, et je te serai fidèle jusqu’à la
Mort. (A part et en lui-même: Oh! oh! quelle douleur!.....)—Ah!
s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant
marcher son mari près de la porte du boudoir, il n’y a pas
d’amour qui puisse payer de telles terreurs!... Monsieur, ne m’approchez
pas...—O! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il en
s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que
je sois!... Ordonne... je m’éloignerai. Rappelle-moi... je viendrai.
Je serai le plus soumis comme je veux être... (S... D..., j’ai la
colique!) le plus constant des amants... O ma belle Marie!... (Ah!
je suis perdu. C’est à en mourir!...) Ici, l’officier marcha vers la
fenêtre pour l’ouvrir et se précipiter la tête la première dans le
jardin; mais il aperçut la reine Hortense et ses femmes. Alors il se
tourna vers la comtesse en portant la main à la partie la plus décisive
de son uniforme; et, dans son désespoir, il s’écria d’une voix
étouffée:—Pardon, madame; mais il m’est impossible d’y tenir
plus long-temps.—Monsieur, êtes-vous fou?... s’écria la jeune
femme, en s’apercevant que l’amour seul n’agitait pas cette figure
égarée. L’officier, pleurant de rage, se replia vivement sur le
schako qu’il avait jeté dans un coin.—Eh! bien, comtesse.....,
disait la reine Hortense en entrant dans la chambre à coucher d’où
le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-vous? Mais,
où est-elle donc?—Madame!... s’écria la jeune femme en s’élançant
à la porte du boudoir, n’entrez pas!... Au nom de Dieu,

n’entrez pas! La comtesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes
dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait autant
d’indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se
retira. Le jour même, l’officier part pour l’armée, arrive aux avant-postes,
cherche la mort et la trouve. C’était un brave, mais ce
n’était pas un philosophe.


On prétend qu’un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu
pour la femme d’un de ses amis un amour qui fut partagé, eut à
subir toutes les horreurs d’un semblable rendez-vous, que le mari
avait préparé par vengeance; mais, s’il faut en croire la chronique,
il y eut une double honte; et, plus sages que monsieur de
B..., les amants, surpris par la même infirmité, ne se tuèrent ni
l’un ni l’autre.


La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi
de beaucoup de circonstances. Exemple.


Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour,
qu’en revenant d’une chasse au renard à laquelle il avait promis
d’aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de son parc
où il disait voir un très-beau cheval. Comme il avait la passion des
chevaux, il s’avance pour admirer celui-là de plus près. Il aperçoit
lady Catesby, au secours de laquelle il était temps d’accourir,
pour peu qu’il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman,
et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant
à la ceinture; puis il le lance par-dessus la haie au bord d’un chemin.—Songez,
monsieur, que c’est à moi qu’il faudra désormais
vous adresser pour demander quelque chose ici!... lui dit-il sans
emportement.—Eh! bien, milord, auriez-vous la bonté de me
jeter aussi mon cheval?... Mais le lord flegmatique avait déjà pris
le bras de sa femme, et lui disait gravement:—Je vous blâme
beaucoup, ma chère créature, de ne pas m’avoir prévenu que je
devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours pairs je
vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours pour moi-même.


Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles
rentrées connues. Il est vrai que c’était joindre avec un rare bonheur
l’éloquence du geste à celle de la parole.


Mais l’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que
des déductions nouvelles du système de politesse et de dissimulation
recommandé par nos Méditations antérieures, n’est que la

préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons
nous occuper.


MÉDITATION XXII.

DES PÉRIPÉTIES.


Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup
de théâtre.


Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un
moyen de défense aussi facile à entreprendre que le succès en est
incertain. Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en
dissimulerons pas les dangers.


La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui
emportent un sujet bien constitué ou en restaurent à jamais la vie.
Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour des années une
femme dans les sages régions de la vertu.


Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science
ait permis de découvrir jusqu’à ce jour.


La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce,
les deux débarquements de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties
politiques. Il ne vous est pas permis d’en faire de si vastes; mais,
toutes proportions gardées, vos coups de théâtre conjugaux ne seront
pas moins puissants que ceux-là.


Mais comme l’art de créer des situations et de changer, par des
événements naturels, la face d’une scène, constitue le génie; que
le retour à la vertu d’une femme dont le pied laisse déjà quelques
empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus
difficile de toutes les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas,
ne se démontre pas; le licencié en droit conjugal se trouve forcé
d’avouer ici son impuissance à réduire en principes fixes une
science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que
l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct.


Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et
Voltaire n’ont pu naturaliser, malgré son énergie, une péripétie
conjugale se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-elle de
crayonner imparfaitement quelques situations conjugales analogues,
imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement

à s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en
saisir les lois insaisissables.


Un mari aura, selon les principes consignés dans la
Méditation sur la Police, expressément défendu à sa femme de recevoir les visites
du célibataire qu’il soupçonne devoir être son amant; elle a
promis de ne jamais le voir. C’est de petites scènes d’intérieur
que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari
les dessinera bien mieux que nous, en se reportant, par la pensée,
à ces jours où de délicieux désirs ont amené de sincères
confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques
machines adroitement travaillées.


Supposons, pour mettre plus d’intérêt à cette scène normale,
que ce soit vous, vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement
organisée, découvre que votre femme profitant des heures
consacrées à un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-être
inviter, doit recevoir monsieur A-Z.


Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus
belles péripéties possibles.


Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec
celle de monsieur A-Z, car nous ne vous conseillerions pas de
risquer un entr’acte trop long. Mais comment rentrez-vous?...
non plus, selon les principes de la Méditation précédente.—En
furieux, donc?...—Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme,
en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire pour
le ministre, son mouchoir ou sa tabatière.


Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre
femme avertie par sa soubrette, aura caché le célibataire.


Emparons-nous de ces deux situations uniques.


Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure
de produire la terreur dans leur ménage, et préparer long-temps
à l’avance des deux septembre matrimoniaux.


Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir
quelques premiers symptômes, ne manquera jamais à donner,
de temps à autre, son opinion personnelle sur la conduite à tenir
par un époux dans les grandes crises conjugales.


—Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer un homme que je
surprendrais aux genoux de ma femme.


A propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez
amené à prétendre:—que la loi aurait dû donner à un mari,

comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses enfants,
pour qu’il pût tuer les adultérins.


Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprimeront
une terreur salutaire à votre femme; vous les énoncerez même en
riant et en lui disant:—Oh! mon Dieu, oui, mon cher amour,
je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu à être occise par moi?...


Une femme ne peut jamais s’empêcher de craindre que cette
plaisanterie ne devienne un jour très-sérieuse, car il y a encore de
l’amour dans ces crimes involontaires; puis les femmes, sachant
mieux que personne dire la vérité en riant, soupçonnent parfois
leurs maris d’employer cette ruse féminine.


Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au
milieu même d’une innocente conversation, sa tête, vierge encore,
doit produire l’effet mythologique de la célèbre Gorgone.


Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il
faut, selon le caractère de votre femme, ou jouer une scène pathétique
à la Diderot, ou faire de l’ironie comme Cicéron, ou sauter
sur des pistolets chargés à poudre, et les tirer même si vous jugez
un grand éclat indispensable.


Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une scène de sensiblerie
modérée. Il entre, voit l’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire
parti, il tombe aux genoux de sa femme, déclame une tirade,
où, entre autres phrases, il y avait celle-ci:—Eh quoi! ma chère
Caroline, je n’ai pas su t’aimer!...


Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n’eut rien
d’incomplet.


Nous expliquerons, à l’occasion de la seconde manière dont peut
se présenter la péripétie, les motifs qui obligent un mari à moduler
cette scène sur le degré plus ou moins élevé de la force féminine.


Poursuivons!


Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, la péripétie sera
bien plus belle.


Pour peu que l’appartement ait été disposé selon les principes
consacrés par la Méditation XIV, vous reconnaîtrez facilement
l’endroit où s’est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don Juan
de lord Byron, pelotonné sous le coussin d’un divan. Si, par hasard,
votre appartement est en désordre, vous devez en avoir une connaissance
assez parfaite pour savoir qu’il n’y a pas deux endroits où un
homme puisse se mettre.



Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si petit
qu’il se fût glissé dans une retraite inimaginable (car on peut tout
attendre d’un célibataire), eh! bien, ou votre femme ne pourra
s’empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de
jeter les yeux sur un côté tout opposé, et alors rien n’est plus facile
à un mari que de tendre une petite souricière à sa femme.


La cachette étant découverte, vous marchez droit à l’amant. Vous
le rencontrez!...


Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez constamment votre tête
de trois quarts en la relevant d’un air de supériorité. Cette attitude
ajoutera beaucoup à l’effet que vous devez produire.


La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à
écraser le célibataire par une phrase très-remarquable, que vous
aurez eu tout le temps d’improviser; et, après l’avoir terrassé, vous
lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. Vous serez très-poli,
mais aussi tranchant que la hache d’un bourreau, et plus impassible
que la loi. Ce mépris glacial amènera peut-être déjà une péripétie
dans l’esprit de votre femme. Point de cris, point de gestes, pas
d’emportements. Les hommes des hautes sphères sociales, a dit un
jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais à ces petites gens qui
ne sauraient perdre une fourchette sans sonner l’alarme dans tout
le quartier.


Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme;
et, dans cette situation, vous devez la reconquérir pour toujours.


En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs
dont le calme affecté trahit des émotions profondes; puis, vous
choisirez dans les idées suivantes que nous vous présentons en forme
d’amplification rhétoricienne, celles qui pourront convenir à vos
principes:—Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni
de mon amour; car vous avez trop d’esprit et moi trop de fierté
pour que je vous assomme des plaintes banales que tous les maris sont
en droit de faire en pareil cas; leur moindre défaut alors est d’avoir
trop raison. Je n’aurai même, si je puis, ni colère, ni ressentiment.
Ce n’est pas moi qui suis outragé; car j’ai trop de cœur pour être
effrayé de cette opinion commune qui frappe presque toujours très-justement
de ridicule et de réprobation un mari dont la femme se
conduit mal. Je m’examine, et je ne vois pas par où j’ai pu mériter,
comme la plupart d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime encore.
Je n’ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n’ai trouvé

rien de pénible à vous adorer; mais aux douces obligations que
nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma confiance et
vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la
première fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévère,
mais improbateur. Cependant laissons cela, car je ne dois pas faire
mon apologie dans un moment où vous me prouvez si énergiquement
qu’il me manque nécessairement quelque chose, et que je
ne suis pas destiné par la nature à accomplir l’œuvre difficile de
votre bonheur. Je vous demanderai donc alors, en ami parlant à
son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois êtres à la
fois:..... celle de la mère de mes enfants, qui me sera toujours
sacrée; celle du chef de la famille, et celle enfin de celui..... que
vous aimez..... (elle se jettera peut-être à vos pieds; il ne faudra
jamais l’y souffrir; elle est indigne d’y rester), car....... vous ne
m’aimez plus, Élisa. Eh! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nommerez
ma pauvre enfant qu’au cas où le crime ne serait pas
commis), pourquoi se tromper?..... Que ne me le disiez-vous?...
Si l’amour s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas l’amitié, la
confiance?.... Ne sommes-nous pas deux compagnons associés pour
faire une même route? Est-il dit que, pendant le chemin, l’un
n’aura jamais à tendre la main à l’autre, pour le relever ou pour
l’empêcher de tomber? Mais j’en dis même peut-être trop, et je
blesse votre fierté..... Élisa!... Élisa!


Que diable voulez-vous que réponde une femme?... Il y a nécessairement
péripétie.


Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de
créatures faibles qui, dans cette grande secousse, reviennent peut-être
pour toujours à leurs maris, en véritables chattes échaudées
craignant désormais l’eau froide. Cependant cette scène est un véritable
alexipharmaque dont les doses doivent être tempérées par
des mains prudentes.


Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont douces
et craintives, il suffira, en montrant la cachette ou gît l’amant, de
dire.—M. A-Z est là!... (On hausse les épaules.) Comment
pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves gens? Je sors,
faites-le évader, et que cela n’arrive plus.


Mais il existe des femmes dont le cœur trop fortement dilaté
s’anévrise dans ces terribles péripéties; d’autres, chez lesquelles le
sang se tourne, et qui font de graves maladies. Quelques-unes sont

capables de devenir folles. Il n’est même pas sans exemple d’en
avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite,
et nous ne croyons pas que vous vouliez la mort du pécheur.


Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de
France; la gracieuse, l’infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer
Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins aimé le comte de
Bothwel; mais c’était une reine, et les reines sont des natures à part.


Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre
première Méditation est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons
pas à relever le rideau pour le cinquième acte de ce grand
drame nommé le Mariage.


La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents
indéfinissables la feront naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme
dans le More de Venise; ou une paire de pantoufles, comme dans
Don Juan; tantôt ce sera l’erreur de votre femme qui s’écriera:—Cher
Alphonse!—pour cher Adolphe! Enfin souvent un mari,
s’apercevant que sa femme est endettée, ira trouver le plus fort
créancier, et l’amènera fortuitement chez lui un matin, pour y préparer
une péripétie.


—Monsieur Josse, vous êtes orfèvre, et la passion que vous avez
de vendre des bijoux n’est égalée que par celle d’en être payé. Madame
la comtesse vous doit trente mille francs. Si vous voulez
les recevoir demain (il faut toujours aller voir l’industriel à une
fin de mois), venez chez elle à midi. Son mari sera dans la chambre;
n’écoutez aucun des signes qu’elle pourra faire pour vous
engager à garder le silence. Parlez hardiment.—Je paierai.


Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont
les chiffres en arithmétique.





Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent
les moyens de défense indiqués par cette Seconde Partie de notre
livre sont pris dans la nature des sentiments humains, nous les
avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de
même que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les lois
du goût, quoiqu’elles seraient souvent fort embarrassées d’en déduire
les principes; de même, nous avons vu nombre de gens passionnés
employant avec un rare bonheur les enseignements que nous
venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe.

Le sentiment de leur situation ne leur révélait que des fragments
incomplets d’un vaste système; semblables en cela à ces savants du
seizième siècle, dont les microscopes n’étaient pas encore assez perfectionnés
pour leur permettre d’apercevoir tous les êtres dont
l’existence leur était démontrée par leur patient génie.


Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce livre
et celles qui doivent leur succéder seront de nature à détruire l’opinion
qui fait regarder, par des hommes frivoles, le mariage
comme une sinécure. D’après nous, un mari qui s’ennuie est un
hérétique, mieux que cela même, c’est un homme nécessairement
en dehors de la vie conjugale et qui ne la conçoit pas. Sous ce rapport,
peut-être, ces Méditations dénonceront-elles à bien des ignorants
les mystères d’un monde devant lequel ils restaient les yeux
ouverts sans le voir.


Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront
opérer bien des conversions, et qu’entre les feuilles presque
blanches qui séparent cette Seconde Partie de la Guerre civile,
il y aura bien des larmes et bien des repentirs.


Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous avons
si soigneusement élues au sein de toutes les nations européennes,
aimons à croire qu’il n’y en aura qu’un certain nombre, trois cent
mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes,
assez adorables, assez belliqueuses, pour lever l’étendard de la
GUERRE CIVILE.


—Aux armes donc, aux armes!





TROISIÈME PARTIE.

DE LA GUERRE CIVILE.



Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles
comme les diables de Milton.


Diderot.




MÉDITATION XXIII.

DES MANIFESTES.


Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer
ici un mari sont en petit nombre, il s’agit bien moins en effet de
savoir s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut résister.



Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer
cette arène où bientôt un mari va se trouver seul avec la religion
et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la société tout
entière.





LXXXII.


On peut tout attendre et tout supposer d’une femme amoureuse.


LXXXIII.


Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presque
toujours étudiées, mais elles ne seront jamais raisonnées.


LXXXIV.


La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts
et par bonds sans suite. Elles échappent par la hauteur ou la profondeur
de leurs premières idées, et les interruptions de leurs plans
les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace qu’il est
facile à un mari de circonscrire: et, s’il est de sang-froid, il peut
finir par éteindre ce salpêtre organisé.


LXXXV.


Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile
contre sa femme, en présence d’un tiers.


LXXXVI.


Au moment où une femme se décide à trahir la foi conjugale,
elle compte son mari pour tout ou pour rien. On peut partir de là.


LXXXVII.


La vie de la femme est dans la tête, dans le cœur ou dans la
passion. A l’âge où sa femme a jugé la vie, un mari doit savoir si
la cause première de l’infidélité qu’elle médite procède de la vanité,
du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie
à guérir; le sentiment offre à un mari de grandes chances de succès;
mais la vanité est incurable. La femme qui vit de la tête est
un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme passionnée
et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est
sans pitié, sans amour, sans vertu, sans sexe.



LXXXVIII.


Une femme qui vit de la tête, tâchera d’inspirer à un mari de
l’indifférence; la femme qui vit du cœur, de la haine; la femme
passionnée, du dégoût.


LXXXIX.


Un mari ne risque jamais rien de faire croire à la fidélité de sa
femme, et de garder un air patient ou le silence. Le silence surtout
inquiète prodigieusement les femmes.


XC.


Paraître instruit de la passion de sa femme est d’un sot; mais
feindre d’ignorer tout, est d’un homme d’esprit, et il n’y a guère
que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu’en France tout le monde
est spirituel.


XCI.


Le grand écueil est le ridicule.—Au moins aimons-nous en
public! doit être l’axiome d’un ménage. C’est trop perdre, que de
perdre tous deux l’honneur, l’estime, la considération, le respect,
tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.





Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la catastrophe,
elle aura les siens.





Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons:
jamais guerre ne fut plus intestine et en même temps plus polie que
celle-là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette fatale guerre?


Hé! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera
de la trompette? Elle aura peut-être un officier, voilà tout. Et ce
faible corps d’armée suffira pour détruire la paix de votre ménage.


—Vous m’empêchez de voir ceux qui me plaisent! est un
exorde qui a servi de manifeste dans la plupart des ménages. Cette
phrase, et toutes les idées qu’elle traîne à sa suite, est la formule
employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.


Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal,
principal théâtre de la guerre. Cette question sera traitée
particulièrement dans la Méditation intitulée: Des différentes armes,

au paragraphe: de la pudeur dans ses rapports avec
le mariage.


Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et
feront les mortes pour obtenir les bénéfices d’un secret divorce.


Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont
l’effet est infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons
trahir les perfidies.


Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette
croyance que notre honneur et notre réputation s’établissent par
nos actes, ou résultent de l’approbation que la conscience donne à
notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l’esclave
de l’opinion publique. Or un homme privé a, en France, bien
moins d’action que sa femme sur le monde, il ne tient qu’à celle-ci
de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le talent de colorer
par des raisons spécieuses les récriminations qu’elles se permettent
de faire. Elles ne défendent jamais que leurs torts, et c’est
un art dans lequel elles excellent, sachant opposer des autorités aux
raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter souvent
de petits succès de détail. Elles se devinent et se comprennent admirablement
quand l’une d’elles présente à une autre une arme
qu’il lui est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un mari
quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l’allumette, et, long-temps
après, elles sont effrayées de l’incendie.


En général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié
accusé de tyrannie; car il existe un lien secret entre elles,
comme entre tous les prêtres d’une même religion. Elles se haïssent,
mais elles se protègent. Vous n’en pourriez jamais gagner
qu’une seule; et, encore pour votre femme, cette séduction serait
un triomphe.


Vous êtes alors mis au ban de l’empire féminin. Vous trouvez
des sourires d’ironie sur toutes les lèvres, vous rencontrez des
épigrammes dans toutes les réponses. Ces spirituelles créatures
forgent des poignards en s’amusant à en sculpter le manche avant
de vous frapper avec grâce.


L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté
des suppositions, la fausse bonhomie d’une demande, tout est
employé contre vous. Un homme qui prétend maintenir sa femme
sous le joug est d’un trop dangereux exemple, pour qu’elles ne le
détruisent pas; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les

maris? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par d’amères plaisanteries,
soit par des arguments sérieux ou par les maximes banales
de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives,
et vous êtes assailli, poursuivi comme un original, comme
un tyran, comme un mauvais coucheur, comme un homme bizarre,
comme un homme dont il faut se défier.


Votre femme vous défend à la manière de l’ours dans la fable de
La Fontaine: elle vous jette des pavés à la tête pour chasser les
mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le soir, tous les propos
qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d’actions
que vous n’aurez point faites, de discours que vous n’aurez
pas tenus. Elle vous aura justifié de délits prétendus; elle se sera
vantée d’avoir une liberté qu’elle n’a pas, pour vous disculper du
tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense crécelle
que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun.
Votre chère amie vous étourdira, vous tourmentera et s’amusera
à ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle vous
accueillera d’un air très-riant dans le monde, et sera très-revêche à
la maison. Elle aura de l’humeur quand vous serez gai, et vous
impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages
formeront une antithèse perpétuelle.


Peu d’hommes ont assez de force pour résister à cette première
comédie, toujours habilement jouée, et qui ressemble au hourra
que jettent les Cosaques en marchant au combat. Certains maris
se fâchent et se donnent des torts irréparables. D’autres abandonnent
leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures
ne savent même pas toujours manier la baguette enchantée qui
doit dissiper cette fantasmagorie féminine.


Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance
par cette seule manœuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue
de leurs forces. La guerre est ainsi bientôt terminée.


Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son
sang-froid au milieu de ce premier assaut, peut s’amuser beaucoup
en dévoilant à sa femme, par des railleries spirituelles, les
sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le
labyrinthe où elle s’engage, en lui disant à chaque parole qu’elle
se ment à elle-même, en ne quittant jamais le ton de la plaisanterie,
et en ne s’emportant pas.


Cependant la guerre est déclarée; et si un mari n’a pas été

ébloui par ce premier feu d’artifice, une femme a pour assurer
son triomphe bien d’autres ressources que les Méditations suivantes
vont dévoiler.


MÉDITATION XXIV.

PRINCIPES DE STRATÉGIE.


L’archiduc Charles a donné un très-beau traité sur l’art militaire,
intitulé: Principes de la Stratégie appliqués aux
campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler
un peu aux poétiques faites pour des poèmes publiés. Aujourd’hui
nous sommes devenus beaucoup plus forts, nous inventons des
règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, à
quoi ont servi les anciens principes de l’art militaire devant l’impétueux
génie de Napoléon? Si donc aujourd’hui vous réduisez en
système les enseignements donnés par ce grand capitaine dont la
tactique nouvelle a ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de
l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napoléon? Les
livres sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort des
anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le
terrain ou par périodes séculaires.


Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage.


Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie,
rien n’a été plus facile que de tresser les filets sous lesquels nous
l’avons contenue; mais du moment où elle se réveille et se débat,
tout se mêle et se complique. Si un mari voulait tâcher de se recorder
avec les principes du système précédent, pour envelopper
sa femme dans les rets troués que la Seconde Partie a tendus, il
ressemblerait à Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des campements
et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement,
et se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons.


Ainsi agira votre femme.


Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l’un à
l’autre sous le même mensonge, et quand vous vous présenterez la
même souricière? A qui sera la victoire, quand vous vous serez
pris tous deux les mains dans le même piége?


—Mon bon trésor, j’ai à sortir; il faut que j’aille chez madame
une telle, j’ai demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi?
Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.



Vous vous dites en vous-même:—Elle serait bien attrapée si
j’acceptais! Elle ne me prie tant que pour être refusée. Alors vous
lui répondez:—J’ai précisément affaire chez monsieur un tel;
car il est chargé d’un rapport qui peut compromettre nos intérêts
dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis,
je dois aller au ministère des finances; ainsi cela s’arrange à merveille.


—Eh! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achèvera
ma toilette; mais ne me fais pas attendre.


—Ma chérie, me voici prêt!... dites-vous en arrivant au bout
de quelques minutes, tout botté, rasé, habillé.


Mais tout a changé. Une lettre est survenue; madame est indisposée;
la robe va mal; la couturière arrive; si ce n’est pas la couturière,
c’est votre fils, c’est votre mère. Sur cent maris, il en
existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs
femmes bien gardées quand c’est elles qui les mettent à la porte.


Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper,
qu’aucune inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer
le luxe d’intelligence dont elle est travaillée, contemple nuit
et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientôt découvert
la faute qu’elle a commise en tombant dans une souricière ou
en se laissant surprendre par une péripétie; elle essaiera donc de
tourner toutes ces armes contre vous-même.


Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement
votre femme; elle ne saurait en souffrir le ton, les manières,
le genre d’esprit. De lui, tout la blesse; elle en est persécutée,
il lui est odieux; qu’on ne lui en parle pas. Il semble qu’elle
prenne à tâche de vous contrarier; car il se trouve que c’est un
homme de qui vous faites le plus grand cas; vous en aimez le caractère,
parce qu’il vous flatte: aussi, votre femme prétend-elle que
votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une
soirée, un concert, vous avez presque toujours une discussion à
son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la forcez à voir
des gens qui ne lui conviennent pas.


—Au moins, monsieur, je n’aurai pas à me reprocher de ne
pas vous avoir averti. Cet homme-là vous causera quelque chagrin.
Fiez-vous un peu aux femmes quand il s’agit de juger un homme.
Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous
amourachez, est un très-dangereux personnage, et que vous avez

le plus grand tort de l’amener chez vous. Mais voilà comme vous
êtes: vous me contraignez à voir un visage que je ne puis souffrir,
et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous
n’y consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir à me
trouver avec lui! J’avoue qu’il cause bien, qu’il est complaisant,
aimable; mais vous valez encore mieux que lui.


Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par
des gestes décevants, par des regards d’une incroyable finesse,
par les perfides intonations de la voix, et même par les piéges
d’un malicieux silence, sont en quelque sorte l’esprit de leur
conduite.


Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée de construire une
petite souricière: ils impatronisent chez eux, et le monsieur un
tel, et le fantastique baron, qui représente le personnage abhorré
par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne
du célibataire aimé en apparence.


Oh! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables
étourneaux en amour, qui étaient entièrement les dupes de
l’amitié mensongère que leur témoignaient des femmes obligées de
faire une diversion, et de poser un moxa à leurs maris, comme jadis
leurs maris leur en avaient appliqué!... Ces pauvres innocents
passaient leur temps à minutieusement accomplir des commissions,
à aller louer des loges, à se promener à cheval en accompagnant
au bois de Boulogne la calèche de leurs prétendues maîtresses; on
leur donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient
même pas la main, l’amour-propre les empêchait de démentir
cette rumeur amicale; et, semblables à ces jeunes prêtres qui disent
des messes blanches, ils jouissaient d’une passion de parade,
véritables surnuméraires d’amour.


Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui
demande à son concierge:—Est-il venu quelqu’un?—Monsieur
le baron est passé pour voir monsieur à deux heures; comme il
n’a trouvé que madame, il n’est pas monté; mais monsieur un
tel est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire,
pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards
pour vous; votre femme écoute à la dérobée le bruit de ses pas, et
danse toujours avec lui; si vous lui défendez de le voir, elle jette
les hauts cris, et ce n’est qu’après de longues années (voir la Méditation
des Derniers Symptômes) que vous vous apercevez de

l’innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.


Nous avons observé, comme une des plus habiles manœuvres,
celle d’une jeune femme entraînée par une irrésistible passion, qui
avait accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, et qui prodiguait
à son amant les marques imperceptibles de son amour. Au
moment où son mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et détestait
le patito, elle se plaça elle-même avec le patito dans une
situation dont le risque avait été calculé d’avance, et qui fit croire
au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour
étaient également feints. Quand elle eut plongé son mari dans
cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre passionnée.
Un soir, au milieu de l’admirable péripétie qu’elle avait
mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa de
larmes, et sut accomplir le coup de théâtre à son profit.—Je
vous estime et vous honore assez, s’écria-t-elle, pour n’avoir pas
d’autre confident que vous-même. J’aime! est-ce un sentiment
que je puisse facilement dompter? Mais ce que je puis faire,
c’est de vous l’avouer; c’est de vous supplier de me protéger contre
moi-même, de me sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-moi
sévère; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a causé tout le
mal, consolez-moi; je l’oublierai, je le désire. Je ne veux pas
vous trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie
que m’a suggérée l’amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment
que je feignais pour mon cousin était un piége tendu à votre perspicacité,
je l’aime d’amitié, mais d’amour... Oh! pardonnez-moi!...
je ne puis aimer que... (Ici force sanglots.) Oh! partons,
quittons Paris. Elle pleurait; ses cheveux étaient épars, sa toilette
en désordre; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut
désormais sans danger, et le Minotaure dévora une victime de plus.


Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires?
toute la diplomatie du congrès de Vienne est dans leurs
têtes; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que quand elles
échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force et sa
puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale?


Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour
découvrir le faux; changer à l’improviste la batterie, et enclouer
son canon au moment de faire feu; monter avec l’ennemi sur une
montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la plaine;
l’accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que

ceux d’un vanneau dans les airs; obéir quand il le faut, et opposer
à propos une résistance d’inertie; posséder l’art de parcourir,
comme un jeune artiste court dans un seul trait de la dernière
note de son piano à la plus haute, toute l’échelle des suppositions
et deviner l’intention secrète qui meut une femme: craindre ses
caresses, et y chercher plutôt des pensées que des plaisirs, tout
cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces imaginations
lucides et observatrices qui ont le don d’agir en pensant;
mais il existe une immense quantité de maris effrayés à la
seule idée de mettre en pratique ces principes à l’occasion d’une
femme.


Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal
pour parvenir à être de seconde force aux échecs, ou à faire lestement
une bille.


Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement
leur esprit, et de rompre toutes leurs habitudes. Alors
une femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari une supériorité
d’esprit ou d’énergie, bien que cette supériorité ne soit que
momentanée, et de là naît chez elle un sentiment de mépris pour
le chef de la famille.


Si tant d’hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n’est pas défaut
de bonne volonté, mais de talent.


Quant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible
duel, ils ont, il est vrai, besoin d’une grande force morale.


En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources de
cette stratégie secrète, il est souvent inutile d’essayer à tendre des
piéges à ces créatures sataniques. Une fois que les femmes sont arrivées
à une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent
aussi impénétrables que le néant. Voici un exemple à moi
connu.


Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquette de Paris,
n’était pas encore levée; elle avait au chevet de son lit un de ses
amis les plus chers. Arrive une lettre d’un autre de ses amis les
plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler
en maître. Le billet était au crayon et ainsi conçu:


J’apprends que M. C... est chez vous en ce moment;
je l’attends pour lui brûler la cervelle.


Madame D... continue tranquillement la conversation avec
M. C... elle le prie de lui donner un petit pupitre de maroquin

rouge, il l’apporte.—Merci, cher!... lui dit-elle, allez toujours,
je vous écoute.


C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant:


Du moment où vous êtes jaloux de C... vous pouvez
vous brûler tous deux la cervelle, à votre aise; vous
pourrez mourir, mais rendre l’esprit... j’en doute.


—Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous
prie. Bien, vous êtes adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de
me laisser lever, et remettez cette lettre à M. d’H... qui l’attend à
ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son
de voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. Cette
audacieuse conception fut couronnée par un succès complet.
M. d’H... en recevant la réponse des mains de M. C... sentit sa
colère s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, à savoir,
de déguiser son envie de rire.


Mais plus on jettera de torches dans l’immense caverne que
nous essayons d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est un
abîme sans fond. Nous croyons accomplir une tâche d’une manière
plus agréable et plus instructive en montrant les principes
de stratégie mis en action à l’époque où la femme avait atteint à
un haut degré de perfection vicieuse. Un exemple fait concevoir
plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les théories
possibles.


Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques intimes par le
prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en
étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La récente
aventure prêtée à madame la comtesse R. D. S. J. D. A. à propos
d’un collier, avait été le principe de cette conversation.


Un artiste estimable, un savant aimé de l’empereur, soutenait
vigoureusement l’opinion peu virile suivant laquelle il serait interdit
à l’homme de résister avec succès aux trames ourdies par la
femme.


—J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour
elles...


Les dames se récrièrent.


—Mais je puis citer un fait...


—C’est une exception!


—Écoutons l’histoire!... dit une jeune dame.


—Oh! racontez-nous-la! s’écrièrent tous les convives.



Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir
vérifié l’âge des dames, il sourit en disant:—Puisque nous avons
tous expérimenté la vie, je consens à vous narrer l’aventure.


Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il
avait dans sa poche:



«J’aimais éperdument la comtesse de ***. J’avais vingt ans et
j’étais ingénu, elle me trompa; je me fâchai, elle me quitta;
j’étais ingénu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna;
et comme j’avais vingt ans, que j’étais toujours ingénu,
toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. La comtesse
était l’amie de madame de T... qui semblait avoir quelques projets
sur ma personne, mais sans que sa dignité se fût jamais compromise;
car elle était scrupuleuse et pleine de décence. Un
jour, attendant la comtesse dans sa loge, je m’entends appeler
de la loge voisine. C’était madame de T...—«Quoi! me dit-elle,
déjà arrivé! Est-ce fidélité ou désœuvrement? Allons, venez?» Sa
voix et ses manières avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de
m’attendre à quelque chose de romanesque.—«Avez-vous des
projets pour ce soir? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve
l’ennui de votre solitude, il faut m’être dévoué.... Ah! point de
questions, et de l’obéissance. Appelez mes gens.» Je me prosterne,
on me presse de descendre, j’obéis.—«Allez chez monsieur,
dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain.»
Puis on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle à
l’oreille et il part. L’opéra commence. Je veux hasarder quelques
mots, on me fait taire; on m’écoute, ou l’on fait semblant. Le
premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient que
tout est prêt. Alors elle me sourit, me demande la main, m’entraîne,
me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur une grande
route sans avoir pu savoir à quoi j’étais destiné. A chaque question
que je hasardais, j’obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse.
Si je n’avais pas su qu’elle était femme à grande passion,
qu’elle avait depuis long-temps une inclination pour le marquis
de V..., qu’elle ne pouvait ignorer que j’en fusse instruit, je me
serais cru en bonne fortune; mais elle connaissait l’état de mon
cœur, et la comtesse de *** était son amie intime. Donc, je me
défendis de toute idée présomptueuse, et j’attendis. Au premier
relais, nous repartîmes après avoir été servis avec la rapidité de

l’éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai avec instance jusqu’où
me mènerait cette plaisanterie.—«Où? dit-elle en riant.
Dans le plus beau séjour du monde; mais devinez! Je vous le
donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous ne devineriez
jamais. C’est chez mon mari, le connaissez-vous?—Pas
le moins du monde.—Ah! tant mieux, je le craignais. Mais
j’espère que vous serez content de lui. On nous réconcilie. Il y
a six mois que cela se négocie; et, depuis un mois, nous nous
écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller trouver monsieur.—D’accord.
Mais, moi, que ferai-je là? A quoi puis-je
être bon dans un raccommodement?—Eh! ce sont mes affaires!
Vous êtes jeune, aimable, point manégé; vous me convenez et
me sauverez l’ennui du tête-à-tête.—Mais prendre le jour, ou
la nuit, d’un raccommodement pour faire connaissance, cela
me paraît bizarre: l’embarras d’une première entrevue, la figure
que nous ferons tous trois, je ne vois rien là de bien plaisant.—Je
vous ai pris pour m’amuser!.... dit-elle d’un air assez impérieux.
Ainsi ne me prêchez pas.» Je la vis si décidée que je pris
mon parti. Je me mis à rire de mon personnage, et nous devînmes
très-gais. Nous avions encore changé de chevaux. Le flambeau
mystérieux de la nuit éclairait un ciel d’une extrême pureté
et répandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu
où devait finir le tête-à-tête. On me faisait admirer, par intervalle,
la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence pénétrant
de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions à la même portière et nos visages s’effleuraient.
Dans un choc imprévu, elle me serra la main; et, par un
hasard qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui heurta
notre voiture n’était pas très-grosse, je retins madame de T...
dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions à voir; ce
qu’il y a de sûr, c’est que les objets commençaient, malgré le
clair de lune, à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa
brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse.—Votre
projet, me dit-on, après une rêverie assez profonde, est-il
de me convaincre de l’imprudence de ma démarche? Jugez de
mon embarras!...—Des projets..... répondis-je; avec vous?
quelle duperie! vous les verriez venir de trop loin; mais une
surprise, un hasard, cela se pardonne.—Vous avez compté là-dessus,
à ce qu’il me semble.» Nous en étions là, et nous ne

nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du château.
Tout y était éclairé et annonçait le plaisir, excepté la figure du
maître, qui devint, à mon aspect, extrêmement rétive à exprimer
la joie. M. de T... vint jusqu’à la portière, exprimant une tendresse
équivoque ordonnée par le besoin d’une réconciliation. Je sus
plus tard que cet accord était impérieusement exigé par des raisons
de famille. On me présente, il me salue légèrement. Il offre
la main à sa femme, et je suis les deux époux, en rêvant à mon
personnage passé, présent et à venir. Je parcourus des appartements
décorés avec un goût exquis. Le maître enchérissait sur
toutes les recherches du luxe, pour parvenir à ranimer par des
images voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire,
je me sauvai par l’admiration. La déesse du temple, habile à en
faire les honneurs, reçut mes compliments.—«Vous ne voyez
rien, dit-elle, il faut que je vous mène à l’appartement de monsieur.—Madame,
il y a cinq ans que je l’ai fait démolir.—Ah!
ah! dit-elle.» A souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à
monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui répond:—«Madame,
je suis au lait depuis trois ans.—Ah! ah!» dit-elle
encore. Qu’on se peigne trois êtres aussi étonnés que nous de se
trouver ensemble. Le mari me regardait d’un air rogue, et je
payais d’audace. Madame de T... me souriant était charmante,
M. de T... m’acceptait comme un mal nécessaire, madame de
T... le lui rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait en ma
vie un souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas fini, je
m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure; mais
je ne m’imaginais bien que pour M. de T... En entrant dans le
salon:—«Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution que
vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez bien jugé que j’étais
de méchante ressource pour la veillée, et vous avez sagement
fait, car je me retire.» Puis se tournant de mon côté, il ajouta
d’un air profondément ironique:—«Monsieur voudra bien me
pardonner, et se chargera de mes excuses auprès de madame.» Il
nous quitta. Des réflexions?..... j’en fis en une minute pour
un an. Restés seuls, nous nous regardâmes si singulièrement,
madame de T... et moi, que, pour nous distraire, elle me
proposa de faire un tour sur la terrasse:—«En attendant seulement,
me dit-elle, que les gens eussent soupé.» La nuit était
superbe. Elle laissait entrevoir les objets à peine, et semblait ne

les voiler que pour laisser prendre un plus vaste essor à l’imagination.
Les jardins, appuyés sur le revers d’une montagne, descendaient
en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait
ses sinuosités multipliées, couvertes de petites îles vertes
et pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui enrichissaient
ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille
trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur la plus longue des
terrasses qui était couverte d’arbres épais. On s’était remis de
l’effet produit par le persiflage conjugal, et tout en marchant on
me fit quelques confidences... Les confidences s’attirent, j’en
faisais à mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et
plus intéressantes. Madame de T... m’avait d’abord donné son
bras; ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis
que le mien la soulevait presque et l’empêchait de poser à terre.
L’attitude était agréable mais fatigante à la longue. Il y avait long-temps
que nous marchions, et nous avions encore beaucoup à
nous dire. Un banc de gazon se présenta, et l’on s’y assit sans
changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous commençâmes
à faire l’éloge de la confiance, de son charme, de ses
douceurs...—«Ah! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que
nous, et avec moins d’effroi?... Je sais trop combien vous tenez
au lien que je vous connais pour avoir rien à redouter auprès de
vous...» Peut-être voulait-elle être contrariée? Je n’en fis rien.
Nous nous persuadâmes donc mutuellement que nous ne pouvions
être que deux amis inattaquables.—«J’appréhendais cependant,
lui dis-je, que cette surprise de tantôt, dans la voiture,
n’eût effrayé votre esprit?...—Oh! je ne m’alarme pas si aisément!—Je
crains qu’elle ne vous ait laissé quelque nuage?....—Que
faut-il pour vous rassurer?...—Que vous m’accordiez
ici le baiser que le hasard...—Je le veux bien; sinon, votre
amour-propre vous ferait croire que je vous crains....» J’eus le
baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier
en entraîna un autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient
la conversation, ils la remplaçaient; à peine laissaient-ils
aux soupirs la liberté de s’échapper... Le silence survint.....
On l’entendit, car on entend le silence. Nous nous
levâmes sans mot dire, et nous recommençâmes à marcher.—Il
faut rentrer... dit-elle, car l’air de la rivière est glacial, et ne
nous vaut rien...—Je le crois peu dangereux pour nous,

répondis-je.—Peut-être! N’importe, rentrons.—Alors, c’est
par égard pour moi? Vous voulez sans doute me défendre contre
le danger des impressions d’une telle promenade... des suites
qu’elle peut avoir... pour moi... seul...—Vous êtes modeste!... dit-elle
en riant, et vous me prêtez de singulières délicatesses.—Y
pensez-vous? Mais, puisque vous l’entendez ainsi, rentrons;
je l’exige.» (Propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui
s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle
me força donc de reprendre le chemin du château. Je ne sais,
je ne savais, du moins, si ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait
le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène si bien
commencée; mais par un mutuel instinct nos pas se ralentissaient
et nous cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre
et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en
prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien exiger,
de rien demander. Nous n’avions pas seulement la ressource
d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés! Mais où la
prendre?... Cependant nous approchions, occupés en silence de
nous soustraire au devoir que nous nous étions si maladroitement
imposé. Nous touchions à la porte, lorsque madame de T... me
dit:—«Je ne suis pas contente de vous!... Après la confiance
que je vous ai montrée, ne m’en accorder aucune!... Vous ne
m’avez pas dit un mot de la comtesse. Il est pourtant si doux
de parler de ce qu’on aime!... Je vous aurais écouté avec tant
d’intérêt!... C’était bien le moins après vous avoir privé d’elle...—N’ai-je
pas le même reproche à vous faire?... dis-je en l’interrompant.
Et si au lieu de me rendre confident de cette singulière
réconciliation où je joue un rôle si bizarre, vous m’eussiez
parlé du marquis...—Je vous arrête!... dit-elle. Pour peu que
vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur
les confidences... Revenons à vous. Êtes-vous bien heureux avec
mon amie?... Ah! je crains le contraire...—Pourquoi, madame,
croire avec le public ce qu’il s’amuse à répandre?—Épargnez-vous
la feinte... La comtesse est moins mystérieuse que vous.
Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de l’amour
et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète
comme la vôtre peut dérober le triomphe. Je suis loin de l’accuser
de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanité

qu’une femme coquette... Allons, parlez moi franchement, n’avez-vous
pas à vous en plaindre?...—Mais, madame, l’air est
vraiment trop glacial pour rester ici; vous vouliez rentrer?...
dis-je en souriant.—Vous trouvez?... Cela est singulier. L’air
est chaud.» Elle avait repris mon bras, et nous recommençâmes
à marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions.
Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais,
ce qu’elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la
scène du carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, le demi-jour,
tout me troublait. J’étais tout à la fois emporté par l’amour-propre,
les désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-être
pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que
j’étais la proie de sentiments si confus elle me parlait toujours
de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu’il lui plaisait de
m’en dire. Cependant quelques traits me firent revenir à moi.—«Comme
elle est fine! disait-elle. Qu’elle a de grâces! Une perfidie,
dans sa bouche, prend l’air d’une saillie; une infidélité
paraît un effort de la raison, un sacrifice à la décence; point
d’abandon, toujours aimable; rarement tendre, jamais vraie;
galante par caractère, prude par système; vive, prudente,
adroite, étourdie; c’est un protée pour les formes, c’est une
grâce pour les manières; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu
jouer de rôles! Entre nous, que de dupes l’environnent! Comme
elle s’est moquée du baron, que de tours elle a faits au marquis!
Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire les deux rivaux: ils
étaient sur le point de faire un éclat; car elle les avait trop ménagés,
et ils avaient eu le temps de l’observer. Mais elle vous mit
en scène, les occupa de vous, les amena à des recherches nouvelles,
vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah! qu’une
femme adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout
et n’y met rien du sien! Mais aussi, est-ce le bonheur?...»
Cette dernière phrase, accompagnée d’un soupir significatif, fut
le coup de maître. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux
sans voir celui qu’on y mettait. Ma maîtresse me parut la plus
fausse des femmes, et je crus tenir l’être sensible. Alors je soupirai
aussi sans savoir où irait ce soupir... On parut fâchée de
m’avoir affligé, et de s’être laissé emporter à une peinture qui
pouvait paraître suspecte, faite par une femme. Je répondis je
ne sais comment; car sans rien concevoir à tout ce que j’entendais,

nous prîmes tout doucement la grande route du sentiment;
et nous la reprenions de si haut qu’il était impossible
d’entrevoir le terme du voyage. Heureusement que nous prenions
aussi le chemin d’un pavillon qu’on me montra au bout de
la terrasse, pavillon témoin des plus doux moments. On me détailla
l’ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef!
Tout en causant nous approchâmes du pavillon, et il se trouva
ouvert. Il lui manquait la clarté du jour, mais l’obscurité a bien
ses charmes. Nous frémîmes en y entrant... C’était un sanctuaire,
devait-il être celui de l’amour? Nous allâmes nous asseoir
sur un canapé, et nous y restâmes un moment à entendre
nos cœurs. Le dernier rayon de la lune emporta bien des scrupules.
La main qui me repoussait sentait battre mon cœur. On
voulait fuir; on retombait plus attendrie. Nous nous entretînmes
dans le silence par le langage de la pensée. Rien n’est plus ravissant
que ces muettes conversations. Madame de T... se réfugiait
dans mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait et se
calmait à mes caresses; elle s’affligeait, se consolait, et demandait
à l’amour pour tout ce que l’amour venait de lui ravir. La
rivière rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui
semblait d’accord avec les palpitations de nos cœurs. L’obscurité
était trop grande pour laisser distinguer les objets; mais, à travers
les crêpes transparents d’une belle nuit d’été, la reine de
ces beaux lieux me parut adorable.—«Ah! me dit-elle d’une
voix céleste, sortons de ce dangereux séjour... On y est sans force
pour résister.» Elle m’entraîna et nous nous éloignâmes à regret.—«Ah!
qu’elle est heureuse!... s’écria madame de T...—Qui
donc? demandai-je.—Aurais-je parlé?...» dit-elle avec terreur.
Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement.—«Quel
espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et
le pavillon!—Eh bien! lui dis-je, ce banc doit-il m’être toujours
fatal? est-ce un regret, est-ce...» Je ne sais par quelle magie
cela se fit; mais la conversation changea, et devint moins sérieuse.
On osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, en séparer
le moral, les réduire à leur plus simple expression, et
prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir; qu’il n’y avait
d’engagements (philosophiquement parlant), que ceux que l’on
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets,
en commettant avec lui des indiscrétions.—«Quelle douce nuit,

dit-elle, nous avons trouvée par hasard!... Eh! bien, si des raisons
(je le suppose) nous forçaient à nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait,
par exemple, aucun lien à dénouer... quelques regrets peut-être
dont un souvenir agréable serait le dédommagement; et puis,
au fait, de l’agrément sans toutes les lenteurs, les tracas et la
tyrannie des procédés.» Nous sommes tellement machines, (et
j’en rougis!) qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient
avant cette scène, j’étais au moins pour la moitié dans
la hardiesse de ces principes, et me sentais déjà une disposition
très-prochaine à l’amour de la liberté.—«La belle nuit, me disait-elle,
les beaux lieux! Ils viennent de reprendre de nouveaux
charmes. Oh! n’oublions jamais ce pavillon... Le château recèle,
me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore; mais
on ne peut rien vous montrer: vous êtes comme un enfant qui
veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche.» Je protestai,
mu par un sentiment de curiosité, d’être très-sage. Elle
changea de propos.—«Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache
pour moi, si je n’étais fâchée contre moi-même de ce que je
vous ai dit de la comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée aimable,
j’aime à croire à votre bonne foi. Mais l’empire de l’habitude est
long à détruire, et je ne possède pas ce secret-là.—A propos,
comment trouvez-vous mon mari?—Hé! assez maussade, il ne
peut pas être moins pour moi.—Oh! c’est vrai, le régime n’est
pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amitié lui
deviendrait suspecte.—Oh! elle le lui est déjà.—Avouez qu’il
a raison. Ainsi ne prolongez pas ce voyage: il prendrait de l’humeur.
Dès qu’il viendra du monde, et, me dit-elle en me souriant,
il en viendra... partez. D’ailleurs vous avez des ménagements
à garder... Et puis souvenez-vous de l’air de monsieur,
en nous quittant hier!...» J’étais tenté d’expliquer cette aventure
comme un piége, et comme elle vit l’impression que produisaient
sur moi ses paroles, elle ajouta:—«Oh! il était plus gai quand
il faisait arranger le cabinet dont il vous parlait. C’était avant
mon mariage. Ce réduit tient à mon appartement. Hélas! il est
un témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T...
avait besoin pour fortifier son sentiment.—Quel plaisir, lui dis-je,
vivement excité par la curiosité qu’elle faisait naître, d’y

venger vos attraits offensés, et de leur restituer les vols qu’on
leur a faits.» On trouva ceci de bon goût, mais elle dit:—«Vous
promettiez d’être sage?» Je jette un voile sur des folies que tous
les âges pardonnent à la jeunesse en faveur de tant de désirs
trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses
yeux humides, madame de T..., plus belle que jamais, me dit:—«Eh!
bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi?...»
J’allais répondre, quand une confidente parut disant:—«Sortez,
sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et l’on entend déjà
du bruit dans le château.» Tout s’évanouit comme un songe. Je
me retrouvai errant dans les corridors avant d’avoir repris mes
sens. Comment regagner un appartement que je ne connaissais
pas?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir
fait une promenade matinale. La fraîcheur et l’air pur calmèrent
par degrés mon imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au
lieu d’une nature enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve.
Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans
trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien
de plus pressé que de me demander ce que j’étais à celle que je
quittais... Moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument et
depuis deux ans le marquis de V***.—Aurait-elle rompu avec lui?
m’a-t-elle pris pour lui succéder ou seulement pour le punir?...
Quelle nuit!... quelle aventure; mais quelle délicieuse femme!
Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis
du bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je
ne pouvais croire... devinez? le marquis!—«Tu ne m’attendais
peut-être pas si matin, n’est-ce pas?... me dit-il... Eh! bien,
comment cela s’est-il passé?—Tu savais donc que j’étais
ici?... lui demandai-je tout ébahi.—Eh! oui. On me le fit
dire à l’instant du départ. As-tu bien joué ton personnage? Le
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule? t’a-t-il bien pris
en grippe? a-t-il horreur de l’amant de sa femme? Quand te
congédie-t-on?... Oh! va, j’ai pourvu à tout, je t’amène une
bonne chaise, elle est à tes ordres. A charge de revanche, mon
ami. Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-là...»
Ces dernières paroles me donnèrent la clef du mystère, et
je sentis mon rôle.—«Mais pourquoi venir si tôt, lui dis-je; il
eût été plus prudent d’attendre encore deux jours.—Tout est
prévu; et c’est le hasard qui m’amène ici. Je suis censé revenir

d’une campagne voisine. Mais madame de T... ne t’a donc pas
mis dans toute la confidence? Je lui en veux de ce défaut de
confiance... Après ce que tu faisais pour nous!...—Mon cher
ami, elle avait ses raisons! Peut-être n’aurais-je pas si bien joué
mon rôle.—Tout a-t-il été bien plaisant? conte-moi les détails,
conte donc...—Ah! un moment. Je ne savais pas que ce fût une
comédie, et bien que madame de T... m’ait mis dans la pièce...—Tu
n’y avais pas un beau rôle.—Va, rassure-toi; il n’y a
pas de mauvais rôles pour les bons acteurs.—J’entends, tu t’en
es bien tiré.—A merveille.—Et madame de T...—Adorable...
Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là?... dit-il en s’arrêtant
pour me regarder d’un air de triomphe. Oh! qu’elle m’a
donné de peine!... Mais j’ai amené son caractère au point que
c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on
puisse le mieux compter.—Tu as réussi...—Oh! c’est mon
talent à moi. Toute son inconstance n’était que frivolité, dérèglement
d’imagination. Il fallait s’emparer de cette âme-là. Mais
aussi tu n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait,
elle est charmante?...—J’en conviens.—Eh! bien, entre
nous, je ne lui connais qu’un défaut. La nature, en lui donnant
tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous
ses bienfaits: elle fait tout naître, tout sentir et n’éprouve rien.
C’est un marbre.—Il faut t’en croire, car je ne puis en juger.
Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais
son mari?... C’est à s’y tromper. Si je n’avais soupé hier avec
le véritable... je le prendrais...—A propos, a-t-il été bien bon?—Oh!
j’ai été reçu comme un chien...—Je comprends. Rentrons,
allons chez madame de T...; il doit faire jour chez elle.—Mais
décemment, il faudrait commencer par le mari? lui dis-je.—Tu
as raison. Mais allons chez toi, je veux remettre un
peu de poudre.—Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un
amant?—Tu vas en juger par la réception; mais allons sur-le-champ
chez lui.» Je voulais éviter de le mener à un appartement
que je ne connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte,
restée ouverte, laissa voir mon valet de chambre, dormant dans
un fauteuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il présenta étourdiment
une robe de chambre au marquis. J’étais sur les épines;
mais le marquis était tellement disposé à s’abuser, qu’il ne vit
en mon homme qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Nous

passâmes chez monsieur de T... On se doute de l’accueil qu’il me fit,
et des instances, des compliments adressés au marquis, qu’on
retint à toute force. On voulut le conduire à madame, dans l’espérance
qu’elle le déterminerait à rester. Quant à moi, l’on n’osait
pas me faire la même proposition. On savait que ma santé
était délicate, le pays était humide, fiévreux, et j’avais l’air si
abattu, qu’il était clair que le château me deviendrait funeste. Le
marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le mari était au comble
de la joie, et nous étions tous contents. Mais je ne voulais pas
me refuser la joie de revoir madame de T... Mon impatience fit
merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa maîtresse.—«Cela
n’est-il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur
de T... quand on lui aurait soufflé ses répliques, aurait-il
mieux parlé? C’est un galant homme. Je ne suis pas fâché de
le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une
bonne maison, et tu conviendras qu’il ne peut pas mieux choisir
qu’elle pour en faire les honneurs.—Oui, par ma foi! dis-je.—Quelque
plaisante que soit l’aventure?... me dit-il d’un air de
mystère, motus! Je saurai faire entendre à madame de T...
que son secret est entre bonnes mains.—Crois, mon ami,
qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-être; car, tu
vois? son sommeil n’en est pas troublé.—Oh! je conviens que
tu n’as pas ton second pour endormir une femme.—Et un
mari, et, au besoin, un amant, mon cher.» Enfin monsieur
de T... obtint l’entrée de l’appartement de madame. Nous nous
y trouvâmes tous en situation.—«Je tremblais, me dit madame
de T..., que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous
sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné.—Madame,
dis-je d’un son de voix dont elle comprit l’émotion, recevez
mes adieux...» Elle nous examina, moi et le marquis, d’un
air inquiet; mais la sécurité et l’air malicieux de son amant la
rassurèrent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le fallait
pour me consoler sans se dégrader à mes yeux.—«Il a bien joué
son rôle, lui dit le marquis à voix basse en me désignant, et ma
reconnaissance...—Brisons là-dessus, lui dit madame de T...
croyez que je sais tout ce que je dois à monsieur.» Enfin monsieur
de T... me persifla et me renvoya; mon ami le dupa et se
moqua de moi; je le leur rendais à tous deux, admirant madame
de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de sa dignité. Je

sentis, après avoir joui de cette scène pendant un moment, que
l’instant du départ était arrivé. Je me retirai; mais madame de
T... me suivit, en feignant d’avoir une commission à me donner.—Adieu,
monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir; mais
je vous ai payé d’un beau rêve!... dit-elle en me regardant
avec une incroyable finesse. Mais adieu. Et pour toujours.
Vous aurez cueilli une fleur solitaire née à l’écart, et que nul
homme...» Elle s’arrêta, mit sa pensée dans un soupir; mais
elle réprima l’élan de cette vive sensibilité; et, souriant avec malice:—«La
comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé
quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant. Adieu,
ne me brouillez pas avec mon amie.» Elle me serra la main et
me quitta.»




Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent
en écoutant le vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grâce
pour certains détails que nous avons supprimés comme trop érotiques
pour l’époque actuelle; néanmoins il est à croire que chaque
dame le complimenta particulièrement; car quelque temps
après il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un
exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires
par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire nº 24 que l’auteur
a copié les éléments de cette narration inédite et due, dit-on,
chose étrange, à Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la fois
de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une délicieuse
peinture des mœurs du siècle dernier.


MÉDITATION XXV.

DES ALLIÉS.


De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur
un pays, le plus grand est l’appel que l’un des deux partis finit toujours
par faire à l’étranger.


Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les
femmes ont ce tort immense, car leur amant n’est que le premier
de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie de leur famille,
à moins d’être un cousin.


Cette Méditation est donc destinée à examiner le degré d’assistance
que chacune des différentes puissances qui influent sur la

vie humaine peut donner à votre femme, ou, mieux que cela, les
ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.


Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l’action de la religion
et de la société; à celle de la vie privée, et, par leur santé, à
celle de la médecine: nous diviserons donc cette importante Méditation
en six paragraphes:



	§ I. Des religions et de la confession, considérées dans
leurs rapports avec le mariage.


	§ II. De la belle-mère.


	§ III. Des amies de pension ou des amies intimes.


	§ IV. Des alliés de l’amant.


	§ V. Des femmes de chambre.


	§ VI. Du médecin.




§ I.—DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDÉRÉES
DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.


La Bruyère a dit très-spirituellement:—«C’est trop contre un
mari que la dévotion et la galanterie: une femme devrait opter.»


L’auteur pense que la Bruyère s’est trompé. En effet...



Suite aléatoire de caractères


 


Suite aléatoire de caractères




Note de transcription: Sans doute une plaisanterie
de l'auteur.





§ II. DE LA BELLE-MÈRE.


Jusqu’à l’âge de trente ans, le visage d’une femme est un livre
écrit en langue étrangère, et que l’on peut encore traduire, malgré
les difficultés de tous les gunaïsmes de l’idiome; mais, passé quarante
ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et si
quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille
femme.


Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois l’entreprise diabolique
de gagner des douairières qui s’opposaient à leurs desseins;
mais, s’ils ont réussi, ce n’a jamais été qu’en faisant des sacrifices
énormes pour eux; car ce sont gens fort usés, et nous ne pensons
pas que vous puissiez employer leur recette auprès de votre belle-mère.
Ainsi elle sera le premier aide-de-camp de votre femme, car
si la mère n’était pas du parti de sa fille, ce serait une de ces monstruosités
qui, malheureusement pour les maris, sont très-rares.


Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mère
très-bien conservée, il lui est facile de la tenir pendant un certain
temps en échec, pour peu qu’il connaisse quelque jeune célibataire
courageux. Mais généralement, les maris qui ont quelque peu de
génie conjugal, savent opposer leur mère à celle de leur femme,
et alors elles se neutralisent l’une par l’autre assez naturellement.


Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et
vice versâ est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent
toujours trop rarement.


Brouiller la mère et la fille?..... Cela est possible; mais pour
mettre à fin cette entreprise, il faut se sentir le cœur métallique de
Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mère. Cependant
la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que celui
qui défendait à sa femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle
ne s’adressât qu’aux saintes, la laissât libre de voir sa mère.


Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout,
et qui consiste à vivre mal avec leurs belles-mères. Cette inimitié
serait d’une politique assez adroite, si elle n’avait pas malheureusement
pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui
unissent une fille à sa mère.


Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combattre
l’influence maternelle dans votre ménage. Quant aux services

que votre femme peut réclamer de sa mère, ils sont immenses, et
les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout
échappe à la science, car tout est secret. Les allégeances apportées
par une mère à sa fille sont de leur nature si variables, elles dépendent
tellement des circonstances, que vouloir en donner une nomenclature
ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les préceptes
les plus salutaires de cet évangile conjugal les maximes suivantes:


Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère.


Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par
des liens d’amitié, tous les célibataires âgés de moins de quarante
ans de qui elle fait habituellement sa société; car si une fille aime
rarement l’amant de sa mère, une mère a toujours un faible pour
l’amant de sa fille.


§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES.


Louise de L...., fille d’un officier tué à Wagram, avait été l’objet
d’une protection spéciale de la part de Napoléon. Elle sortit d’Écouen
pour épouser un commissaire ordonnateur fort riche, M. le
baron V...


Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une
figure très-ordinaire, et son teint ne pouvait pas être cité pour sa
blancheur; mais elle avait une taille charmante, de beaux yeux, un
petit pied, une belle main, le sentiment du goût, et beaucoup d’esprit.
Le baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par
les excès d’une jeunesse fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels
la république, le directoire, le consulat et l’empire semblaient
avoir laissé leurs idées.


Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de l’empereur
et en obtint une place à Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor.
Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore plus par vanité que
par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari par nécessité,
s’était flattée d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus
âgé qu’elle, elle en attendait des égards et des soins; mais sa délicatesse
fut froissée dès les premiers jours de leur mariage par
toutes les habitudes et les idées d’un homme dont les mœurs se
ressentaient de la licence républicaine. C’était un prédestiné.


Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa
Lune de Miel, ni quand la guerre se déclara dans son ménage;
mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal très-brillant

donné par M. D...., munitionnaire général, que le commissaire-ordonnateur,
devenu intendant militaire, admira la jolie madame
B..., la femme d’un banquier, et la regarda beaucoup plus amoureusement
qu’un homme marié n’aurait dû se le permettre.


Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé
d’attendre, était parti, laissant sa femme au bal.


—Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à madame
B...—Monsieur V..., offrez donc la main à Émilie!...


Et voilà l’intendant assis dans sa voiture auprès d’une femme
qui, pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hommages,
et dont il avait espéré, mais en vain, un seul regard. Elle
était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches
épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue
des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser d’éclat avec le satin de
sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint, avec la
blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses cheveux,
faisaient ressortir l’ébène des tresses et les spirales des boucles capricieuses
de sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres les
plus insensibles du cœur. Enfin elle réveillait si puissamment l’amour
que Robert d’Arbrissel eût peut-être succombé.


Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des
coins du coupé. Il compara, malgré lui, la toilette de Louise à celle
d’Émilie. Or dans ces sortes d’occasions la présence de notre femme
aiguillonne singulièrement les désirs implacables d’un amour défendu.
Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa
femme et sur son amie, étaient-ils faciles à interpréter, et madame
B... les interpréta.


—Elle est accablée, cette pauvre Louise!.... dit-elle. Le monde
ne lui va pas, elle a des goûts simples. A Écouen, elle lisait toujours...


—Et vous, qu’y faisiez-vous?...


—Moi!... monsieur, oh! je ne pensais qu’à jouer la comédie.
C’était ma passion!...


—Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous
avons une campagne à Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble
la comédie sur un petit théâtre que j’y ai fait construire.


—Si je n’ai pas vu madame V..., à qui la faute? répondit-elle.
Vous êtes si jaloux que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses
amies, ni de les recevoir.



—Moi jaloux!... s’écria M. de V... Après quatre ans de mariage,
et après avoir eu trois enfants!...


—Chut!... dit Émilie, en donnant un coup d’éventail sur les
doigts du baron, Louise ne dort pas!...


La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la main à la belle amie
de sa femme pour l’aider à descendre.


—J’espère, dit madame B..., que vous n’empêcherez pas Louise
de venir au bal que je donne cette semaine.


Le baron s’inclina respectueusement.


Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perte du mari de
Louise; car il devint éperdument amoureux d’Émilie, à laquelle il
aurait sacrifié cent femmes légitimes.


Quelques mois après cette soirée où le baron conçut l’espérance
de réussir auprès de l’amie de sa femme, il se trouva un matin chez
madame B.... lorsque la femme de chambre vint annoncer la baronne
de V...


—Ah! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à cette heure chez
moi, elle serait capable de me compromettre. Entrez dans ce cabinet,
et n’y faites pas le moindre bruit.


Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le cabinet.


—Bonjour, ma bonne!... se dirent les deux femmes en s’embrassant.


—Pourquoi viens-tu donc si matin?... demanda Émilie.


—Oh! ma chère, ne le devines-tu pas?... j’arrive pour avoir
une explication avec toi!


—Bah! un duel?


—Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi! J’aime
mon mari, et j’en suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu
as le droit d’être coquette, tu peux fort bien te moquer de B...,
à qui ta vertu paraît importer fort peu; mais comme tu ne manqueras
pas d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon
mari... Il est toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas, si
tu ne l’y attirais...


—Tiens, tu as là un bien joli canezou?


—Tu trouves? c’est ma femme de chambre qui me l’a monté.


—Eh! bien, j’enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore...


—Ainsi, ma chère, je compte sur ton amitié pour ne pas me
donner des chagrins domestiques.....



—Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre
que je puisse aimer ton mari... Il est gros et gras comme un député
du centre. Il est petit et laid. Ah! il est généreux par exemple,
mais voilà tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualité qui pourrait
plaire tout au plus à une fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends,
ma chère, que j’aurais à prendre un amant, comme il te plaît de
le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron.
Si je lui ai donné quelque espérance, si je l’ai accueilli, c’était
certes pour m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu
avais un faible pour le jeune de Rostanges...


—Moi!... s’écria Louise... Dieu m’en préserve, ma chère!...
C’est le fat le plus insupportable du monde! Non, je t’assure que
j’aime mon mari!... Tu as beau rire, cela est. Je sais bien que je
me donne un ridicule, mais juge-moi?... Il a fait ma fortune, il
n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a
voulu que je restasse orpheline... or, quand je ne l’aimerais pas,
je dois tenir à conserver son estime. Ai-je une famille pour m’y
réfugier un jour?....


—Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Émilie
en interrompant son amie; car c’est ennuyeux à la mort.


Après quelques propos insignifiants, la baronne partit.


—Eh! bien, monsieur? s’écria madame B... en ouvrant la porte
du cabinet où le baron était perclus de froid, car la scène avait
lieu en hiver. Eh! bien?... n’avez-vous pas de honte de ne pas
adorer une petite femme si intéressante? Monsieur, ne me parlez
jamais d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps, m’idolâtrer
comme vous le dites, mais vous ne m’aimeriez jamais
autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai jamais
dans votre cœur l’intérêt qu’inspirent une femme vertueuse, des
enfants, une famille... Un jour je serais abandonnée à toute la
sévérité de vos réflexions. Vous diriez de moi froidement: J’ai eu
cette femme-là!... Phrase que j’entends prononcer par les hommes
avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, monsieur, que je
raisonne froidement, et que je ne vous aime pas, parce que vous-même
vous ne sauriez m’aimer...


—Hé! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour?...
s’écria le baron en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne
lui avait paru si ravissante qu’en ce moment, où sa voix lutine lui
prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la

grâce de ses gestes, par ses airs de tête et par son attitude coquette.


—Oh! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle,
quand je saurai que je ne lui ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien
à regretter en perdant votre affection; quand je serai bien sûre
que vous ne l’aimez plus, en acquérant une preuve certaine de
votre indifférence pour elle... oh, alors, je pourrai vous écouter!—Ces
paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d’un son
de voix profond; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles
soient prononcées par moi. Je suis le mathématicien rigoureux qui
tire toutes les conséquences d’une première proposition. Vous êtes
marié, et vous vous avisez d’aimer?... Je serais folle de donner
quelque espérance à un homme qui ne peut pas être éternellement
à moi.


—Démon!... s’écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non
pas une femme!...


—Mais vous êtes vraiment plaisant!... dit la jeune dame en
saisissant le cordon de sa sonnette.


—Oh! non, Émilie!... reprit d’une voix plus calme l’amant quadragénaire.
Ne sonnez pas, arrêtez, pardonnez-moi?... je vous sacrifierai
tout!...


—Mais je ne vous promets rien!... dit-elle vivement et en
riant.


—Dieu! que vous me faites souffrir!... s’écria-t-il.


—Eh! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un malheur?
demanda-t-elle. Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous
et pour vous, ont coulé!... Oh! votre passion ne m’inspire pas la
moindre pitié. Si vous voulez que je n’en rie pas, faites-la moi
partager...


—Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs.
J’apprécie la leçon que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs à
expier...


—Eh! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire
moqueur, en faisant le bonheur de Louise vous accomplirez la plus
rude de toutes les pénitences.


Ils se quittèrent. Mais l’amour du baron était trop violent pour
que les duretés de madame B... n’atteignissent pas au but qu’elle
s’était proposé, la désunion des deux époux.


Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient

dans le même hôtel, mais séparés. L’on plaignit généralement la
baronne, qui dans le monde rendait toujours justice à son mari,
et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus collet-monté
de la société ne trouva rien à redire à l’amitié qui unissait
Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis sur le compte de la
folie de M. de V...


Quand ce dernier eut fait à madame B.... tous les sacrifices que
puisse faire un homme, sa perfide maîtresse partit pour les eaux
du Mont Dor, pour la Suisse et pour l’Italie, sous prétexte de
rétablir sa santé.


L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus
touchants que lui prodiguait son épouse; et, d’après le chagrin
qu’il témoigna de l’avoir délaissée, il paraît ne s’être jamais douté
de la participation de sa femme au plan qui l’avait mis à mal.


Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est
le type des services que deux femmes peuvent se rendre.


Depuis ce mot:—Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari....
jusqu’à la conception du drame dont le dénouement fut une hépatite,
toutes les perfidies féminines se ressemblent. Il se rencontre
certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen
que nous en donnons, mais c’est toujours à peu près la
même marche. Aussi un mari doit-il se défier de toutes les amies
de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongères
manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par deux
ennemis dont l’homme est toujours accompagné: l’amour-propre
et le désir.


§ IV.—DES ALLIÉS DE L’AMANT.


L’homme empressé d’en avertir un autre qu’un billet de mille
francs tombe de son portefeuille, ou même qu’un mouchoir sort
de sa poche, regarde comme une bassesse de le prévenir qu’on lui
enlève sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi
s’étant interdit la recherche des droits matrimoniaux, les citoyens
ont encore bien moins qu’elle le droit de faire la police conjugale;
et quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, il
y a dans cet acte une sorte d’obligation dérivée du principe qui dit:
Agis envers autrui comme tu voudrais qu’il agît envers toi!


Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment

qualifierons-nous le secours qu’un célibataire n’implore jamais en vain,
et reçoit toujours d’un autre célibataire pour tromper un mari?
L’homme incapable d’aider un gendarme à trouver un assassin
n’éprouve aucun scrupule à emmener un mari au spectacle, à un
concert, ou même dans une maison équivoque, pour faciliter, à un
camarade qu’il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-vous
dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin dans une famille,
et de priver deux frères d’une portion de leur fortune en
leur donnant un cohéritier qu’ils n’auraient peut-être pas eu, ou
de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer que la probité est
une vertu bien rare, et que l’homme qui croit en avoir le plus est
souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont divisé des familles,
tel fratricide a été commis, qui n’eussent jamais eu lieu si
un ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde pour une espièglerie.


Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous
aimons tous ou la chasse, ou la pêche, ou le jeu, ou la musique,
ou l’argent, ou la table, etc. Eh! bien, votre passion favorite sera
toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, sa
main invisible dirigera vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent
ou non à prendre un rôle dans la petite scène qu’il invente pour
vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer votre
femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut à méditer
la construction de sa souricière.


J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la terre.


C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville
de B... où le régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un
élégant officier aimait la femme du chiquanous, et le régiment
devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre
privauté. C’était le quatrième militaire dont triomphait l’avoué. En
sortant de table, un soir vers les six heures, le mari vint se promener
sur une terrasse de son jardin, de laquelle on découvrait la
campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour prendre congé
de lui. Tout à coup brille à l’horizon la flamme sinistre d’un incendie.—Oh,
mon Dieu! la Daudinière brûle!... s’écria le major. C’était un
vieux soldat sans malice, qui avait dîné au logis. Tout le monde de
sauter à cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l’amoureux
caché dans un massif lui avait dit:—C’est un feu de paille!...
Les positions du mari furent tournées avec d’autant mieux d’habileté

qu’un excellent coureur attendait le capitaine; et que, par
une délicatesse assez rare dans la cavalerie, l’amant sut sacrifier
quelques moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade et revenir
en compagnie du mari.


Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire
il faut une attention de tous les moments; car si vous avez
le malheur de détourner la tête, l’épée du célibat vous perce de
part en part.


§ V.—DE LA FEMME DE CHAMBRE.


La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de madame
V...y, qui joue encore aujourd’hui, à Paris, un très-beau
rôle parmi les femmes les plus à la mode, et qui passe pour faire
très-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une
personne dont les perfections sont si nombreuses, qu’il faudrait
pour la peindre traduire les trente vers inscrits, dit-on, dans le sérail
du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun l’exacte description
d’une des trente beautés de la femme.


—Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature
si accomplie!... disait une dame à la maîtresse de la maison.


—Ah! ma chère, vous en viendrez peut-être un jour à m’envier
Célestine!


—Elle a donc des qualités bien rares? Elle habille peut-être
bien?


—Oh! très-mal.


—Elle coud bien?


—Elle ne touche jamais à une aiguille.


—Elle est fidèle?


—Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l’improbité
la plus astucieuse.


—Vous m’étonnez, ma chère.


—C’est donc votre sœur de lait?


—Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à rien; mais c’est de
toute ma maison la personne qui m’est la plus utile. Si elle reste
dix ans chez moi, je lui ai promis vingt mille francs. Oh! ce sera
de l’argent bien gagné, et je ne le regretterai pas!... dit la jeune
femme en agitant la tête par un mouvement très-significatif.


La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre.


Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour l’aider à se

défaire de l’amour marital, la soubrette est une dernière ressource
qui manque rarement de produire l’effet qu’elle en attend.


Oh! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à
toute heure une jeune fille de seize à dix-huit ans, fraîche, mise
avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous défier,
dont l’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux baissés
vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le
lit conjugal n’a point de secrets, tout à la fois vierge et savante!
Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint Antoine,
devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage
de rester fidèle aux bons principes représentés par une femme dédaigneuse
dont le visage est sévère, les manières assez revêches,
et qui se refuse la plupart du temps à son amour? Quel est le mari
assez stoïque pour résister à tant de feux, à tant de glaces?... Là
où vous apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune innocente
aperçoit des rentes, et votre femme sa liberté. C’est un petit
pacte de famille qui se signe à l’amiable.


Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes
élégants avec la patrie. S’ils tombent au sort, ils achètent un
homme pour porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, et
leur éviter tous les désagréments du service militaire.


Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe
pas de femme qui ne sache faire contracter des torts à son mari.
J’ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la plupart
des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret
du rôle qu’elles lui donnent à jouer. Elles se fient à la nature,
et se conservent une précieuse autorité sur l’amant et la maîtresse.


Ces secrètes perfidies féminines expliquent une grande partie
des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde; mais
j’ai entendu des femmes discuter d’une manière très-profonde les
dangers que présente ce terrible moyen d’attaque, et il faut bien
connaître et son mari et la créature à laquelle on le livre pour se
permettre d’en user. Plus d’une femme a été victime de ses propres
calculs.


Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins
une femme osera-t-elle employer cet expédient. Cependant un
mari, pris dans ce piége, n’aura jamais rien à objecter à sa sévère
moitié quand, s’apercevant d’une faute commise par sa soubrette,
elle la renverra dans son pays avec un enfant et une dot.



§ VI.—DU MÉDECIN.


Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme
honnête, quand elle veut arriver à un divorce amiable avec son
mari. Les services qu’un médecin rend, la plupart du temps à son
insu, à une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe
pas une maison en France dont le médecin ne soit choisi par la
dame du logis.


Or, tous les médecins connaissent l’influence exercée par les
femmes sur leur réputation; aussi rencontrez-vous peu de médecins
qui ne cherchent instinctivement à leur plaire. Quand un
homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prête plus sans
doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir,
mais il y entre sans le savoir.


Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse,
forme le dessein d’imposer un médecin à sa femme dès les
premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire féminin
ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra
silencieusement; mais plus tard, si toutes ses séductions
échouent sur l’homme choisi par son mari, elle saisira le moment
le plus favorable pour faire cette singulière confidence.


—Je n’aime pas la manière dont le docteur me palpe!


Et voilà le docteur congédié.


Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui
qu’on lui impose, ou elle le fait remercier.


Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui
se marient ne connaissent que des médecins imberbes qu’ils se soucient
fort peu de donner à leurs femmes, et presque toujours l’Esculape
d’un ménage est élu par la puissance féminine.


Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame,
qui s’est mise au lit depuis une quinzaine de jours, est
amené par elle à vous dire:—Je ne vois pas que l’état dans lequel
madame se trouve présente des perturbations bien graves;
mais cette somnolence constante, ce dégoût général, cette tendance
primitive à une affection dorsale demandent de grands soins. Sa
lymphe s’épaissit. Il faudrait la changer d’air, l’envoyer aux eaux
de Baréges, ou aux eaux de Plombières.


—Bien, docteur.



Vous laissez aller votre femme à Plombières; mais elle y va
parce que le capitaine Charles est en garnison dans les Vosges.
Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières lui ont
fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué,
de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption
dorsale a complétement disparu.


Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a
été publié en Hollande), mais qui contient des détails fort curieux
sur la manière dont madame de Maintenon s’entendait avec Fagon
pour gouverner Louis XIV. Eh! bien, un matin, votre docteur
vous menacera, comme Fagon venait en menacer son maître,
d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous mettez pas au régime.
Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’œuvre de quelque
courtisan, et qui a pour titre: Mademoiselle de Saint-Tron, a été
devinée par l’auteur moderne qui a fait le proverbe intitulé Le
jeune médecin. Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à
celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec
plaisir que l’œuvre de notre spirituel contemporain nous a empêchés,
pour la gloire du dix-septième siècle, de publier les fragments
du vieux pamphlet.


Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manœuvres
d’une femme jeune et délicate, viendra vous dire en particulier:—Monsieur,
je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation,
mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la
laisser dans un calme parfait. L’irritation paraît se diriger en ce
moment vers la poitrine, et nous nous en rendrons maîtres; mais
il lui faut du repos, beaucoup de repos: la moindre agitation pourrait
transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci
une grossesse la tuerait.


—Mais, docteur?...


—Ah! ah! je sais bien!


Il rit, et s’en va.


Semblable à la baguette de Moïse, l’ordonnance doctorale fait
et défait les générations. Un médecin vous réintègre au lit conjugal
quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui lui ont servi
à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu’elle n’a
pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez jamais
rien; car le jargon scientifique des médecins peut se comparer
à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.



Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre,
comme un ministre sûr de sa majorité: ne se fait-elle pas ordonner
le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou
le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts? Elle vous
renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle
feindra une maladie pour obtenir d’avoir une chambre séparée de
la vôtre; tantôt elle s’entourera de tout l’appareil d’une malade;
elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles,
et du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languissants.
On vous entretiendra si cruellement des loochs et des potions
calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses emplâtres
et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour
à coups de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas
servi de piéges pour détruire cette singulière abstraction que nous
nommons votre honneur.


Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous
les points de contact que vous aurez avec le monde, avec la société
ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu de
tant d’ennemis vous serez seul.


Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur
d’avoir une femme peu dévote, orpheline et sans amies intimes;
que votre perspicacité vous fasse deviner tous les traquenards
dans lesquels l’amant de votre femme essaiera de vous attirer; que
vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour
résister à toutes les Martons de la terre; et qu’enfin vous ayez pour
médecin un de ces hommes si célèbres, qu’ils n’ont pas le temps
d’écouter les gentillesses des femmes; ou que, si votre Esculape
est le féal de madame, vous demanderez une consultation, à laquelle
interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le
docteur favori voudra ordonner une prescription inquiétante; eh!
bien, votre position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous
ne succombez pas à l’invasion des alliés, songez que, jusqu’à présent,
votre adversaire n’a, pour ainsi dire, pas encore frappé de
coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, votre
femme, après avoir attaché autour de vous, brin à brin et comme
l’araignée, une trame invisible, fera usage des armes que la nature
lui a données, que la civilisation a perfectionnées, et dont va traiter
la Méditation suivante.




MÉDITATION XXVI.

DES DIFFÉRENTES ARMES.


Une arme est tout ce qui peut servir à blesser, et, à ce titre,
les sentiments sont peut-être les armes les plus cruelles que l’homme
puisse employer pour frapper son semblable. Le génie si lucide et
en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous
les phénomènes de l’action vive et tranchante exercée par certaines
idées sur les organisations humaines. Une pensée peut tuer un
homme. Telle est la morale des scènes déchirantes, où, dans les
Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à l’aide de
quelques idées, des entailles si profondes au cœur d’un vieillard,
qu’il finit par lui arracher la vie. L’époque n’est peut-être pas éloignée
où la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées,
et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur
des sciences occultes prouvera que l’organisation intellectuelle
est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette
pas avec moins de violence que l’homme extérieur, et que la lutte
qui peut s’établir entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles
yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards
desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations appartiennent
à d’autres Études que nous publierons à leur tour;
quelques-uns de nos amis en connaissent déjà l’une des plus importantes,
la Pathologie de la vie sociale ou Méditations
mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes
sur les manifestations de la pensée prise sous toutes les
formes que produit l’état de société soit par le vivre, le
couvert, la démarche, l’hyppiatrique, soit par la parole
et l’action, etc., où toutes ces grandes questions sont agitées.
Le but de notre petite observation métaphysique est seulement
de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien
pour s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles.


De même qu’il se rencontre des âmes tendres et délicates en
des corps d’une rudesse minérale; de même, il existe des âmes de
bronze enveloppées de corps souples et capricieux, dont l’élégance
attire l’amitié d’autrui, dont la grâce sollicite des caresses; mais
si vous flattez l’homme extérieur de la main, l’homo duplex,

pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde pas à se
remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.


Cette description d’un genre d’êtres tout particulier, que nous
ne vous souhaitons pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre
une image de ce que sera votre femme pour vous. Chacun des sentiments
les plus doux que la nature a mis dans notre cœur deviendra
chez elle un poignard. Percé de coups à toute heure, vous
succomberez nécessairement, car votre amour s’écoulera par chaque
blessure.


C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.


Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir
entre les trois natures de tempéraments qui sont en quelque sorte
les types de toutes les constitutions féminines, nous diviserons cette
Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront:



	§ I. De la Migraine.

	§ II. Des Névroses.

	§ III. De la Pudeur relativement au Mariage.




§ I.—DE LA MIGRAINE.


Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur
excessive sensibilité; mais nous avons démontré que, chez la plupart
d’entre elles, cette délicatesse d’âme devait, presque toujours à
notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage.
(Voyez les Méditations intitulées: Des prédestinés et
De la Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense employés
instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges tendus
à la vivacité des affections féminines?


Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme
trace par une seule pensée l’histoire de sa vie morale, et s’irrite
de l’abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il est bien
rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné
qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domination,
ne découvrent pas alors un moyen de gouvernement dans
l’art de mettre en jeu chez l’homme cette propriété de sa machine.


Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes
qui vibrent le plus dans les cœurs de leurs maris; et, une fois
qu’elles en ont trouvé le secret, elles s’emparent avidement de ce
principe; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou
mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront

jusqu’à l’user, frappant incessamment, sans s’inquiéter des forces de
l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si elles vous tuent, elles
vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres.


Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux
qui nous porte à respecter les êtres souffrants. L’homme le plus
disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé est sans
énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n’a pas atteint
le but de ses desseins secrets par les divers systèmes d’attaque
déjà décrits, elle saisira bien vite cette arme toute-puissante.


En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la
jeune fille si forte de vie et de beauté de qui vous avez épousé la
fleur, se métamorphosant en une femme pâle et maladive.


L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes,
est la migraine. Cette maladie, la plus facile de toutes à jouer, car
elle est sans aucun symptôme apparent, oblige à dire seulement:—J’ai
la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe
personne au monde qui puisse donner un démenti à son crâne
dont les os impénétrables défient et le tact et l’observation. Aussi
la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies, l’arme la
plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre
leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui, instruits
des ruses féminines par leurs maîtresses pendant le temps
heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être pris à ce piége
vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par
succomber devant la magie de ces trois mots:—J’ai la migraine!
Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une observation; s’il
essaie de s’opposer à la puissance de cet Il buondo cani du mariage,
il est perdu.


Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un
divan, la tête doucement inclinée sur l’un des coussins, une main
pendante; un livre est à ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur un
petit guéridon!... Maintenant, placez un gros garçon de mari devant
elle. Il a fait cinq à six tours dans la chambre; et, à chaque
fois qu’il a tourné sur ses talons pour recommencer cette promenade,
la petite malade a laissé échapper un mouvement de sourcils
pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue. Bref,
il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par
cette phrase si hardie:—Mais as-tu bien la migraine?... A

ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève
un bras qui retombe faiblement sur le divan, lève des yeux morts
sur le plafond, lève tout ce qu’elle peut lever; puis, vous lançant
un regard terne, elle dit d’une voix singulièrement affaiblie:—Eh!
qu’aurais-je donc?... Oh! l’on ne souffre pas tant pour
mourir!... Voilà donc toutes les consolations que vous me donnez!
Ah! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés
de mettre des enfants au monde. Êtes-vous égoïstes et injustes?
Vous nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches,
roses, la taille élancée, voilà qui est bien! Quand vos plaisirs
ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous
ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous! C’est dans
l’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances de notre
condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les nuits
à les soigner; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant
le principe des plus graves affections..... (Ah! quelles douleurs!...)
Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes à la migraine;
mais la vôtre doit en être exempte... Vous riez même de ses douleurs;
car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne marchez
pas!...) Je ne me serais pas attendu à cela de vous. (Arrêtez
la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la tête.
Merci.) Oh! que je suis malheureuse!... N’avez-vous pas sur
vous une essence? Oui. Ah! par pitié, permettez-moi de souffrir à
mon aise, et sortez; car cette odeur me fend le crâne! Que pouvez-vous
répondre?... N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure
qui vous crie:—Mais si elle souffre?... Aussi presque tous les
maris évacuent-ils le champ de bataille bien doucement; et c’est du
coin de l’œil que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe
du pied et fermant doucement la porte de leur chambre désormais
sacrée.


Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La
migraine commence alors à jouer son rôle au sein du ménage.
C’est un thème sur lequel une femme sait faire d’admirables variations,
elle le déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule,
une femme peut désespérer un mari. La migraine prend à madame
quand elle veut, où elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de
cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou d’intermittentes.


Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée,
et les persiennes de sa chambre sont fermées. La migraine a

imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du concierge,
lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’où votre valet d’écurie
jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette
migraine, vous sortez; mais à votre retour, on vous apprend que
madame a décampé!... Bientôt madame rentre fraîche et vermeille:—Le
docteur est venu! dit-elle, il m’a conseillé l’exercice, et je
m’en suis très-bien trouvée!...


Un autre jour, vous voulez entrer chez madame.—Oh! monsieur!
vous répond la femme de chambre avec toutes les marques
du plus profond étonnement; madame a sa migraine, et jamais je
ne l’ai vue si souffrante! On vient d’envoyer chercher monsieur le
docteur.


—Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R....,
d’avoir une jolie femme!—Avoir!..... reprit l’autre. Si j’ai ma
femme dix jours dans l’année, c’est tout au plus. Ces s..... femmes
ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi!


La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne
le confesseur laisse à la porte de la chambre où il est avec sa pénitente.


Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre
part, veut se rendre aussi inviolable que la charte, elle entame
un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes les
peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l’âme. Elle
détache avec grâce une multitude de gestes si habilement exécutés
qu’on pourrait la croire désossée. Or, quel est l’homme assez peu
délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la
plus parfaite santé, à une femme endolorie? La politesse seule exige
impérieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de
sa toute-puissante migraine elle peut coller à son gré au-dessus du
lit nuptial cette bande tardive qui fait brusquement retourner chez
eux les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Française
quand ils viennent à lire sur l’affiche: Relâche par une indisposition
subite de mademoiselle Mars.


O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier
sur lequel viennent expirer tous les désirs maritaux! O puissante
migraine! est-il bien possible que les amants ne t’aient pas encore
célébrée, divinisée, personnifiée! O prestigieuse migraine! ô fallacieuse
migraine, béni soit le cerveau qui le premier te conçut!
honte au médecin qui te trouverait un préservatif! Oui, tu es le

seul mal que les femmes bénissent, sans doute par reconnaissance
des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine! ô prestigieuse
migraine!


§ II.—DES NÉVROSES.


Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine; et,
nous devons avouer à la gloire de la France, que cette puissance est
une des conquêtes les plus récentes de l’esprit parisien. Comme
toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on
ne sait à quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est
vers le milieu du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à se
montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à des problèmes
de mécanique la force de l’eau vaporisée, une française,
malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du
pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientôt les effets prodigieux obtenus
par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs; et c’est ainsi
que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable
a déjà conduit les Phillips et d’habiles physiologistes à la découverte
du fluide nerveux et de sa circulation; peut-être sont-ils à la
veille d’en reconnaître les organes, et les secrets de sa naissance,
de son évaporation. Ainsi, grâce à quelques simagrées, nous devrons
de pénétrer un jour les mystères de la puissance inconnue
que nous avons déjà nommée plus d’une fois, dans ce livre, la volonté.
Mais n’empiétons pas sur le terrain de la philosophie médicale.
Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports
avec le mariage.


Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont
comprises toutes les affections du système nerveux) sont de deux
sortes relativement à l’emploi qu’en font les femmes mariées, car
notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales.
Ainsi nous ne reconnaissons que:



	1º DES NÉVROSES CLASSIQUES;

	2º DES NÉVROSES ROMANTIQUES.




Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’animé.
Elles sont violentes dans leurs ébats comme les Pythonisses,
emportées comme les Ménades, agitées comme les Bacchantes,
c’est l’antiquité pure.


Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les
ballades chantées en Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles

comme des jeunes filles déportées au cercueil par la danse ou par
l’amour. Elles sont éminemment élégiaques, c’est toute la mélancolie
du nord.


Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil perçant, au teint vigoureux,
aux lèvres sèches, à la main puissante, sera bouillante et
convulsive, elle représentera le génie des névroses classiques, tandis
qu’une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des névroses
romantiques. A l’une appartiendra l’empire des nerfs, à l’autre,
celui des vapeurs.


Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.—Qu’as-tu,
mon cher ange?—Moi, je n’ai rien.—Mais, tu
pleures?—Je pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste!...
J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’apparaissent
jamais qu’à la veille de quelque malheur... Il me semble que je
vais mourir... Elle vous parle alors à voix basse de défunt son père,
de défunt son oncle, de défunt son grand-père, de défunt son cousin.
Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes
leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son
cœur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous
dites en vous-même d’un air fat:—Je sais bien d’où cela vient!
Vous essayez alors de la consoler; mais voilà une femme qui bâille
comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui
vous supplie de la laisser à sa mélancolie et à ses souvenirs. Elle
vous entretient de ses dernières volontés, suit son convoi, s’enterre,
étend sur sa tombe le panache vert d’un saule pleureur... Là où
vous vouliez entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous
trouvez une épitaphe toute noire. Votre velléité de consolation se
dissout dans la nuée d’Ixion.


Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs
sensibles maris des cachemires, des diamants, le payement de leurs
dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons; mais presque toujours
les vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la guerre
civile.


Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée,
une femme va chercher des distractions; vous la voyez s’habillant
mollement et avec tous les symptômes du spleen, elle ne sort que
parce qu’une amie intime, sa mère ou sa sœur viennent essayer de
l’arracher à ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie à
improviser des élégies. Madame va passer quinze jours à la

campagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, elle va où elle veut,
et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez
brutal pour s’opposer à de tels désirs, pour empêcher une femme
d’aller chercher la guérison de maux si cruels? car il a été
établi par de longues discussions que les nerfs causent d’atroces
souffrances.


Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là,
quand une femme n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs; quand
elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de la
ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.


Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en
existe quelques-unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles
que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent admirablement
pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent,
et autant qu’elles veulent. Elles organisent un système offensif
qui consiste dans une résignation sublime, et remportent des victoires
d’autant plus éclatantes qu’elles restent en bonne santé.


Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés? elles le
regardent d’un air soumis, baissent la tête et se taisent. Cette pantomime
contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes de luttes
conjugales, un homme préfère entendre une femme parler et se
défendre; car alors on s’exalte, on se fâche; mais ces femmes,
point... leur silence vous inquiète, et vous emportez une sorte de
remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas trouvé de résistance
chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu
assassiner à son corps défendant. Vous revenez. A votre approche,
votre femme essuie ses larmes et cache son mouchoir de manière
à vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes attendri. Vous suppliez
votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue
vous fait tout oublier; alors, elle sanglote en parlant et parle en
sanglotant, c’est une éloquence de moulin; elle vous étourdit de
ses larmes et de ses idées confuses et saccadées: c’est un claquet,
c’est un torrent.


Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille
le secret de ces sortes de scènes, auxquelles la nature de leurs organes,
leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des charmes incroyables.
Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas remplacé
les larmes sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes,
quand elles voient leurs maris empressés ou de briser

la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui
rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dérouler
des milliers de boucles dorées?...


Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique,
aux puissantes attaques de nerfs, à la pyrrhique conjugale!


Oh! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces
mouvements convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force
de ces membres gracieux jusque dans leurs excès! Une femme se
roule alors comme un vent impétueux, s’élance comme les flammes
d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs
cailloux, elle succombe à trop d’amour, elle voit l’avenir, elle prophétise,
elle voit surtout le présent, et terrasse un mari, et lui imprime
une sorte de terreur.


Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une seule fois sa femme
remuant trois ou quatre hommes vigoureux comme si ce n’était
que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. Il sera comme
l’enfant qui, après avoir fait partir la détente d’une effrayante machine,
a un incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive
la Faculté de médecine, armée de ses observations et de ses terreurs.
J’ai connu un mari, homme doux et pacifique, dont les yeux étaient
incessamment braqués sur ceux de sa femme, exactement comme
s’il avait été mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en
ne l’irritant pas il aurait la vie sauve.


Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous les
jours plus rares, le romantisme a prévalu.


Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes
qui aiment long-temps, parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et
dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, mais ces
hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux saint
Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ,
ils sont doués d’une incrédulité d’athée. Imperturbables au milieu
des perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses,
ils concentrent leur attention sur la scène qu’on leur joue, ils examinent
l’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir;
et, quand ils ont découvert le mécanisme de cette décoration, ils
s’amusent à imprimer un léger mouvement à quelque contrepoids,
et s’assurent ainsi très-facilement de la réalité de ces maladies ou
de l’artifice de ces momeries conjugales.


Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces

humaines, un mari échappe à tous ces artifices qu’un indomptable
amour suggère aux femmes il sera nécessairement vaincu par l’emploi
d’une arme terrible, la dernière que saisisse une femme, car
ce sera toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira elle-même
son empire sur un mari; mais c’est une arme empoisonnée,
aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion
nous conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.


§ III.—DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.


Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire
de savoir si elle existe. N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie
bien entendue? N’est-elle que le sentiment de la libre disposition
du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié
des femmes de la terre vont presque nues? N’est-ce qu’une chimère
sociale, ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce sentiment
cédait devant la maladie et devant la misère?


L’on peut faire justice de toutes ces questions.


Un auteur ingénieux a prétendu récemment que les hommes
avaient beaucoup plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuyé
de beaucoup d’observations chirurgicales; mais pour que ses conclusions
méritassent notre attention, il faudrait que, pendant un
certain temps, les hommes fussent traités par des chirurgiennes.


L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.


Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparaît au milieu
des crises où presque tous les sentiments humains périssent, c’est
vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.


Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à l’autre, et recherchons
en quoi elle consiste.


Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que
toutes les femelles déploient pour le mâle. Cette opinion nous semble
une autre erreur.


Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d’immenses
services aux Sociétés; mais leur philosophie, basée sur le
sensualisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme humain. Ils n’ont
considéré que l’univers extérieur; et, sous ce rapport seulement,
ils ont retardé, pour quelque temps, le développement moral de
l’homme et les progrès d’une science qui tirera toujours ses premiers
éléments de l’Évangile, mieux compris désormais par les fervents
disciples du Fils de l’homme.



L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de
l’AME humaine, la géométrie de ses forces, les phénomènes de sa
puissance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble posséder
de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle
veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois
de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront
la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des sciences
humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment,
qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque
puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice.


Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de son siècle. Il a expliqué
la pudeur par les relations des êtres entre eux, au lieu de
l’expliquer par les relations morales de l’être avec lui-même. La
pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’être analysée;
et ce sera peut-être l’avoir fait comprendre instinctivement que de
la nommer la conscience du corps; car l’une dirige vers le bien
nos sentiments et les moindres actes de notre pensée, comme l’autre
préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant
nos intérêts, désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent
plus fortement que toutes les autres; et, répétées, elles font naître
la haine. Il en est de même des actes contraires à la pudeur relativement
à l’amour, qui n’est que l’expression de toute notre
sensibilité. Si une extrême pudeur est une des conditions de la
vitalité du mariage comme nous avons essayé de le prouver (voyez
le Catéchisme Conjugal, Méditation IV), il est évident que
l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui demande de longues
déductions au physiologiste, la femme l’applique la plupart du
temps machinalement; car la société, qui a tout exagéré au profit
de l’homme extérieur, développe dès l’enfance, chez les femmes,
ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres.
Aussi du moment où ce voile immense qui désarme le moindre
geste de sa brutalité naturelle vient à tomber, la femme disparaît-elle.
Ame, cœur, esprit, amour, grâce, tout est en ruines.
Dans la situation où brille la virginale candeur d’une fille d’Otaïti,
l’Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se
saisit une épouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore
son mari. Elle est forte de sa laideur; et, cette femme, qui
regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus
léger mystère de sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se

montrer à son mari dans la situation la plus désavantageuse qu’elle
pourra imaginer.


C’est au moyen des rigueurs de ce système qu’elle essaiera de
vous chasser du lit conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice
en prévenant le père de Tristram de remonter la pendule, tandis
que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par
les questions les plus positives. Là, où naguère était le mouvement
et la vie, là est le repos et la mort. Une scène d’amour devient une
transaction long-temps débattue et presque notariée. Mais ailleurs,
nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas à saisir le
comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis
de dédaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville
et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des manœuvres féminines,
dans l’insultante audace des discours, dans le cynisme de
quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de
s’attrister. Quand une femme en arrive à de telles extrémités, il y
a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe certaines
femmes à qui le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui savent,
dit-on, mettre une certaine grâce spirituelle et comique à ces débats,
et qui ont un bec si bien affilé, selon l’expression de Sully,
qu’elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries,
et ne s’aliènent pas le cœur de leurs maris.


Quelle est l’âme assez robuste, l’homme assez fortement amoureux,
pour, après dix ans de mariage, persister dans sa passion,
en présence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui prouve à toute
heure, qui le rebute, qui se fait à dessein aigre, caustique, malade,
capricieuse, et qui abjurera ses vœux d’élégance et de propreté,
plutôt que de ne pas voir apostasier son mari; devant une femme
qui spéculera enfin sur l’horreur causée par l’indécence?


Tout ceci, mon cher monsieur, est d’autant plus horrible que:


XCII.


Les amants ignorent la pudeur.





Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine
comédie du mariage, nous sommes au fond de l’enfer.


Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient

une femme mariée, alors qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs
de mère et d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé Diderot,
l’infidélité est chez la femme comme l’incrédulité chez un prêtre,
le dernier terme des forfaitures humaines; c’est pour elle le plus
grand crime social, car pour elle il implique tous les autres. En
effet, ou la femme profane son amour en continuant d’appartenir
à son mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent à sa famille
en s’abandonnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la
seule excuse possible est dans l’excès de son amour.


Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son
amant, s’il est sincère dans sa passion, ou celui de son mari, si
elle en est encore aimée.


C’est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent
toutes les bizarreries de la conduite des femmes. Là est le
principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, là est le secret de
tous leurs mystères. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme
calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la
vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois
raison. Cependant presque toutes balancent les souffrances de l’avenir
et des siècles d’angoisses par l’extase d’une demi-heure. Si le
sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les
arrête pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux
Madelonnettes! O sublime infamie! Mais si l’on vient à songer que
l’objet de ces sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme auquel
nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons
une, un homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y
a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait
sur tout Paris et irait troubler un âne paissant à Montmartre.


Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à propos de mariage,
tant de sujets aient été effleurés par nous; mais le mariage n’est
pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies humaines.
Or, de même que l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie
en centuple les chances; de même une vie, unie à une autre vie,
multiplie dans une progression effrayante les hasards déjà si variés
de la vie humaine.



MÉDITATION XXVII.

DES DERNIERS SYMPTOMES.


L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens
possédés d’une sorte de fanatisme pour la connaissance du temps
vrai, du temps moyen, pour les montres à seconde, et pour l’exactitude
de leur existence, qu’il a jugé cette Méditation trop nécessaire
à la tranquillité d’une grande quantité de maris pour l’omettre.
Il eût été cruel de laisser les hommes qui ont la passion de l’heure,
sans boussole pour apprécier les dernières variations du zodiaque
matrimonial et le moment précis où le signe du minotaure apparaît
sur l’horizon.


La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être
un livre tout entier, tant elle exige d’observations fines et délicates.
Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir
encore que très-peu de symptômes; mais il éprouve un juste orgueil
en arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire
observer qu’il laisse à ses successeurs un nouveau sujet de recherches;
et que, dans une matière en apparence si usée, non-seulement
tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points à éclaircir.
Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les éléments informes
qu’il a pu rassembler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir
de les coordonner plus tard et de les réduire en un système complet.
S’il était prévenu dans cette entreprise éminemment nationale, il
croit devoir indiquer ici, sans pour cela être taxé de vanité, la division
naturelle de ces symptômes. Ils sont nécessairement de deux
sortes: les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le
moins malfaisant, les deux coupables s’en tiennent à l’amour platonique,
ou du moins leur passion ne laisse point de traces visibles
dans la postérité; tandis que le minotaure bicorne est le malheur
avec tous ses fruits.


Nous avons marqué d’un astérisque les symptômes qui nous ont
paru concerner ce dernier genre.


OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.


I.


* Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une
femme lui fait des agaceries un peu trop fortes, afin de l’induire en

amour, elle agit d’après cet axiome du droit maritime: Le pavillon
couvre la marchandise.


II.


Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d’elle et
lui dit:—Votre mari a bien de l’esprit.—Vous trouvez?...


III.


Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre
enfant, de qui, naguères, elle ne voulait jamais se séparer.


IV.


* Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de
chambre déposa que: Madame la vicomtesse avait une telle répugnance
pour tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait très-souvent
vue brûlant jusqu’à des brimborions de papier qu’il avait
touchés chez elle.


V.


Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait
horreur de l’étude, apprend une langue étrangère; enfin tout changement
complet opéré dans son caractère, est un symptôme décisif.


VI.


La femme très-heureuse par le cœur ne va plus dans le monde.


VII.


Une femme qui a un amant devient très-indulgente.


VIII.


* Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette;
et, tout bien considéré, elle dépense au moins cinq cents francs
sans faire un sou de dette; le mari est volé, nuitamment, à main
armée, par escalade, mais... sans effraction.


IX.


* Deux époux couchaient dans le même lit, madame était constamment
malade; ils couchent séparément, elle n’a plus de

migraine, et sa santé devient plus brillante que jamais: symptôme
effrayant!


X.


Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-même passe subitement
à une recherche extrême dans sa toilette. Il y a du minotaure!


XI.


—Ah! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que
de ne pas être comprise.


—Oui, ma chère, mais quand on l’est!...


—Oh! cela n’arrive presque jamais.


—Je conviens que c’est bien rare. Ah! c’est un grand bonheur,
mais il n’est pas deux êtres au monde qui sachent vous comprendre.


XII.


* Le jour où une femme a des procédés pour son mari...—Tout
est dit.


XIII.


Je lui demande:


—D’où venez-vous, Jeanne?


—Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que
vous laissâtes.


—Ho! da? tout est encore à moi! fis-je.


L’an suivant, je réitère la même question, en même posture.


—Je viens de quérir notre vaisselle.


—Ha! ha! nous y avons encore part! fis-je.


Mais après si je l’interroge, elle me dira bien autrement:


—Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez
pas trois chemises.—Je viens de quérir ma vaisselle chez mon
compère où j’ai soupé.


—Voilà qui est un point grabelé! fis-je.


XIV.


Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.



XV.


On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état donnait de grandes
inquiétudes:—Monsieur le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.


—Est-il là?...


—Oui.


—Qu’il attende... il entrera avec les sacrements.


Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort,
mais elle devait se trouver ici comme type.


XVI.


* Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris
qu’ils ont des devoirs à remplir envers certaines personnes.


—Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un
tel...—Nous ne pouvons pas nous dispenser d’inviter à dîner monsieur
un tel...


XVII.


—Allons, mon fils, tenez-vous donc droit; essayez donc de
prendre les bonnes manières? Enfin, regarde monsieur un tel?...
vois comme il marche? examine comment il se met?...


XVIII.


Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux
fois par jour, il y a peut-être incertitude sur la nature du sentiment
qu’elle lui porte; mais trois?... Oh! oh!


XIX.


Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni
ministre, jusqu’à la porte de son appartement, elle est bien imprudente.


XX.


C’est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas parvenir
à s’expliquer le motif d’une action de sa femme.


XXI.


* La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.






Quelle doit être la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un
dernier symptôme qui ne lui laisse aucun doute sur l’infidélité de
sa femme?


Cette question est facile à résoudre. Il n’existe que deux partis
à prendre: celui de la résignation, ou celui de la vengeance; mais
il n’y a aucun terme entre ces deux extrêmes.


Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L’époux
qui ne se sépare pas à jamais de sa femme est un véritable niais.


Si un mari et une femme se jugent dignes d’être encore liés par
l’amitié qui unit deux hommes l’un à l’autre, il y a quelque chose
d’odieux à faire sentir à sa femme l’avantage qu’on peut avoir sur
elle.


Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui
marquent assez bien, à mon sens, les différentes nuances de la
conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.


Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la
chambre de sa femme, et il s’en allait en disant:—Me voilà net,
arrive qui plante!


Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle
pensée assez haute de politique conjugale.


Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait
de son cabinet, entrait chez madame, et leur disait:—Au moins
ne vous battez pas!...


Ceci a de la bonhomie.


On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, après
une très-longue absence, il trouvait sa femme grosse?


—Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez
elle.


Il y a de la grandeur d’âme.


—Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes
seule, cela est de votre faute; mais je ne souffrirai pas qu’il se
conduise mal avec vous en ma présence, car c’est me manquer.


Il y a noblesse.


Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit
par le magistrat pendant le sommeil des deux coupables.


Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement,
dans un de ces livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre
résignation de cette Italienne, condamnée par son mari à périr
avec lui dans les Maremmes.



DERNIERS AXIOMES.


XCIII.


Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant
et de les tuer dans les bras l’un de l’autre; c’est le plus immense
service qu’on puisse leur rendre.


XCIV.


Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l’amant de sa
femme.





MÉDITATION XXVIII.

DES COMPENSATIONS.


La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne
saurait éviter, amène presque toujours une péripétie. Alors, autour
de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous résignez,
a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l’âme
de votre femme et de son amant; car leur bonheur même les
instruit de toute l’étendue de la lésion qu’ils vous causent. Vous
êtes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le
principe de bienfaisance et de bonté qui gît au fond du cœur humain
n’est pas aussi facilement étouffé qu’on le pense; aussi les
deux âmes qui vous tourmentent sont-elles précisément celles qui
vous veulent le plus de bien.


Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens
aux plaisirs et qui sont, en quelque sorte, les caresses de nos pensées,
souvent votre femme dit à votre Sosie:—Eh! bien, je
t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon
pauvre mari heureux; car, au fond, il est bon: s’il n’était pas
mon mari, et qu’il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de
choses que je ferais pour lui plaire! Il m’aime, et—son amitié me
gêne.


—Oui, c’est un brave homme!...


Vous devenez alors l’objet du respect de ce célibataire, qui voudrait
vous donner tous les dédommagements possibles pour le tort

qu’il vous fait; mais il est arrêté par cette fierté dédaigneuse, dont
l’expression se mêle à tous vos discours, et qui s’empreint dans
tous vos gestes.


En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive,
un homme ressemble à un acteur embarrassé sur un théâtre où il
n’a pas l’habitude de se montrer. Il est très-difficile de savoir porter
sa sottise avec dignité; mais cependant les caractères généreux ne
sont pas encore tellement rares qu’on ne puisse en trouver un
pour mari modèle.


Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés
dont vous accable votre femme. Madame prend avec vous un ton
d’amitié qui ne l’abandonnera plus désormais. La douceur de votre
intérieur est une des premières compensations qui rendent à un
mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature
de l’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgré ce
sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes amené,
par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse,
à ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.


Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre!
Il demande naturellement des consolations à son goût. Son
plaisir, réfugié en d’autres qualités sensibles de son être, prend
d’autres habitudes. Vous vous façonnez à d’autres sensations.


Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps demeuré
devant la riche et savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant
entre une somme de cent francs à débourser et les jouissances
promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes
stupéfait de trouver le pâté insolemment installé sur le buffet de
votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une espèce de mirage gastronomique?...
Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un
pâté est une créature animée) d’un pas ferme, vous semblez hennir
en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes
cloisons dorées; vous vous penchez à deux reprises différentes;
toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une âme; vous
savourez les plaisirs d’une véritable fête; et, dans cette extase, un
remords vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme.


—En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune à
nous permettre d’acheter des pâtés...


—Mais il ne nous coûte rien!


—Oh! oh!



—Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé...


Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire
vous salue, il paraît heureux de vous voir accepter le pâté. Vous
regardez votre femme qui rougit; vous vous passez la main sur la
barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton; et, comme
vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez
la compensation.


Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d’État,
tremble d’être rayé du tableau, quand, la veille, il espérait une
direction générale; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il
devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrâce, il s’est rendu à
Auteuil chercher une consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a
parlé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il aperçoit la table
mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de la
congrégation.—En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur
en entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toilette,
je ne reconnais pas aujourd’hui votre tact habituel?... Vous prenez
bien votre temps pour donner des dîners..... Vingt personnes vont
savoir...—Et vont savoir que vous êtes directeur général! s’écrie-t-elle
en lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi. Il prend
la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il s’assied, la déploie...—Je
savais bien, dit-il, que sous tous les ministères possibles
on rendrait justice...—Oui, mon cher! Mais monsieur de
Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à son Éminence
le cardinal de... dont il est le...—Monsieur de Villeplaine?... Il
y a là une compensation si opulente que le mari ajoute avec un
sourire de directeur général:—Peste! ma chère; mais c’est affaire
à vous!...—Ah! ne m’en sachez aucun gré!... Adolphe l’a fait
d’instinct et par attachement pour vous!...


Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie
battante, ou lassé peut-être d’aller passer ses soirées au jeu, au
café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le
dîner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge
dans une bergère et attend sultanesquement son café; il semble se
dire:—Après tout, c’est ma femme!... La syrène apprête elle-même
la boisson favorite, elle met un soin particulier à la distiller,
la sucre, y goûte, la lui présente; et, en souriant, elle hasarde,
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de son
maître et seigneur. Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était

bête; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle
vous l’agacerez, madame, il relève la tête de cette manière particulière
aux chiens qui dépistent un lièvre.—Où diable a-t-elle pris
cela?... mais c’est un hasard! se dit-il en lui-même. Du haut de
sa grandeur, il réplique alors par une observation piquante. Madame
y riposte, la conversation devient aussi vive qu’intéressante,
et ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de trouver
l’esprit de sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot
propre lui arrive avec une merveilleuse facilité; son tact et sa délicatesse
lui font saisir des aperçus d’une nouveauté gracieuse. Ce
n’est plus la même femme. Elle remarque l’effet qu’elle produit sur
son mari; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire
admirer l’amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trésors de
son esprit, elle s’anime, elle éblouit. Le mari, plus en état qu’un
autre d’apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence
sur son avenir, est amené à penser que les passions des femmes
sont peut-être une sorte de culture nécessaire.


Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensations
qui flatte le plus les maris?


Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l’époque
de la paix conjugale, dont nous ne tarderons pas à nous
occuper, il s’écoule à peu près une dizaine d’années. Or, pendant
ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui,
par une réconciliation sincère entre le peuple féminin et son maître
légitime, consacre leur petite restauration matrimoniale, avant
enfin de fermer, selon l’expression de Louis XVIII, l’abîme des
révolutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait eu qu’un
amant. L’anarchie a des phases inévitables. La domination fougueuse
des tribuns est remplacée par celle du sabre ou de la plume,
car l’on ne rencontre guère des amants dont la constance soit décennale.
Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnête n’a
que bien strictement acquitté ses contributions physiologiques ou
diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les probabilités
qu’elle aura mis le pied en plus d’une région amoureuse.
Quelquefois, pendant un trop long interrègne de l’amour, il peut
arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l’attrait
de la nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari.


Figurez-vous la charmante madame de T....., l’héroïne de notre
Méditation sur la Stratégie, commençant par dire d’un air fin:—Mais,

je ne vous ai jamais vu si aimable!... De flatterie en flatterie,
elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous
le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de vous-même.
Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. Une
femme confond alors l’imagination de son mari. Semblable à ces
voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des pays qu’elle
a parcourus. Elle entremêle ses discours de mots appartenant à
plusieurs langages. Les images passionnées de l’Orient, le mouvement
original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se
presse. Elle déroule les trésors de son album avec tous les mystères
de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l’avez jamais connue!...
Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier tout
ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer
une manière qui n’appartient qu’à elle. Vous n’aviez reçu qu’une
femme gauche et naïve des mains de l’Hyménée, le Célibat généreux
vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors
sa couche envahie par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines
dont nous avons parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptômes.
Ces déesses viennent se grouper, rire et folâtrer sous les
élégantes mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses
couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend
par les prestiges de ses pieds blancs et délicats, l’Unelmane
arrive et vous découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie, des
trésors de bonheur inconnus dans l’étude approfondie qu’elle vous
fait faire d’une seule sensation.


Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent
d’avoir rencontré autant de perfidie chez les prêtresses de Vénus
que chez les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par sa
galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent
toujours d’honnêtes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec
plus de plaisir, peut-être, que la moisson première. Le Minotaure
vous avait pris de l’or, il vous restitue des diamants. En effet, c’est
peut-être ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute importance.
On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris,
vous n’aviez peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour
rendre votre union parfaite, il fallait peut-être l’intervention puissante
du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opère
sur un patient en son absence?... Hélas! mes frères, nous n’avons
pas fait la nature!...



Mais par combien d’autres compensations non moins riches
l’âme noble et généreuse d’un jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois
racheter son pardon! Je me souviens d’avoir été témoin
d’une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant
au mari qu’il minotaurise.


Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis arriver, dans un
des salons de Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous
nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans toute la
splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goût
parfait, et qui venait de consentir à entrer dans un de ces frais
boudoirs consacrés par la mode, était descendue d’une élégante calèche
qui s’arrêta sur le boulevard, en empiétant aristocratiquement
sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut
donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant
par la main deux petits enfants jolis comme des amours. Les deux
amants, plus lestes que le père de famille, étaient parvenus avant
lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle
d’entrée, le mari heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d’être
heurté. De là naquit une querelle qui en un instant devint sérieuse
par l’aigreur des répliques respectives. Au moment où le dandy allait
se permettre un geste indigne d’un homme qui se respecte, le
célibataire était intervenu, il avait arrêté le bras du dandy, il l’avait
surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il accomplit l’acte
que méditait l’agresseur en lui disant:—Monsieur?... Ce—monsieur?...
est un des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il
semblait que le jeune célibataire s’exprimât ainsi:—Ce père de
famille m’appartient, puisque je me suis emparé de son honneur,
c’est à moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaçant
et je me battrai pour lui. La jeune femme était sublime!
Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait toujours;
et, sans mot dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que
ses enfants. C’était une de ces femmes du grand monde, qui savent
toujours accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton.—Oh!
monsieur Adolphe! s’écria la jeune dame en voyant son
ami remontant d’un air gai dans la calèche.—Ce n’est rien, madame,
c’est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés... Cependant
le lendemain matin le courageux célibataire reçut un coup
d’épée qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut
l’objet des soins les plus touchants de la part des deux époux. Combien

de compensations!... Quelques années après cet événement,
un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles
du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de
rancune contre lui à propos d’une discussion politique, entreprit
de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu’à dire à son neveu
qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent
célibataire. Alors le respectable négociant, car c’était un
agent de change, dit à son oncle:—Ah! ce n’est pas vous, mon oncle,
qui me réduirez à manquer de reconnaissance!... Mais si je
le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous!... Il a sauvé
mon crédit, il passerait dans le feu pour moi, il me débarrasse de
ma femme, il m’attire des clients, il m’a procuré presque toutes
les négociations de l’emprunt Villèle... je lui dois la vie, c’est le
père de mes enfants... cela ne s’oublie pas!...


Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes; mais
malheureusement il y a des compensations de tous les genres. Il en
existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses
et de négatives tout ensemble.


Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque
tous les soirs l’amant de sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire
lui dispense avec libéralité les jouissances que donnent les
incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulièrement une
centaine de francs par mois; mais madame les lui donne... La compensation
est fallacieuse.


Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles.
Votre femme accouche d’un garçon!... La compensation est négative.


L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble à la mère...
Madame la duchesse vous persuade que l’enfant est de vous. La compensation
négative devient fallacieuse.


Voici l’une des plus ravissantes compensations connues.


Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme,
et court à lui, riant comme un fou:—Mon cher, lui dit-il, cette
nuit je t’ai fait cocu!


Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et
portent avec tant de grâce les insignes imaginaires de la puissance
patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue par le confortabilisme
de certaines compensations que les oisifs ne savent
pas deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux époux atteignent

à la dernière situation de l’existence artificielle à laquelle ils
se sont condamnés en s’unissant.


MÉDITATION XXIX.

DE LA PAIX CONJUGALE.


Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans
toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli
avec le ménage que j’ai pris si jeune au commencement de cet
ouvrage.


Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions
humaines, après avoir crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le
dessin, les événements principaux de la vie conjugale; après m’être
débattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, après
m’être usé à combattre tant de caractères évoqués du néant, après
avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve une lassitude intellectuelle
qui étale comme un crêpe sur toutes les choses de la vie. Il
me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes,
que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié
de mon existence et de mon livre à excuser les folies de la première.


Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et
assis auprès d’une femme que je n’ai point épousée. Je crois sentir
des rides amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui
pétille comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique...
J’éprouve alors un mouvement d’effroi en portant la main à mon
cœur; car je me demande:—Est-il donc flétri?...


Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose,
et je n’admets un fait que quand il m’est attesté, comme dit
un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage
ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde,
et il n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes
ont été trahies. J’échange avec ma femme un regard d’une immense
profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui
traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme.
Voilà donc la paix de la vieillesse! Le vieillard possède donc en
lui par avance le cimetière qui le possédera bientôt. Il s’accoutume
au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les philosophes,
en détail; et même il trompe presque toujours la mort: ce qu’elle

vient saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la vie?...


Oh! mourir jeune et palpitant!... Destinée digne d’envie! N’est-ce
pas, comme l’a dit un ravissant poète, «emporter avec soi toutes
ses illusions, s’ensevelir, comme un roi d’Orient, avec ses pierreries
et ses trésors, avec toute la fortune humaine?» Combien
d’actions de grâces ne devons-nous donc pas adresser à l’esprit
doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas! En effet,
le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos
vêtements, à nous déshabiller l’âme en nous affaiblissant par dégrés,
l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de
notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles
à l’invasion de la mort que nous le fûmes à celle de la vie,
ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie
aussi pour les sentiments et pour cette double existence que crée
l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la Confiance, qui, tendant
la main, et ouvrant son cœur, nous dit:—Vois: je suis à toi
pour toujours... La Tiédeur la suit, marchant d’un pas languissant,
détournant sa blonde tête pour bâiller comme une jeune veuve
obligée d’écouler un ministre prêt à lui signer un brevet de pension.
L’Indifférence arrive; elle s’étend sur un divan, ne songeant
plus à baisser la robe que jadis le Désir levait si chastement et si
vivement. Elle jette un œil sans pudeur comme sans immodestie
sur le lit nuptial; et, si elle désire quelque chose, c’est des fruits
verts pour réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais
blasé. Enfin l’Expérience philosophique de la vie se présente, le front
soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les résultats, et non pas
les causes; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle
suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d’un enfant.
Elle matérialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient
compacte et sans ressort: jadis tout était fluide, maintenant
tout s’est minéralisé. Le plaisir n’existe plus alors pour nos cœurs,
il est jugé, il n’était qu’une sensation, une crise passagère; or, ce
que l’âme veut aujourd’hui, c’est un état; et le bonheur seul est
permanent, il gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité
des repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.


—Cela est horrible!... m’écriais-je, je suis jeune, vivace!...
Périssent tous les livres du monde plutôt que mes illusions!


Je quittai mon laboratoire et je m’élançai dans Paris. En voyant
passer les figures les plus ravissantes, je m’aperçus bien que je

n’étais pas vieux. La première femme jeune, belle et bien mise qui
m’apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie dont
j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas
dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je m’étais dirigé,
que j’aperçus le prototype de la situation matrimoniale à laquelle
ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier
le Mariage, tel que je le conçois, alors qu’il eût été impossible
à la sainte Trinité même d’en créer un symbole si complet.


Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue
d’une redingote de mérinos brun-rouge, tenant de sa main gauche
un cordon vert noué au collier d’un joli petit griffon anglais, et
donnant le bras droit à un homme en culotte et en bas de soie
noirs, ayant sur la tête un chapeau dont les bords se retroussaient
capricieusement, et sous les deux côtés duquel s’échappaient les
touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu
près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque
jaunâtre assez grasse que le collet rabattu d’un habit râpé laissait à
découvert. Ce couple marchait d’un pas d’ambassadeur; et le mari,
septuagénaire au moins, s’arrêtait complaisamment toutes les fois
que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer
cette image vivante de ma Méditation, et je fus surpris au dernier
point en reconnaissant le marquis de T.... l’ami du comte de Nocé,
qui depuis long-temps me devait la fin de l’histoire interrompue que
j’ai rapportée dans la Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)


—J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise
de T...


Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé; son
front était orné d’un tour dont les boucles plates et circulairement
placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un désenchantement
de plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette
dame avait un peu de rouge et ressemblait assez à une vieille actrice
de province.


—Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre
un mariage comme le nôtre? me dit le vieillard.


—Les lois romaines le défendent!... répondis-je en riant.


La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquiétude
que d’improbation, et qui semblait dire:—Est-ce que je serais
arrivée à mon âge pour n’être qu’une concubine?...


Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet

planté à l’angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XVI,
du côté du Garde-meuble. L’automne effeuillait déjà les arbres,
et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne; mais
le soleil ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.


—Eh! bien, l’ouvrage est-il fini?... me dit le vieillard avec cet
onctueux accent particulier aux hommes de l’ancienne aristocratie.
Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en guise de commentaire.


—A peu près, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation
philosophique à laquelle vous me semblez être arrivé, mais je vous
avoue que je...


—Vous cherchiez des idées?... ajouta-t-il en achevant une
phrase que je ne savais plus comment terminer.—Eh! bien, dit-il
en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en parvenant
à l’hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous)
finit par refuser à l’amour la folle existence que nos
illusions lui ont donnée!...


—Quoi! c’est vous qui nieriez l’amour le lendemain d’un mariage?


—D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison; mais
mon mariage est une spéculation, reprit-il en se penchant à mon
oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les services dont j’ai
besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les égards que réclame
mon âge; car j’ai donné toute ma fortune à mon neveu par testament,
et ma femme ne devant être riche que pendant ma vie, vous
concevez que... Je jetai sur le vieillard un regard si pénétrant
qu’il me serra la main et me dit:—Vous paraissez avoir bon
cœur, car il ne faut jurer de rien... Eh! bien, croyez que je
lui ai ménagé une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il
gaiement.


—Arrivez donc, Joseph!... s’écria la marquise en allant au-devant
d’un domestique qui apportait une redingote en soie ouatée,
monsieur a peut-être déjà eu froid.


Le vieux marquis mit la redingote, la croisa; et, me prenant le
bras, il m’emmena sur la partie de la terrasse où abondaient les
rayons du soleil.


—Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé
de l’amour en jeune homme. Eh! bien, si vous voulez vous acquitter
des devoirs que vous impose le mot ec.... élec....



—Éclectique... lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu
se faire à ce nom philosophique.


—Je connais bien le mot!... reprit-il. Si donc vous voulez obéir
à votre vœu d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de
l’amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer, et
je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a; car je
veux vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en
aurez.


—Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d’idées,
quand elles sont bonnes toutefois! Ainsi je vous écoute avec
reconnaissance.


—L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce
n’est pas même un sentiment, c’est une nécessité malheureuse qui
tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme. Mais,
en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner
sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir
l’amour que comme un besoin ou comme un sentiment.


Je fis un signe d’affirmation.


—Considéré comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sentir
le dernier parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes
amoureux à vingt ans (passez-moi les différences), et nous cessons
de l’être à cinquante. Pendant ces vingt années, combien de
fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas provoqués par les
mœurs incendiaires de nos villes, et par l’habitude que nous avons
de vivre en présence, non pas d’une femme, mais des femmes?
Que devons-nous à la conservation de la race? Peut-être autant
d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l’un meurt,
l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient toujours fidèlement obtenus,
où iraient donc les nations? Trente millions d’individus sont
une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit
pas à sauver plus de dix millions d’êtres de la misère et de la faim.
Songez que la Chine en est réduite à jeter ses enfants à l’eau, selon
le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à faire, voilà tout le
mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du libertinage,
mais une perte immense pour l’homme, ainsi que je vous le démontrerai
tout à l’heure. Comparez donc à cette pauvreté d’action
et de durée l’exigence quotidienne et perpétuelle des autres conditions
de notre existence! La nature nous interroge à toute heure
pour nos besoins réels; et, tout au contraire, elle se refuse

absolument aux excès que notre imagination sollicite parfois en amour.
C’est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont l’oubli ne produise
aucune perturbation dans l’économie du corps! L’amour est
un luxe social comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en
l’examinant comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions,
le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines
reposent sur deux principes: l’attraction et l’aversion. L’attraction
est ce sentiment général pour les choses qui flattent notre
instinct de conservation; l’aversion est l’exercice de ce même instinct
quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter préjudice.
Tout ce qui agite puissamment notre organisme nous donne une
conscience intime de notre existence: voilà le plaisir. Il se constitue
du désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir n’importe quoi.
Le plaisir est un élément unique, et nos passions n’en sont que des
modifications plus ou moins vives; aussi, presque toujours, l’habitude
d’un plaisir exclut-il les autres. Or l’amour est le moins vif de nos
plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l’amour?...
Sera-ce la possession d’un beau corps?... Avec de l’argent vous
pouvez acquérir dans une soirée des odalisques admirables; mais
au bout d’un mois vous aurez blasé peut-être à jamais le sentiment
en vous. Serait-ce par hasard autre chose?... Aimeriez-vous une
femme, parce qu’elle est bien mise, élégante, qu’elle est riche,
qu’elle a voiture, qu’elle a du crédit?... Ne nommez pas cela de
l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de l’égoïsme. L’aimez-vous
parce qu’elle est spirituelle?... vous obéissez peut-être alors
à un sentiment littéraire.


—Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plaisirs qu’à ceux qui
confondent leurs pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs
âmes, leurs vies...


—Oh!... oh!... oh!... s’écria le vieillard d’un ton goguenard,
trouvez-moi sept hommes par nation qui aient sacrifié à une
femme non pas leurs vies... car cela n’est pas grand’chose: le tarif
de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’à
vingt mille francs; et il y a en France en ce moment deux cent
cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge
de deux pouces; mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme
dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant
une seule nuit... Dubreuil et Phméja sont encore moins rares que
l’amour de mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces

sentiments-là procèdent d’une cause inconnue. Mais vous m’avez amené
ainsi à considérer l’amour comme une passion. Eh! bien, c’est la
dernière de toutes et la plus méprisable. Elle promet tout et ne
tient rien. Elle vient, de même que l’amour comme besoin, la dernière,
et périt la première. Ah! parlez-moi de la vengeance, de
la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition, du fanatisme!... Ces
passions-là ont quelque chose de viril; ces sentiments-là sont impérissables;
ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par
l’amour que par boutades.—Mais, reprit-il, maintenant abjurez
l’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes; plus de ces
petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux
et tranquille; socialement parlant, sa puissance est infiniment
plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi
nommé amour est la raison primitive du pouvoir de tous les hommes
qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore.
Ah! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme
est doué, quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle
longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de
toute espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au
profit de son âme! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des
richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent
l’amour que comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir à
vingt ans, six mois durant; aux hommes qui, dédaignant les plantureux
et obturateurs beefteaks de la Normandie, se nourrissent des
racines qu’il a libéralement dispensées, et qui se couchent sur des
feuilles sèches comme les solitaires de la Thébaïde!... ah! vous ne
garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos qui
vous couvrent; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans
les cieux!... vous y trouveriez l’amour que vous cherchez dans la
fange terrestre; vous y entendriez des concerts autrement mélodieux
que ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle de la
Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par ouï-dire: si je n’étais
pas allé en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout
ceci... Oui, l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un
instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier
tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné pour communiquer
avec lui!.....


Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel.


—Le pauvre bonhomme a perdu la tête! pensais-je.



—Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement
pour la philosophie éclectique que de consigner vos idées dans mon
ouvrage; car c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour platonique
ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphèmes
sociaux! J’essaierai plutôt de retourner par quelque subtilité
pantagruélique à mon troupeau de célibataires et de femmes honnêtes,
en m’ingéniant à trouver quelque utilité sociale et raisonnable
à leurs passions et à leurs folies. Oh! oh! si la paix conjugale
nous conduit à des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je
connais bien des maris qui préféreraient la guerre.


—Ah! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas à
me reprocher de ne pas avoir indiqué le chemin à un voyageur
égaré.


—Adieu, vieille carcasse!... dis-je en moi-même, adieu, mariage
ambulant. Adieu, squelette de feu d’artifice, adieu, machine! Quoique
je t’aie donné parfois quelques traits de gens qui m’ont été
chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du
marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T... et toutes les
autres, que vous deveniez des enseignes à bière... peu m’importe.


MÉDITATION XXX.

CONCLUSION.


Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue,
ayant dit au peuple d’Israël de le suivre sur une montagne pour y
entendre la révélation de quelques mystères, se vit accompagné
par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que
son amour-propre en fût chatouillé, quoique prophète.


Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance,
il arriva qu’à la première poste un artisan se souvint qu’il devait
livrer une paire de babouches à un duc et pair, une femme pensa
que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea
qu’il avait des métalliques à négocier, et ils s’en allèrent.


Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant
les discours du prophète; car ils pensaient que la terre promise
était là où ils s’arrêtaient, et la parole divine là où ils causaient
ensemble.


Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un

quart d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencèrent
à avoir soif, et restèrent auprès d’une claire fontaine.


Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient
les nerfs, et parlèrent d’Austerlitz à propos de bottes étroites.


A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l’oreille:—Mais
c’est un fou que ce prophète-là?...—Est-ce que vous
l’avez écouté?—Moi! je suis venu par curiosité.—Et moi, parce
que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable).—C’est un
charlatan.


Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le
plateau d’où l’on découvrait un immense horizon, il se retourna,
et ne vit auprès de lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu
dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche
qu’il trouva sur la place où il se croyait attendu par la garnison:—Eh!
bien! messieurs les lecteurs, il paraît que vous n’êtes
qu’un?...


Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici!.... j’espère qu’une
petite récapitulation ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la conviction
que tu te disais comme moi:—Où diable allons-nous?...


—Eh! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable
lecteur, quelle est votre opinion relativement au renouvellement
du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impôts exorbitants
mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la loterie,
et sur les cartes à jouer, l’eau-de-vie, les savons, les cotons,
et les soieries, etc.


—Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les
revenus du budget, nous serions fort embarrassés si...


—De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne
se grisait, ne jouait, ne prenait de tabac, ne chassait; enfin si
nous n’avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, l’État
serait à deux doigts d’une banqueroute; car il paraît que nos rentes
sont hypothéquées sur la corruption publique, comme notre commerce
ne vit que par le luxe. Si l’on veut y regarder d’un peu plus
près, tous les impôts sont basés sur une maladie morale. En effet
la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des contrats
d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations
de sa bonne foi, de même que la fortune des gens de justice
prend sa source dans les procès qu’on intente à cette foi jurée! Et
pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes

sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait
tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles ni paresseux. Imposez donc
la vertu?... Eh! bien, je pense qu’il y a plus de rapports qu’on
ne le croit entre mes femmes honnêtes et le budget; et je me
charge de vous le démontrer si vous voulez me laisser finir mon
livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique.
M’accorderez-vous qu’un amant doive mettre plus souvent des
chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un célibataire
inoccupé? Cela me semble hors de doute. La différence qui existe
entre un mari et un amant se voit à l’esprit seul de leur toilette.
L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et l’autre ne
se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment
que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le plus historique
qu’il connût sur son Tristram Shandy; et que, par le nombre
de ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui
lui avaient le plus coûté à faire. Eh! bien, chez les amants, le registre
du blanchisseur est l’historien le plus fidèle et le plus impartial
qu’ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme
une quantité prodigieuse de pèlerines, de cravates, de robes nécessitées
par la coquetterie; car il y a un immense prestige attaché
à la blancheur des bas, à l’éclat d’une collerette et d’un canezou,
aux plis artistement faits d’une chemise d’homme, à la grâce de sa
cravate et de son col. Ceci explique l’endroit où j’ai dit de la femme
honnête (Méditation II): Elle passe sa vie à faire empeser ses robes.
J’ai pris des renseignements auprès d’une dame afin de savoir à
quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par
l’amour, et je me souviens qu’après l’avoir fixée à cent francs par
an pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie:—«Mais
c’est selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont
plus gâcheurs les uns que les autres.» Néanmoins, après une discussion
très-approfondie, où je stipulais pour les célibataires, et la
dame pour son sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux
amants appartenant aux sphères sociales dont s’est occupé cet ouvrage
doivent dépenser pour cet article, à eux deux, cent cinquante
francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un semblable
traité amiable et longuement discuté que nous arrêtâmes aussi
une différence collective de quatre cents francs entre le pied de
guerre et le pied de paix relativement à toutes les parties du costume.
Cet article fut même trouvé fort mesquin par toutes les

puissances viriles et féminines que nous consultâmes. Les lumières
qui nous furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer
sur ces matières délicates nous donnèrent l’idée de réunir dans
un dîner quelques têtes savantes, afin d’être guidés par des opinions
sages dans ces importantes recherches. L’assemblée eut lieu.
Ce fut le verre à la main, et après de brillantes improvisations, que
les chapitres suivants du budget de l’amour reçurent une sorte de
sanction législative. La somme de cent francs fut allouée pour les
commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut
très-raisonnable pour les petits pâtés que l’on mange en se promenant,
pour les bouquets de violettes et les parties de spectacle.
Une somme de deux cents francs fut reconnue nécessaire à la
solde extraordinaire demandée par la bouche et les dîners chez les
restaurateurs. Du moment où la dépense était admise, il fallait
bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un
jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas encore supprimé sa maison
rouge à l’époque où cette transaction fut méditée), rendu presque
ebriolus par le vin de Champagne, fut rappelé à l’ordre pour
avoir osé comparer les amants à des appareils distillatoires. Mais un
chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta
même ajourné pendant plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport,
fut celui des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate
madame de D... opina la première; et, par un discours plein de
grâce et qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de
démontrer que la plupart du temps les dons de l’amour n’avaient
aucune valeur intrinsèque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas
d’amants qui ne fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que
le portrait n’était qu’un premier capital, et qu’on avait toujours
soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours.
Mais tout à coup un gentilhomme provençal se leva pour prononcer
une philippique contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim
qui dévore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de
satin, les étoffes, les bijoux et les meubles; mais une dame l’interrompit
en lui demandant si madame d’O...y, son amie intime, ne
lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes.—Vous vous trompez,
madame, reprit le Provençal, c’est son mari.—L’orateur est rappelé
à l’ordre, s’écria le président, et condamné à festoyer toute
l’assemblée, pour s’être servi du mot mari. Le Provençal fut
complétement réfuté par une dame qui tâcha de prouver que les

femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les
hommes; que les amants coûtent fort cher, et qu’une femme honnête
se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec eux pour deux
mille francs seulement par an. La discussion allait dégénérer en
personnalités, quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la
commission furent adoptées. Ces conclusions portaient en substance
que la somme des cadeaux annuels serait évaluée, entre
amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient également
compris: 1º L’argent des parties de campagne; 2º les
dépenses pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que l’on
gagnait le soir en se promenant dans les allées trop humides des
parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de véritables
cadeaux; 3º les ports de lettres et les frais de chancellerie;
4º les voyages et toutes les dépenses généralement quelconques
dont le détail aurait échappé, sans avoir égard aux folies qui pouvaient
être faites par des dissipateurs, attendu que, d’après les recherches
de la commission, il était démontré que la plupart des
profusions profitaient aux filles d’Opéra, et non aux femmes légitimes.
Le résultat de cette statistique pécuniaire de l’amour fut que,
l’une portant l’autre, une passion coûtait par an près de quinze
cents francs, nécessaires à une dépense supportée par les amants
d’une manière souvent inégale, mais qui n’aurait pas lieu sans leur
attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans l’assemblée
pour constater que ce chiffre était le minimum du coût annuel d’une
passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, par les calculs
de notre statistique conjugale (Voyez les Méditations I,
II et III),
prouvé d’une manière irrévocable qu’il existait en France une masse
flottante d’au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s’ensuit:


Que les criminelles conversations du tiers de la population française
contribuent pour une somme de près de trois milliards au vaste
mouvement circulatoire de l’argent, véritable sang social dont le
cœur est le budget;


Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants
de la patrie, mais encore à ses capitaux;


Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’à ce mouvement
systolaire;


Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et
consommateur;



Que la moindre baisse dans l’amour public entraînerait d’incalculables
malheurs pour le fisc et pour les rentiers;


Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur
l’inconstance de sa femme, etc.


Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de
mœurs, de politique, de bien et de mal... mais, mon cher minotaurisé,
le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se proposer toutes
les sociétés?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres
rois se donnent tant de mal après leurs peuples? Eh! bien, la femme
honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des trônes, des gendarmes,
des tribunaux, elle n’a qu’un lit à offrir; mais si nos quatre
cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine,
un million de célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent
mille maris, n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans faste au
but qu’un gouvernement a en vue, c’est-à-dire de donner la plus
grande somme possible de bonheur à la masse?


—Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs....


—Ah! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur
par lequel l’un de nos plus spirituels caricaturistes termine une de
ses charges:—L’homme n’est pas parfait! Il suffit donc que nos
institutions n’aient pas plus d’inconvénients que d’avantages pour
qu’elles soient excellentes; car le genre humain n’est pas placé, socialement
parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le
pire. Or, si l’ouvrage que nous avons actuellement accompli a eu
pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant
les erreurs et les contre-sens auxquels donnent lieu nos
mœurs et nos préjugés, il sera certes un des plus beaux titres qu’un
homme puisse présenter pour être placé parmi les bienfaiteurs
de l’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cherché, en armant les maris,
à donner plus de retenue aux femmes, par conséquent plus de
violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie au commerce
et à l’agriculture? Grâce à cette dernière Méditation, il peut
se flatter d’avoir complétement obéi au vœu d’éclectisme qu’il a
formé en entreprenant cet ouvrage, et il espère avoir rapporté,
comme un avocat-général, toutes les pièces du procès, mais sans
donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici
un axiome? Voulez-vous que ce livre soit le développement de la
dernière opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours,
pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage, bien

moins les époux que les enfants? Je le veux bien. Souhaitez-vous
plutôt que ce livre serve de preuve à la péroraison de ce capucin
qui, prêchant devant Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi
que les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux
sur leur fragilité, leur dit en descendant de la chaire de vérité:—Mais
vous êtes toutes d’honnêtes femmes, et c’est nous autres qui
sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore.
Permis à vous d’en extraire telle conséquence qu’il vous plaira;
car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux idées
contraires sur ce sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre
n’a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait
que la plus exacte description. Si l’examen de la machine peut nous
amener à perfectionner un rouage; si en nettoyant une pièce rouillée
nous avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire
à l’ouvrier. Si l’auteur a eu l’impertinence de dire des vérités
trop dures, s’il a trop souvent généralisé des faits particuliers, et
s’il a trop négligé les lieux communs dont on se sert pour encenser
les femmes depuis un temps immémorial, oh! qu’il soit crucifié!
Mais ne lui prêtez pas d’intentions hostiles contre l’institution
en elle-même: il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait
que, du moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est
inattaquable; et, après tout, s’il existe tant de plaintes contre cette
institution, c’est peut-être parce que l’homme n’a de mémoire que
pour ses maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie,
car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes
qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient
peut-être d’un livre qui pousserait trop loin la manie de
l’éclectisme; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait
l’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trouver
une. Et puisque des paroles de Napoléon servirent de début à ce
livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commencé? En plein
Conseil-d’État donc, le premier consul prononça cette phrase foudroyante,
qui fait, tout à la fois, l’éloge et la satire du mariage,
et le résumé de ce livre:—Si l’homme ne vieillissait pas, je ne
lui voudrais pas de femme!






POST-SCRIPTUM.


—Et, vous marierez-vous?... demanda la duchesse à qui l’auteur
venait de lire son manuscrit.


(C’était l’une des deux dames à la sagacité desquelles l’auteur a
déjà rendu hommage dans l’introduction de son livre.)


—Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme
assez hardie pour vouloir de moi sera désormais la plus chère de
toutes mes espérances.


—Est-ce résignation ou fatuité?...


—C’est mon secret.


—Eh! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales,
permettez-moi de vous raconter un petit apologue oriental que j’ai
lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était offert, chaque
année, en guise d’almanach. Au commencement de l’empire, les
dames mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter
de la personne avec laquelle on convenait de jouer sans dire le
mot Diadesté. Une partie durait, comme bien vous pensez, des
semaines entières, et le comble de la finesse était de se surprendre
l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.


—Même un baiser?


—Oh! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi! dit-elle en
riant.


—Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion de ce jeu,
dont l’origine est arabe ou chinoise, que mon apologue obtint les
honneurs de l’impression.—Mais, si je vous le raconte, dit-elle
en s’interrompant elle-même pour effleurer l’une de ses narines
avec l’index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie,
permettez-moi de le placer à la fin de votre ouvrage...


—Ne sera-ce pas le doter d’un trésor?.... Je vous ai déjà tant
d’obligations, que vous m’avez mis dans l’impossibilité de m’acquitter:
ainsi j’accepte.


Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes:—Un philosophe
avait composé un fort ample recueil de tous les tours que
notre sexe peut jouer; et, pour se garantir de nous, il le portait
continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près
d’un camp d’Arabes. Une jeune femme, assise à l’ombre d’un

palmier, se leva soudain à l’approche du voyageur, et l’invita si
obligeamment à se reposer sous sa tente, qu’il ne put se défendre
d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le philosophe
se fut à peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse
lui présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de lait; il ne
put s’empêcher de remarquer la rare perfection des mains qui lui
offrirent le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations
que lui faisaient éprouver les charmes de la jeune Arabe,
dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre
et se mit à lire. La séduisante créature, piquée de ce dédain, lui
dit de la voix la plus mélodieuse:—Il faut que ce livre soit bien
intéressant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne de fixer votre
attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le
nom de la science dont il traite?.... Le philosophe répondit en tenant
les yeux baissés:—Le sujet de ce livre n’est pas de la compétence
des dames! Ce refus du philosophe excita de plus en plus
la curiosité de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit pied qui
jamais eût laissé sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du désert.
Le philosophe eut des distractions, et son œil, trop puissamment
tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les
promesses étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ravissant
encore; puis il confondit bientôt la flamme de son admiration avec
le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune
Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel était ce livre,
que le philosophe charmé répondit:—Je suis l’auteur de cet ouvrage;
mais le fond n’est pas de moi, il contient toutes les ruses
que les femmes ont inventées.—Quoi!... toutes absolument? dit
la fille du désert.—Oui, toutes! Et ce n’est qu’en étudiant constamment
les femmes que je suis parvenu à ne plus les redouter.—Ah!...
dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses
blanches paupières; puis, lançant tout à coup le plus vif de ses
regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bientôt et son livre et
les tours qu’il contenait. Voilà mon philosophe le plus passionné de
tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la
jeune femme une légère teinte de coquetterie, l’étranger osa hasarder
un aveu. Comment aurait-il résisté? le ciel était bleu, le
sable brillait au loin comme une lame d’or, le vent du désert apportait
l’amour, et la femme de l’Arabe semblait réfléchir tous les
feux dont elle était entourée: aussi ses yeux pénétrants devinrent

humides; et, par un signe de tête qui parut imprimer un mouvement
d’ondulation à cette lumineuse atmosphère, elle consentit à
écouter les paroles d’amour que disait l’étranger. Le sage s’enivrait
déjà des plus flatteuses espérances, quand la jeune femme, entendant
au loin le galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes,
s’écria:—Nous sommes perdus! mon mari va nous surprendre.
Il est jaloux comme un tigre et plus impitoyable... Au nom du
prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre!...
L’auteur épouvanté, ne voyant point d’autre parti à prendre pour
se tirer de ce mauvais pas, entra dans le coffre, s’y blottit; et, la
femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-devant de
son époux; et, après quelques caresses qui le mirent en belle humeur:—Il
faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure bien
singulière.—J’écoute, ma gazelle, répondit l’Arabe qui s’assit
sur un tapis en croisant les genoux selon l’habitude des Orientaux.—Il
est venu aujourd’hui une espèce de philosophe! dit-elle. Il
prétend avoir rassemblé dans un livre toutes les fourberies dont
est capable mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour.—Eh!
bien... s’écria l’Arabe.—Je l’ai écouté!... reprit-elle avec
sang-froid, il est jeune, pressant et... vous êtes arrivé fort à propos
pour secourir ma vertu chancelante!... L’Arabe bondit comme
un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui,
du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre,
les femmes et tous les hommes de l’Arabie-Pétrée.—Fatmé!.....
s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds!... Où est le traître?...
Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu à exciter, Fatmé se jeta aux
pieds de son époux, et, tremblant sous l’acier menaçant du poignard,
elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt que
timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait à
sa ceinture, elle la présenta au jaloux; mais au moment où il se
disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand
éclat de rire. Faroun s’arrêta tout interdit, et regarda sa femme
avec une sorte d’inquiétude.—Enfin j’aurai ma belle chaîne d’or!
s’écria-t-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le
Diadesté. Une autre fois ayez plus de mémoire. Le mari, stupéfait,
laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaîne d’or
à genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous les
bijoux des caravanes qui passeraient dans l’année, si elle voulait
renoncer à employer des ruses si cruelles pour gagner le

Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre
une chaîne d’or, bien qu’elle dût appartenir à sa femme, il
remonta sur son coursier et partit, allant grommeler à son aise
dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets.
La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif
du coffre où il gisait, lui dit gravement:—Monsieur le docteur,
n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.


—Madame, dis-je à la duchesse, je comprends! Si je me
marie, je dois succomber à quelque diablerie inconnue; mais,
j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modèle à l’admiration
de mes contemporains.


Paris, 1824-1829.
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