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I



C’était un gros village dont la rue principale
montait vers un plateau aride où végétaient
quelques sapins maigres et où s’élevait
une croix.


Certaines maisons offraient des façades en
torchis jaunâtre, des vitres ternes et fendillées,
des toits roux et cabossés comme de
vieux chapeaux. Dans leurs cours, force détritus
et des tas de fumier que des poules picoraient
en jacassant. D’autres, c’étaient des villas
blanches, coiffées de tuiles d’un ton aussi
vif que celui des pétales de coquelicots. Des
jardins les entouraient, avec des pelouses où
pas un brin d’herbe ne se serait permis de dépasser
son voisin, avec des massifs de rosiers
et de géraniums, avec des allées de sable que
grattait un râteau quotidien et méticuleux.


Il faisait jour depuis une heure environ.
Le soleil de septembre avait peine à glisser
quelques rayons à travers les nuages chargés
de pluie qui encombraient le ciel. Les fumées,
au lieu de tirebouchonner gaîment et de
s’envoler vers le zénith, roulaient, lentes et
lourdes, au ras des toitures. Les alouettes,
silencieuses, restaient blotties dans les sillons.
Un vent mou soufflait par bouffées
inégales qui ployaient à peine les cimes inquiètes
des peupliers.


Des paysans, sur le seuil de leurs masures,
inspectaient l’air gris, la main en auvent au-dessus
des yeux, flairaient l’odeur fade de la
terre, puis rentraient en hochant la tête et
en grognant : — Nous aurons de l’eau.


Des femmes mal réveillées, la tignasse en
broussaille, les savates traînantes, vaquaient
machinalement aux soins du ménage, de la
basse-cour et de la porcherie. Elles s’arrêtaient
parfois, en des postures objurgatrices,
pour menacer de châtiments prompts des
enfants qui se préparaient à l’école en se
jetant des épluchures et en échangeant des
coups de cartables.


Les villas, tous volets clos, dormaient encore.
A scruter leur mutisme pesant, on devinait
qu’elles recélaient des bourgeois grassouillets,
retirés à la campagne, après fortune
faite, et dont la première pensée, au réveil,
se formulerait ainsi : — Que mangerons-nous
aujourd’hui ?


Ensuite les hommes tueraient la journée
avec le plus de lenteur qu’ils pourraient. Cependant
que leurs épouses persécuteraient
des servantes sournoisement révoltées, ils
caresseraient les pensées massives qui s’ébrouent
dans les cervelles rentières comme
des hippopotames dans un marécage. Ils rumineraient
le chocolat onctueux et les brioches
tièdes englouties au saut du lit. Ils combineraient
des plats rares pour le dîner et le
souper. Ils fumeraient de vagues pipes. Ils se
remémoreraient les plus fructueux de leurs
inventaires. Puis, l’Angelus du soir sonné,
ils feraient de nouveau gémir les sommiers
sous leur embonpoint flasque. La panse distendue
par un vaste amas de victuailles, les
paupières battantes, ils murmureraient en
guise d’action de grâces : — Comme nous
avons bien mangé aujourd’hui !…


Puis ils tomberaient dans le gouffre au
sommeil et rêveraient d’andouilles juteuses
et de venaisons pourries à point. Et le démon
à gros ventre, au nez en vitelotte, qui
préside aux digestions bourgeoises écarterait
d’eux, pour le lendemain, toute idée qui ne
serait pas propre à s’enclore dans une marmite,
tout songe qui ne parlerait pas d’entremets
et de charcuterie. Enfin, il lubrifierait
leur âme d’une graisse raclée dans les
arrière-cuisine de l’enfer…


Les rentiers ronflaient. Les paysans maugréaient
à cause de la pluie imminente. Le
dernier coup de la messe tintait dans le clocher
de la petite église ruineuse et moussue
qui occupait un coin d’une place en triangle
plantée d’ormeaux chétifs. Mais personne ne
semblait entendre cet appel. Seul, un boucher,
au tablier sanglant, se pencha sur son
étal et guigna, d’un œil moqueur, le curé qui,
après avoir sonné lui-même, s’attardait sous
le porche. Il attendait, comme s’il ne savait
pas, depuis bien des années, qu’aucun de
ses paroissiens ne se soucierait de s’unir au
Saint-Sacrifice.


Il finit par rentrer, en soupirant, dans l’église.
Quand sa soutane élimée eut disparu,
l’homme des viandes, qui se glorifiait du titre
de libre-penseur, ricana et lança un long jet
de salive sur le pavé en disant :


— Enfoncé le ratichon !


Son premier garçon, qui empilait de la
« réjouissance » dans un coin de la boutique,
se hâta d’approuver et corrobora l’allégresse
de « l’ami des lumières » par cette phrase :


— Des mangeurs de Bon Dieu, n’en faut
plus.


Cet aphorisme, c’est tout ce qu’il avait retenu
des enseignements du moraliste obligatoire
et laïque qui avait formé son enfance.


Le ciel se faisait plus triste et plus sombre
au-dessus de la campagne. Le vent se taisait.
Le soleil, caché par un opaque écran de
nuages, renonçait à baigner de son or fluide
les peupliers immobiles. Un calme sinistre
régnait sur les choses. C’est à peine si, dans
un vague lointain, un coq enroué parvint à
chanter trois fois. Ce village avait l’air d’une
cité des morts.


A ce moment je vis poindre, au bas de la
rue en pente, un homme qui traversait le
pont jeté sur une mince rivière, à courant
faible, dont les eaux mates coulaient entre
des berges pleines d’orties et de caillasses.


L’homme marchait lentement, non, semblait-il,
par lassitude, mais parce qu’une méditation
profonde l’absorbait tout entier.
Il portait une sorte de longue robe brune,
assez pareille à celle des capucins ; une courroie
lui serrait les reins ; une corde en bandoulière
soutenait une besace à son flanc
gauche. Il avait la tête nue. Comme il la tenait
inclinée et qu’une profusion de cheveux
fauves retombait sur sa figure encadrée d’une
barbe de même nuance, je ne pus distinguer
ses traits ni saisir son regard.


Il fit quelques pas sur les rocailles pointues
qui bosselaient la chaussée. Je remarquai
alors que ses pieds étaient nus et laissaient
derrière lui des traces de sang.


Qui cela pouvait-il être ? Pas un trimardeur,
à coup sûr, car on distinguait dans sa
démarche je ne sais quelle majesté qui imposait
le respect. Peut-être un moine mendiant ?…
Ce qu’il y a de certain c’est qu’à le
considérer, on se sentait peu à peu envahi
d’un sentiment où il entrait de la crainte et
une grande douceur.


Dès qu’il fut près de moi, une intention
soudaine, où la volonté n’avait nulle part,
m’obligea de le suivre à quelque distance.
Une force irrésistible, qui émanait de lui,
m’englobait, me tirait sur ses pas. J’avais l’intuition
que je ne pourrais plus me détacher
de lui. Je sentais, sans me rendre compte
comment ni pourquoi, que, s’il le voulait,
j’irais après lui jusqu’au bout du monde.
J’avais envie de pleurer, de tomber à genoux,
de prendre sa main et de me la poser
sur la tête. Mon cœur brûlait si fort dans ma
poitrine qu’il me faisait mal presque à crier.
Et, en même temps, mon âme s’emplissait
d’une paix immense qui s’étalait en moi
comme une nappe de lumière.


L’homme ne paraissait pas s’apercevoir
que je le suivais. Arrivé devant la première
maison, il heurta la porte d’un coup discret.
Puis il ramena sa besace devant lui, y plongea
la main et attendit.


Une maritorne, d’aspect revêche, vint ouvrir.
Elle examina le solliciteur d’un air
soupçonneux puis fit aussitôt le geste de refermer
en criant d’une voix glapissante :


— Encore un galvaudeux !… Nous n’avons
rien pour vous.


Mais l’homme avait retiré sa main de la
besace. Je me penchai et je vis qu’il tenait
une hostie. Il l’offrit à la femme étonnée et
dit :


— Je te donne ma chair et mon sang ;
donne-moi ton cœur en échange.


Cette voix ! Elle évoquait le chant des
hautes cimes forestières, en avril, lorsque la
sève montante fait frémir d’amour les jeunes
pousses, lorsque la plainte des rossignols se
mêle à l’oraison chuchotée des feuilles nouvelles.
Il s’y ajoutait une vertu suave et impérieuse
à la fois que nulle intonation sortie
d’une bouche humaine ne saurait imiter.


La femme, déroutée, recula d’abord devant
l’hostie. Se reprenant bientôt, elle gronda :


— C’est un toqué !


Quelle expression de haine sauvage lui
parcourut alors toute la face ! Une lueur couleur
de soufre lui jaillit des prunelles et sa
mâchoire s’avança comme pour mordre.
J’eus l’avertissement en moi qu’un diable
s’agitait dans les caves regorgeantes de péchés
de son âme et, machinalement, je fis le
signe de la croix.


— Voilà pour toi et ton hostie, brailla enfin
la mégère.


Elle cracha à la figure de l’étrange solliciteur,
puis referma la porte avec une telle violence
que les vitres de la façade grelottèrent
dans leurs châssis.


L’homme soupira profondément. Puis sans
s’essuyer ni prononcer une parole, il gagna
la maison voisine…


Il n’est pas une seule demeure du village
où il ne frappa. Partout, absolument partout,
l’accueil fut le même. Tantôt, c’était un tâcheron
qui venait ouvrir et qui, dès la phrase
mystérieuse entendue, éclatait en injures
atroces ; tantôt quelque malpropre furie, dont
le rire insultant grinçait comme les gonds
d’une porte de la Géhenne ; tantôt un enfant
dont le visage se tordait tout de suite en grimaces
démoniaques. Tous, comme liés par
un pacte, crachèrent sur l’hostie et sur
l’homme dont la face fut complètement
souillée. Le boucher lui lança un os pointu
qui lui fit une blessure au front. A la grille
d’une des villas, une servante, qui sortait une
boîte à ordures, la vida sur lui.


J’aurais voulu m’élancer, réprimer tant
d’outrages. Mais un ordre tacite, émané de
l’homme, me retenait. Je demeurai passif,
dans l’épouvante à cause de cette flamme de
soufre que je discernais dans le regard de
tous ces malheureux.


Arrivé sur la place de l’église, l’homme se
tourna vers le portail. Immobile, les mains
tendues, il prononça les mots trois fois
saints : Hoc est enim corpus meum. Et il
éleva lentement l’hostie, comme fait le prêtre
au moment décisif de la consécration.


Alors, il se passa une chose inouïe. La muraille
disparut pour moi : je découvris l’intérieur
de l’église. Je vis le desservant s’agenouiller,
après avoir répété la même phrase
que je venais d’entendre. A cette seconde
précise, l’hostie s’échappa des mains de
l’homme qui la tenait toujours élevée. Elle
se transforma en un disque fulgurant d’où
s’irradiaient des clartés d’une blancheur
éblouissante ; elle s’envola dans la nef en traçant
un sillon d’éclair et vint se poser sur l’autel,
devant le calice. Aussitôt j’entendis s’enfler
les sons d’un orgue séraphique et, dans
les hauteurs, des voix d’anges psalmodièrent :
Alleluia.


Ce verbe de joie fut articulé plaintivement
car, ce jour-là, tout était triste, même les
anges.


Mais moi, l’amour bondit dans mon cœur
comme un poulain qu’on lâche à travers un
pré. Ce que je n’avais fait que pressentir,
depuis que j’accompagnais l’Homme, devint
une certitude foudroyante. Je reconnus mon
bon Maître. Les yeux débordants de larmes
heureuses, je me prosternai devant Lui, je
baisai ses pieds sanglants, puis je m’écriai :


— Seigneur, Seigneur, recueille-moi,
prends avec toi le pauvre caillou brisé des
routes de l’Esprit qui ne demande qu’à mourir
pour ta gloire.


Il me regarda. Comment trouver des
syllabes pour rendre la splendeur de la
Sainte Face ? Comment décrire l’infinie, la
mélancolique bonté qui s’y révélait ?


Tout y échouerait car que sont les coassements
de notre nature pécheresse pour exprimer
ce qu’elle éprouve, quand la Vérité
absolue daigne se manifester à elle ?


Le bon Maître garda ses yeux, d’un bleu
nocturne, fixés pendant quelque temps sur
moi, sans rien dire. Ils pénétraient jusqu’aux
replis les plus cachés de mon être. Je perçus
que rien de mes sentiments ni de mes idées
ne lui échappait et j’eus honte de ne pouvoir
lui offrir qu’un terrain si ingrat, si encombré
d’une broussaille de péchés pour qu’il y répandît
la semence de sa charité.


Mais Il vit ma bonne volonté car, me montrant
d’abord le plateau qui dominait le
village, et que surmontait la croix toute
nue, il prononça ces paroles :


— Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il
se renonce lui-même, qu’il porte sa croix et
qu’il me suive.


— Je le veux, avec votre Grâce, m’écriai-je.


Et alors, une invisible croix s’appliqua,
lourd fardeau, sur mes épaules. Je sus qu’elle
était faite de mon noir passé et des douleurs
de tous ceux que j’avais égarés, outragés ou
méconnus. Je sus aussi que j’allais beaucoup
souffrir et je me réjouis d’endurer ces maux
pour l’amour de Notre-Seigneur.


Il reprit sa marche lente vers le haut du
pays. Docile comme un bon chien qui trottine
humblement derrière le maître qui le
nourrit, j’allais après lui et je posais mes
pieds partout où les siens avaient posé.


Un rassemblement s’était formé. Aucun
des gens du village ne s’était aperçu du miracle
de l’hostie, une taie pitoyable bouchant
les prunelles de leur âme. Ce qui les
réunissait ainsi c’était une curiosité malveillante.
Ce mendiant, qui offrait du pain et
qui demandait les cœurs en retour, les stupéfiait
à coup sûr ; mais surtout le monceau
de péchés qui croupissait en eux leur envoyait
au cerveau des vapeurs meurtrières.
Ils auraient voulu bafouer davantage Notre-Seigneur,
le frapper, le torturer. Ils s’excitaient
entre eux par des plaisanteries fangeuses.
Des femmes aux graisses ballottantes
raillaient sa maigreur. Des enfants, approuvés
par leurs pères, ramassaient du crottin
pour le lui jeter. Un propriétaire, — levé plus
tôt que les autres, — le considérait de cet air
de répugnance méprisante qui désigne les
riches sans Dieu quand le Pauvre les effleure.
Il se plaignait hautement qu’on laissât circuler
ce vagabond et parlait d’en écrire à la
préfecture. Le garde-champêtre, stimulé par
cette évocation des puissances, mâchait,
dans sa moustache en chiendent, des menaces
de procès-verbal. Le boucher hurlait
son envie de lâcher son bouledogue aux
trousses de l’intrus.


Ah ! Seigneur, vous les aviez reconnus :
c’étaient les fils de ceux qui, sur les routes de
Galilée, vous refusaient une pierre pour reposer
votre tête. Une fois de plus, flambait ce
feu de haine que le Prince de ce monde
allume chez ses esclaves.


Voyant que nous nous éloignions quelqu’un
cria :


— Bon voyage, guenilleux, et surtout ne
reviens plus nous embêter avec ton sale
pain à curés.


Tous approuvèrent parmi des rires de dérision. — Notre-Seigneur
se retourna. Une
pitié divine illumina sa face couverte de crachats
gluants. En silence, la main haute, il
traça, sur la foule horrible, le signe de la croix.


A ce geste, tous chancelèrent, comme si
une volée de mitraille les avait atteints. Les
figures pâlirent, devinrent verdâtres, les
dents claquèrent, les doigts se tordirent
comme pour griffer. Puis — comment cela
se fit-il ? — des têtes de morts aux orbites
remplis de flammes sombres s’entassèrent
devant moi. Aussitôt après, il n’y eut plus
qu’un visqueux brouillard, couleur de boue,
qui, dévalant la pente, alla se perdre dans la
rivière…


Mon bon Maître me fit signe de le suivre
et nous reprîmes l’escalade.


Un sentier, à peine marqué parmi les
bruyères flétries et les genêts secs qui revêtaient
la colline d’une toison minable, conduisait
au sommet. Le ciel s’obscurcissait
de plus en plus. Des ténèbres s’appesantissaient
sur la terre, pareilles au drap d’un catafalque.
Toute la nature se tenait immobile,
comme dans la stupeur.


Nous atteignîmes le plateau. Quelques rochers
aux formes monstrueuses, rappelant
celles des bêtes antédiluviennes, le parsemaient.
Une mousse jaunâtre, semblable à
une lèpre, y avait mis ses plaques. Au centre,
la croix se dressait, solitaire, formée de
deux troncs de pins mal équarris, hérissés
d’échardes et de nœuds et que fixaient des
chevilles grossières.


Notre-Seigneur s’arrêta contre l’instrument
de son supplice. Il posa la besace à
terre ; elle s’ouvrit, et un flot d’hosties dédaignées
s’en échappa qui brillaient, dans le
sable, comme des étoiles. Puis il enleva sa
robe et je vis son corps adorable, ceint du
cripagne, tout zébré des blessures de la flagellation.


Soudain, sans que je pusse comprendre
comment cela s’était produit, Jésus fut en
croix, les bras étendus, la couronne d’épines
au front. Des marteaux invisibles retentirent
à coups précipités ; des clous s’enfoncèrent
dans les pieds et dans les mains ; une plaie
ouvrit ses lèvres au côté droit. Le sang jaillit,
raya le corps de ruisseaux rouges et forma
une mare lugubre qui s’élargissait sur le sol
pierreux.


Ensuite, je vis une femme qui se tenait assise,
la figure dans les paumes, tout près de
la croix. Elle était vêtue de bleu sombre, un
voile blanc descendait sur ses épaules. Je
l’entendais sangloter si violemment qu’on
eût dit que sa poitrine allait se rompre. Je
sus que c’était la Sainte-Vierge et je sus aussi
qu’elle pleurait sur le monde de blasphèmes
et d’iniquités qui se tenait, béant, autour de
la colline. Enfin — mystère de douleur et de
charité — je découvris que ses mains, ses
pieds, son cœur étaient percés comme ceux
de son Fils et mêlaient son sang au sang rédempteur
qui pleuvait de la croix.


A ce spectacle, des tenailles me broyèrent
l’âme. Je tombai la face à terre et je versai
de lourdes larmes, car je compris qu’une fois
de plus, mes péchés et ceux de tous les
hommes causaient le supplice de Notre-Seigneur
et celui de Sa Mère.


Quand je me relevai pour puiser un surcroît
de souffrance dans la vue des plaies de
Jésus, j’assistai à quelque chose de si terrible
que je tremble en le décrivant.


Sous le ciel, semblable à une coupole
d’ébène, il régnait maintenant une sorte de
clarté livide qui donnait aux objets une apparence
cadavéreuse. Je découvris ensuite
que les quatre horizons avaient reculé jusqu’à
l’infini. Des multitudes s’étageaient, au
bas de la colline, rigides, la face tournée vers
Notre-Seigneur douloureux. Je sus qu’il y
avait là toute l’humanité. La plupart le regardait
d’un air de dédain. D’autres offraient
une mine de défi triomphant et d’orgueil.
D’autres ne présentaient qu’une expression
d’indifférence stupide.


J’entrai dans ces âmes et je vis que chacune
était habitée par un démon qui travaillait
avec zèle à l’infecter. Elles me furent
montrées comme des enclos fiévreux,
peuplés de bêtes immondes et de plantes
vénéneuses. Il s’y traînait des limaces et
des crapauds, des larves excrémentielles
et des vers d’égout. Les mouches métalliques
qui naissent de la corruption y
voltigeaient sur des jusquiames et des
aconits, dans une atmosphère de miasmes
dégageant une puanteur suffoquante.


Des catholiques clairsemaient cette foule.
Quelques-uns, qui avaient reçu l’hostie, par
amour, portaient, entre les sourcils, une petite
croix de lumière. Mais beaucoup de baptisés
ne montraient pas ce signe et dormaient,
accroupis, comme dormirent les
disciples au Jardin des Olives. Par contre,
certains se démenaient, babillaient de fêtes
et de fanfreluches, cherchaient tous les
moyens d’oublier le Dieu qui, en ce moment
même, souffrait d’épouvantables douleurs
pour qu’ils l’aimassent. Parce que ceux-là ne
voulaient pas recevoir l’hostie, ils portaient,
comme les ennemis de Jésus, la marque du
Diable imprimée sur leurs lèvres.


Je me sentis alors pénétré de honte et de
repentir. Je me rappelai toutes les occasions
où, après avoir demandé, d’un murmure machinal,
mon pain quotidien, je m’étais abstenu
de m’agenouiller devant la Table
unique, pour en recevoir l’aumône. Cela par
paresse, par négligence, par tiédeur de foi.
Un tel regret de mon défaut d’amour me
corroda le cœur qu’il me sembla que, dès ce
moment, je subissais les justes peines du
Purgatoire…


Or, Notre-Seigneur saignait, saignait de
plus en plus fort, et le cœur de la Sainte-Vierge
laissait s’échapper des torrents vermeils. Tout
ce sang se répandit sur l’univers. — Bientôt
il n’y eut plus qu’un océan rouge dont les
vagues déferlaient, submergeaient ceux qui
n’avaient pas voulu du pain de vie, se changeaient
en tuniques glorieuses sur le corps
de ceux qui l’avaient reçu, chaque aurore,
comme la nourriture essentielle de leur
âme.


Une dernière fois, les yeux mélancoliques
de Notre-Seigneur se fixèrent sur moi et j’entendis
chanter dans mon cœur les paroles
qu’il m’adressa :



— Mon petit enfant, il faut m’aimer. Que
de fois tu te plaignis de ne pas m’aimer suffisamment !
Pour obtenir ce grand amour dont
tu as soif, pour ne plus frapper sur les clous
qui me crucifient, pour ne plus enfoncer de
couteaux dans le cœur de ma Mère, garde-toi
sans souillures, digne de recevoir, tous les
jours, ma chair et mon sang. Alors, nourri de
ce pain quotidien, tu mériteras de rappeler à
tes frères oublieux ou endurcis qu’il faut que
Je vive en eux pour qu’ils vivent en Moi…





Tout disparut comme si un rideau tombait
d’un seul coup. Je me réveillai en sursaut et
mes regards se portèrent vers la fenêtre ouverte
sur la nuit d’été. Un très faible petit
jour grandissait à l’orient. Le vent frais de
l’aube faisait bruire doucement le feuillage
des bouleaux plantés devant la maison.
L’étoile du matin scintillait, comme un pur
diamant, dans le ciel pâle. Tout plein du rêve
que je venais de faire, j’élevai mes mains
vers ce limpide symbole de Celle qui eut
toujours pour moi des sourires indulgents
et je m’écriai : Stella matutina, ora pro nobis !…





II



Oui, c’était un rêve — mais quel rêve ! Et
comme je le reconnus tout de suite pour être
de ceux que Notre-Seigneur nous envoie,
quelquefois, dans le but de nous instruire,
de nous mettre en garde contre un péril ou
de nous faire progresser vers son Absolu !


Le sommeil constitue l’une des fonctions
les plus mystérieuses de notre existence où
tout est mystère. Déjà, dans la veille, pourvu
que nous nous maintenions en état de grâce,
nous percevons très vite que le monde qui
nous entoure n’est pas la vraie réalité. Nos
sens infirmes nous y trompent sans cesse.
Errant dans les coulisses du théâtre de Dieu,
nous ne voyons que l’envers du décor planté
par ce sublime machiniste. Dans l’autre
existence seulement, il nous sera donné d’en
voir l’endroit. Tout au plus, pendant les rares
minutes où Jésus daigne éclairer notre âme,
par l’oraison, nous découvrons que tous les
aspects de la nature sont les symboles d’une
réalité supérieure et que ces images, déformées
pour nous depuis la Chute, ne peuvent
nous fournir qu’une représentation
affaiblie de la face surnaturelle de l’Univers.


Néanmoins, dans le sommeil, il arrive que
cette notion se précise. Quand notre corps
se repose, laissant enfin notre âme un peu
tranquille, nos sentiments et nos idées prennent,
parfois, une intensité tout à fait étrange
et se concrètent en tableaux d’une signification
redoutable ou consolante.


Il est vrai que, souvent, cette vie nocturne
de l’âme s’active pour des causes purement
physiques. Surgissent alors des représentations
baroques et fugitives. L’imagination,
que ne contrôle plus la volonté, s’enfièvre et
engendre des figures incohérentes qui se succèdent
et s’effacent comme les bouffées de
tabac qu’essuffle un fumeur de cigarettes.
Dans ce cas, il est à croire que le cerveau
digère mal, pour ainsi dire, les impressions
reçues dans la journée. Seule, la partie inférieure
de l’âme en est affectée et les rêves
qu’elle élabore proviennent d’une anémie
passagère ou d’une congestion momentanée
des cellules de la matière cérébrale. — Ces
phantasmes ne laissent au réveil qu’un souvenir
confus qui se dissipe rapidement.


Au contraire, lorsque le rêve présente un
caractère surnaturel, lorsqu’il nous vient
d’En-Haut ou, par la permission divine, d’En-Bas,
la mémoire nous en demeure aussi nette
que le reflet d’un corps vivement éclairé
dans une glace sans défaut. Nous nous rappelons
tout : Les choses et les personnages
vus, les paroles entendues, les moindres détails
de la parabole qui nous fut peinte de la
sorte. La Sainte Écriture abonde en récits de
songes appartenant à cette catégorie : l’échelle
de Jacob, pour ne citer qu’un des plus célèbres
exemples. On pourrait en rapporter
également d’origine diabolique. Certaines de
nos nuits sont hantées par des succubes dont
la sinistre beauté nous obsède durant tout le
jour suivant. Et encore un coup, qu’ils viennent
du Mauvais ou qu’ils viennent de Dieu
ces songes influencent notre être moral, par
le souvenir que nous en gardons. A nous
d’en tirer les leçons qu’ils impliquent…


Or, c’était bien un songe d’ordre surnaturel
qui m’était advenu, car il me restait
présent comme si les circonstances qu’il retraçait
avaient encore lieu dans la chambre.
C’est pourquoi, à peine eus-je invoqué la
Sainte-Vierge, ainsi que je viens de le rapporter,
que je dus sortir de mon lit, m’agenouiller
et me mettre en prière.


J’avais le cœur gros : l’image de Notre-Seigneur
en croix persistait devant moi, toute
sanglante. Des larmes pénibles me glissaient
des yeux et je ne pus d’abord répéter que des
paroles liturgiques : — Agneau de Dieu qui
effaces les péchés du monde, pardonne-nous,
Seigneur…


Peu à peu, de la consolation me vint par le
souvenir du courant de charité que j’avais
perçu, au sommet de la colline, entre le cœur
meurtri de Jésus et le cœur poignardé de la
Sainte-Vierge. Ma poitrine se dilata et mes
larmes se firent moins amères. Réfléchissant
à ce que j’avais vu et à ce qui m’avait été
dit, je compris que, pour panser les plaies de
mon bon Maître, il me fallait non seulement
lui obéir par la communion fréquente, mais
encore inciter quiconque à recevoir souvent
le pain suprasubstantiel.


— Mon Dieu, m’écriai-je, je découvre enfin
à quel point vous nous aimez. Il ne vous suffit
pas de vous être sacrifié pour nos péchés.
Il ne vous suffit pas d’être remis en croix tous
les jours par nos iniquités. Vous voulez encore
descendre continuellement dans nos
cœurs arides pour les imbiber de la rosée de
votre amour. Vous savez que nous ne valons
rien, que nous ne pouvons rien sans
le secours de votre Grâce et vous voulez
nous la prodiguer avec tant d’abondance
que nous soyons obligés de collaborer
sans cesse à l’œuvre de la Rédemption.


Je vous obéirai, Seigneur, et puisque vous
m’avez donné une plume pour vous servir,
je l’emploierai à faire désirer votre Eucharistie
par mes frères fidèles, mais attiédis,
peut-être aussi par quelques-uns de ceux qui
vous ignorent. Faites que ce dessein s’accomplisse
à votre gloire et je ne veux pas d’autre
récompense.


Fortifié par cette prière, je commençai tout
de suite mon travail. La Sainte Vierge m’aidait
car, depuis cette heure inoubliable, je
fus mis à même d’exécuter mon vœu sans
que rien de grave s’y opposât.





III



Ce livre a donc pour objet de faire aimer
et pratiquer la Sainte Communion. Avant le
rêve décisif dont je viens de retracer les péripéties,
je n’en avais qu’une idée confuse et
je ne savais trop quelle forme je lui donnerais.
Le jour qui suivit le songe, tout s’éclaira.
Le plan de l’œuvre m’apparut avec netteté ;
ses différentes parties se rangèrent dans
mon esprit ; je vis des chapitres entiers s’esquisser
en moi. De sorte que, pendant plusieurs
heures, plein d’une activité joyeuse,
je n’eus qu’à fixer sur le papier les idées
qui surabondaient dans ma tête. C’était
comme une ligne de fanaux allumés,
l’un après l’autre, par mon bon Ange.


Dans les pages qu’on va lire, je reprends
les événements où je les avais laissés, à la fin
de du Diable à Dieu. Toutefois, il ne s’agissait
point ici d’écrire des mémoires, mais de
montrer comment une âme contrite et bien
dirigée peut progresser dans la vie intérieure,
à travers de grandes luttes et de grandes
peines ; comment elle acquiert, peu à peu, le
désir puis le besoin de la communion fréquente ;
comment elle reçoit, enfin, en récompense
de ses efforts, ce dévorant amour
de Dieu sans lequel la religion ne serait que
formalisme et soumission craintive.


C’est pourquoi, je me suis servi, non
seulement de mes expériences personnelles,
mais des renseignements procurés par quelques-unes
des personnes à qui les trois volumes
qui précèdent celui-ci firent quelque
bien.


A ce propos, qu’il me soit permis de remercier
chaudement, à cette place, les belles
âmes qui, par leur exemple, leurs entretiens
et les centaines de lettres qu’elles m’écrivirent,
et qu’elles m’écrivent encore, m’ont
témoigné que j’avais atteint mon but, savoir :
faire connaître Dieu davantage, obtenir,
d’âmes qu’on croyait perdues, l’amour de
Dieu. Pauvre lépreux, tiré et nettoyé du fumier
matérialiste par l’intercession de la
Sainte-Vierge, je continuerai. Je proclamerai,
toujours plus haut, ma reconnaissance. Mon
œuvre ne cessera d’être une action de grâces
constante et un appel à tous pour qu’ils acceptent
le joug de Notre-Seigneur, pour qu’ils
se rassemblent sous l’égide de sa Mère Immaculée.
Je ne suis qu’un instrument on ne
peut plus médiocre entre les mains de Dieu,
mais puisqu’il lui a plu de parer à mon insuffisance,
j’espère qu’il me donnera encore
les moyens de servir efficacement sa Sainte
Église, en dehors de laquelle il n’y a ni vérité,
ni salut…


Ç’aurait été une prétention saugrenue de
ma part que de faire, dans ce livre, de la
théologie ou de la direction. J’ai fourni simplement,
je le répète, des documents de psychologie
expérimentale d’après mes propres
épreuves et d’après les confidences que j’ai
reçues. Éclairer quelques sentiers de la forêt
obscure qu’on parcourt pour monter vers
Dieu, analyser quelques états de la vie spirituelle,
démontrer à quel point la Sainte Eucharistie
nous est indispensable pour nous
maintenir dans la voie étroite — voilà ce que
j’ai tenté.


Quant au titre : Sous l’Étoile du Matin, il
place mon livre sous l’invocation de la Sainte
Vierge. Il s’est imposé à moi dès que j’eus
pris la plume, puisque je dois tout à Marie,
puisqu’Elle est la Mère de la divine Grâce,
faute de quoi je ne serais qu’un fort dégoûtant
individu.


Protégez donc ce nouveau volume, comme
vous avez fait les autres, ô belle Étoile du
Matin, qui précédez le lever du Soleil de Justice
dans tous les siècles des siècles. Laissez
votre tendresse descendre sur le front du
scribe débile qui, dans ses jours d’affliction
comme dans ses jours de joie, vous apporte
les fleurs des futaies sauvages où il aime vivre,
afin que vous les enlaciez à la couronne
d’épines de Votre Fils. Soutenez-le tout le
long de sa route ardue et rappelez-vous qu’il
n’est qu’un enfant maladroit qui tomberait à
chaque pas si vous n’étiez là pour le soutenir
et l’encourager. Ainsi soit-il.



Lourdes, 18 octobre 1909,

fête de saint Luc, évangéliste.






PREMIÈRE PARTIE

LES RONCES DU CHEMIN



Si quis vult post me venire, abneget
semetipsum, et tollat crucem suam,
et sequatur me.


Év. selon saint Mathieu : XVI, 24.








I

LA HALTE



Après les épreuves de la conversion, après
cette période déchirante où il avait si longtemps
tergiversé entre Dieu qui le sollicitait
et le diable qui s’efforçait de le retenir, le pécheur
repentant a reçu, pour la première fois,
la Sainte Eucharistie.


Au contact purificateur de Jésus, son âme,
naguère écrasée sous les blocs de boue durcie
dont l’opprimaient ses péchés, se redresse et
se dilate. Comme le dit si bien Taine, il a
enfin conscience de posséder, pour l’avenir,
« l’organe spirituel, la grande paire d’ailes
indispensable pour soulever l’homme au-dessus
de lui-même ».


Il est le pèlerin arrivé sur un sommet culminant,
au centre d’une forêt où les chemins
de mousse et les futaies pacifiques alternent
avec des routes raboteuses et pleines de fondrières,
avec des taillis hargneux où des
herses d’épines barrent le passage, griffent la
figure et les mains de ceux qui les affrontent.


Tout à l’heure, il faudra descendre. Aussi
comme il goûte, en étanchant sa sueur, cette
halte sous le sourire du ciel ! Étendu dans les
fougères, il contemple l’océan des cimes moutonner
à l’infini. Le vert bleuâtre des pins,
le vert pâle des bouleaux, le vert bronzé des
chênes et des hêtres se fondent en une vaste
harmonie qui repose ses regards et amplifie
l’essor de ses actions de grâces. Le parfum
de la résine monte, dans l’air immobile,
comme un encens. Le soir approche, à pas
silencieux, car le soleil adouci commence
d’effleurer les collines occidentales.


Cette grande hostie d’or rappelle au voyageur
l’aliment divin dont il s’est nourri ce
jour même. Alors un calme immense et très
suave s’installe en lui. Tout ce qui l’environne :
les nuées lentes, les arbres pensifs,
les roches mystérieuses prennent un aspect
de recueillement et de joie paisible sous la
lumière fraternelle qui les imprègne. Il lui
semble que le Bon Maître ne cesse de reposer
dans son cœur, sur un lit qu’embaument les
églantines ferventes de l’Amour. Il lui semble
qu’un peu de l’atmosphère du paradis perdu
flotte sur cette nature sylvestre. Il est toute
reconnaissance, toute bonne volonté, tout
élan vers le Très-Haut. Parce que la meute
hagarde qui le traquait hier, parce que la
horde de ses passions, de ses inquiétudes et
de ses fautes fait trêve, il croit presque
qu’elle ne retrouvera point sa piste. Parce
qu’il berce encore Notre-Seigneur au fond de
son âme, parce que la clarté d’un soir de rédemption
le baigne et le pénètre, il n’est pas
loin de se figurer qu’il ne péchera jamais
plus.


Ah ! si l’on pouvait prolonger cette minute
d’innocence reconquise et de paix souveraine !
Si ce repos aux frontières de la
vie surnaturelle marquait l’entrée dans le
royaume des Béatitudes.


— S’il m’était accordé, se dit-il, de me dorloter
toujours, comme un enfant de pardon,
dans le tiède giron de la Madone et de suivre,
en un rêve chatoyant, la danse des étoiles
devant le trône de la Sainte Trinité miséricordieuse !…


Non, mon ami : tu oublies que tu as beaucoup
à réparer. Ayant été celui par qui « le
scandale arrive » tu devras lutter, souffrir,
saigner en témoignage du miracle que Dieu
daigna opérer en toi. Crois-tu que s’Il a pris
la peine de balayer vers les gémonies les ordures
que tu entretenais précieusement dans
les étables de ton âme, c’est pour que tu t’acagnardes
dans une dévotion médiocre, comme
une vieille fille qui somnole sur sa chaufferette,
en égrenant des chapelets ?


Tes péchés, pour l’instant abolis, repousseront
comme un chiendent tenace. Bien
souvent, tu auras à te retourner les ongles
pour les arracher de nouveau. Puis, la jachère
ainsi obtenue, il te faudra l’ensemencer de
vertus.


Et ce n’est pas facile. Des fois, tu jetteras
là le sarcloir ou la musette et tu te représenteras
que cette croissance très drue de mauvaises
herbes ne manque pas, après tout,
d’un certain agrément. Ou encore, après avoir
planté trois scions, destinés à donner du
fruit, tu t’admireras pour ce minime labeur.
Et regardant tes frères, qui n’ont cure du
pullulement des parasites, tu t’écrieras : — Qu’ai-je
de commun avec ces hommes versatiles ?


Immédiatement, le Prince de l’Orgueil, que
ton retour à Dieu mit en rage et qui s’est
juré de te ressaisir, fixera de nouveau son
grappin dans ta chair. Content que tu te
gonfles de vanité, comme un dirigeable promis
à ses arsenaux, il se dépêchera de t’insuffler
les vapeurs opiacées de son ivresse :
fumées lourdes de l’avarice et de la paresse,
fumées véhémentes de la luxure, de la colère
et de l’intempérance, fumées humides de
l’envie se précipiteront dans ton âme. — Si
tu ne te défends pas, tu deviendras pire
qu’auparavant.


Mais tu te défendras ; car la Grâce impérieuse
que Dieu t’a départie est tellement
formelle que si tu la laisses parfois s’obscurcir,
du moins, aux heures de péril, c’est à
elle seule que tu pourras avoir recours. Tu
prieras, tu pleureras ta faiblesse, tu mortifieras
ta sensualité grondante d’impatience.
Surtout, tu finiras bien par comprendre que
sans la Sainte Eucharistie, tu es semblable
à un piéton qui entamerait une course de
quatre-vingts kilomètres, l’estomac vide.


Sache-le donc : la voie étroite, où tu dois
t’engager, est peuplée de ronces, de bêtes
dangereuses et d’embûches. Pour le converti,
les tentations y sont proportionnelles aux
grâces et le Mauvais y ondule sans cesse
comme une couleuvre dans une ornière. Tu
ne pourras lui écraser la tête, tu ne pourras
progresser vers la perfection que par l’aide
permanente de Jésus et par l’intercession de
sa Mère.


Chaque fois que tu croiras en toi-même, tu
culbuteras. Chaque fois que tu te mettras
humblement sous la protection de l’Étoile
du Matin, pour qu’elle dispose son Fils à te
soutenir, tu te relèveras.


Et maintenant, laisse-moi te signaler quelques-uns
des obstacles qu’il te sera nécessaire
d’escalader ou de réduire en poudre
afin d’aboutir, en portant allégrement ta
croix, à la porte royale du jardin de flammes
où rayonne l’éternel Amour.





II

LES SCRUPULES



On demandait à une bonne et naïve religieuse
de prier pour un converti récent.


— Je le ferai volontiers, dit-elle, mais il
doit être si tranquille maintenant !…


Sainte simplicité d’une âme toute en Dieu !
En effet, comment cette douce fille qui, dès
toujours, avait vécu d’une existence limpide,
sous les regards d’En-Haut, aurait-elle pu
concevoir qu’un homme, reçu à merci après
de longues années d’erreur et d’égarements
malpropres, pût n’être pas désormais en
possession de la félicité la plus paisible ?


Mais que la réalité diffère de ce beau rêve !
Dieu, qui savait ce qu’il faisait en prodiguant
sa grâce rédemptrice à ce pécheur, ne l’a pas
élu pour l’assoupir en de pieuses et quiètes
idylles. Il entend que cette âme s’élève constamment
et paie, par maintes vicissitudes, le
prix de son rachat. Il exige que chacun de
ses progrès dans le bien soit le fruit d’un
douloureux effort.


Aussitôt un drame commence dont l’action
se déroule parmi des alternatives de victoire
et de défaite, d’angoisse et de consolation,
de joies sans secondes et d’incomparables
tortures.


Sitôt le prologue engagé de cette tragédie
dont il sera le théâtre, le converti sent fort
bien qu’il mérite d’être trituré de la sorte,
puisqu’il lui faut se rapprocher le plus possible
de la sainteté. Débordant d’un bon
vouloir, qui prend sa source dans la Grâce,
impatient de s’instruire selon la foi, de s’épurer
et de se modeler, le mieux qu’il pourra,
sur l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
il cherche tous les moyens de plaire au bon
Maître.


Mais voilà : — Il ne sait pas comment s’y
prendre.


Il y a si peu de temps qu’il connaît la règle.
Quelques jours à peine ont passé depuis
qu’il considérait la vie comme une capitale
regorgeante de richesses et où son orgueil
avec sa sensualité avaient le droit de tout
mettre au pillage. Hier, sa loi, c’était son bon
plaisir. Son but, c’était ce que les rhéteurs
appellent en leur jargon : le culte du Moi.
Ses frères d’humanité, il ne les tenait que
pour des sujets d’expérience. Peu lui importait
de les meurtrir car il ne leur demandait
que de satisfaire son goût des sensations extrêmes
ou de distraire, un instant, son immense
ennui. Cruel, despotique et vaniteux,
comme un Néron de décadence, il lançait le
quadrige débridé de ses instincts à travers
les mirages de son égoïsme, sans s’apercevoir
que ce qu’il prenait pour une pourpre impériale
sur ses épaules et pour un insigne de
sur-homme n’était qu’une très sale loque
empuantie de tous les graillons de l’enfer.


Or, à présent que Dieu vient de lui ployer
le col pour y fixer son adorable joug, il
se demande comment il doit se conduire afin
de ne pas retomber dans ses fautes de la
veille.


Peureux et maladroit, semblable à un convalescent
qui essaie sa première sortie, il hésite
à mettre un pied devant l’autre. Est-ce
que le moindre caillou ne va pas le faire culbuter ?
Est-ce que l’air trop vif ne va pas
rallumer la fièvre à peine éteinte ?


État d’âme périlleux par lequel tout converti
à fond doit passer et qui lui sera salutaire,
pourvu qu’il ne se laisse pas leurrer par
les ruses du Diable. Car celui-ci se tient à
l’affût, prêt à bondir. En sa suffisance, il ne
peut pas admettre que cette âme lui soit à
jamais ravie et il tourne autour, cherchant
le point faible par où il réussira à y rentrer.


— Ce garçon, dit-il, s’imagine que pour
quelques velléités de m’échapper qui le prirent,
il en est quitte avec moi. Mais je m’en
vais lui montrer combien sont rebutantes
les voies où il prétend s’engager et je le
ramènerai à ma suite par le découragement.


En effet : décourager le converti en lui
exagérant ses obligations, toute la tactique
démoniaque est là.


Sans perdre une minute, le Mauvais se
met à l’œuvre. Et tout d’abord, il fait monter
à l’horizon de cette âme, qui palpite encore
dans la clarté de la première communion,
la noire nuée des scrupules.


Avant toute analyse, des exemples seront
probants.


Il y a celui d’Huysmans, si admirablement
décrit dans En route. On sait comment
Durtal ayant reçu, comme pénitence, à la
Trappe, une dizaine de son chapelet à réciter
chaque jour, se figura, sous l’instigation
du Malin, qu’il lui fallait dire quotidiennement
dix chapelets. Il avait beau se répéter
que c’était absurde et que son confesseur ne
lui avait rien prescrit de pareil, sans cesse
l’obsession revenait sous cette forme : tu dois
réciter dix chapelets à la file, sinon ta conversion
n’est pas sincère… Au surplus qu’on
relise cette page si caractéristique…


Voici un autre exemple de scrupule. Il
m’a été fourni par quelqu’un qui eut beaucoup
à souffrir de ce genre d’attaques. Je
transcris sa propre relation.


— Je venais, me dit-il, de communier
pour la deuxième fois depuis ma conversion.
La première, j’avais, pour ainsi dire, été
ravi hors de moi-même et j’étais resté environ
deux heures agenouillé devant l’autel,
perdu dans une extase de reconnaissance
qui ne se formulait point par des paroles,
mais qui s’épanouissait en moi comme une
large floraison de lys.


Après ma seconde communion, il n’en fut
pas de même. J’éprouvai le besoin de marcher,
de dilater, en plein air, mon allégresse.
Aussitôt mon action de grâces terminée, je
sortis de l’église et je m’en allai dans les rues,
au hasard, en promenant autour de moi des
regards charmés. C’est que, par la vertu du
sacrement, les choses me semblaient transfigurées.
Parce que mon âme avait conquis
une nouvelle enfance, le monde lui-même
me paraissait rajeuni.


On arrivait à la fin de l’automne. Le temps
était gris et froid et il tombait une petite
pluie fine. Mais moi, je croyais circuler dans
une tiède atmosphère de printemps. J’aurais
juré que le soleil brillait dans un ciel bleu et
tapissait d’or les façades enfumées des maisons.
Les passants ne m’offraient plus des
visages contractés par les soucis ou ternis
par les passions. Je leur découvrais à tous je
ne sais quoi de fraternel et de riant. Ce n’était
plus l’odieux Paris qui bruissait autour de
moi ; c’était une ville de rêve où n’évoluaient
que des ombres heureuses. A chaque instant
montait du fond de mon âme ce cri
que j’avais peine à retenir au bord de mes
lèvres : — Mon Dieu, comme je vous aime !…


J’allais, j’allais toujours, emporté par un
tel courant de joie qu’il me semblait ne plus
toucher terre… Je ne sais ni où, ni comment
j’ai mangé quoique je garde le vague souvenir
de m’être assis dans un restaurant.


L’après-midi, traversant la cour du Louvre,
je pénétrai machinalement dans le musée.
Je ne vis ni les momies égyptiennes, ni les
poteries étrusques, ni les toiles du salon
carré. Je repris seulement conscience de
l’endroit où je me trouvais dans la salle des
Primitifs italiens. Je me tenais immobile
devant l’exquis Couronnement de la Sainte
Vierge de Fra Angelico ; je murmurais le
Salve Regina pour l’étonnement de quelques
touristes germaniques qui croassaient là.


Comme le soir tombait et que les gardiens
proclamaient la fermeture de leur caravansérail,
je décidai de me rendre à Notre-Dame
des Victoires afin d’y prolonger la plénitude
de la joie créée en moi par la réception de
l’Eucharistie. Ah ! je ne m’attendais guère à
ce qui allait m’arriver.


A peine fus-je dans le sanctuaire et commençai-je
à me recueillir qu’une pensée très
inattendue se mit à poindre dans ma tête.
Ce ne fut d’abord presque rien : une petite
note discordante parmi le concert angélique
qui m’emplissait l’âme. Puis cela grandit,
grossit, et bientôt cela m’envahit tout entier.


Une voix grinçante criait au dedans de
moi : — C’est du propre ! Au lieu de rester
en oraison, à l’église, toute la journée,
comme c’était ton devoir, tu as couru la ville,
tu es allé rêvasser devant des tableaux, bref
tu as fait tout ce que tu as pu pour gâcher les
grâces qui te furent prodiguées ce matin.


Oubliant totalement, sous cet assaut, que
ma journée avait été une action de grâces
continuelle et que dès lors il importait peu
que je l’eusse passée à l’église ou ailleurs, je
répondis : — Peut-être, aurait-il, en effet,
mieux valu rester à l’église mais, enfin, je
n’ai pas cessé de prier.


— Ce n’est pas la même chose.


— Mais m’y voici maintenant à l’église.


— Il est trop tard. Tu as péché, tu as péché,
tu as péché !


Cette désolante répétition m’abattit. Un
violent remords m’empoigna. Je voulus m’humilier
et demander pardon à Dieu.


Avant que j’eusse prononcé le premier mot
d’une prière quelconque, la voix reprit d’un
ton âpre et pressant : — Si tu te figures
qu’on te pardonnera comme cela, sans autre
réparation, tu te trompes fort. Il fallait rester
dans l’église où tu communias…


— Encore ! Eh bien, la prochaine fois, je
n’en bougerai point.


— Ah ! la prochaine fois. Elle n’est pas
près d’arriver. On est exigeant Là-Haut ; il
va falloir que tu multiplies les pénitences et
surtout que tu n’aies pas l’audace de communier
d’ici longtemps. C’est seulement lorsque
tu seras sûr de ne plus te dissiper comme
tu l’as fait que tu pourras t’approcher de
nouveau de la Sainte Table.


J’étais déjà si fort en désarroi que je souscrivis,
sans hésiter, à ce spécieux arrêt qui me
paraissait venir de ma conscience. Puis, la
tête dans les mains, les larmes aux yeux, je
me tourmentai à l’idée qu’il me serait fort
difficile d’éviter toute distraction les jours
où je communierais. Puis je fus pris de panique
en considérant que Dieu se montrait
bien sévère à mon égard.


— Quoi, me dis-je, désormais sera-ce toujours
ainsi ? Faudra-t-il vivre collé sur une
chaise d’église de peur de commettre quelque
faute qui me rendrait indigne de l’Eucharistie ?
Que c’est dur !


Et la voix : — Nais certainement il en
sera toujours ainsi. Un chrétien sincère doit
se retrancher toute occupation qui l’écarterait
de son devoir. Et ce devoir consiste à
réprimer en lui tout ce qui n’est pas aplatissement
devant Dieu, crainte de sa colère,
terreur de pécher par le moindre geste, le
moindre mot, le moindre soupir.


Je ne doutais toujours pas que ce discours
ne fût la vérité même. Me sentant incapable
de remplir ce programme rigoureux, je glissai
vers le découragement.


— Je vois bien, pensai-je, que je ne saurai
jamais me tenir dans des limites aussi étroites
et que, si je m’y efforce, j’en viendrai vite au
désespoir.


Accablé de tristesse, je ne cessais de récapituler
ma journée et de me répéter : — J’ai
offensé Dieu alors que je le portais en moi ;
je suis impardonnable !… Cela prenait un
caractère d’obsession. A force de frapper sur
cette idée fixe, qui me perçait le crâne comme
un clou, je tombai dans un engourdissement
stupide. Et, détail significatif où si j’avais
été de sang-froid j’aurais reconnu la manœuvre
démoniaque, je ne songeais même plus
à prier.


Enfin je ne pus y tenir davantage. Mon
cœur, labouré de remords et d’inquiétude,
me faisait souffrir. J’étouffais dans cette
église où je n’avais trouvé que des peines. Je
sortis — toujours sans avoir prié — je regagnai
mon logis et je me couchai, plein
d’une angoisse horrible.


Toute la nuit, je me demandai ce qu’il
fallait faire pour sortir de l’impasse ténébreuse
où je tâtonnais.


Sainte-Vierge, finis-je par m’écrier, s’il
est vrai que vous n’abandonnez jamais qui
vous implore d’un cœur contrit, accourez à
mon secours.


Alors une idée bien simple, et qui me serait
venue depuis longtemps, si le Mauvais
ne m’avait dévié de la sorte, m’éclaira : — Mais
il faut aller trouver mon confesseur ;
lui seul me dira comment me conduire !…


C’est ce que je fis ; dès mon lever, je volai
chez l’abbé X… Vous pensez bien qu’il remit
tout de suite les choses au point, qu’il me
montra le piège ou j’avais chu et qu’il m’indiqua
les moyens de l’éviter à l’avenir…


Retenons de ce récit que le diable tend toujours
à nous écarter de la communion. A cet
égard, quel que soit le mode qu’il emploie
pour insinuer le scrupule dans une âme inexpérimentée
quant aux phénomènes de la vie
intérieure, son but ne varie pas. Comme il
sait très bien que nous ne pouvons nous défendre
sans le secours de Notre-Seigneur,
il tâche de nous éloigner de cet adorable
Maître.


J’en fis, moi aussi, l’épreuve dans une circonstance
que je vais raconter.


Il y avait près d’un an que j’étais revenu à
Dieu. Ayant subi bien des traverses depuis
ma conversion, je n’avais cependant jamais
été détourné de communier. Je le faisais environ
une fois par semaine car, malgré les
exhortations de mon directeur, je n’avais pas
encore fourré dans ma dure caboche que la
manducation à peu près quotidienne de l’Eucharistie
fût une pratique essentielle pour le
bien de mon âme. Je reviendrai sur ce point
car il y a là tout un ordre de tentations des
plus subtiles et qu’il importe de dénoncer.


Donc, un matin, à la fin d’une messe suivie
avec beaucoup de recueillement et sans
que rien ne m’eût fait prévoir le hourvari
qui se préparait, je me levais de mon prie-Dieu
pour me rendre à la barre de communion.
Tout à coup, avec la rapidité d’un cyclone,
une idée effroyable fondit sur moi :


— Malgré mes confessions et mes pénitences
antérieures, je ne suis pas encore pardonné.
Par suite, toutes mes communions, jusqu’à
présent, ont été sacrilèges et je vais aggraver
mon crime si je communie aujourd’hui !…


Terrifié, je ne pus faire un pas. Je retombai
assis sur ma chaise et je me sentis secoué
d’une telle tempête que l’office se termina
sans que j’en eusse conscience.


Toute ma vie morte se déroulait devant
moi comme une fresque aux couleurs sinistres.
Et à chaque faute qui se peignait dans
mon cerveau sous des formes monstrueuses,
je frissonnais et je me tordais comme si je ne
l’avais jamais avouée.


C’était déjà fort abominable ; mais ce qui
rendait cette torture plus aiguë, c’était ce
scrupule qui zigzaguait au fond de mon
âme en traits de feu : — Toutes mes hontes
subsistent ; et parce que je les porte toujours
en moi, j’ai outragé, d’une manière indicible,
Notre-Seigneur, en souffrant qu’Il descende
dans le cloaque que je suis… Oh !
mais cela ne m’arrivera plus. Je ne veux
plus communier…


Cette aberration dura je ne sais combien
de temps. J’essayais bien, par moments, de
réagir. Je me disais : — Mais enfin, puisque
j’ai reçu l’absolution, puisque je ne suis pas
retombé dans mes anciens égarements, il me
semble que je suis pardonné. D’ailleurs
pourquoi cette crainte soudaine et comment
ne l’ai-je pas ressentie plus tôt ?


Rien n’y faisait. Je demeurais en proie à
une très sombre épouvante et surtout l’idée
de communier me causait une véritable répugnance.


Pas plus que mon ami de tout à l’heure, je
ne pouvais prier. Dans ces cas-là, Dieu permet
que le diable paralyse en nous l’organe
de la prière. On est tellement fasciné par le
scrupule qu’on perd toute défense. Le patient
n’est plus qu’un pauvre idiot qui se laisse
rouer de coups sans penser même à prendre
la fuite.


Toutefois je gardai assez l’instinct du péril
pour me rendre compte que j’avais besoin
d’un secours immédiat. Je me traînai dehors
et je me mis tout de suite en quête de mon
confesseur.


Quoique, d’habitude, il ne fût pas au
presbytère à cette heure-là, mon bon ange
fit que je le rencontrai. C’était mon excellent
père l’abbé M… qui doit se souvenir de cet
incident.


Je demandai à me confesser et je lui exposai
ce qui m’était advenu. Je terminai en lui
déclarant, avec énergie, que désormais, je
ne me croyais plus digne de communier.


— Ah ! vraiment, me dit-il, vous ne voulez
plus communier ? Eh bien moi, je vous
donne pour pénitence de communier trois
jours de suite quel que soit votre état d’esprit.
Vous m’entendez ?


Comme je le regardais, ébahi, voire même
un peu choqué, il ajouta : — Mon pauvre enfant,
comprenez donc que vous avez été attaqué
par le Mauvais. Furieux de s’avouer
que vous remplissez vos devoirs religieux et
que son ascendant sur vous s’affaiblit tous
les jours, il a essayé de vous ressaisir par
surprise. Le seul moyen de parer ce coup,
c’est de faire justement ce qui lui déplaît le
plus, c’est-à-dire de communier. Je vous
garantis que si vous m’obéissez, il n’y reviendra
pas. Le ferez-vous ?


— Certes, oui, répondis-je.


Des écailles me tombaient des yeux. Je
voyais, maintenant, avec la plus grande
netteté, la chausse-trape où je m’étais laissé
prendre.


Je communiai comme il m’était prescrit.
Et je n’ai pas besoin de dire que le Cornu se
tint coi.


Pour conclure, je souligne que souffrant
du scrupule, nous ne serons remis d’aplomb
que par le confesseur. Lui seul a le pouvoir
de nous délivrer. Car étant donné que, dans
une telle occasion, le diable fausse notre optique
intérieure, les yeux de notre âme sont
affectés d’une sorte de strabisme grossissant ;
nous ne voyons plus les objets tels qu’ils
sont. Le confesseur, lui, voit clair et il nous
guérit en un tour de main.


D’autre part, l’assaut est tellement brusque
qu’il nous fait perdre la tête. Enfin, j’y insiste,
les convertis récents manquent d’expérience
et, par suite, il leur est impossible de
faire la distinction des esprits.


Au surplus, les crises de scrupule sont heureusement
passagères. A mesure que le néophyte
se perfectionne dans la vie chrétienne,
il apprend à mépriser ces manigances du
diable.


Il y en a de pires comme nous l’allons
voir.


Mais, dira-t-on, il existe des personnes qui
demeurent, toute leur vie, tenaillées par les
scrupules. Sans doute : ce sont des malades — et
les prêtres le savent bien. Moi, j’ai voulu
seulement indiquer une phase — la première
et la plus anodine — des épreuves par lesquelles
passent les convertis lucides, afin de
les avertir que ce n’est point par leurs
moyens personnels qu’ils parviendront à se
dégager de cette embuscade. Quant aux
scrupuleux d’habitude, ils relèvent de la pathologie.
Ce n’est pas mon affaire.





III

LES TENTATIONS



Une maison a été bâtie dans une lande où
il y a des fleurs mais aussi beaucoup de
brousse et de fondrières. Celui qui l’habite
sait que s’il ne la tient pas soigneusement
close, toutes les malices de l’air et du sol y
entreront pour la salir et la dégrader. C’est
pourquoi, outre qu’il s’efforce de la conserver
nette, il en a muni les fenêtres de doubles
volets et les portes de forts verrous.


L’ombre venue, il fait une ronde au dehors
et il constate que rien ne paraît le menacer.
Toutes choses dorment sous le sourire des
étoiles. C’est à croire que les esprits de la
nuit s’en sont allés très loin circonvenir
d’autres solitaires.


Il rentre, donne trois tours de clef, s’assure
que les barres des persiennes sont bien
mises, puis allume sa lampe et commence à
prier.


Comme il se sent paisible, en tête-à-tête
avec son crucifix ! Quel pur silence celui qui
l’enveloppe ! On dirait un lac immobile, un
gouffre d’azur fluide sur lequel ses oraisons
planent comme des oiseaux couleur de
neige et de glacier. Tandis que ses sens se
reposent dans le détachement, il s’évade du
monde extérieur au point que son âme, enfin
libre, s’enroule, comme un volubilis, autour
de la croix et monte se blottir dans la plaie
du cœur de Jésus.


Mais soudain, un vent chaud se lève sur
la lande. Il augmente par degrés et fait bientôt
de la demeure le centre de tourbillons
concentriques. Ce souffle insidieux ne sanglote
ni ne se lamente ; non : il y passe des
rappels de musiques lascives naguère entendues
avec ivresse, des cliquetis de coupes
entrechoquées, les rires à la fois rauques et
caressants de la volupté. Les parfums qu’il
promène sont ceux des alcôves de débauche ;
ils énervent et rendent la chair infiniment
lâche.


Le veilleur interrompt sa prière… Pourtant
c’est à peine si d’abord il s’émeut.


— Je connais cela, se dit-il : parce que je
vis à l’écart des fêtes dont ces souffles chantent
l’attrait, il était sûr qu’ils me poursuivraient
dans ma solitude… Que m’importe :
ils peuvent rôder autour de la maison, ils n’y
entreront pas.


Il se complaît dans sa sécurité ; il reprend
sa prière en s’affirmant, avec trop d’insistance,
qu’il ne donnera aucune attention à
ces prestiges. Mais voici qu’après quelques
mots proférés d’une lèvre machinale, il s’interrompt.
Voici que, sans presque s’en apercevoir,
il prête déjà l’oreille aux gammes mélodieuses
modulées par la brise. Il déclare : — Tout
cela se passe au dehors ; la maison
est close ; la maison est sûre… Et dans le
moment même où il se le répète, une envie
commence à poindre en lui d’entr’ouvrir la
porte, seulement pour se rendre un peu
compte de ce que charrient ces rumeurs passionnées
dont la langueur insinuante fait
éclore en lui certains désirs troubles dont il
ne cherche déjà plus guère à se défendre.


Cependant il esquisse une résistance : — Je
n’irai pas ouvrir la porte, je n’irai pas !…


Mais au lieu de fixer éperdument les yeux
sur le Crucifix, sa seule sauvegarde, il les détourne
vers le foyer où flambent des bûches.
Alors les souffles se faufilent, avec des rires
de flûtes, dans la cheminée et ils courbent les
flammes qui ondulent comme une chevelure
féminine sous une main flatteuse.


A ce spectacle, cent souvenirs de fruits défendus
et naguère savourés se lèvent en tumulte
dans l’âme du veilleur. Le vent sonne,
comme une fanfare de fête, à travers toute la
maison, et la chambre s’emplit de formes
charmeresses qui s’étirent, se ploient, s’enlacent
en offrant des bouches pareilles à des
grenades entr’ouvertes.


Du moins c’est ainsi qu’une illusion perverse
les présente au veilleur car, en réalité,
il n’y a là que des guenons velues qui grimacent
et des grenouilles verdâtres, couvertes
de pustules d’où suinte une humeur nauséabonde.


S’il persiste à mirer, le cœur frémissant
d’un sombre désir, ces images, le dénouement
orgiaque ne tardera pas : deux diablotins
frétillants lui amèneront un âne tout secoué
de braiments obscènes ; ils le hisseront
en selle ; ils égaliseront les rênes entre ses
doigts tremblants de luxure, et en route ! Au
galop vers quelque sabbat fangeux d’où il
reviendra l’âme plus sale qu’une boîte à
détritus de cuisine, convulsé par les nausées,
calciné de remords et tellement dégoûté de
lui-même qu’il cherchera quelque cave très
obscure pour y tapir sa honte.


Mais si, après une complaisance brève, il
s’est repris, s’il a fait seulement le signe de
la croix, en invoquant le bon Maître qui saigne
devant lui, les mirages se dissiperont.
Ou, du moins, ils se blottiront dans les angles
de la chambre comme des toiles d’araignée
poussiéreuses qu’un coup de balai alerte
enlèvera sans peine.


Après cette victoire, ce sera de nouveau le
grand lac bleu du divin silence où les prières
voguent comme des barques d’or pâle dont
des anges candides manient les rames…


Tel est le symbole exact de la tentation
sensuelle. Son évolution ne varie pas : quand
elle se dresse en nous, ce n’est d’abord
qu’une velléité et nous ne lui accordons que
peu d’importance. Nous la considérons presque
avec dédain ; nous nous croyons si assurés
de notre vertu que nous ne sentons
pas l’urgence de recourir à la prière pour
l’écarter. En punition de ce trop de confiance
que nous mettons en nous-mêmes, elle se
fortifie, elle grandit, elle envahit notre imagination
et y déroule, comme, dans un palais
de rêve, de soyeuses tapisseries où le péché
s’étale sous des couleurs chatoyantes. Alors
nous prenons plaisir à les admirer, puis nous
avons envie d’y porter la main. Et la tentation
agrippe, d’une tentacule aux ventouses
de velours, notre volonté. Nous consentons
et nous courons piquer une tête dans l’égout.


Ensuite… ah ! ensuite :


Notre-Seigneur nous apparaît tout meurtri
de la flagellation pour laquelle nous venons
de fournir des verges fraîchement cueillies.
Le repentir nous corrode comme un vitriol.
Nous reconnaissons humblement notre faiblesse,
Nous déplorons l’infirmité de notre
nature déchue et nous promettons de ne plus
céder aux conseils de la Malice.


Les Saints sont des héros parce qu’ils ne
vont jamais jusqu’à la culbute dans la boue.
Mais nous, pauvres apprentis de la pureté,
qui clopinons à l’entrée de la voie étroite,
nous qui gardons de notre passé des habitudes
pécheresses dont la repousse se produit
sans presque que nous en ayons conscience,
comme nous avons de la peine à rester
nets !


Le détestable foin de nos passions fut
coupé une première fois et jeté au feu de la
pénitence. Mais voici qu’un regain sournois
lui succède qui ne sera pas moins difficile à
faucher. Il nous faut acquérir, par la prière
continuelle et par une vie mortifiée, des habitudes
de retenue. Il nous faut écarter l’essaim
des souvenirs sensuels, les maintenir à
distance, surtout en ces heures nocturnes
où le Diable les fait défiler devant nous
comme les belles esclaves d’un bazar d’Orient.


Parfois nous n’allons pas jusqu’au bout de
la tentation ; néanmoins, nous permettons
aux yeux de notre mémoire de la fixer avec
convoitise et nous caressons la possibilité
d’y céder. Nous péchons alors par délectation
morose. Et nous ne nous ressaisissons
qu’après avoir connu l’horreur d’étreindre
des fantômes dont le contact nous
laisse l’âme affreusement triste et le corps
souillé.


Pourquoi Dieu permet-il que nous succombions
ainsi à l’attrait des chimères de
notre vieux péché ?


C’est afin de nous prouver que nous avons
besoin d’une rédemption perpétuelle et que,
sans le secours de sa grâce, nous ne sommes
qu’instincts bas et que recherche affriandée
de l’ordure.


Tant que nous ne sommes point tentés, la
vertu nous est aisée : il nous faut l’épreuve
pour que nous soyons mis à même de vérifier
notre acquis dans le bien. En constatant
le peu de chemin que nous avons fait depuis
notre conversion, nous apprenons à craindre
notre orgueil et cette confiance en nous-mêmes
qui président, d’une façon si arrogante,
à l’incubation de tous les péchés.
Nous distinguons, dans une clarté toujours
plus vive, que c’est par les mérites de Notre-Seigneur
Jésus-Christ bien plus que par les
nôtres que nous pouvons être sauvés.


Alors nous nous humilions et pour nous
rapprocher de l’exemple donné par le bon
Maître, nous nous appliquons, d’un cœur patient,
à la formation sédimentaire des vertus
dans notre âme. Labeur que nous ne pouvons
entreprendre qu’en état de grâce, tâche infiniment
complexe que celle de cette réforme.
En effet, la vertu est un émail délicat qu’il
nous faut fixer, couche à couche sur l’argile
poreuse de notre être intérieur de manière à
ce qu’il la pénètre et ne fasse plus qu’un avec
elle. Le vice, au contraire, est un oxyde qui
a beaucoup d’affinité pour notre limon et
qui s’y amalgame de lui-même.


Ou si l’on veut encore une comparaison :
la vertu vient du ciel ; elle est un blanc
rayon émané du cœur solaire de Jésus ; elle
purifie et elle assèche les marécages de notre
âme. Le vice est une vapeur roussâtre qui
s’envole aisément des forges où le Démon
fait retentir ses enclumes ; et il aime à s’étaler
sur nos tourbières intimes pour en accroître
les miasmes.


A nous de choisir.


Qu’on ne dise pas que le choix est parfois
malaisé. Comme l’Église nous l’enseigne,
nous ne sommes jamais tenté au delà de nos
forces. Cela s’entend de ceux qui pratiquent
les sacrements et non, bien entendu, de ceux
qui, par ignorance ou de propos délibéré,
vivent constamment en état de péché mortel.


En effet, si nous gardons le désir intense
de nous amender, quelle que soit l’impétuosité
de la tentation, à la minute même où le péché
se présente dans l’éclat le plus ardent de
sa fausse splendeur, alors qu’il nous semble
que nous allons nous coller à lui comme une
paillette de fer à l’aimant, notre libre-arbitre
ne s’abolit pas.


Il est vrai qu’en ce péril, un étrange dédoublement
se produit dans notre âme. Nos
sens se laissent leurrer par les mirages du
mal, mais, en parallèle, notre entendement
pèse avec rigueur toutes les conséquences du
péché auquel nous sommes sur le point de
consentir. Nous voyons que la chute une fois
accomplie, nous souffrirons horriblement,
que nous serons tenaillés par le remords
d’avoir mésusé de la Grâce. Bien plus : nous
pressentons que si nous acceptons de prévariquer,
au lieu des joies promises par le Mauvais,
nous n’obtiendrons qu’une désillusion
totale et une lourde mélancolie. Car l’expérience
nous apprit qu’avant le péché commis,
notre imagination enfiévrée devient un miroir
d’enfer qui nous le montre en beauté.
Mais si nous cédons à l’envie de nous vautrer
sur le lit de ouate et de volupté qu’elle
nous offre, nous n’ignorons pas qu’aussitôt
que nous nous serons ressaisis, nous découvrirons,
avec un frisson de dégoût, que cette
soi-disant couche de liesse extrême n’est
qu’un tas de fumier d’où nous nous relevons
barbouillés de purin comme cinquante pourceaux.


Je me hâte d’ajouter qu’à mesure qu’on se
perfectionne, cette vision des conséquences
du péché se fait de plus en plus précise. Par
suite, elle nous aide grandement à résister.
Et si nous la corroborons par la prière et par
la communion fréquente, nous arrivons
assez rapidement à nous apercevoir, dès le
début de la tentation, que les prétendues
cassolettes incrustées de gemmes rares et
pleines d’un parfum exquis qu’elle nous
fourre sous les narines sont, au vrai, des
vases ridicules où fume un excrément…


Tout ce que je viens d’exposer s’applique
principalement aux tentations d’ordre sensuel,
mais il en est d’autres et de plus subtiles.


Les dénombrer toutes, je ne saurais. Ce
serait entreprendre une besogne pour l’accomplissement
de quoi une existence entière
ne suffirait pas, puisque les piètres Narcisses
que nous sommes sont toujours prêts à se
mirer dans l’eau bourbeuse du péché. J’en
indiquerai seulement quelques-unes, prises
parmi les plus fréquentes. J’en démonterai le
mécanisme essentiel ; j’en ferai toucher du
doigt la pièce capitale, laissant à chacun le
soin de découvrir comment s’y rattachent
ses propres rouages…


Des tentations où la mentalité seule est
assaillie, les moins dangereuses pour le
converti sont, à coup sûr, celles contre la
foi.


Deux cas peuvent se présenter. Ou bien,
élevé hors de toute croyance religieuse, il a
été conduit à la Vérité par un coup inattendu
de la Grâce. Ou bien, acquis, un temps, à
l’erreur, il est rentré dans l’Église après
l’avoir méconnue — voire combattue. Mais
qu’il s’agisse d’une transformation miraculeuse
de tout son être ou d’un retour au bercail
après un vagabondage dans le désert des
doctrines athées, son attitude vis-à-vis de la
tentation contre la foi ne varie point.


Au temps de son aveuglement, les préceptes
du sensualisme matérialiste lui avaient
encrassé l’âme. Puis il avait bu le vin sombre
de la désespérance dans la coupe de néant
que lui tendait Schopenhauer. A moins qu’il
ne se fût laissé prendre aux sophismes secs de
Kant ou aux lyrismes frénétiques du mégalomane
Nietzsche. Il avait oscillé entre ces
deux pratiques : soûler ses appétits de sensations
violentes et, comme dit l’autre, « jouir
par toutes ses surfaces » puis, aux heures de
dépression et de satiété, sombrer dans le dégoût
de vivre et le nihilisme total.


Lorsque l’appel de Dieu se fit entendre à
lui, ce ne fut pas sans résistance qu’il s’y rendit.
Anxieusement, passionnément, il reprit
l’étude des métaphysiques et des fausses
sciences qui l’avaient égaré. Il s’efforça d’acquérir
une certitude par l’analyse des moins
décevantes d’entre elles. Or, toutes s’effritaient.
A les disséquer, il ne trouva que la
corruption et la mort. Il comprit que les
sciences, aptes à cataloguer un certain nombre
de phénomènes, d’ailleurs mal définis,
tombaient en poudre dès qu’elles essayaient
de remonter aux causes, tandis que
les métaphysiques, acharnées à babiller autour
de l’Essence première, devenaient folles
dès qu’elles tentaient de l’expliquer. Alors,
déçu par cette banqueroute de la raison humaine,
il erra dans une nuit sans étoiles,
grelottant d’angoisse en présence des questions
formidables qui se posent tôt ou tard à
tout homme dont le Prince de l’Orgueil n’a
pas conquis définitivement l’intelligence :


— Où est la vérité ? Qu’est-ce que la vie ?
Pourquoi suis-je sur la terre ?


Tant que la Grâce ne lui eut pas fourni de
réponse, il tâtonna parmi les ténèbres, en
proie aux doutes et aux irrésolutions, cherchant
Dieu puis s’en écartant par alternatives
douloureuses.


Mais un jour, la Sagesse vint à lui. Car
la Sagesse « s’en va par le monde, cherchant,
elle-même, ceux qui sont dignes d’elle ;
elle se montre en riant sur les chemins et
elle accourt à leur rencontre avec toute sa
providence »[1].


[1] Quoniam dignos se ipsa circuit quaerens ; et in
viis ostendit se hilariter et in omni providentia occurit
illis. Sapientia : VI, 17.



Ah ! la sagesse humaine n’apportait que
spéculations moroses et rongement d’esprit.
Pour la Sagesse divine, elle rit d’un rire de
béatitude. Messagère d’aurore, créée avant
tous les siècles, Vierge et immaculée en sa
conception, elle rafraîchit le front fiévreux
de l’égaré aussitôt qu’elle y a posé ses mains
fraîches et odorantes comme des roses et elle
lui dit : — La vérité et la vie c’est le Seigneur
Jésus, et toi, tu es sur la terre pour mériter
l’amour de ce radieux Maître en l’aimant de
toutes tes forces.


La lumière se fait et l’égaré croit en elle et
il est sauvé.


Et maintenant que pourraient contre cette
âme reconquise à Dieu les pâteux racontars
et les affirmations sacrilèges des sciences et
des philosophies ? Celles-ci ont beau s’attifer
de fanfreluches aguichantes et lui chuchoter :


— Mange mon fruit, tu connaîtras toutes
choses.


Elle reste sourde à leurs ritournelles et demeure
éperdue d’adoration devant les plaies
de son Rédempteur.


Mais le diable, qui est parfois très sot, ne
veut pas admettre que Dieu ait enfoncé la
foi d’un tel coup de maillet dans cette tête
que rien ne puisse plus l’en arracher. Et
voici comment il procède pour récupérer son
ascendant.


On est, je suppose, en oraison devant le
Saint Sacrement exposé. A l’improviste, la
pensée vous traverse que vous n’avez devant
vous qu’une rondelle de pâte et que vous
êtes stupide de vous laisser suggestionner
par un aussi pauvre simulacre.


Eh bien, je l’affirme parce que je le sais,
il suffit, à ce moment, de réciter avec réflexion
le Credo pour que la tentation se
ratatine et crève comme une puce sous un
ongle alerte.


En une autre occasion, l’on est occupé à
méditer quelque mystère de la foi. Soudain,
des vieillardes cacochymes et toussotantes
qui arborent le sobriquet d’objections rationalistes
ou qui se pommadent des onguents
du modernisme reviennent, comme
des spectres, hanter leur ancienne victime.


Il n’y a qu’à les regarder bien en face.
Vous vous apercevrez immédiatement que
ces empouses décrépites, si follement caressées
jadis, ne sont que des squelettes
nauséabonds et que nulle n’a réussi à vous
donner la clé des énigmes qui vous tourmentaient.


En effet, le néophyte a trop vécu en société
de ces antiques farceuses, il les a trop palpées,
pétries, retournées, avant de se résoudre
à rompre sa liaison avec elles, pour
qu’elles ressaisissent de l’empire sur lui. La
Grâce a mis dans ses prunelles un regard
désormais lucide et ce n’est plus à présent
qu’il prendrait ces démones avachies pour
des anges de lumière. La soif de l’idéal, le
goût de l’Absolu qu’aucune doctrine sans
Dieu n’avait pu contenter, l’Église les satisfait
en lui avec une largesse sans limites. Il
croit et, par suite, il sait que la contrition de
l’orgueil et l’abnégation de soi-même le hausseront
à la vie éternelle. Il abrite sa faiblesse
au pied du crucifix. Dès lors comment pourrait-il
retourner aux erreurs qu’il a vomies
en de terribles hoquets ?


Le diable démasqué n’a plus qu’à battre en
retraite pour aller ourdir de nouvelles trames :
un simple signe de croix suivi d’un Credo
dissipa ses prestiges…


Voici le fidèle rassuré. Métaphysiques et
sciences, systèmes et doctrines menés par
un démon, au nez juif, aux pieds de bouc,
danseront autour de son âme une incohérente
sarabande, sans parvenir à l’entraîner ;
le siècle, ivre de sa fausse gloire hurlera, en
titubant, des outrages à la Croix : il ne l’écoutera
pas ; les comment et les pourquoi
de l’inquiétude humaine lui darderont leurs
javelots émoussés : ils ne parviendront pas
à rayer le poli de la loyale armure dont le
revêtit la foi.


De plus en plus il s’absorbe en cet amour
de Dieu dont les premières touches l’ont déterminé
à cultiver le renoncement, le repliement
sur soi-même et l’oraison. Il cherche
beaucoup moins à creuser la théologie qu’à
entretenir et à fortifier cette petite flamme de
l’amour divin allumée dans son cœur par la
Grâce sanctifiante. Il pressent que s’il la
nourrit d’humbles prières et du corps de
Notre-Seigneur, elle s’accroîtra bientôt jusqu’à
devenir un splendide incendie. Aussi se
répète-t-il avec saint Ignace : « Ce n’est pas
l’abondance du savoir qui alimente l’âme et
la rassasie. C’est le sentiment et le goût intérieur
des vérités qu’elle médite. »


Aux offices, il tend à se concentrer, à écarter
toute préoccupation de vie courante, afin
que Dieu trouve la place nette pour agir sur
l’âme qui l’implore et pour lui infuser des
lumières en récompense de sa bonne volonté.


Parfois il y arrive sans trop de peine. Parfois
aussi une lancinante épreuve vient à la
traverse ; et voici comment elle opère.


On se croyait tout à fait recueilli ; on ne se
connaissait nul sujet de préoccupation : on
s’était placé en présence de Dieu avec le seul
désir de l’adorer longuement et l’on se préparait
à recevoir, d’un esprit tendrement
attentif, l’or pur de ses enseignements. Or,
tout à coup, l’âme qui commençait à gravir
les premiers degrés de l’oraison se sent ramenée
au bas de l’échelle comme si une
griffe la tirait en arrière. Le recueillement
fléchit, l’attention baisse, pareille à une eau
bue par un sable aride, et l’imagination se
met à vagabonder, semblable à un marmot
en école buissonnière.


On s’efforce de la ramener. Feuilletant son
paroissien, on essaie de l’aiguiller sur le rail
d’un texte habituel ou encore on tâche de la
contenir entre un Pater et un Ave. Subterfuges
impuissants : la folle s’échappe sans
cesse. Elle voltige du profil d’un voisin incliné
sur son prie-Dieu aux broderies de la
nappe d’autel, du reflet d’un tableau accroché
au mur à l’ombre du feuillage d’un arbre
sur le vitrail. A moins qu’elle ne retourne
à la maison pour s’occuper d’une porte non
fermée, de la place d’un livre dans la bibliothèque,
d’une jatte de lait pour le chat ou de
toute autre fadaise.


C’est en vain qu’on veut la rattraper pour
l’enfermer dans la prière. Plus on la pourchasse,
plus elle se dérobe. Les distractions
succèdent aux distractions. Elles se multiplient,
elles tourbillonnent, elles remplissent
l’âme d’un bourdonnement continu. A les
subir, on devient semblable à un chef d’orchestre
qui brandirait désespérément son
bâton sur la tête de musiciens toqués. Les
uns raclent une valse, les autres trombonnent
une marche héroïque, tandis que les camarades
pépient une berceuse nonchalante dans
leurs flûtes et que la grosse caisse déchaîne
sur le tout son tonnerre absurde, ponctué
par le rire aigre des cymbales.


On s’entête à obtenir le silence ou à donner
à cette cacophonie l’unisson d’un hymne
grégorien. — On n’arrive qu’à augmenter le
tumulte…


Je connais très intimement quelqu’un qui,
naguère, s’exaspérait lorsque les distractions
bouleversaient de la sorte son âme éprise
d’oraison.


Il s’agitait, s’énervait, se reprochait son
manque de ferveur puis se courrouçait et
contre lui-même et contre l’ambiance qui,
croyait-il, le faisait divaguer d’une manière
aussi ridicule. Aussitôt le diable intervenait
pour augmenter son désordre intérieur puis
se frottait les mains, heureux de l’avoir fait
manquer à la vertu de patience et de l’empêcher
de prier.


Il alla conter sa peine à un bon moine qui
lui répondit : — Du moment que vous vous
affligez de ce défaut de recueillement, vous
ne péchez pas puisque votre volonté n’y entre
pour rien. Où la faute commence c’est
lorsque vous vous en irritez. D’ailleurs, outre
que vous faites ainsi le jeu de l’Adversaire,
vous remarquerez que plus vous vous
tracassez à cause de ces distractions, plus
elles augmentent. Offrez-les à Dieu comme
une tribulation et priez-le, avec calme, de
vous en délivrer. Enfin n’oubliez pas que
tout le monde souffre des distractions, même
les Saints. Vous savez que Sainte Térèse
rapporte qu’il lui advint de passer tout un
office sans pouvoir fixer une minute son attention[2].
Elle ajoute qu’elle ne connaît pas
de remède immédiat et qu’on doit se résigner
à cette épreuve en attendant que Dieu
vous l’enlève. Si vous persistiez à recourir
aux moyens violents pour écarter les distractions,
vous vous fatigueriez l’esprit et vous
courriez le risque de tomber dans le découragement.
Donc, de la douceur. Répétez-vous
cette phrase de l’Évangile : « Apprenez de
moi, dit Jésus, que je suis doux et humble
de cœur et vous trouverez le repos dans vos
âmes. Et allez en paix en méditant ce précepte.


[2] « Pendant plusieurs années, j’ai souffert de ne
pouvoir fixer mon esprit durant le temps de l’oraison. »
Sainte Térèse : Chemin de la perfection,
ch. XXVIII.



Le bouillonnant individu comprit la leçon.
Aujourd’hui, quand le tintamarre des distractions
s’élève en lui, il applique le conseil
du moine. Il y a gagné que la tentation
d’impatience est devenue beaucoup moins
fréquente[3]…


[3] Voici un texte de Tauler où la conduite à tenir
vis-à-vis des distractions est également indiquée
sous une image frappante : « Quand cet orage s’élève
dans notre âme, conduisons-nous comme on le fait
quand il pleut à verse ou qu’il grêle. On se réfugie
vite sous un toit jusqu’à ce que la tempête ait passé.
De même si nous sentons que nous ne désirons que
Dieu et que pourtant l’angoisse nous saisisse, supportons-nous
avec patience dans l’attente calme
de Dieu. Restons tranquillement sous le toit du
bon plaisir divin… (Sermon pour la fête de la Pentecôte).



Au surplus, quand on y réfléchit, on découvre
que Dieu ne nous demande qu’un
effort sincère. Une oraison pleine de distractions
involontaires présente à ses regards
tout autant de mérite qu’une oraison très recueillie.
Puis l’âme peut profiter de cette
épreuve pour y apprendre sa fragilité, pour
y apprendre aussi à persévérer dans la prière
même lorsque l’imagination refuse de se
plier au devoir. Car c’est un axiome fondamental
de la mystique que l’imagination
forme le défilé favori du diable. Neuf fois sur
dix, c’est par elle qu’il débouche dans notre
âme.


En d’autres occasions, le Mauvais, n’ayant
pas réussi à nous troubler par des attaques
directes, tente un mouvement tournant. Sachant
combien nous sommes portés à nous
juger d’une façon favorable dès que nous
avons fait quelque effort pour vivre en Dieu,
il nous insinue que nous sommes devenus
des espèces de saints qui, par leur zèle et
leur exactitude dans les pratiques de la religion,
acquièrent le droit de se relâcher un
peu et de recenser, avec complaisance, les
mérites dont ils s’imaginent être désormais
nantis.


Tentation sournoise et d’autant plus dangereuse
qu’elle flatte notre amour-propre.
Ah ! comme nous prenons alors plaisir à
passer en revue les soi-disant perfections de
notre âme, comme nous nous attribuons le
bien que Dieu fit en nous, comme nous arrosons,
d’une main prodigue, la fleur luxuriante
de notre orgueil ! Bientôt, pareils à
l’âne chargé de reliques de la fable, nous
nous pavanons parmi les fidèles et nous toisons,
avec une pitié dédaigneuse, ces pauvres
dévots dont l’humble prière nous semble un
balbutiement informe si nous le comparons
au degré d’oraison sublime où nous nous
croyons parvenus.


Ce stupide contentement de nous-mêmes
et la fausse sécurité qui en résulte nous mèneraient
vite à l’oubli des grâces reçues et à
la négligence de nos devoirs religieux. Nous
ne tarderions pas à nous dire : — A quoi bon
l’assistance quotidienne à la messe, la communion
fréquente, les longues prières du soir
et du matin ? Cette discipline pouvait me
servir au temps où j’avais besoin de lutter
contre les tentations vulgaires. Mais maintenant
que je suis sûr de moi, pourquoi ne pas
réduire et simplifier mes exercices ? La satisfaction
intime que j’éprouve me démontre
que Dieu ne me demande plus qu’une déférence
tacite qu’il m’est superflu de manifester
par des actes.


Le Diable frétillerait de joie si l’on en arrivait
à ce point de suffisance vaniteuse, car
il aurait obtenu un double résultat : nous
écarter de Notre-Seigneur par l’inconstance
à l’égard de la Sainte Eucharistie et, en corollaire,
nous aveugler sur le péril de cette
tentation d’orgueil dont il nous empoisonna
l’esprit.


Mais Dieu veille. Avant que cette crise de
pharisaïsme ait totalement boursouflé notre
âme, Il nous envoie quelque épreuve cinglante
qui nous éclaire en nous montrant le
néant que nous serions sous sa miséricorde.
C’est une maladie qui nous oblige de recourir
à la charité de ce prochain dont nous
nous croyions hier le supérieur. Remède
encore plus efficace, c’est quelque lourde
humiliation qui tombe sur nous comme un
coup de trique et qui nous fait choir dans la
posture convenable : le nez à terre et l’âme
en sang.


Alors la lèpre d’orgueil se détache et tombe
en écailles autour de nous. On comprend le
peu qu’on valait. On déteste sa présomption.
Tout meurtri de la tribulation salutaire dont
on vient d’être favorisé, on s’efforce de regagner
le terrain perdu pendant qu’on se
plaisait à soi-même. On aspire à mériter, de
nouveau, l’amour de Notre Seigneur et, pour
commencer, on file, quatre à quatre, au confessionnal.


En effet, nous confesser, c’est le seul moyen
que nous possédions de nous nettoyer
l’âme des épluchures que les tentations y projettent.
Même si l’on n’y a pas consenti formellement,
même si l’on n’a guère mis de
complaisance à les envisager, il est bon d’effacer
le plus tôt possible les taches dont elles
nous maculèrent.


C’est que lorsqu’on eut l’imagination et la
volonté longuement sollicitées par la tentation,
on devient semblable au chauffeur qui
arrive à l’étape après une course de plusieurs
centaines de kilomètres en auto. Les poussières
et les fanges des pays qu’il traversa le
couvrent d’un enduit bariolé dont une douche
copieuse parviendra seule à le délivrer. Il se
sent mal à l’aise ; il respire avec peine tant
que de larges ablutions ne l’ont point rendu
net. Ainsi de la confession : elle débarbouille
notre âme des corpuscules diaboliques dont
la tentation l’encombra pour paralyser en
elle les mouvements de la grâce.


Mais parfois, et surtout lorsque nous
sommes encore mal guéris de notre orgueil,
on se résout difficilement à user du remède.
Afin de maintenir son emprise, le Diable
nous suggère toute une kyrielle de sophismes.


En veut-on quelques-uns ? Voici.


— Après tout, se dit-on, maintenant que
les choses sont allées aussi loin, pourquoi ne
pas céder à la tentation ? Quand je lui aurai
obéi, les images dont elle m’obsède s’effaceront
et j’aurai la paix. D’ailleurs, en esprit,
je me suis complu à caresser leurs séductions.
Et donc l’acte n’ajoutera pas grand’chose
à mon péché.


Ou bien : — Mon confesseur est très occupé.
J’aurais honte de le déranger pour de
telles vétilles sur l’importance desquelles il
se peut que je m’abuse. Je vais l’ennuyer sans
motif. Et à quoi servirait de lui soumettre
ces piètres rêveries ?


Ou encore : — J’ai bien le temps ; il n’y a
pas de raison pour ne pas attendre le jour où
j’ai l’habitude de me confesser.


Dans le premier cas, c’est une malice très
virulente qui nous incite à la chute puisque
nous savons, par expérience, que si nous
cédons à la tentation, notre penchant à mal
faire, loin de s’apaiser, se fortifiera par notre
défaillance et que bientôt, il réclamera, de
façon plus impérieuse, des satisfactions nouvelles.
En outre, c’est nous mentir à nous-mêmes
que de prétendre qu’il n’est guère
plus grave d’accomplir une faute que de
penser à la commettre. En effet, nous n’ignorons
pas qu’il y a une certaine différence
centre le fait d’avoir envie de se vautrer dans
la crotte et celui de s’y rouler réellement.


Dans les deux autres cas, c’est notre amour-propre,
c’est-à-dire notre ennemi le plus intime
qui nous leurre. Toutes les échappatoires,
tous les subterfuges lui sont bons
pour retarder le moment de s’humilier par
un aveu. Or, nous ne savons si ces hantises
tentatrices que nous considérons comme des
vétilles ne sont pas, au contraire, les indices
d’un état d’âme fort inquiétant. Il n’y a que
le confesseur qui ait grâce d’état pour en décider.
Quant à l’objection qu’on ne veut pas
le déranger, elle ne tient pas debout. Un
prêtre, conscient de son devoir, se gardera
bien d’invoquer ses occupations pour refuser
son assistance au pénitent qui vient lui confier
son trouble.


Quant à la ruse dilatoire qui consiste à se
dire : — J’ai bien le temps, elle est des plus
piteuses. Pour reprendre la comparaison
posée plus haut, c’est comme si le chauffeur,
plein de poussière, déclarait ceci : — Il est
vrai que je suis fort sale ; mais comme c’est
aujourd’hui lundi et que j’ai l’habitude de
prendre un bain le samedi, j’attendrai jusqu’à
la fin de la semaine pour me nettoyer.


Si l’on demeurait de sang-froid, de telles
réfutations des sophismes du Mauvais s’imposeraient
d’elles-mêmes. Nous n’hésiterions
pas à recourir, sans tergiverser davantage,
au médecin de l’âme. Mais il arrive que la
persistance de la tentation nous bouleverse si
fort que nous ne parvenons pas à prendre
notre parti. Un dialogue effarant s’engage en
nous. Notre bon Ange nous dit : — Hâte-toi
de te blanchir. Le Diable nous souffle : — Reste
noir, c’est bien plus commode…


Quand on en vient au paroxysme de ce
conflit, il n’y a qu’une ressource : se réfugier
éperdument dans la prière, et dans la prière
à la Sainte Vierge. Elle sait si bien la Bonne
Mère que, sans son aide toute-puissante,
nous ne parviendrions jamais à nous tirer du
marécage où nous barbotons. Il faut lui
crier avec une confiance toute enfantine : — Maman,
au secours, Maman j’ai mal et je
péris si vous ne me tendez la main !


Aussitôt, Elle nous désembourbe et Elle
met en fuite le vieux serpent qui retourne
se tapir, en grinçant des crocs, dans ses ténèbres.


Alors l’esprit se calme et rentre dans la
voie saine de l’humilité et de la vraie contrition.
Les velléités de révolte s’effacent comme
les fantômes de la nuit au lever de l’aurore.
On n’a plus qu’un désir : se purifier. Et tandis
que s’aplanissent les dernières houles de
la tempête, on se résout à se confesser en se
récitant les beaux vers de Verlaine :




Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées :

L’espoir qu’il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d’esprit

Et cette vigilance et le calme prescrit

Et toutes ! Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd rêve et de la tiède nuit[4]…






[4] Sagesse. Il faut recommander ce livre de foi
brûlante, ne fut-ce que pour l’opposer aux rhapsodies,
empruntées à d’impardonnables mirlitons,
qui encombrent de leurs réclames la presse catholique.



Certes, le bien-être moral, et même physique,
qui résulte d’une bonne confession
vaudrait à lui seul qu’on n’hésite pas à recourir,
dès le pressentiment d’un péril, au
sacrement de pénitence. Mais la joie de se
remettre en état de grâce se double si l’on
prend conscience que par là, on redevient le
coopérateur de Jésus-Christ.


Oui, le coopérateur : car ne formons-nous
pas, nous chrétiens, le corps mystique dont
le Sauveur est la tête ? C’est, je crois, dans ce
sens qu’on peut entendre le verset de saint
Paul : « Comme le corps n’est qu’un, quoiqu’il
ait plusieurs membres, et que tous les
membres de ce seul corps, quoiqu’ils soient
plusieurs, ne forment qu’un corps, il en est
de même de Jésus-Christ. »


Si donc, en pensée, en parole ou en action,
nous avons manqué à l’Esprit que ce Chef
adorable fait circuler en nous, par sa Grâce,
comme un arbre fait circuler la sève dans ses
branches, nos œuvres ne nous sanctifient
plus. C’est en vain que nous multiplions les
élans de notre foi, notre prière ne s’élève pas
vers le ciel. Nous voudrions qu’elle monte
comme une alouette au zénith accueillant
et voici qu’elle rampe dans les sillons comme
un ver de terre.


On ne saurait demeurer dans un pareil
état d’inertie vagissante, car on se désole trop
de sentir l’harmonie rompue entre le Sauveur
et nous. Du jour où la notion nous est
acquise qu’en enfreignant, ne fut-ce que par
la pensée, les préceptes de Notre-Seigneur,
nous le faisons souffrir comme le corps
souffre de la blessure qui lèse un de ses membres,
nous ne pouvons plus supporter une
aussi énorme iniquité. Nous avons hâte de
récupérer, par l’absolution et la pénitence,
notre intégrité afin de revêtir de nouveau la
robe blanche des serviteurs zélés qui obéissent
à Jésus avec le même empressement que chez
un homme sain, les organes mettent à obéir
au cerveau qui les dirige. Ah ! sentir, d’une
façon vivante et permanente, cette communion
entre notre Rédempteur et nous, comprendre
qu’en gardant la souillure du moindre
péché nous le blessons dans son amour,
c’est la plus grande grâce qui puisse nous
être accordée…


C’est pourquoi le pauvre converti que les
tentations tourmentent fera bien de ne pas
les laisser s’engraver dans son âme. Sans ergoter
avec son amour-propre, sans écouter
le démon qui lui souffle des conseils de négligence
et d’atermoiement, il ira au confesseur
afin d’être délivré des voix insidieuses
qui le poussent à méfaire. Et, chemin faisant,
il rendra témoignage à la vérité en s’excitant
à la contrition par quelque prière de ce
genre :



Seigneur, au jardin des Olives, tandis que
tu agonisais et que tu suais du sang pour mes
péchés, mes yeux, plein de paresse, se sont clos
et j’ai dormi plutôt que de prier avec toi.


Seigneur, pendant que les verges te meurtrissaient,
mes mains cueillaient, dans la forêt
ardente de la luxure, des baguettes flexibles
pour remplacer celles que tes bourreaux
avaient brisées sur toi.


Seigneur, à la minute même où l’on te couronnait
d’épines, mes pieds me portaient au
temple de la vaine gloire pour que mon orgueil
y quémandât un diadème d’or et de
pierreries.


Seigneur, pendant que tu ployais sous ta
croix dans le chemin du Calvaire, je détournais
lâchement la tête pour ne pas m’apitoyer
sur ta souffrance et je prêtais une oreille complaisante
aux sarcasmes de la populace qui
t’outrageait.


Seigneur, quand on t’a crucifié, j’ai fourni
le marteau pour enfoncer les clous, j’ai mis du
fiel sur l’éponge, j’ai appuyé sur la hampe de
la lance pour qu’elle te perçât le cœur de part
en part ; comme tu mettais trop longtemps à
mourir, l’impatience me dessécha la bouche
et j’ai bu le vin de la colère dans une coupe
tachée de ton sang ; comme l’odeur de tes
plaies et de ta fièvre incommodait mes narines,
j’ai reniflé des parfums rares dans des
fioles de cristal.


Je t’ai renié par tous mes sens, par toutes
mes pensées, par tous mes désirs, par tous mes
actes… et maintenant que tu ruisselles de
larmes et d’ordures à cause de mes fautes, je
comprends que je ne puis vivre qu’en toi, et je
suis infiniment misérable.


Au nom de ta Mère immaculée, au nom de
l’Archange flamboyant, au nom de ton Précurseur,
au nom de tous les Saints qui t’aiment
et t’assistent durant la Passion perpétuelle
que mes péchés t’infligent, aie pitié de moi.
Pardonne-moi, car je me repens, purifie-moi,
car je suis couvert de taches. Rends-moi ta
Grâce afin que, désormais, je veille avec toi
sous les oliviers, afin que je dompte, sous les
verges qui te frappent, ma sensualité, afin que
je lacère mon orgueil aux épines de ta couronne,
afin que je t’aide à porter ta croix
comme tu m’aideras à porter la mienne, afin
que je meure d’amour à ta droite et que j’entre
au paradis avec le bon Larron.





Ah ! cette oraison si elle est dite d’un
cœur qui ne veut plus faire souffrir Jésus-Christ,
prépare merveilleusement à la confession.


L’absolution reçue, la vertu du Sacrement
est telle qu’on se sent l’âme semblable à un
champ de roses après une de ces pluies
tièdes de printemps que le soleil léger nuance
d’arc-en-ciel.


Le cœur dégagé, les regards limpides et
rajeunis, alerte en sa vigueur nouvelle et
lavé à fond, le chauffeur remonte dans l’auto
de la vie quotidienne. Armé contre les tentations
futures par la Grâce reconquise, il ne
court pas trop de risques à se lancer, en quatrième
vitesse, sur la route de son salut.





IV

LES ATTAQUES DÉMONIAQUES



A l’époque actuelle, il semble que les cas
de possession diabolique se manifestant par
des actes extérieurs tels que cris, blasphèmes,
contorsions au contact ou à l’approche d’un
bon prêtre ou d’un objet sacré se soient faits
plus rares. Une des raisons de cette dérobade
apparente du Mauvais a été indiquée par
Benson dans son chef-d’œuvre : la Lumière
invisible. Je cite : « On dirait vraiment que
la Grâce divine possède un certain pouvoir,
s’accumulant à travers les générations, un
pouvoir de saturer de soi jusqu’aux objets
matériels. L’énorme quantité de sacrifices et
de prières, au cours des âges, semble avoir
réussi à contenir Satan et à empêcher ses
manifestations les plus formidables. Malgré
la diffusion de l’apostasie, malgré un véritable
culte publiquement offert à l’Esprit des
Ténèbres, l’air n’en reste pas moins tout imprégné
de grâce et il est rare qu’un prêtre
ait à s’occuper d’un cas de possession — encore
que l’on doive bien se garder de croire
les cas de ce genre tout à fait disparus… Ceux-mêmes
qui ont renoncé à la faveur de Dieu
se trouvent admis à participer de sa grâce
dans chaque moment de leur vie. Ils ont
autour d’eux des églises, des couvents, des
personnes pieuses et saintes dont, à leur
insu, ils recueillent les bienfaits. Les murs
mêmes de nos églises et de nos maisons sont
pénétrés par la prière. »


Dans les contrées depuis longtemps catholiques,
cette saturation du milieu par la
Grâce est incontestable. Il est certain qu’en
France, par exemple, la masse de prières et
de grâces reçues va s’accroissant et que continuant
à s’irradier, d’un foyer tel que Lourdes,
elle préserve le pays de certaines catastrophes
formelles qui, sans cela, seraient suscitées
par le Mauvais et par ses adeptes, plus
ou moins conscients, de la Maçonnerie et de
la Libre Pensée.


Mais il faut admettre aussi que, vu les progrès
de l’impiété, le Diable possède un grand
nombre d’âmes dès le berceau. C’est pourquoi
il s’abstient de se manifester par les
hurlements et les convulsions de ceux qu’il
habite. Ce lui était un moyen efficace de tourmenter
et d’effrayer les fidèles aux époques
de foi générale. Aujourd’hui que la foi se raréfie
et qu’il a réussi à faire nier, ou presque,
sa puissance, voire son existence même par
des esprits qui se croient religieux, il n’a
pas besoin de se donner tant de peine. Le
seul fait que, sous son inspiration, l’on ait
appelé « siècle des lumières » le temps de
ténèbres où nous sommes condamnés à faire
notre salut prouve combien son action latente
s’exerce aisément sur la majorité de
nos contemporains. Il y a toujours des sataniques
pour outrager avec ostentation l’Église
de Dieu, mais il y a surtout des indifférents
pour s’enliser et s’assoupir dans la vase d’une
existence dénuée de toute croyance religieuse.
Il est à craindre que ceux-ci ne soient
aussi dangereusement possédés que ceux-là.
N’usant jamais des Sacrements, ces âmes
inertes finissent par pourrir. Ainsi se développe
l’atmosphère de corruption qui flotte
autour de nous et qui donne aux fidèles l’impression
de circuler parmi des cadavres ambulants.


On comprend que le diable profite de conditions
aussi favorables à l’exercice de son
pouvoir pour multiplier ses attaques contre
les âmes qui s’efforcent de vivre en Dieu et
de persévérer dans l’oraison malgré l’ambiance
adverse. Sitôt qu’il a vérifié qu’elles
se maintiennent en état de grâce, sitôt qu’il
a constaté que les tentations les plus violentes
ne les inclineront pas au péché mortel,
il entre en rage. Incapable de les pervertir,
il se venge en employant toutes ses ressources
à les bouleverser par des tempêtes
d’ordures et d’épouvantes. Auprès de certaines,
il va jusqu’aux sévices physiques,
comme ce fut le cas pour le Bienheureux
curé d’Ars. Mais le plus souvent, son dépit
s’exerce par un afflux de pensées abominables
dans l’esprit de ceux qu’il obsède. Ne
pouvant rien contre leur volonté, il projette
des tombereaux d’immondices dans leur
imagination.


Les vies des Saints fournissent des milliers
d’exemples de ces horribles manigances.
Mais combien d’âmes qui, sans être arrivées
à la sainteté, essaient de progresser dans la
vertu, les subissent également !


Je mentionnerai quelques cas de ces assauts
démoniaques d’après des relations dont
je ne puis suspecter l’exactitude.


Quelqu’un raconte : — Un jour, après
la messe, j’étais occupé à réciter les litanies
de la Sainte Vierge et je puis affirmer
que je m’y adonnais de tout mon cœur.
Je venais de communier ; j’avais fait une
action de grâces des plus ferventes. Rien
donc ne pouvait me laisser soupçonner
l’étrange tribulation qui allait fondre sur moi.


Je formulais lentement et avec une joie
pensive chacune des invocations. Je me baignais
dans les louanges de la Bonne Mère
comme dans une eau tiède et bleue dont le
miroitement m’emplissait l’âme d’une paix
lumineuse.


J’en étais arrivé à : Mater castissima ora
pro nobis, quand, soudain, une voix croassante
s’éleva en moi, avec une rapidité
inouïe ; elle criait ces mots ignobles : « C’est
une gueuse… »


Qu’on excuse la précision avec laquelle je
rapporte cette horreur. Elle est nécessaire
pour marquer le contraste brutal entre mon
état d’esprit à ce moment et ce que j’étais
forcé d’ouïr.


L’ordure fut articulée d’une façon si nette
que je dus m’interrompre et que je regardai,
tout effaré, autour de moi, car il me semblait
impossible que mes voisins n’eussent pas
entendu. Mais personne n’avait levé la tête.
Je crus à une illusion de ma part d’autant
que je n’avais jamais rien ressenti de pareil.
Quoique fort ému je repris ma récitation.


Alors la chose affreuse recommença : toutes
les invocations furent doublées, pour ainsi
dire, d’insultes effroyables à l’adresse de la
Sainte Vierge. Cela s’enroulait autour des
litanies comme du houblon autour d’une
perche. L’obsession devint bientôt tellement
despotique que malgré le dégoût qui me faisait
frémir jusqu’au fond de l’âme, il me
fallut prêter l’oreille à une enfilade d’outrages
indicibles lancés, comme des paquets de
boue, à la face de l’Immaculée. Cela dura
longtemps. Puis l’attaque se termina par un
sombre éclat de rire dont les échos répercutés
me déchiraient le cœur.


Tout tremblant, je sortis de l’église. Je ne
savais à quoi attribuer cette éruption de
fange. J’avais le sentiment absolu que je n’y
avais consenti en rien et je ne parvenais pas
à comprendre comment une telle vomissure
d’égout avait pu souiller l’autel que j’ai élevé
dans mon âme à ma Mère tendrement aimée :
la Madone. — Heureusement l’idée me vint
d’aller trouver mon directeur qui m’expliqua
la chose et me rassura…


Une autre personne écrit : — On venait de
sortir le Saint Sacrement du tabernacle ;
l’ostensoir était exposé sur l’autel. Je m’unissais,
plein d’adoration et d’amour, au chant
du Tantum ergo lorsque, tout à coup, je ne
sais qui en moi — mais ce n’était pas moi-même — se
mit à proférer des railleries
atroces qui se dardaient, avec des grincements
de haine, vers l’hostie. En même
temps, mon âme était soulevée et comme
projetée en avant et il me fallait toute ma
volonté pour retenir un flot de blasphèmes
qui montaient à mes lèvres des profondeurs
les plus obscures de mon être. L’impulsion
était si violente que je dus me bâillonner la
bouche avec les deux mains. J’aurais mieux
aimé mourir que d’émettre les saletés innommables
qui m’emplissaient la pensée et pourtant
je ne pouvais les empêcher de fuser dans
mon cerveau comme les engins d’un feu
d’artifices diabolique.


L’abominable prestige dura jusqu’à la fin
du chant et de l’oraison qui le suit. C’est seulement
quand le prêtre donna la bénédiction
qu’il s’évanouit soudainement comme
il était venu.


— Il faut, me dis-je alors, compenser cette
vilenie dont je ne puis être responsable. Et
ce fut avec la foi la plus ardente que je m’unis
aux invocations pour la réparation des outrages
faits au Saint Sacrement qui terminaient
l’office. Ensuite je demeurai longtemps
à genoux et je multipliai les actes
d’adoration jusqu’à ce que mon âme se
trouvât un peu consolée…


Un troisième récit est d’un ordre un peu
différent. Il provient d’une personne assez
avancée dans la vie spirituelle et qui, ayant
eu à supporter beaucoup d’attaques démoniaques,
apprit à leur tenir tête sans se troubler.


— Cette nuit-là, dit-elle, je m’étais endormi
tout de suite après avoir dit mes
prières du soir. Je note que ma santé était
excellente et que nulle préoccupation grave
ne m’agitait l’esprit. Je reposais enseveli
dans un de ces bons sommeils sans rêves
qui réparent si merveilleusement les forces.
Brusquement, je fus réveillé en sursaut par
des coups brefs, frappés dans le mur tout
près de ma tête. Je me mis sur mon séant.
Après quelques secondes occupées à me frotter
les yeux et à reprendre conscience du
réel, je me demandai ce qui arrivait. Je crus
d’abord qu’on avait heurté à ma porte et je
criai d’entrer. Nulle réponse. J’allais me réétendre
en récitant un Ave Maria pour les
âmes du Purgatoire, comme c’est ma coutume
quand je me réveille la nuit. Mais
les coups recommencèrent, nombreux et
plus précipités. Je ne pouvais m’y tromper :
c’était bien dans le mur qu’ils étaient
frappés.


Alors il ne fut plus question de dormir.
Très lucide et très calme, car je sentais s’approcher
la Malice qui toujours veille, je me
prémunis d’un large signe de croix et j’attendis.
Je me rappelle que la pleine lune répandait
une lumière éclatante dans la chambre.
Il faisait si clair que je distinguais les aiguilles
de ma montre posée sur la table de
nuit, à côté de moi. Je vis qu’elles marquaient
deux heures.


Cependant les coups avaient cessé. Rien
ne bougeait dans la maison. J’attendais en
priant, lorsque je découvris que la chambre
s’emplissait peu à peu de formes vagues,
comme brumeuses, qui se rangèrent en demi-cercle
autour de mon lit. Elles prirent bientôt
une apparence plus précise. Je vis alors
des figures farouches, aux traits humains
mais d’expression bestiale, qui se penchaient
vers moi. Je ne sais quelles lueurs rougeâtres
scintillaient sourdement dans leurs prunelles.
Elles marmottaient des paroles vagues
et confuses et d’abord si embrouillées
que je ne pus en saisir le sens. Puis cela devint
plus net et j’entendis alors, parmi des
blasphèmes et des injures, d’effroyables menaces.
Ceci, entre autres : — Cochon baptisé,
tu as beau te gaver de ton Jésus, nous
t’arracherons les tripes !…


J’étais fixé : d’autres fois, et dans des circonstances
analogues, j’avais reçu des visites
du même genre. Je savais qu’il n’y avait qu’à
me tenir ferme dans la prière pour finir par
déconcerter mes assaillants.


Les regards fixés sur mon crucifix, je
murmurai la conjuration de saint Ambroise :




Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata,

Hostemque nostrum comprime

Ne polluantur corpora…






Alors le courroux des larves s’enflamma
davantage. D’autres démons, d’un aspect
plus affreux encore, surgirent dans la clarté
lunaire. Ce fut au point que la chambre en
était littéralement bondée. Tous hurlaient,
crachaient, sifflaient. Ils faisaient un tel vacarme
que je me dis : Sûrement, ils vont
réveiller tout le monde…


Mais le silence et le sommeil continuaient
de régner sur la maison. Je compris que tout
ce tapage était pour moi seul.


Voyant qu’elle ne réussissait pas à m’effrayer,
la horde infernale se mit à secouer
mon matelas, puis à me rouer de coups…
Vous me croirez si vous voulez : Tandis
qu’ils me houspillaient de la sorte, je ne
pouvais m’empêcher de leur rire au nez et
de leur dire : — Vous vous fatiguez sans résultat,
sales démons !


En effet, je sentais, d’une façon inexprimable
qu’étant en état de grâce et gardé par
la prière, je n’avais rien à craindre. Et puis
ce calme étonnant qui me tenait l’âme si
paisible à travers la tourmente, j’avais l’intuition
très nette que je le devais à la sainte
Vierge.


Je la savais près de moi et je me rendais
compte qu’une panique irrésistible m’aurait
culbuté si j’avais été laissé à mes seules forces.


L’essaim diabolique sentit également sa
présence. Il se tut soudain et me lâcha. Puis
je le vis tourbillonner, comme des feuilles
sèches, dans la chambre et enfin, tout disparut.


Il n’y eut plus que le clair de lune et le
silence.


J’eus la curiosité de regarder ma montre.
Il était quatre heures moins vingt-cinq. L’attaque
avait duré plus d’une heure et demie…


Comme on le remarque, l’attaque démoniaque
se distingue nettement de la tentation.
Dans la première, le Mauvais s’applique
à nous présenter, de la façon la plus imprévue,
des images et des pensées n’ayant
aucun rapport avec nos habitudes d’esprit.
Car quel est le croyant qui serait capable
d’outrager, avec réflexion, le Saint Sacrement
ou la Sainte Vierge ? Dans la seconde, au
contraire, la partie inférieure de notre âme
entre en jeu. Le diable veut nous induire à
pécher et, pour arriver à ses fins, il dirige
son effort sur nos faiblesses et sur les plus
invétérés de nos défauts. Ne fût-ce que pour
lui résister nous employons de la volonté et
donc nous portons notre attention sur le
point menacé. Tentés, nous délibérons. Attaqués,
nous subissons.


Il semble aussi que l’attaque démoniaque
soit, dans l’ordre surnaturel, la contre-partie
des grâces extraordinaires dont Dieu favorise
parfois, à l’improviste, les âmes qu’il a
le dessein de perfectionner. De même que le
fidèle, comblé de ces grâces, en est investi
d’une façon toute gratuite, de même c’est
aux moments où il est le plus éloigné de méfaire
que le Diable se divertit à l’effrayer par
des impulsions dégoûtantes.


Si attristantes, si déconcertantes qu’elles
soient, on peut tirer quelque consolation
de ces horreurs, puisqu’elles démontrent à
quel point le Mauvais se trouve désappointé
lorsque nous échappons à ses embûches. Il
est alors pareil à un vermineux et rancunier
trimardeur qui, chassé du logis où il espérait
faire prospérer sa crasse, se venge en
souillant le seuil de ses ordures et en crachant
au nez du propriétaire.


La conduite à tenir dans ce cas est indiquée,
sous une forme charmante, dans une
lettre de saint François de Sales à sainte
Chantal qui se plaignait d’attaques démoniaques :
« C’est bon signe, écrit-il, que le
diable fasse tant de bruit et de tempête autour
de la volonté ; c’est signe qu’il n’est pas
dedans… Laissez courir ce vent et ne prenez
pas le fifrelis des feuilles pour le cliquetis
des armes. »


— Et puis, ajoutait celui qui eut à supporter
l’attaque nocturne, relatée ci-dessus, on
doit se trouver heureux d’être éprouvé de la
sorte, car c’est encore un moyen de se conformer
aux souffrances de Notre-Seigneur.
Lorsqu’au jardin des Oliviers, il voulut ressentir,
selon son humanité, toutes les douleurs
que lui infligent nos péchés, le diable,
j’imagine, aggrava son agonie par des représentations
cent fois plus ignobles encore que
les sales images dont il nous afflige quelquefois.
Si la plus innocente des victimes a été
traitée ainsi, nous, coupables, de quoi aurions-nous
le droit de nous plaindre ? Ah !
plutôt, réjouissons-nous et confions-nous
dans cette parole de l’Apôtre : « Nous ne
sommes les cohéritiers du Sauveur qu’autant
que nous souffrons avec lui[5] ! »


[5] Saint Paul, Ép. aux Romains, VII, 17.






V

L’ARIDITÉ



Il est, dans la vie intérieure, des périodes
où l’âme se sent tout heureuse. L’oraison, la
méditation, l’assistance aux offices, les sacrements
la pénètrent de félicité. La Grâce
la soulève et l’emporte dans des espaces de
lumière. Nul acte ne lui coûte qui la rapproche
de Dieu. Ailée, souple, agile, elle
vole éperdument vers les sommets, comme
une alouette qu’enivre le renouveau.


Avec quelle ampleur on savoure alors la
joie de ne plus toucher terre et de reconnaître
en soi, autour de soi, la présence divine. Les
bruits du monde ne vous parviennent plus
que comme de sourdes rumeurs qui s’étouffent
dans du brouillard. C’est en vain que les
hommes se démènent pour le régal de leurs
passions, ils apparaissent semblables à des
ombres confuses esquissant de vagues gestes
sur un paravent grisâtre. Le spectacle et la
fête sont autre part : au seuil du cœur inondé
d’amour de Jésus-Christ. Et l’âme qui sait
qu’elle tombera bientôt dans ce foyer, comme
une comète dans le soleil, s’épanouit d’allégresse
radieuse au seul pressentiment de
sa transfiguration auprès de l’adorable Essence.


Ah ! si l’on pouvait évoluer toujours dans
cette atmosphère brûlante où surabondent
les grâces sensibles !…


Dieu ne le permet pas. Il veut que nous
méritions notre salut par la souffrance. Lorsqu’il
nous octroie, de la sorte, un avant-goût
de la béatitude, c’est afin que nous nous donnions
entièrement à Lui. C’est afin que le
souvenir de sa Face entrevue nous soit un
réservoir d’énergie où nous puiserons pour
le reconquérir lorsqu’il lui plaira de paraître
se dérober.


Éclipse nécessaire mais combien douloureuse !
Tout à l’heure, l’âme était pareille à
une futaie par un beau temps de la mi-été !
Ses frondaisons de prières s’imprégnaient d’or
fluide. Le ciel bleu riait aux interstices des
feuilles. Des ombres fraîches et veloutées couraient
sur le gazon. La musique câline du vent
se mêlait au murmure roucouleur des sources.


Maintenant la futaie s’effrite : il n’y a plus
qu’un pauvre arbre dépouillé enfonçant ses
racines maigres dans un sol sec et plein de
silex. Toute clarté meurt au ciel couleur de
plomb d’où ne descendent que des souffles
âpres qui tordent, en un cliquetis désolé, les
branches noires et nues. Parce qu’on ne sent
plus couler les eaux vives de la Grâce, l’aridité
s’empare de l’âme pour en faire une solitude
qu’une nuit très obscure envahit tout
entière…


Quelqu’un qui connaît cet état de sécheresse
glacée où il semble que Dieu nous
abandonne totalement décrit ainsi ses souffrances : — J’étais
entré dans une chapelle
de Carmélites pour y adorer le Saint-Sacrement.
D’habitude, à peine m’étais-je agenouillé
qu’un élan de ferveur m’emportait
vers Jésus. Je me sentais tout de suite en familiarité
avec Lui. Je lui disais ma tendresse.
Et aussitôt, un flot d’amour, irradié du tabernacle,
venait à la rencontre de mon âme
pour la submerger et l’emporter dans l’infini
du ravissement.


Mais ce jour-là, rien de pareil ne se produisit.
Mon âme était inerte, comme engourdie
dans une somnolence invincible. Elle
demeura muette. En même temps, nul réconfort
ne me vint de l’autel. On aurait dit
que Notre-Seigneur s’était éloigné, laissant
le ciboire vide. Moi qui étais accoutumé à sa
présence, je me sentis soudain affreusement
seul et je compris que j’allais pâtir.


Peu après je crus découvrir que Jésus se
tenait à une distance inouïe au-dessus de
moi. Entre la hauteur où il s’était retiré et
l’habitacle misérable où je grelottais d’angoisse,
il y avait des épaisseurs accumulées
de ténèbres.


Je ne sais comment exprimer cela. L’encre
gèlerait dans la plume avant qu’on trouve les
mots pour rendre cette sensation d’être séparé
de Dieu par un abîme dont aucun calcul
ne pourrait chiffrer l’étendue. Supposez un
homme descendu au fond d’un puits creusé
à plusieurs centaines de mètres sous la terre.
Il n’a pas d’espoir de remonter jamais à la
surface. Tout ce qu’il découvre, en levant les
yeux vers l’orifice, c’est une petite étoile piquée,
comme une tête d’épingle, au plus noir
du ciel horriblement lointain. Et son scintillement
presque imperceptible va en diminuant
à mesure qu’il la dévore du regard.


Bien que trop faible, cette image peut donner
une idée approximative de mon isolement
et de ma détresse quand j’eus acquis la
conviction que Jésus m’avait quitté.


Durant les semaines qui suivirent, ce sentiment
d’abandon s’aggrava de peines presque
intolérables. Mon âme restait sèche, froide,
immobile comme le lit d’une rivière tarie
en décembre. Elle était, pour ainsi dire, la
terra invia et inaquosa du Psalmiste. J’éprouvais
de la fatigue et de l’ennui à prier. Formuler
des actes de foi, d’espérance, de charité,
de contrition m’était insipide. A la messe
quotidienne, je ne m’unissais que d’une façon
toute machinale aux demandes et aux
oblations du Sacrifice. Du commencement à
la fin, je me répétais : « O Dieu, puisque tu
es ma force, pourquoi m’as-tu repoussé ? »
Puis je pleurais, la figure enfouie dans mes
mains. Quand je communiais, mon cœur,
naguère plein d’effusion reconnaissante au
contact de son Sauveur, restait plus pétrifié
qu’un coquillage fossile dans un bloc de
grès. Mon âme gisait, presque morte. Était-ce
donc que je n’aimais plus Dieu ? J’étais sûr
du contraire, car je distinguais bien que
c’était seulement à cause de son absence de
moi que je souffrais si fort. Aussi, je passais
les heures dans l’attente anxieuse de quelque
chose qui aurait dû arriver et qui n’arrivait
pas. En proie à une langueur fébrile, je me
répétais :


— Est-ce pour toujours, ô mon Dieu, que
vous m’avez abandonné ?


A la longue, je finis par me répondre :


— Après tout, il est le Maître. Qu’il ne
m’aime plus, c’est son droit, mais il ne m’empêchera
pas de l’aimer quand même.


A force de me le redire, l’idée me naquit
que cette constance dans l’abnégation et cette
volonté d’amour désintéressé, c’était justement
ce que Dieu exigeait de moi. Une lumière
me vint également par cette phrase de
l’Imitation : « Plus un homme avance dans
la vie spirituelle, plus il se trouve surchargé
de croix parce que l’amour lui fait sentir la
peine de son exil. »


Méditant sur ce texte et mettant en parallèle
mes joies d’hier avec mes afflictions
d’aujourd’hui, je compris enfin ceci : Au début
de nos progrès dans la voie étroite, Dieu
nous prodigue des consolations manifestes, des
grâces presque palpables pour nous stimuler
à la vertu. Il nous soutient sous les aisselles
comme un père qui apprend à marcher son
enfant. Quand il nous juge assez forts pour
avancer d’un pas plus assuré, il retire sa main
et se cache. Mais son regard plein de sollicitude
ne cesse de nous suivre. Nous croyons
qu’il est parti très loin et jamais il n’a été aussi
près de nous. Seulement, nous n’en avons
plus conscience, et de là, notre désolation.


Pour moi, dès que j’eus saisi que cette
épreuve marquait le passage entre deux degrés
de la vie spirituelle, celui qui se présentait
étant plus élevé que celui dont je m’attardais
à regretter l’assise, je résolus d’attendre
avec patience, le bon plaisir de Dieu.
J’en fus largement récompensé par la suite
car à cette nuit des sens que je venais de
traverser succéda une aurore où je reçus des
grâces d’ordre intellectuel qui me rendirent
toujours plus amoureux de la Croix…


On ne saurait ajouter grand’chose à cette
description si précise de l’état d’aridité, de
ses causes et de ses effets. Je soulignerai seulement
que lorsqu’il le produit en nous,
Dieu nous fait une grande faveur, puisqu’il
manifeste par là son dessein de nous hausser
de l’enfance spirituelle à l’âge viril de la foi.


Que nous continuions à prier, à communier
à obéir aux commandements de Dieu et de
sa sainte Église, pendant toute la durée de
l’épreuve, sans retirer aucun fruit sensible
de notre fidélité, c’est un grand signe que
nous ne sommes pas abandonnés. Je sais
bien que cette péripétie est affreusement pénible
à supporter. On aime tant Notre-Seigneur ;
on s’est fait une si suave habitude de
le voir nous tendre ses mains percées par les
clous pour que nous les couvrions de baisers
sanglotants et de larmes.


Or, voici qu’il les retire et que nos lèvres
s’écorchent sur les aspérités d’un mur de
granit !


Mais patience : l’épreuve victorieusement
subie, on entre dans des régions de haute
lumière auprès desquelles les pays qu’on traversa
jadis et qu’on trouvait si beaux ne nous
apparaissent plus que comme des brumes
polaires.


Et, au surplus, pauvres boiteux, qui clopinons
sur les routes inférieures, n’avons-nous
pas l’exemple des Saints qui marchent,
à grands pas héroïques, dans les voies les
plus élevées de la sécheresse et de la déréliction ?


Au début de sa vocation, la Bienheureuse
Marguerite-Marie subit une épreuve de ce
genre. Mais elle obéit à sa maîtresse des novices
qui lui disait : « Tenez-vous devant
Dieu comme une toile d’attente devant un
peintre. »


Efforçons-nous donc de l’imiter.


Ou encore appliquons-nous ces paroles de
saint François de Sales. Évoquant l’exemple
de sainte Madeleine qui pleure au pied de la
croix, tandis que les ténèbres couvrent la
terre, il dit : « Oh ! qu’elle devait être mortifiée
de ne plus voir son cher Seigneur ! Elle
se relevait sur ses pieds, fichait ardemment
ses yeux sur lui, mais elle ne voyait qu’une
certaine blancheur pâle et confuse. Elle était
néanmoins aussi près de lui qu’auparavant… »


Ainsi, attendons l’heure de Dieu : elle finit
toujours par sonner. Et enfin n’oublions pas
qu’il se tient sans cesse à côté de nous, même
et surtout lorsque, perdus dans la nuit nécessaire
à quiconque progresse vers Lui, nous
ne sentons plus son adorable présence.



NOTES


On pourrait multiplier les textes où l’état
d’aridité fut décrit, bien mieux que je ne saurais
le faire, avec toutes ses souffrances et ses
angoisses. Saint Jean de la Croix dans son
livre : la Nuit obscure et dans sa Montée du
Carmel l’analyse en des termes d’une puissance
merveilleuse.


Sainte Catherine de Gênes en parle également
dans son Traité du Purgatoire, d’après
son expérience personnelle. En voici un passage
des plus caractéristiques : « Dieu forme
autour de mon intérieur comme un siège qui
le sépare et l’isole de tout, en sorte que toutes
les choses qui jadis procuraient quelque rafraîchissement
à ma vie spirituelle m’ont été
peu à peu enlevées. Maintenant que j’en suis
privée, je reconnais que j’y avais cherché
une pâture et un soutien trop naturels… En
même temps, la peine que me fait éprouver
le retard de mon union avec Dieu devient de
plus en plus intolérable. »


Sainte Angèle de Foligno, dans le livre de
ses Visions et Instructions, précise combien
l’âme se trouve près de Dieu durant les
heures même où elle se croit le plus délaissée.
Elle dit : « Un père qui aime beaucoup
son fils lui donne avec mesure les aliments.
Il mêle de l’eau à son vin. Ainsi de Dieu : il
mêle les tribulations aux joies et dans la tribulation,
c’est encore lui qui nous tient. S’il
ne la tenait pas, l’âme s’abandonnerait et
tomberait en défaillance. Au moment où elle
se croit abandonnée, elle est aimée plus
qu’à l’ordinaire. »


Sainte Térèse recommande l’espoir et la
patience : « Cette peine est très grande, je
l’avoue ; mais si nous supplions avec humilité
Notre-Seigneur de la faire cesser, croyez
qu’il exaucera nos vœux. Dans sa bonté infinie,
il ne pourra se résoudre à nous laisser
ainsi seuls et il voudra nous tenir compagnie.
Si nous ne pouvons obtenir ce bonheur en
un an, travaillons pendant plusieurs et ne
regrettons pas un temps si bien employé.
Point d’obstacle invincible dans une si
sainte entreprise. Ainsi, courage, je le répète. »
Chemin de la Perfection, ch. XXVII.


Même si l’épreuve se prolonge durant des
années, elle finit toujours par des faveurs de
l’ordre le plus élevé. Dans son livre si substantiel :
Les Grâces d’oraison, le Père Poulain
cite ce cas : « On a un exemple remarquable
des lenteurs de Dieu dans la vie d’une carmélite
française, morte au commencement du
siècle actuel. Elle entra en religion à l’âge
de trente ans, et pendant quarante-deux ans
ne fit que se débattre contre les épreuves intérieures
les plus dures, luttant sans trêve,
sans aucun adoucissement, vivant de la foi
aveugle et nue. Soudain, à soixante-douze ans,
elle fut élevée à des grâces extraordinaires.
Elle trouva le ciel sur la terre et disait : — Je
ne crois plus, je vois. Il en fut ainsi jusqu’à
sa mort, arrivée onze ans plus tard. »


Voici une petite paraphrase du psaume 62.
Je la composai pour me la réciter pendant
les jours d’aridité. Elle ne vaut pas grand’chose.
Mais enfin j’y trouvai un peu de consolation ;
et j’espère qu’elle pourra en procurer
à quelques-uns.



O Seigneur, Seigneur Jésus, voici une nouvelle
aurore qui se lève, et mon âme demeure
altérée de toi. Mon corps aussi a soif de sentir
ta divine présence lorsque je reçois ton Eucharistie.


Mais tu te caches. C’est pourquoi, privé de
toi, j’erre dans une lande aride où il n’y a pas
de route qui mène au palais de tes consolations,
où il n’y a pas de source pour offrir à
ma langueur les flots étoilés de ton amour.


Le cœur pesant, l’âme pareille à cette solitude
pierreuse, j’entre dans ton temple et je
m’agenouille, plus faible et plus morne qu’un
infirme. Et tu ne viens pas !…


Or, je donnerais cent fois ma vie pour sentir
de nouveau ta présence miséricordieuse, car
ta miséricorde vaut mieux que toutes les vies.


Reviens, Seigneur, afin que l’eau fraîche de
ta grâce les ayant humectées, mes lèvres soient
infatigables à te louer, pour que mes mains
se joignent et s’élèvent en signe d’allégresse,
spontanément, dès qu’on prononcera ton Nom.


Reviens Seigneur, sois le pain vivifiant de
mon âme pour que mes lèvres et tout moi ne
soyons qu’un frémissement d’adoration.


Reviens, Seigneur, fais que, même la nuit,
quand je veille, anxieux, sur ma couche d’insomnie,
ta présence me soit toujours évidente.
Fais que, dès le jour levant, j’éprouve de l’allégresse
à méditer tes splendeurs et tes bienfaits.


Souviens-toi que, par ton ordre, mon Ange
gardien m’a défendu contre le prince de malice
qui voulait attirer mon âme dans ses ténèbres
perpétuelles.


Souviens-toi que dans le désert torride où
tu m’abandonnes, je me suis abrité à l’ombre
des ailes de mon Ange et que, pour me rapprocher,
de toi, je l’ai suivi pas à pas.


Alors mon âme était accablée de tristesse ;
mais elle se tenait dans l’espérance de te retrouver
un jour.


Souvent, parce que j’ai cru en Toi seul, tu
m’as souri à la minute même où je m’estimais
le plus délaissé. Il me semblait que tu étais
très loin et voici que tu étais tout près et que
ton souffle me caressait soudain le front.


Eh bien, Seigneur, rappelle-toi tes bontés
et daigne, par cette mémoire, abréger mon
épreuve.


Ou, s’il est dans les desseins de ta sagesse,
qu’elle se prolonge, ne permets pas que le découragement
m’assaille. Ne laisse pas l’esprit
d’amertume profiter de ma faiblesse pour
m’endurcir à son image.


Qu’il échoue contre ma prière, qu’il prenne
la fuite comme une poule traquée par un renard.
Ou que ton Archange saint Michel l’écarte
d’un flamboiement de son glaive. Et
que le vent de l’épée lui ferme la bouche quand
il voudra le maudire.


Mais plutôt, Seigneur, reviens bien vite.
Fais de mon âme desséchée un jardin où
sous la pluie suave de ta Grâce, les bonnes
pensées fleurissent, odorantes comme des résédas,
éclatantes comme des capucines, tressaillantes
de ton amour, comme le feuillage
des saules.


Et que la Sainte Vierge, douce jardinière,
daigne cultiver les pauvres fleurs que je t’offrirai
pour que tu les enlaces à ta couronne
d’épines.


Ainsi-soit-il.








VI

LE MONDE



Nolite conformari huic sæculo, dit saint
Paul. La sagesse mondaine répond aussitôt :
« Il faut être de son temps. »


Au XXe siècle, être de son temps, cela consiste
à tenir l’Évangile et ses préceptes pour
un recueil de dictons surannés que tout
homme convaincu de son droit au bonheur
toise avec un sourire de mépris au coin des
lèvres. C’est opposer à Dieu, à l’Église, aux
vies de Saints, les machines à vapeur, le cinématographe
et l’aéroplane. C’est surtout
croire au progrès.


Chaque époque agite sa marotte. Celle des
neuf-dixièmes de nos contemporains, c’est
de se figurer que, grâce aux applications de
la Science, nous connaissons et nous connaîtrons
toujours d’avantage des félicités dont
nos ancêtres ne possédaient même pas le
soupçon.


Interrogez-les, ces affolés du progrès. Demandez-leur
s’ils sont heureux. Sincères, ils
vous répondront : — Nous ne le sommes
pas, mais nous le serons sans faute demain…


Ah ! ce demain, qui ne vient jamais !


Car s’il existe une chimère décevante entre
toutes c’est bien celle du progrès. Pour qui
étudie, d’un esprit sans illusions, l’histoire
du passé et la compare à celle du présent,
pour qui observe que la nature humaine
reste imperturbablement pareille à elle-même,
à travers toutes les circonstances de
temps et de lieu, l’évidence s’impose que,
depuis la chute, les fils d’Adam ont tenté, de
toutes les façons possibles, la conquête du
bonheur terrestre. Il n’est pas de système qui
n’ait été essayé, pas de doctrine qui n’ait été
appliquée. Mille fois, l’on a cru qu’on avait
trouvé le remède au mal de vivre. De siècle
en siècle, on a réédifié la Tour de Babel. Toujours,
une chiquenaude ironique de Dieu
la fit choir dans la poussière. Et toujours
l’homme s’est retrouvé identique à ce qu’il
était la veille : avide, inquiet, déçu, en proie
aux sept péchés capitaux.


C’est en vain qu’il tente d’échapper à cette
inéluctable loi de la souffrance qui régit
l’univers. C’est en vain qu’il torture la matière
pour rassasier sa faim de jouissances
sans efforts. C’est en vain qu’il voudrait enfanter
dans la joie. La douleur, refoulée sur
un point de son domaine, ne tarde pas à surgir
sur un autre et à l’humilier comme auparavant.


Un axiome que rien ne saurait abroger,
c’est celui-ci : Les désirs croissent proportionnellement
aux satisfactions qu’on leur donne.
Je l’écrivais naguère, je ne puis que le répéter.
J’ajouterai : tout désir qui n’est pas le
désir du ciel n’apporte, une fois contenté,
que désillusion, dégoût, aspiration vers quelque
chose de mieux. C’est la pomme éternellement
offerte par le Prince de ce monde.
Mordez-y, elle vous laissera la bouche pleine
de cendre et d’amertume. Plus vous reviendrez
à ce fruit de malédiction, plus votre inquiétude
s’accroîtra, plus vous vous éloignerez
de cette paix promise par Notre Seigneur
Jésus-Christ aux hommes de bonne volonté
qui consentent à souffrir avec Lui.


Qu’elle est difficile à garder cette paix
intérieure où l’amour de Dieu se renforce
d’éloignement pour un monde qui le méconnaît
ou le nie ! Qui s’efforce de l’acquérir et
de la cultiver ne cesse d’être bousculé par
une foule en fièvre dont toutes les facultés
s’agrippent aux clinquants et aux piles d’écus,
se fondent dans les soûleries de la débauche
ou de la vanité. Comme ils se démènent, en
hurlant, ces frénétiques, comme ils se hâtent,
se coudoient, écrasent les faibles, comme
ils tendent les mains vers un mirage démoniaque
qui recule à mesure qu’ils galopent
plus vite pour le saisir !


Le cœur se recroqueville d’effroi quand on
considère tant d’insensés qui, oublieux de
leur âme immortelle, brûlent l’existence
comme une auto de course brûle la route,
pour arriver plus rapidement à la fosse où
leur corps se reposera enfin dans la pourriture.
Le spectacle de cette agitation furieuse,
de cette vaine recherche d’un bonheur qui
n’existe pas épouvante et fait souffrir les
amoureux de la Croix. Parmi les ronces du
chemin qui monte à Dieu, ils n’en rencontrent
pas qui les déchirent d’épines plus barbelées.


Car toute passion est une idolatrie ; mais
on n’en connaît pas qui voue plus sûrement
le monde au Mauvais que celle de l’or. C’est
ce fragment durci du feu de l’enfer qui suscite,
par-dessus tout, l’adoration de la plupart
des hommes. Pour eux, il constitue l’essence
de soleil qu’ils voudraient respirer,
boire, manger, absorber par tous leurs orifices.
Et pourtant quel sombre avertissement,
celui donné par son origine.


Vaporisé au centre de la terre par la chaleur
des fournaises infernales, l’or fut projeté
vers la surface par une explosion analogue
à celle d’une chaudière : et c’était un
peu de son haleine que Satan nous envoyait
de la sorte. La vapeur maudite, rencontrant
une couche de quartz, pénétra dans toutes
les fissures de la roche et s’y figea. Puis elle
affleura çà et là sur le globe, en veines
brillantes dont le seul aspect fit tomber en
démence quiconque les découvrit.


On se trompe, on se vole, on s’égorge pour
la possession des pépites. Le métal manipulé,
monnayé circule, comme une épidémie,
à travers les continents et les îles. Des
effluves s’en dégagent qui empoisonnent et
déforment les âmes. Les riches en deviennent
plus durs et les pauvres plus envieux.
L’amour de l’or, la préoccupation d’une
masse d’or à conquérir ou à augmenter donnent
à leurs regards quelque chose de glacé,
de fixe et de cruel. L’appât d’un gain monstrueux,
l’espoir de participer aux rapines de
la finance fait trembler leurs lèvres et leur
dessèche le palais. Devant un lingot leur
cœur bat plus vite. Et c’est comme s’ils entendaient
au fond d’eux-mêmes des tintements
d’écus tout neufs.


Marionnette lugubre dont le diable tient
les fils, l’humanité joue, sans repos, la farce
tragique de l’or. Des scènes se déroulent qui
seraient grotesques si elles ne se terminaient
dans les larmes et dans l’ordure… Laissez-moi
vous en montrer quelques-unes.


Voici qu’un Juif fétide, promu baron
d’Haceldama, pour avoir sucé le sang de
multitudes faméliques, étale sa ventripotence
pailletée sur les tréteaux. Des buses
à blason se prosternent sous ses pieds suintants,
lèchent ses orteils, mendient ses reliefs.
L’un lui tend le crachoir et l’autre le
cure-ongles. Celui-ci ruse pour lui vendre
son bric-à-brac ancestral. Celui-là intrigue
pour fourrer sa fille — oh ! en justes noces — dans
les draps gluants de Shylock. Touchante
alliance de l’usure et de l’imbécillité
fêtarde.


Voici un bourgeois. Son rêve essentiel c’est
d’accoler sa progéniture, munie des monnaies
acquises par de commerciales manigances,
au rejeton d’un autre bourgeois dont
la fortune soit équivalente à la sienne. Parfois
la chaste fiancée se fleurit de scrofules.
Parfois le poétique fiancé laissa les trois-quarts
de son appendice nasal dans les maisons
chaudes où il crapula durant ses études.
Les enfants qui résulteront de ces deux malsains
fourniront d’excellents spécimens de
tératologie aux musées médicaux. Pour le
bourgeois, ce détail n’a pas d’importance
puisque son but est atteint, à savoir : la fusion
de deux coffres-forts en un seul. — Si
d’aventure le promis apporte un sac un peu
moins mafflu que celui de la promise, ne
vous inquiétez pas. — Il a des espérances,
dit le père en clignant de l’œil et en érigeant
un index décisif.


Ce qui signifie que grand-maman, rentière
notable et catarrheuse à souhait, mourra
bientôt ou que le dévoiement de l’oncle Polydore,
vieux garçon cossu, le mènera sous
peu de la chaise percée au cercueil.


Le noble a la foi que le Juif redorera ses
merlettes et ses lambels. Le bourgeois a
l’espérance que ses parents riches et valétudinaires
demeureront lucides le temps d’extirper
de leur cerveau les termes d’un testament
juteux. Tous deux ont la charité. En
effet, l’armorié judaïsant comme l’enrichi
des grands comptoirs protègent l’Église — pourvu,
toutefois, que cela ne les gêne pas
trop. Non seulement ils font à Dieu l’honneur
de venir s’ennuyer, vingt minutes, tous
les dimanches, à la messe basse, devant son
autel mais encore ils allongent, sans trop gémir,
une pièce de cinq sous à la quête pour
le denier du culte. Quand le curé du village
où ils possèdent une terre reçoit ses collègues
pour l’Adoration, ils lui envoient quelques
vieilles poules rendues étiques par l’abus
des pontes intensives, une douzaine de poires
véreuses et les grappes, acides à faire danser
les chèvres, d’une treille exposée au nord.
Les plus prodigues l’invitent, pour manger
les restes, le lendemain des jours où ils ont
festoyé les gros propriétaires des environs.


Quelquefois aussi, ces bien-pensants demandent
à s’édifier. Ils suivent les sermons
d’un Carême. Mais alors il se peut qu’ils subissent
des froissements mal tolérables pour
une personne dont le gousset pèse.


Ce déboire advint à M. Prosper Redoublé
qui, ayant accumulé des sommes, dans un
commerce de beurre ingénieusement additionné
de margarine, trouvait à propos de
faire son salut.


Le prédicateur était un ancien missionnaire.
Un long contact avec les sauvages de
la Nouvelle-Guinée l’avait rendu inapte aux
périphrases huilées et aux pommades oratoires.


Cet apôtre bourru parla sur la richesse. Et
tout d’abord il fit se hérisser sur le crâne de
M. Prosper quinze cheveux échappés aux
soucis du négoce en émettant la phrase célèbre
du Père d’Alzon : — L’argent, ça pue !…


Puis il développa ce thème insolite, secoua,
dans un blutoir sans merci, les égoïsmes
et les avarices, traita comme du fumier
les agiotages et les boursicoteries, et enfin,
poussa l’oubli des convenances jusqu’à glorifier
un certain François d’Assise, vagabond
sans feu ni lieu, parce qu’il avait épousé
« une grande dame, veuve depuis Jésus-Christ
et qui s’appelait la Pauvreté ».


La péroraison acheva de bouleverser
M. Redoublé. En effet, le missionnaire y cita
pour le commenter un texte de l’Évangile
que certains prédicateurs laissent d’habitude,
dans une ombre prudente.


Vous vous rappelez qu’un jeune homme
fort riche s’étant approché de Jésus lui demanda
ce qu’il fallait faire pour gagner la
vie éternelle.



« Jésus lui dit : — Tu ne commettras point
d’homicide ; tu ne seras pas adultère ; tu ne
déroberas point ; tu ne porteras point de faux
témoignage ; honore ton père et ta mère et
aime ton prochain comme toi-même.


« Le jeune homme dit :


— J’ai observé tout cela dès ma jeunesse ;
que me manque-t-il encore ?


« Jésus répondit :


— Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu
possèdes, donne-le aux pauvres et tu auras un
trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi…


« Ayant ouï cette parole, le jeune homme
s’en alla tout triste — car il possédait de grands
biens.


« Cependant, Jésus dit à ses disciples :


— En vérité, je vous le dis, le riche entrera
difficilement dans le royaume des cieux. Et je
vous le dis encore : il est plus aisé à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’à
un riche d’entrer dans le royaume des cieux. »
(S. Math., XIX, 18-24).





M. Prosper n’en écouta point davantage.
Repoussant sa chaise avec fracas, bousculant
ses voisins étonnés, il gagna le parvis et
sortit de l’église. Il bouillonnait d’indignation
pour avoir entendu ces choses qu’il n’était
pas loin de considérer comme subversives.


Sur les marches extérieures, un malingreux
en guenilles lui tendit la main. A envisager
ce minable, son courroux augmenta.


— Quoi, se dit-il, partager ma fortune à
des galfâtres de cet acabit ! Ce prédicateur a
perdu la tête !…


Sa pensée s’envola vers le coffre-fort où il
accumulait ses revenus. Il passa en revue les
titres de rentes et les actions de sociétés
prospères qui en garnissaient les tablettes. Il
se remémora les sacs de toile grise où dormait
l’éclat fauve des louis. Un grand élan
d’amour lui vint pour le trésor obtenu par
tant d’improbes sueurs.


Comme le mendigot, à le voir immobile,
escomptait une aubaine et risquait de timides
objurgations, M. Redoublé, condensant
sur lui sa colère, l’écarta d’un geste furieux :


— Va travailler, fainéant, s’écria-t-il.


Puis il s’éloigna en grommelant :


— Mon argent, mon pauvre cher argent,
plus souvent que j’irais le distribuer à tort et
à travers comme m’y invite ce prêtre sermonneur.
Parbleu, il lui est facile d’engager
les autres à se dépouiller, peut-être lui-même
ne possède-t-il pas cent sous !… Et d’abord,
est-ce que j’ai besoin d’être parfait, moi ? Je
paie mes impôts, je ne dois rien à personne :
qu’est-ce qu’on me veut de plus ?… Par
exemple, je ne me serais jamais douté que
l’Évangile contenait des anecdotes aussi singulières.
Je me figurais qu’on se contentait
d’y ordonner la résignation aux sans-le-sou.
Mais qu’on y enseigne le mépris de l’or, de
mon or, de notre or, à nous autres rentiers,
ce n’est pas admissible… Ce missionnaire
a dû parler d’après une mauvaise traduction.


Pour s’éclairer sur ce point, il entra dans
une librairie religieuse, qui se trouva sur sa
route, et y fit l’emplette d’un Évangile. A
peine eut-il ouvert le livre qu’il tomba sur
le passage qui l’inquiétait.


Il relut trois fois les gênants versets. Quand
il fut bien persuadé que nulle équivoque
n’était possible, son indignation ne connut
plus de bornes.


— Non, se dit-il, un propriétaire de cinq
maisons de rapport, un vice-président du
conseil d’administration des Houilles incombustibles
ne peut pas soutenir une religion
qui tolère de semblables doctrines. Ma conscience
me le défend…


Et, en effet, comment aurait-il hésité entre
la parole de Notre-Seigneur réprouvant la
richesse mal acquise et cet or où son âme
demeurait collée ?


Peu après, l’on apprit qu’il s’était fait recevoir
du cercle des Joyeux Athées. Et, le reste
de ses jours, il étonna son chef-lieu par l’outrance
de son anti-cléricalisme…


Je crains, lecteur, que tu ne goûtes pas cet
apologue. Peut-être le jugeras-tu rédigé d’un
style par trop dépourvu d’élégance — comme
d’ailleurs les lignes qui le précèdent. Peut-être,
aussi, es-tu de ceux qui estiment « que
toute vérité n’est pas bonne à dire » et que :
« Dieu n’en demande pas tant ».


Qu’y faire ? Je n’ai jamais su mettre en
pratique cet autre axiome de la sagesse bourgeoise :
« il faut garder les apparences ».
Quand sous un voile de beaux-semblants, je
découvre une âme où l’or se coagule en un
bloc compact, c’est comme si j’entendais
chanter le Dies iræ sur l’air de la Tonkinoise,
et je ne puis m’empêcher de hurler à la dissonnance.


Disposition fâcheuse, je l’avoue, surtout
dans un temps où le simulacre de la charité
s’accompagne de sordides calculs, où déjeuner
du Bon Dieu n’empêche pas de souper
avec le Diable.


Lecteur, ouvre un peu l’œil à ce spectacle :
telles dévotes rentées qui pullulent autour
des confessionnaux comme les blattes dans
un fournil, débordent de propos poisseux
d’où l’éloge de la Sainte Pauvreté découle en
flots de mélasse. Il y a aussi des notaires pétrifiés
dans les paraphernaux, les préciputs,
les codicilles, et qui fondent l’Œuvre des
Vieilles Culottes. Il y a des marguilliers qui
distribuent, dans les faubourgs indigents, des
soupes fabriquées avec des jeux de dominos
hors d’usage. Leurs discours, leurs munificences
font chevroter d’admiration les âmes
naïves.


Mais essaie, une seule fois, de leur insinuer
que ce qu’ils gardent de leur fortune constitue
un poids mort qui les tire vers la Cité dolente.
Tu verras aussitôt leur physionomie
papelarde se transformer avec une rapidité
fantastique. Quels yeux jaunes, quelle bouche
pincée, quels doigts contractés soudain
comme pour retenir quand même cet or
dont on leur dénonce la malfaisance ! C’est
alors que se manifeste le vrai fond des
cœurs : cette haine de la pauvreté dont le
diable se sert pour se recruter des adhérents
contre le Pauvre absolu que fut Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


Pour qui fait cette expérience, le monde
apparaît sous l’aspect de ténébreuse horreur
d’une antichambre de l’enfer. C’est un espace
morne et brumeux où flottent des
lueurs rougeâtres. C’est un marécage fantômal
où neuf âmes sur dix s’abreuvent en des
flaques d’or liquide comme, selon la Fable,
les ombres des trépassés s’abreuvaient dans
le sang du bouc noir immolé par Ulysse aux
confins du Hadès…


Du jour où cette vision te sera devenue
permanente, tu ne pourras que fuir vers les
solitudes bénies où ne règne que l’or des soleils
levants, où la musique des brises dans
les hauts feuillages remplace le tintement
sombre des écus, où, comme le disait saint
François d’Assise, « nous sommes réellement
ce que nous sommes devant Dieu. »





DEUXIÈME PARTIE

LES ROSES DU CHEMIN



Qui diligit me, diligetur a Patre meo :
et ego diligam eum et manifestabo ei
meipsum.


Év. selon Saint-Jean : XIV, 21.








VII

LA SOLITUDE ET LE SILENCE



Ducam eum in solitudinem et loquar
ad cor ejus.


Osée : III, 14.






L’aridité, les attaques démoniaques, les
tentations, le spectacle d’un monde oxydé
par l’or, toutes les épreuves de la vie intérieure
préparent le pèlerin de Jésus à goûter
les douceurs du Bon Maître quand celui-ci
juge à propos de réconforter l’âme que les
ronces du chemin déchirèrent. Parce qu’elle
porta sa croix avec constance, parce que,
soutenue de la Grâce, elle fit abnégation
d’elle-même pour suivre le Seigneur en ses
étapes douloureuses, voici qu’elle reçoit la
faveur d’entrer dans la région de la joie illuminative.


La nuit obscure où elle se purifia ne cesse
de décroître ; déjà les premières lueurs de
l’aube argentent les sommets de la Terre
promise. Parfois son divin Guide se retourne
et lui indique les talus qui bordent la route.
L’âme, étonnée et ravie à la fois, découvre
que ce ne sont pas des épines qui les tapissent
mais de larges fleurs aux pétales
vermeils. Des roses, encore des roses, plus
loin des roses : partout les yeux de Jésus
rayonnent sur des roses, car c’est ici la patrie
des roses de l’Amour.


Si, par une grâce ineffable, Notre-Seigneur
t’invite à séjourner dans cette oasis où l’air
s’imprègne d’une odeur de paradis, âme contemplative,
tu devines que c’est pour t’apprendre
à Le connaître dans la solitude et
le silence.


Une retraite cœur à cœur avec Lui, c’est ce
qu’il te fallait durant cette phase de ton progrès
vers l’Absolu. Admire donc comme Il te
détache de toutes choses afin que tu t’offres
à son empreinte comme la cire enflammée à
l’empreinte du cachet.


Le monde grouille et bourdonne, là-bas,
derrière toi. Que t’importe ? De par Jésus,
tu l’ignores. Ton désir unique, c’est de rester
assise aux pieds de ton Maître tant qu’il lui
plaira de te parler. Et la solitude et le silence
sont là qui te prennent pour que tu te
pénètres plus à fond de ce Verbe adorable…


Laisse-moi maintenant te conter comment
le pauvre caillou brisé fut admis, malgré sa
stupéfiante insuffisance, à quelques mois de
ce recueillement total auprès de son Sauveur.
Ce récit véridique répandra plus de lumière
sur la tendresse de Jésus à notre égard que
les dissertations les plus fouillées.


J’avais été à Paris pour voir mon bon
Père M.


Mais avec quelle allégresse je revins vers
mes frères les arbres. Certes, à Paris, je venais
de connaître de grandes joies : la communion
fréquente, les longues heures d’oraison
dans l’atmosphère, attiédie par des effluves
surnaturels, de Notre-Dame des Victoires,
les entretiens avec le bon prêtre qui
m’avait catéchisé, consolé, nettoyé de mes
lèpres.


Oui, mais tout autour de ces délectations,
il y avait la Ville et ses ferments et ses fièvres
et ses houles d’orgie. Comme je l’ai rapporté
maintes fois, tout séjour prolongé m’y était
interdit sous peine de subir une dépression
d’esprit allant jusqu’au spleen noir. Supposez
un de ces infortunés platanes qui agonisent
le long des boulevards. Rappelez-vous
leur feuillage anémique, souillé de poussière
et de suie. Considérez que leurs racines
ne pompent, dans le sol maigre que des sucs
délétères. Vous plaindrez ces exilés que
guette la mort par asphyxie et vous aurez une
idée de mon état d’âme à Paris.


Ce sentiment d’aversion à l’égard de la Cité
bourbeuse avait pris, dès longtemps, en moi
la violence d’un instinct. Mais aujourd’hui,
cela se doublait du désir impérieux de mener
à maturité dans la solitude les germes des
grâces semées dans mon âme par la main du
Seigneur. Et puis sous les chênes, sous les
bouleaux, sous les pins mélodieux où j’avais
naguère suivi le Grand Pan, je savais que
je verrais à l’avenir marcher Jésus-Christ.
Enfin, là-bas, il y avait cette chapelle de Cornebiche
d’où la Mère de Bon-Conseil m’avait
aiguillé sur la voie de la pénitence et de la
réparation : y prier le plus souvent possible
me serait salutaire.


Que je fus heureux dès le trajet dans la
carriole qui m’emportait vers Arbonne-des-grands-bois !
Il filait d’une allure rapide, le
petit cheval qui la tirait, et cependant j’aurais
voulu tripler sa vitesse. Pour prendre
patience, je ne quittais pas du regard les
collines familières que l’énorme forêt couvrait
d’un manteau de velours bleuâtre où
luisaient çà et là les premiers ors d’un superbe
automne. Le parfum des feuillages et
de la résine venait, par bouffées, jusqu’à
la route, imprégnait tout mon être et en
balayait le relent des boues parisiennes.


Quand j’aperçus la tour chenue qui désigne
la vieille église délabrée du village, quand
je vis les toits de tuile brune se profiler au
bord de la futaie, je poussai un cri de joie tel
que mon hôte, assis à côté de moi, faillit en
lâcher les guides.


Ah ! c’est que mon âme, à jamais sylvestre,
retrouvait sa patrie…


La nuit suivante, couché dans ma petite
chambre paysanne, je fus réveillé plusieurs
fois par le murmure du vent dans les arbres.
J’écoutais cette voix profonde s’enfler puis
décroître comme l’haleine d’un orgue immense.
Cet hymne solennel de la forêt, à
travers l’ombre, suscitait en moi de merveilleux
échos. Je me disais : — Elle est là,
tout alentour ; elle chante pour m’accueillir ;
et demain, je la posséderai de nouveau dans
toute sa beauté.


Et frissonnant de bonheur, je me rendormais
en récitant un Ave Maria et en remerciant
Dieu de m’avoir ramené parmi ces ramures
dont les cadences harmonieuses se
mêleraient à mes prières et me feraient oublier
le vain babil des hommes.


Dès le lendemain, je m’organisai une existence
de travail et de recueillement. Le matin,
j’écrivais, peu à peu, le récit de ma
conversion. L’après-midi, après un bref repas,
pris en société des bûcherons, j’allais
méditer et faire oraison au cœur de la
forêt.


Cette année, novembre fut d’une splendeur
exceptionnelle. Le soleil magnifia les
feuillages empourprés des chênes, cuivrés des
hêtres, ambrés des bouleaux. Cette féerie de
couleurs qu’avivait encore les teintes sombres
des plantations de pins, me maintenait l’âme
heureuse.


Le charme était si puissant qu’il persista
quand l’hiver fut venu. Sous les ciels gris
des jours de pluie, sous les ciels d’acier clair
des jours de gelée, par les temps de brume
où la forêt devenait pareille à un songe, je
suivais les sentiers tout bruissants de feuilles
mortes. J’admirais les palmes roussies des fougères,
les filigranes d’ébène que dessinaient
les branches dépouillées des arbres, le pelage
d’hermine dont le givre enveloppait l’ossature
revêche des rochers. Nulle intempérie
ne me retint au logis. Il m’arriva de monter
au sommet de Cornebiche, ayant de la neige
jusqu’à mi-jambe. Même en été, cette escalade
n’est pas commode. Mais rien ne m’arrêtait,
car je savais que, là-haut, je trouverais
ma Bonne Mère, que son sourire me
récompenserait et qu’Elle m’inspirerait les
meilleures pages de mon livre.


Rien ne me troubla pendant les cinq mois
que dura cette retraite. Taciturnes, voire un
peu farouches, parce que leur caractère fut
formé, depuis des générations par la sévérité
du terroir, les gens d’Arbonne s’accommodaient
de mon humeur concentrée. De sorte
que je pus, comme je le souhaitais, passer
des journées entières sans prononcer dix
paroles.


Aussi, je ne me souviens pas d’avoir été
plus heureux sauf, peut-être, au cours des
longues randonnées solitaires de mon pèlerinage
à pied vers Lourdes.


Moi qui, jusqu’à ma conversion, aurait pu
m’écrier avec le pauvre Jules Laforgue :




J’ai trop passé ma vie à m’embarquer

Dans de bien étranges histoires,






je connaissais cette paix infinie que Jésus
prodigue à l’âme qui Le cherche pour L’aimer
de toutes ses forces. Car je le retrouvais
partout le doux Maître : dans les clairières
où le soleil luit comme un nimbe, dans les
fourrés où le vent palpite comme les ailes
d’un ange, dans les ravins où les rocs moussus
semblent de vieux ermites en prière. Il
était là, tout autour de moi ; je sentais sa
présence m’envelopper comme une vaste
caresse et je débordais d’adoration.


D’autre part, j’allais fort souvent communier
au village de Saint-Martin-en-Bierre qui
forme binage avec Arbonne et où résidait le
curé : l’excellent abbé Belbenoît.


Je partais avant le jour. Il me fallait parcourir
trois kilomètres dans la plaine pour
arriver à l’heure de la messe. Chemin faisant,
j’égrenais mon chapelet. Et c’est encore un
de mes plus radieux souvenirs cette traversée
des labours sous les étoiles pâlissantes — parfois
aussi sous la pluie.


L’eucharistie reçue, comme je revenais
joyeux à Arbonne, portant mon Dieu dans
ma poitrine ! Comme, dès lors, je comprenais
à quel point cette nourriture nous est
nécessaire pour ne pas buter contre les obstacles
dont se parsème la voie étroite !…


On m’excusera si je me suis laissé entraîner
à décrire cette période de mon existence.
C’est que j’ai voulu montrer, par un exemple
personnel, les vertus sanctifiantes de la solitude
et du silence…


Or, notre âme est un lac dont il dépend de
nous d’agiter ou d’apaiser les eaux. Si nous
la livrons au souffle des passions mondaines,
elle se couvre d’écume et de détritus ; troublée
et tourbillonnante, elle se ternit de la vase
que nos péchés déposèrent en son tréfonds.
Si nous la tenons hors de l’atteinte des cyclones
qui voudraient la bouleverser, elle se
purifie ; elle devient, peu à peu, l’onde transparente
et tranquille où les rayons du ciel
aiment à se refléter.


C’est seulement dans la solitude et dans le
silence que le Saint Esprit nous parle et qu’il
allume en nous le feu de son Amour. C’est
seulement dans la solitude et dans le silence
que le Fils daigne nous permettre de panser
ses plaies. C’est seulement dans la solitude
et dans le silence que le Père nous laisse parfois
entrevoir la majesté de sa Face. C’est
enfin dans le silence et dans la solitude que
la Sainte Vierge nous abrite le plus volontiers
sous les chastes plis de son voile.


O beata solitudo, o sola beatitudo s’écriait
saint Bernard. Avec lui nous nous écrierons : — Heureuse
solitude, seule béatitude !


Et nous ajouterons : — Mon Dieu, faites que
dans la forêt des jours, nous découvrions la
solitude, ignorée des hommes, où nous croîtrons,
comme de jeunes bouleaux, sous la
rosée de votre Grâce. Faites que nos prières,
entendues de Vous seul, y soupirent comme
les ramiers sauvages. Faites que toutes les
puissances de notre âme s’y épanouissent à
votre gloire comme ces campanules d’avril
qui étoilent le sol des futaies ombreuses où
les branchages des vieux chênes s’inclinent
pour vous adorer — en silence.





VIII

LA COMMUNION





Sumit unus, sumunt mille :

Quantum isti, tantum ille :

Nec sumptus consumitur.






Séquence de la Messe du Saint-Sacrement.






La seule chose qui importe dans la vie,
c’est d’aimer toujours davantage Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


Comment arriver à cette progression d’amour ?
Ce n’est point notre pauvre nature
qui, laissée à elle-même, pourrait y réussir.
Si grande que soit sa bonne volonté, elle demeure
versatile, elle a besoin d’un soutien
surnaturel qui la maintiendra dans la voie
étroite, loin des illusions de la chair et des
prestiges du péché. Ce réconfort, ce surcroît
de zèle, l’Eucharistie seule nous les procure.


— Pour que tu vives en moi, nous dit Jésus,
il faut d’abord que je vive en toi.


Du jour où nous avons fait le nécessaire
pour que cette parole germe et fructifie dans
notre âme, il nous devient très difficile de ne
pas demeurer en état de grâce ou, du moins,
de ne pas y rentrer au plus vite lorsque nous
nous en sommes écartés. Par suite, il nous
devient presque impossible de ne pas communier
souvent.


Alors, le surnaturel, — par qui nous ne
cessons d’apprendre le sens exact des choses
de la terre et du ciel — nous sollicite sans
trêve. Il corrige notre myopie à l’égard de
Dieu. Il nous découvre les embûches de ce
mauvais songe que les hommes qui méconnaissent
la Grâce s’imaginent être la réalité.


Afin d’obtenir de si grands bienfaits, il est
logique que nous nous mettions à même
d’ouvrir notre âme toujours plus largement
aux influx de ce surnaturel vivifiant.


Or, il n’y a qu’un moyen : l’assistance quotidienne
à la messe et la communion également
quotidienne…


Ah ! je sais bien, pour beaucoup, l’Église
est une maman qu’on aime et qu’on respecte,
mais qu’on néglige volontiers. Aussi se
trouve-t-il des chrétiens — incontestables — qui
tiennent cette pratique pour trop assujettissante.


Employer une demi-heure tous les matins
à prier en commun et à recevoir Jésus leur
semble excessif. Divers prétextes leur sont
suggérés pour qu’ils s’en dispensent. Et la
tentation se formule par des objections où
la Malice se prélasse.


Par exemple, au réveil, ces âmes, baignées
de tiédeur, se racontent ceci :


— Je suis mal disposé. Mes affaires me
préoccupent. A coup sûr, je ferais bien d’aller
à la messe, mais j’y manquerais de recueillement.
Il vaut donc mieux m’en abstenir.


Ou bien :


— J’aurais tort de me tracasser car enfin
l’Église ne nous en fait pas un devoir rigoureux.


Parfois aussi, le respect humain leur sifflote
des conseils d’orgueil :


— Je passe pour un homme pondéré. Si
l’on s’aperçoit que je vais tous les jours à la
messe, on dira que j’exagère et cela ébranlera
ma situation… Je vois déjà Untel, mon
concurrent auprès de l’opinion publique, entrer
en campagne. Il me tient pour intelligent
quoique catholique… Je devine son sourire
s’il constate mon assiduité à la messe… Or, je
ne veux pas qu’il me considère comme un
sot…


Mon bon ami, j’estime que tu ferais bien
de te rappeler la parole de saint Paul. Il disait,
avec louange, aux fidèles qui pratiquaient
ostensiblement leur foi parmi les
tumultes hostiles de la société païenne :


— Nous sommes des sots à cause de Jésus-Christ.


Voilà de ces phrases comme Dieu en inspirait
à l’Apôtre. Elles résument, en beauté,
tout un état d’âme. Elles repoussent l’orgueil
dans les ténèbres ; elles entr’ouvrent une fenêtre
sur le ciel…


Si donc tu te pénètres de cette sottise,
comme il sied, — tu iras à la messe et tu
communieras on ne peut plus fréquemment.
Car tu auras compris qu’être un sot aux yeux
du monde c’est avoir de l’esprit devant
Dieu.


Quant à l’objection que tes affaires absorbantes
te feraient manquer au recueillement,
ne crois-tu pas que de les soumettre à Dieu,
avant d’y vaquer, te rendrait sûr de ne commettre
aucun acte, de ne prononcer aucune
parole qui puisse appesantir ta conscience ?


Il est fort probable qu’après cette communion,
si tu dis oui, ce sera oui, si tu dis
non, ce sera non, ainsi que le commande
Notre-Seigneur Jésus-Christ.


A plus forte raison, tu seras armé contre
les tentations de lucre, de luxure et de vanité
dont le monde va t’assaillir.


Pour l’Église, dont tu te glorifies d’être
membre, tu peux être assuré que tu la soutiendras
mieux, que tu la consoleras davantage
par des communions fréquentes que
par tant de démarches et de discours où tu
essaies périlleusement de concilier ce que tu
nommes « les obligations mondaines » et les
préceptes de l’Évangile.


Songe encore qu’en t’unissant, par l’Eucharistie,
à la Passion du Sauveur, tu étanches
un peu le sang de ses plaies, et alors tu n’hésiteras
pas à t’augmenter de Jésus comme il
s’est augmenté de toi…


Et enfin, on se trouve si bien de suivre
cette petite messe de l’aurore à laquelle n’assistèrent
guère que des âmes vraiment intérieures !
Il se forme, de ces prières faites en
commun, dans le calme du premier matin,
de cet humble banquet à la Sainte Table,
une atmosphère de grâces qui rend l’esprit
paisible et joyeux pour toute la journée.


L’union de ces quelques âmes, à la première
messe, les rend plus allègres à servir
Jésus ! Tout seul pour prier, l’on défaillerait
peut-être, surtout lorsque notre faiblesse nous
incline aux distractions. Dix ou douze, on
s’étaie — on se relaie pour aider le Seigneur
à porter sa croix…


Ne pensait-il pas à des messes de ce genre,
saint Jean Chrysostôme quand il disait :


« La foi est semblable au feu. Plusieurs
lampes jointes ensemble font une grande lumière ;
et plusieurs fidèles réunis ensemble
font une foi plus vive et plus éclairée. Un
chrétien seul, parmi des gens qui n’ont point
de foi, est semblable à une lampe solitaire
parmi les ténèbres ; mais lorsque nous nous
trouvons dans la compagnie de nos frères,
nous sentons une joie et une consolation
ineffables…[6] »


[6] Troisième sermon sur l’Épître aux Romains.



Parce que les lampes brillent toutes ensemble.


Chrétien, tu avoueras, tout de même,
qu’un tel bénéfice à obtenir vaut bien qu’on
lui consacre trente-cinq minutes chaque matin ?


Il est, d’ailleurs, à remarquer que si l’on a
pris l’habitude de la communion fréquente,
elle nous devient si nécessaire qu’on se
trouve mal à l’aise, même physiquement,
quand, par cas fortuit, on fut obligé de s’abstenir.
Alors on se répète en soupirant le verset
du psaume 101 :


« Je suis comme l’herbe foulée ; mon cœur
se dessèche parce que j’ai négligé de manger
mon Pain. »


Et comme la hâte vous vient d’être au
lendemain pour absorber de nouveau cette
nourriture essentielle !


Huysmans me disait une fois :


— Si je suis quelque temps sans communier,
je me sens tout mal fichu…


Que d’autres en pourraient dire autant !


Remarquons encore que la messe n’est,
en somme, qu’une préparation à communier
et que si nous ne le faisons, les effets du
Saint-Sacrifice sur notre âme demeurent incomplets.
Car l’Eucharistie agit sur nous
comme le soleil au printemps sur les plantes
engourdies par un long hiver. Elle ressuscite,
elle stimule la sève des vertus capitales ;
elle développe, comme un délicat feuillage,
nos bonnes pensées ; elle fait éclore ces
fleurs dont nous ne nous doutions pas auparavant :
les roses de l’Amour ; elle éclaire et
réchauffe la région la plus secrète de notre
âme ; celle où la Grâce s’enracine : le subconscient.


Surtout, l’Eucharistie nous donne la paix du
Christ, la paix divine qui doit nous rendre à
son Image, doux et humbles de cœur à travers
les angoisses, les souffrances et les dégoûts
dont le monde abreuve les amoureux
de Jésus.


Tous les mots de la messe portent une auréole.
Mais il n’en est pas qui brillent d’un
éclat plus suave et plus impérieux à la fois
que ceux par lesquels nous demandons la
paix du Seigneur.


C’est qu’ils expriment, d’une façon décisive,
le besoin que nous ressentons d’arracher
leurs armes à ces hordes tumultueuses
de péchés qui, sans la prière, sans l’aide de
la Vierge et des Saints, perpétueraient la
guerre civile dans le royaume de notre âme.


Je retiens, plus particulièrement, l’adorable
oraison qu’on ne peut guère réciter, en
union avec le célébrant, sans que les larmes
vous viennent aux yeux :



Seigneur Jésus-Christ, toi qui as dit à tes
Apôtres : « Je vous laisse ma paix, je vous
donne ma paix », ne regarde pas mes péchés
mais la foi de ton Église ; elle-même, daigne
la pacifier et l’unir selon ta sainte volonté.





Réversion splendide : Tu pries pour que
l’Église te soutienne, l’Église prie pour que
tu obtiennes d’être digne de la soutenir. En
même temps, la Sainte Vierge et les Saints
prient pour que Jésus accorde à l’Église et à
ton âme la grâce de la paix vivifiante.


Ensuite, tu n’as plus qu’à attendre, en t’humiliant
et en adorant, que ton Dieu descende
en toi…


Maintenant tu as communié dans la paix
et tu commences ton action de grâces.


Passé le moment de crainte où tu as reçu
ton Dieu, quoique tellement indigne, un
élan de toute ton âme l’emporte vers l’adoration
et l’amour.


Un bon prêtre, à qui je servais quelquefois
la messe au Carmel de Lourdes, me dit
un jour, spontanément : — Quand vous avez
communié, prenez le mot latin : ARDOR et
bâtissez votre action de grâces autour de la
sorte : A, adoration ; R, remerciement ; D,
demandes ; O, offrande ; R, résolutions.


J’ai appliqué la méthode ; et voici ce qu’elle
m’a valu.


L’acte d’adoration, c’est comme si l’on se
voyait tout petit et tout obscur en présence
d’une incommensurable lumière. Peu à peu,
à mesure qu’on lui soumet son néant, elle se
rapproche, vous environne, vous pénètre et
dépose en vous une flamme qui ne s’éteindra
plus.


L’acte de remerciement, c’est, d’abord,
une source jaillissant, en un jet mince, d’un
orifice étroit. Puis, sous la poussée de la reconnaissance,
elle grossit sans cesse et finit
par déborder en une large nappe qui submerge
les rives. Et maintenant, elle est un
fleuve qui s’étale, qui hâte ses flots et qui
miroite sous le soleil de la Grâce. Le courant
devient si fort qu’on n’a pas le temps de formuler
de longues phrases. Les exclamations
jaculatoires s’échappent impétueusement de
notre bouche et notre âme entière s’y déverse.


L’acte de demandes : on suit Jésus, on
prend un pli de son manteau pour y imprimer
un respectueux baiser, afin que la
vertu qui émane du Maître entre en vous
par ce contact. On Lui dit : — Seigneur,
je ne puis rien par moi-même et j’ai tellement
besoin de ton secours ! Accorde-le-moi,
maintenant que je te touche. Octroie-le-moi
pour le bien de mon âme, pour le soulagement
de ce malade, pour le salut de cette
âme en péril, pour le repos éternel de ce
défunt à l’intention de qui, j’ai communié.
Dis seulement une parole et toutes les Malices
s’enfuiront qui cherchaient à m’égarer
loin de Toi… Si toutefois il n’entre pas dans
tes desseins de m’exaucer aujourd’hui, fais
que j’accepte cette épreuve comme un gage
de ta tendresse.


L’acte d’offrande : — Seigneur, voici mes
pieds : fais qu’ils ne marchent que dans tes
voies. Voici mes mains : fais qu’elles n’œuvrent
que pour te bâtir des chapelles. Voici
mes lèvres : fais qu’elles s’usent à proférer
tes louanges. Voici mes sens, mon intelligence,
mon imagination, ma volonté… Imprègne-les
de Toi seul. Voici tout mon être :
rends-le pareil au peuplier qui darde sa
pointe vers le ciel et qui n’a qu’une fonction :
Te chanter, de tout son frémissant feuillage,
sous les souffles mystérieux que tu lui envoies.


L’acte de résolutions : — Moyennant ta
Sainte Grâce, j’extirperai de mon âme les
vices que j’y laissais pulluler comme les chardons
dans un jardin que l’on néglige. Je
peinerai surtout pour arracher la mauvaise
herbe d’orgueil. Car c’est elle qui menace
toujours d’étouffer les belles fleurs d’humilité
que tu veux faire éclore en moi. C’est
elle qui enlace ses racines griffues aux racines
fragiles des vertus dont ta sollicitude
m’ensemença ; c’est elle dont l’odeur impure
tente de me combler les narines pour que je
ne puisse plus respirer le parfum des chastes
roses que cultive ta Mère. Ah ! Seigneur,
pourvu que tu m’aides, je tuerai mon orgueil…


L’action de grâces faite à peu près de cette
façon, l’ardeur souhaitée en résulte. Comme
le recommandait le Psalmiste, on a commencé
par la crainte du Seigneur — et maintenant
l’Amour lui succède en toute sa plénitude.
Pendant quelques minutes — parfois
pendant quelques heures — nous vivons en
Jésus, comme Jésus vit en nous. Nous réalisons
la splendide et redoutable parole de
saint Paul : Totus christianus Christus est.
Cette faveur inouïe nous transforme à ce
point que nous nous oublions nous-mêmes.
Nous ne demandons plus rien ; nous ne connaissons
plus rien des choses de la terre :
nous goûtons, parmi une paix immense, la
pure joie de fondre dans le cœur de Jésus,
comme une parcelle de métal dans une fournaise
inextinguible dont les flammes absorbent
et consument suavement notre âme.


Sans doute, ensuite, on retombe : la vie
quotidienne ressuscite avec ses inquiétudes,
ses tentations et ses difformités.


Mais sache que si tu prends l’habitude de
la communion fréquente, ce don splendide
de la fusion en Jésus pourra t’être octroyé
de nouveau et qu’il te fortifiera indiciblement
pour la résistance au mal. Il ne dépendra
que de toi de le conquérir en progressant,
selon ton libre-arbitre et selon ta docilité à
la Grâce, dans le chemin de la vertu. Il dépendra
de toi de mériter l’Amour.


Saint Augustin disait : « Mon amour, c’est
ce que je pèse devant Dieu. »


Ami lecteur, tâchons de peser beaucoup.





IX

UNE JOURNÉE D’ORAISON



Jucundus homo qui miseretur et commodat,
disponet sermones suos in
judicio : quia in aeternum non commovebitur.


Psaume 111.






Ceci est un reportage. J’eus naguère la
bonne fortune de rencontrer à Lourdes un
homme qui, outre qu’il communiait tous les
jours, passait environ seize heures sur vingt-quatre
à prier.


Il portait une cinquantaine d’années. Il
était fort laid : brèche-dents, de grosses lèvres
violettes, un nez camus, une barbe en broussaille
d’un gris sale, un teint jaune et criblé,
par surcroît, de taches de rousseur, de petits
yeux obliques, assez pareils à des pépins de
pomme, de grosses mains rouges, les membres
mal équarris, le dos voûté.


Or, dès qu’on lui avait parlé, cet ensemble
malgracieux, on ne le voyait plus. On était
charmé par l’éclat très doux des prunelles
où veillait une âme d’une indicible pureté :
c’était le regard d’un enfant pieux après sa
première communion. Sa voix calme, aux
intonations musicales, pacifiait, comme un
dictame, les esprits troublés. Il était bien difficile
à quiconque causait un peu longuement
avec lui de ne pas se sentir excité à une
dévotion plus fervente que celle dont il avait
coutume.


De petites rentes, administrées avec économie,
lui permettaient des séjours prolongés
auprès des différents sanctuaires où la
Sainte Vierge se manifeste par des miracles,
car il professait pour Elle un culte spécial.
Tantôt il résidait à Lourdes, tantôt à Lorette,
tantôt à Pontmain. Il avait gravi cinq fois la
montagne de la Salette. Il avait visité une
fois la Terre Sainte.


D’habitude, il demeurait fort silencieux.
Mais lorsqu’il lui fallait dialoguer, il le faisait
avec enjouement et mesure. Jamais personne
ne lui entendit articuler une phrase
qui impliquât la moindre critique du prochain.


Sans doute parce qu’il devinait en moi une
âme encline à la tiédeur, aux imaginations
turbulentes et aux bavardages superflus, — quand
il me rencontrait, il ne manquait pas
de m’adresser quelques mots dont le sens,
parfois mystérieux, prenait, à la réflexion,
des profondeurs extraordinaires.


Encouragé par cette bienveillance et désireux
d’apprendre comment il faisait pour
vivre dans l’oraison perpétuelle, je lui demandai,
à l’une de nos entrevues, de vouloir
bien me détailler l’emploi d’une de ses
journées.


Tout d’abord il s’en défendit. Il me répétait,
avec une expression d’humilité que je
ne saurais oublier : — Vermis sum, vermis
sum !…


J’insistai si fort, en lui représentant que le
pauvre caillou brisé avait besoin de cet enseignement
comme d’une aumône, qu’il finit
par y consentir.


Son discours me fit tant de bien que je
décidai de l’écrire sitôt rentré chez moi. Ce
sont donc ses propres dires, notés aussi
exactement que possible, qu’on lira ci-dessous.


Si, par hasard, ce livre lui tombe sous les
yeux, j’espère qu’il me pardonnera mon indiscrétion
en considérant que, sans trahir
l’incognito où il s’efface, j’ai voulu édifier — par
répercussion — quelques âmes éprises
de vie intérieure.


— Du jour, me dit-il, où mon bon ange
m’inspira la pensée de vivre pour Dieu, je
résolus de régler ma vie de façon à ce que la
plus grande partie de mon temps fût employée
à l’oraison.


La chose m’était facile : je n’ai point d’occupations
astreignantes. En outre, prier,
constitue pour moi un véritable besoin. Et
voyez, comme Dieu est bon : me vérifiant
inapte aux œuvres pratiques, il n’a pas voulu
que je fusse le serviteur qui enfouit le talent
confié par le maître. Il m’a dirigé dans la
voie où je pouvais le servir selon mes pauvres
facultés. Gloire à Lui seul !


Voici donc mon « tableau de travail »
puisque vous croyez qu’il peut vous être
utile de le connaître. Mais ne vous attendez
à rien d’extraordinaire. Je prévois que
vous serez désappointé et que vous estimerez
qu’il y a beaucoup d’âmes enclines à
l’oraison pour faire mieux que moi.


Je pensais différemment ; mais je me gardai
de le lui dire, crainte d’effaroucher son
humilité.


Il se recueillit quelques instants puis continua : — Ce
que je fais tout d’abord, en me
réveillant, mes prières du matin une fois
dites, c’est de méditer sur la charité à l’égard
d’autrui.


Voici pourquoi : quand je vivais encore
dans le monde, j’ai remarqué qu’une des
principales causes des maux que les hommes
s’infligent les uns aux autres, c’est l’esprit de
dénigrement. Oubliant qu’on est soi-même
un ensemble de difformités, on porte volontiers
sur le voisin des jugements téméraires.
On raille ses défauts ; sur un mot, sur un
geste, on se dépêche de lui en attribuer d’inédits ;
on médit sur ses travers, parfois plus
apparents que réels ; s’il choppe, au lieu de
l’aider à se relever, on dénonce hautement
son faux pas. On prodigue les coups de langue
sans réfléchir qu’une parole lancée à
l’étourdi, répétée et déformée par d’autres,
peut produire des péchés graves, des catastrophes — même
des crimes.


Ah ! la langue !… Vous vous rappelez ce
que saint Jacques en dit dans son Épître
catholique : « La langue est, à la vérité, un
petit membre, mais elle fait de grandes
choses. Voyez combien il faut peu de feu pour
embraser une grande forêt ! La langue aussi
est un feu, un monde d’iniquité. La langue
enflamme tout le cours de notre vie ; elle est
elle-même enflammée par la Géhenne. »


Deux mobiles, également diaboliques, peuvent,
je crois, expliquer ce penchant au manque
de charité.


Ou bien en soulignant les fautes et les défauts
d’autrui, nous cherchons une excuse
à nos propres écarts. Oh ! nous ne nous
l’avouons pas ; nous invoquons, au besoin,
le respect des convenances ; nous déplorons
le scandale. Mais si nous écoutions notre arrière-pensée,
nous l’entendrions se formuler
de la sorte : — Pourquoi ne commettrais-je
pas tel acte puisque tant d’autres et notamment
celui-ci le commettent !… Toutefois, je
prendrai mes précautions pour que le monde
n’en sache rien…


Là le pharisaïsme hypocrite se joint à la
médisance — et c’est comme un égout qui se
dissimulerait sous des lys.


Le second cas est plus fréquent : nous
trouvons dans cette recherche et cette dénonciation
des gibbosités d’autrui un motif
tacite d’exalter notre propre rectitude devant
le miroir complaisant de notre orgueil.
Comme nous nous pavanons alors ! Comme
la gloriole de nous-mêmes gonfle notre âme !
Comme nous oublions que si un mince fétu
barre l’œil du prochain, un moellon formidable
obstrue notre prunelle !


Le plus terrible, c’est que : quand la langue
a dardé son venin, il devient presque impossible
de guérir la brûlure qu’il a produite.
Un dicton — que j’estime faux de toute fausseté, — promulgue :
Les mots s’envolent, les
écrits restent. Ce n’est pas vrai. Sans parler
de la calomnie, qui est une horreur spécialement
infernale, la médisance laisse presque
toujours des traces. Toute parole dénigrante
sur le compte d’autrui est recueillie.
Elle donne des préventions contre celui que
vous avez lésé. Parfois, des mois plus tard, il
aura besoin d’être jugé sous son vrai jour.
Mais alors il surgira quelqu’un pour le chagriner
et lui nuire en rapportant votre jugement.
Vous aurez causé des querelles et,
de plus, vous vous serez fait un ennemi qui
voudra se venger de vous. Qui profitera de
ce trouble ? Le diable, enchanté de trouver
l’occasion de nous induire à la colère, à la
haine et à la violence, le diable qui cabriole,
dans ses flammes, quand nous nous entredéchirons.


Il se tut une minute puis reprit en pâlissant : — J’ai,
dans ma misérable vie passée,
un souvenir de ce genre. Une phrase de moi,
émise pour briller dans un salon, pour faire
parade de cette verroterie suspecte que le
monde appelle l’esprit, a causé la mort d’un
homme… J’ai pleuré des larmes de sang
pour cette meurtrière légèreté, j’en ai fait
pénitence. Mais la mémoire m’en corrode
toujours le cœur…


C’est pourquoi, chaque aurore, au réveil,
je me hâte d’articuler cette prière : — Mon
Dieu, accorde-moi la grâce du silence. Et si,
aujourd’hui, je me trouve en péril de considérer
autrui comme un crapaud, fais que je
me souvienne tout de suite que je suis une
vipère.


Voilà qui vous fait bonne bouche pour
toute la journée, et d’abord pour se rendre
à la messe.


La messe ! Qu’il est salubre à l’âme de suivre
attentivement toute les péripéties de ce
drame sublime. Je m’y efforce. Pourtant, il
m’arrive quelquefois, sans que ma volonté y
ait part, d’être saisi d’une sorte de ravissement
à la minute même où Jésus va descendre
sur l’autel. Quand viennent les paroles
trois fois sacrées : A la veille de souffrir, Il
prit le pain dans ses saintes et vénérables
mains, je me mets à frissonner de contrition
et d’amour ; mon âme se dresse comme
pour s’échapper et courir se prosterner au
pied de son Maître ; ensuite mes yeux se voilent.
Je puis encore entrevoir le célébrant
qui élève l’hostie ; mais après les choses
sensibles s’effacent. Tandis qu’un calme souverain
tient liées toutes les puissances de
mon âme, il me semble voir se dérouler, hors
du temps et de l’espace, un champ de fleurs
d’un bleu plus profond que celui des abîmes
de la mer, plus limpide que celui des ciels
d’été. Toutes ces corolles ondulent sous une
brise mystérieuse puis elles s’inclinent vers
l’Agneau de Dieu qui gît, la gorge ouverte,
au milieu du champ. Quelle est cette femme
aux regards étoilés, qui sourit et qui pleure
agenouillée auprès de la Victime ? — Ah ! je
la connais : c’est la Sainte Vierge. Car il
saigne, l’Agneau adorable et son sang rutile
comme l’or rouge des soleils couchants.


Ce sang prodigué par l’Amour infini monte
jusqu’à mes lèvres. Je m’en abreuve à longs
traits. Il se répand dans mes veines ; et cette
transfusion de mon Dieu en moi est d’une
telle poignante douceur que je crois mourir
de reconnaissance et du sentiment de mon
indignité…


Je ne reviens à moi qu’après avoir reçu
l’Eucharistie, sans m’être rendu compte que
j’étais à la barre de communion. L’emprise
de l’Agneau a été si complète que j’éprouve
quelque peine à reprendre mes esprits…


La messe finie, j’ai coutume de me rendre
à la Grotte. Il est salutaire, n’est-ce pas,
d’aller ainsi puiser un surcroît de grâce
sanctifiante à la source où la tendresse de
Marie pour nous ruisselle intarissablement.


Après avoir prié Notre-Dame de Lourdes
de nous assister, ceux qui me sont chers et
moi, durant ce jour, je médite soit un verset
de Magnificat soit une strophe de l’Ave maris
Stella.


Hier, par exemple, je pris celle-ci : Monstra
te esse matrem…




Montre que tu es mère,

Qu’il accueille par toi nos prières

Celui qui, né pour nous,

Se voulut ton Enfant.






Quel appel merveilleux au cœur de la Madone
dans ces quatre vers qui créent une fraternité
entre Jésus et nous !


C’est comme si nous disions à la Vierge :


— Puisque vous êtes la mère de Jésus,
puisque vous êtes notre mère adoptive, daignez
souffrir avec nous, comme vous avez
souffert avec votre Fils. Prenez notre croix
et offrez-la-Lui afin qu’Il nous soulage, qu’Il
nous pardonne, qu’Il nous guérisse du péché
dont Vous fûtes exempte. O notre Mère nourricière,
accordez le lait de la Grâce et de la
miséricorde à vos pauvres enfants en Jésus…


Ayant prié, je quitte la Grotte et je reprends
mon action de grâces en me promenant
dans la campagne.


C’est si bon d’aller par les champs et sous
les arbres en méditant cet amour de Dieu
toujours plus avivé que nous vaut la sainte
communion quotidienne ! Ce l’est à Lourdes
surtout où, plus qu’ailleurs, il me semble,
l’état de grâce vous fait une âme toute
neuve.


Alors les objets qui frappent vos regards
prennent un sens religieux : une branche de
sureau qui se balance, comme un encensoir,
une scabieuse courbant sa petite tête chaperonnée
d’améthyste, comme un enfant de
chœur à l’Élévation, le coup de clairon d’un
coq dans une ferme lointaine, les grands
bœufs pacifiques qui passent gravement sur
le chemin, les reflets du soleil sur l’eau
bouillonnante du Gave : tout devient symbole
d’un devoir ou d’une vertu. Car la
nature n’est-elle pas, elle-même, une vaste
prière ?


J’ai connu, en errant de la sorte, tout plein
de mon Dieu, des joies dont, quoique j’en
sois fort indigne, Notre-Seigneur daigne, depuis
quelque temps, accroître l’intensité.


Tenez, avant-hier, par exemple, j’ai goûté
un état de quiétude que j’ignorais jusqu’alors.


Je marchais lentement le long de la route
de Pau lorsque je fus pris d’un recueillement
plus profond que tout ce que j’aurais pu imaginer.
Il me paraissait qu’une onde divine
s’insinuait doucement dans mon âme et s’y
étalait en une nappe paisible où je demeurais
immergé dans le silence absolu de toutes mes
facultés.


Comment exprimer cela ? Les analyses
défaillent et les comparaisons restent tellement
au-dessous de ce qu’on voudrait faire
entendre !


Je vous dirai seulement que je sentais, au
cours d’un ravissement total, où je ne pouvais
ni bouger ni parler, Dieu se déverser
en moi et me noyer délicieusement dans
son essence. — L’impression fut si violente
et si suave à la fois que je n’aurais pu
la supporter longtemps sans m’évanouir.


Cela ne dura d’ailleurs, que deux minutes
environ.


Quand je revins à la conscience des
choses, ce fut par un désir violent de servir
Dieu avec plus de zèle, avec plus de bonne
volonté que je ne l’avais encore fait. Ensuite,
je rougissais de confusion car je savais si
bien que je n’avais nullement mérité une
aussi énorme faveur ! Pour la reconnaître je
dus me prosterner et baiser la poussière en
jurant à Dieu de mourir pour Lui tout de
suite, s’il le fallait…


Je repris ma promenade ; je traversai le
passage à niveau, près de l’écluse et de la
turbine qui fournit la force électrique à
Lourdes. J’entrai dans la propriété dont la
grille s’ouvre de l’autre côté de la voie. Je suivis,
à droite un chemin montant laissant à gauche
une colline ou s’élève une statue de Saint-Joseph.
Et dans le sentier en corniche qui la
coupe à mi-hauteur, je m’arrêtai entre deux
grands châtaigniers dont l’épais feuillage formait
un dôme bruissant au-dessus de ma tête.


De cet endroit, l’on découvre un paysage
exquis. Aux pieds du promeneur, une pente
d’herbe veloutée dévale jusqu’au creux de la
vallée où un ruisseau jase, caché sous les
prêles. En face, le terrain remonte couvert
d’arbres qui se pressent et moutonnent jusqu’à
la clôture de l’humble couvent des Dominicaines.
Un peu sur la droite, le Gave serpente,
en écumant et en grondant parmi les
pierres qui déchirent sa robe de fluide émeraude.
On ne voit pas la Grotte, on la devine
blottie derrière de hauts peupliers. Enfin, au
dernier plan, la Basilique, le château-fort et
les maisons de Lourdes se découpent sur la
masse grise et verte du grand et du petit Jer
qui ferment l’horizon.


Avant-hier, une brume mauve estompait
toutes les lignes du paysage et se trempait
d’argent léger sous les rayons d’un soleil
affaibli. Et c’était comme une cité de songe,
dans un site de légende, au seuil du Paradis.


Je m’assis et, tout en récitant des Ave je
fixai les fenêtres du monastère. Je m’unissais,
en pensée, aux oraisons des douces
cloîtrées qui entretiennent perpétuellement
la flamme de l’amour divin derrière ces murailles.


Tout à coup, sans que rien m’y eût préparé,
je sentis une Présence à côté de moi — exactement
à ma gauche. Je sus, à n’en pouvoir
douter, qu’il y avait Quelqu’un là.


Comprenez-moi bien : je ne voyais absolument
rien des yeux du corps. De même,
aucune de ces figures que notre imagination
nous peint intérieurement parfois, lorsque
nous fermons les paupières, ne flottait au-dedans
de moi :


Néanmoins j’étais sûr — aussi sûr que de
l’existence de Dieu — qu’un Être se tenait
immobile tout près de moi…


Je m’étonnai, puis je ressentis un peu de
crainte. Mais cette crainte s’apaisa bientôt,
car je ne sais quoi me disait que cette Présence
n’avait rien d’hostile — bien au contraire.


Ensuite — ah ! ceci est ineffable — j’eus
l’intuition l’on ne peut plus nette, on ne peut
plus lumineuse, que c’était la Sainte Vierge.


Je tombai à genoux. Des larmes de joie me
descendaient sur les joues.


Un respectueux amour me possédait tout
entier. Je ne pouvais que répéter en sanglotant :
Ave, ave Maria !…


L’invisible apparition passa devant moi.
Je sentis quelque chose comme un frôlement
presque imperceptible — peut-être celui de
son voile — m’effleurer la face. Puis Elle
s’éloigna vers le Gave et je sus qu’Elle rentrait
à la Grotte.


Éperdu de reconnaissance, je tombai le
front dans l’herbe et je rendis grâces, car
j’avais compris que la bonne Mère, étant venue
visiter ses chères filles Dominicaines et
me voyant tout près, avait daigné traverser
le val pour me purifier de son parfum…


Je crois fermement que c’est la communion
quotidienne qui m’assainit l’âme au
point qu’elle est rendue propre à percevoir
et à goûter de telles adorables merveilles.
Sans cet adjuvant, je me connais assez
pour savoir que, par nature, je ne me
plairais qu’aux sensations les plus brutales.


Ceux qui nourrissent une prévention contre
cette pratique, objectent que, vu l’accoutumance,
les effets de l’Eucharistie sur nous
doivent aller en s’affaiblissant.


Ils se trompent : loin de s’accroupir dans
la routine, l’âme ne cesse de tendre à la vertu
et de se hausser, toujours davantage, vers les
lumières d’En-Haut. La paix de Jésus lui devient
si nécessaire qu’elle veille à ne pas la
rompre même par des fautes vénielles. Si elle
n’y arrive pas complètement, du moins elle
en réduit de beaucoup le nombre. Par ainsi,
elle finit par former une sorte de ciboire où
Dieu consent à se reposer quelquefois…


Pour reprendre l’exposé de mes occupations
journalières je vous dirai qu’après mon
action de grâces prolongée à travers la campagne,
j’ai l’habitude de gagner la chapelle
des Carmélites ou celle des Pauvres Clarisses
pour y rendre visite au Saint-Sacrement.


Chemin faisant, je lis, dans un des petits volumes
que je porte toujours sur moi, soit un
chapitre de l’Évangile, soit un passage de
l’Imitation et j’en médite le sens de mon
mieux. Ce sont deux aliments dont je ne
puis me passer et dont je tire toujours du
profit.


Il y a certaines phrases qui me plongent
dans une rêverie profonde. J’y découvre des
motifs de dévotion plus intense et des raisons
d’aimer Jésus dont je ne m’étais pas encore
douté. C’est comme une poignée de
sarments jetée à propos sur un foyer qui risquait
de s’accouvir sous la cendre. En récompense,
et d’une façon irrésistible, la méditation
tourne en oraison de désir. Une soif
ardente du Ciel envahit tout mon être. Tandis
que mes lèvres multiplient les Gloria,
mon âme adjure la Sainte Trinité de m’attirer
bientôt à Elle — de me rendre digne de me
perdre, après un bref Purgatoire, dans sa
suradorable Splendeur, comme une goutte
de pluie se perd dans un océan sans rivages.


Arrivé à la chapelle, l’atmosphère d’infini
recueillement, qui règne aux oratoires des
communautés contemplatives, dignes de leur
mission, m’enveloppe et me pénètre jusqu’aux
moelles. C’est tout imprégné d’une
allégresse paisible, d’une fraîcheur de prière,
que je m’agenouille pour réciter lentement
en réfléchissant sur chaque vers, l’O Salutaris.


Surtout chez les Clarisses j’ai ressenti
cette impression. Il est si délicieusement
humble leur oratoire ! — Ce plancher non
ciré, ces ornements en bois des autels, cette
douce obscurité : voilà bien la maison où
Notre-Seigneur se plaît à sanctifier les âmes
contrites. Là, Il est aussi pauvre — et aussi
rayonnant, — qu’aux jours où la Sainte-Vierge
le berçait dans sa crèche à Bethléem…


Avez-vous remarqué combien il est réconfortant
de s’entretenir avec Jésus caché dans
le tabernacle ?


Il semble qu’Il sommeillait en vous attendant
et qu’Il se réveille dès que votre voix
pressante l’appelle.


Alors quel colloque ! — On ne prie pas effectivement.
On cause avec lui d’une manière
intime. Il vous permet la familiarité.
On lui dit ses aridités et ses peines. On lui
montre son épaule meurtrie par la croix. Et
il vous répond, à voix toute basse et toute
suave ; et il vous console ; et il répand sur
vos sécheresses la rosée de son amour ; et il
oint votre plaie du baume de sa Passion…


Ah ! la visite au Saint Sacrement, c’est une
étoile dans le ciel sombre de l’existence coutumière !…


L’après-midi, après vêpres, je retourne à
la Grotte et j’y récite deux chapelets. En
temps de pèlerinage, j’aime à les dire à haute
voix en union avec les foules qui implorent
la Madone. Je glisse, pour ainsi dire, mes
propres demandes parmi celles de toutes ces
âmes embrasées de foi, d’espérance et de
charité. Ces prières enlacées les unes aux
autres grimpent comme des clématites et des
capucines le long du rocher pour s’épanouir
aux pieds immaculés de la Vierge. Et l’expérience
prouve que Notre Mère acceptant
l’offrande, moissonnant toutes ces floraisons,
les présente à son Fils et obtient, en
retour, une surabondance de grâces.


Le premier chapelet je le dédie aux âmes
du Purgatoire et je médite, en l’égrenant,
les cinq mystères glorieux.


Ces mystères sont une torsade de joyaux
où scintillent les turquoises couleur d’aurore
de la Résurrection, le grand soleil diamanté
de l’Ascension, les rubis aux feux pourpres
du Saint Esprit, les lys d’argent lunaire de
l’Assomption, les perles ravies à la Voie lactée
du Couronnement de la Sainte Vierge.


Je recommande surtout à la Madone les
âmes pour qui personne ne prie plus depuis
des années. Elles doivent tant souffrir les
pauvres oubliées ! Il me semble souvent les
entendre se plaindre comme la brise mélancolique
des soirs d’automne. Il me semble
les voir tourbillonner, autour de moi, pareilles
à des feuilles mortes. Et je suis si
heureux de contribuer peut-être, à leur procurer
ce rafraîchissement divin dont parle le
Memento de la Messe qui leur est consacré.


Le second chapelet, je le dis pour la conversion
des pécheurs en méditant les cinq
mystères douloureux. Car n’est-il pas effrayant
de penser que des âmes innombrables,
par orgueil, ou, hélas, par ignorance,
font suer du sang à Notre-Seigneur
sous les oliviers de Gethsémani, le flagellent
avec rage, le couronnent d’épines en lui crachant
à la face, alourdissent du poids de
leurs iniquités le fardeau de la Croix, l’outragent
et l’abreuvent de fiel lorsqu’Il agonise
au Calvaire ?


Ah ! ne fût-ce que pour soulager le Sauveur,
comme on souhaite alors de souffrir
avec Lui afin que ces âmes noyées dans des
ténèbres lugubres soient éclairées !…


Enfin, le soir, je termine mes prières par
le Sub Tuum à l’intention des malades dont
la nuit redouble la fièvre, afin que la Vierge
pose ses mains apaisantes sur leur front.
Puis je dis le Te lucis de Saint Ambroise
pour écarter les larves lubriques qui rôdent
dans l’ombre et dans les rêves. Et je m’endors,
les mains jointes en répétant trois fois : — Notre
Dame de Lourdes, priez pour nous…


Il se tut et demeura quelque temps les yeux
au ciel, en oraison mentale. Je me gardai
bien de le troubler. Puis il ramena ses regards
sur la terre, m’aperçut, me sourit et,
me saluant d’un air amical, s’éloigna sans
prononcer un mot…


Ainsi, pensai-je, voilà donc ce que produisent
la communion quotidienne bien faite et
l’habitude de la prière. Que je voudrais ressembler
à cet homme qui conquit, dès ce
monde, un avant-goût du Paradis !… Je ne
suis qu’une épluchure ramassée par le Bon
Dieu dans une poubelle qu’on négligea de
désinfecter. Mais peut-être qu’en priant beaucoup,
je mériterai, un jour, les ailes qui soulèvent
cette âme au-dessus d’elle-même et je
m’envolerai, avec elle, vers les sommets brûlants
et radieux de la contemplation…


Et je m’en allait tout de suite à la Grotte,
en disant et en redisant : — Ora pro nobis,
Sancta Dei Genitrix, ut digni efficiamur promissionibus
Christi.





ÉPILOGUE





Ave Regina coelorum,

Ave Domina Angelorum :

Salve radix, salve porta,

Ex qua mundo lux est orta.










Comme le caillou brisé venait de terminer
son livre, il monta sur la route de Pau pour
se rendre à la chapelle des Sœurs de Nevers — c’est
la congrégation de Bernadette.


Avant d’assister à la messe de l’aumônier :
le bon Père Burosse, il s’arrêta en haut de
l’escalier qui borde la clôture de la communauté
et s’accouda à la petite muraille d’où
l’on découvre la ville de Lourdes et les montagnes.


Le ciel, ce jour-là, était d’un bleu très pur
et le soleil teintait d’or rose la neige des
hauts sommets.


— Azur et neige, se dit-il, voici que le
paysage a revêtu les couleurs de la Sainte
Vierge. Que je voudrais qu’elles revêtissent
aussi mon volume !


Puis sa pensée s’envola vers la Grotte et il
se mit à prier :


Bonne Mère, sans votre aide toute-puissante,
je n’aurais écrit que des sottises. Vous
m’avez stimulé aux heures de dépression,
consolé aux heures de découragement,
éclairé aux heures d’obscurité. Sans Vous,
j’aurais mérité un bonnet d’âne, tandis que
Vous m’avez appris l’oraison.


Par Vous, pour Vous, je ferai peut-être un
peu de bien en déterminant quelques-uns de
mes frères attiédis à cette communion quotidienne
où je puise toute ma force et tout
mon espoir.


Maintenant, que j’ai posé la plume, souffrez
que je vous célèbre, une fois encore, selon la
reconnaissance qui déborde de mon cœur.


Refuge du pécheur, quand ton Fils m’eut
tiré de la sentine où je jonglais avec des crottins
de chevaux que je prenais pour des
balles d’or, tu daignas me débarbouiller de
tes mains très pures.


Salut de l’infirme, quand le diable essaya
de me casser la tête à grands coups de névralgie,
j’allais à ta Grotte et le parfum de
violette, qui émanait de Toi, dissipait ma
souffrance.


Secours du chrétien, quand ma fainéantise
naturelle me chuchotait de rester au lit, tu me
reprenais doucement. Et je me levais aussitôt
et je courais recevoir le Pain nécessaire.


Vierge très prudente, lorsque brûlant de
zèle pour ton Fils et pour Toi, je me préparais
à crier à la face de quiconque : « Il faut
aimer Jésus », tu me retenais en me disant
tout bas : — Plutôt, chante.


Étoile du Matin, tu n’as cessé de luire au
ciel de mon âme. Si tu t’éclipsais parfois,
c’était pour céder la place à ce soleil incomparable
à ce divin foyer d’amour : le cœur
sacré de Notre-Seigneur Jésus-Christ.


Sois bénie, sois remerciée, sois louée à
jamais. Garde-moi ta protection.


Et quand je mourrai, fais que ce soit avec
ton nom sur les lèvres, ô très clémente, ô
très sainte, ô très douce Vierge-Marie. — Ainsi
soit-il.



Lourdes, 2 juillet 1910, fête de la Visitation.
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