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META HOLDENIS



On m’avait prévenu, madame, que vous aviez le
goût de marier vos amis. Vous m’écrivez des bords
du Rhin que j’ai beaucoup de talent, un délicieux
caractère ; vous m’apprenez du même coup que
vous tenez à ma disposition une charmante fille
qui serait bien mon fait, attendu qu’elle est Allemande
et musicienne comme vous, qu’elle adore
la peinture et surtout la mienne, qu’elle joint une
imagination poétique à la science du pot-au-feu ;
qu’enfin elle possède toutes les qualités requises
pour faire le bonheur de Tony Flamerin votre serviteur.
Le portrait que vous m’en faites est parlant.
Je la vois d’ici avec ses cheveux blonds et son
grand tablier de cuisine noué autour de son cou,
tenant de la main droite une cuiller à pot, de
la main gauche un joli in-dix-huit doré sur tranche,
et d’un œil surveillant une casserole, tandis
que l’autre verse des larmes sur les infortunes
d’Egmont et de Clara. Je vous suis vraiment fort
obligé de vos bonnes intentions ; mais d’abord êtes-vous
bien sûre que je ne sois pas déjà marié, ou
presque marié, ou quasi marié ? car il y a bien des
nuances dans tout cela. Et puis voici le point : vous
m’assurez que votre jeune amie a des yeux d’un
bleu céleste. Ah ! madame, les yeux célestes ! C’est
toute une histoire qu’il faut que je vous raconte ;
vous êtes discrète, vous la garderez pour vous.





I



J’avais vingt-cinq ans ou peu s’en faut, et il y en
avait trois que j’étudiais la peinture dans l’atelier
d’un maître que vous connaissez, quand je reçus
une lettre de mon père, brave tonnelier bourguignon
retiré des affaires depuis peu, une lettre,
vous dis-je, écrite de bonne encre, qui m’obligea
de partir pour Beaune en grande hâte. J’eus bientôt
fait de boucler ma valise. A la vérité j’étais inquiet,
mal édifié de ma conduite ; je redoutais le
visage et les sourcils paternels. Non que j’eusse
sur la conscience de bien lourds méfaits ; j’aimais
la peinture avec fureur : il m’arrivait de travailler
d’arrache-pied trois semaines durant, sans m’accorder
la moindre distraction ; mais de temps en
temps je rompais ma gourmette, et je faisais tout
d’une haleine trois ou quatre grosses folies. Ce qui
rend coûteux les plaisirs de la jeunesse, c’est la
vanité, quand elle s’en mêle. J’avais la rage de
faire parler de moi et d’étonner la galerie ; les
étonnements de mes amis me revenaient bien cher,
et mes finances étaient bien courtes. Je n’avais pas
encore médité le mot du sage « qu’il y a une différence
si immense entre celui qui a sa fortune toute
faite et celui qui la doit faire, que ce ne sont pas
deux créatures de la même espèce. »


En arrivant, je trouvai mon père dans une petite
cour pavée où il aimait à fumer sa pipe. Les bras
croisés, il examina quelque temps en silence ma
toilette flambante, qui n’était pas celle d’un rapin,
et il secoua trois fois sa grosse tête bourguignonne,
plus luisante que les douves de ses futailles. Puis,
s’étant juché sur un tonneau : — Tony Flamerin,
mon fils unique, me dit-il, mettez-vous là, devant
moi, au soleil, et regardez à terre ; vous y verrez
l’ombre d’un fou.


— Il est des folies heureuses, lui répondis-je
avec assez d’assurance. La mienne finira bien.


— Sur la paille ! répliqua-t-il d’un ton bref, et
il tira coup sur coup trois bouffées de sa pipe,
après quoi il reprit en enflant sa voix : — Tony
Flamerin, tu as voulu devenir peintre. Tu t’es mis
sottement dans l’idée que tu étais un homme de
talent ; le seul que je te connaisse est de manger
ton blé en herbe. C’est la faute de ta pauvre mère,
Dieu lui fasse paix ! Elle avait décidé que tu avais
la taille trop fine, les mains trop blanches, pour
être tonnelier comme ton bonhomme de père.
Soit ! on envoie monsieur en apprentissage chez
un commerçant en gros de Lyon ; il se fait mettre
à la porte au bout d’un an, parce qu’il barbouillait
des paysages sur les bordereaux de son patron.
Sur ces entrefaites, la digne femme vient à mourir,
laissant au polisson que voici sa fortune personnelle,
soit vingt-huit mille cinq cents francs, et, de
guerre lasse, j’autorise ce rare génie à s’en aller
étudier la peinture à Paris… Tony, regardez votre
ombre, et dites-moi si ce n’est pas l’ombre d’un
fou ! Tony, je vous prie, calculez dans votre tête
ce qui peut bien vous rester des vingt-huit mille
cinq cents francs que vous laissa feu votre mère.


Je regardais mon ombre ; ce n’était pas l’ombre
d’un fou, elle avait l’air contrit et de grands embarras
de conscience.


— Tony, poursuivit-il, vous avez passé trois ans
à Paris, vous n’y avez pas gagné un rouge liard ;
en revanche, vous y avez dépensé seize mille
francs, sans parler des centimes.


— Deux mille la première année, lui dis-je,
quatre mille la seconde, huit mille la troisième.
Cela fait une progression géométrique. Je conviens
que c’est aller trop vite, mais aussi !…


A ce mot, je passai involontairement ma langue
sur mes lèvres, et je ne pus m’empêcher de sourire ;
je me souvenais en ce moment de certain
minois émérillonné… Je hochai la tête, le minois
disparut par une trappe, et je ne vis plus que les
gros yeux ronds de mon père, qui s’étaient enflammés
de courroux.


— Je crois vraiment que tu plaisantes ! s’écria-t-il
en jetant sa pipe à terre, où elle se brisa en
morceaux.


— Je n’aurais garde, je ne suis jamais plus sérieux
que quand j’ai l’air de rire, lui répondis-je. — Et
je m’approchai de lui pour l’embrasser. Il
me renvoya bien loin. Cependant je confessai mes
torts avec tant d’humilité, je lui fis tant de promesses
d’amendement, qu’il finit par se radoucir.


— Il s’agit bien de grimaces et de serments ! me
dit-il. J’ai une proposition à te communiquer ; si
tu la refuses, tout est rompu entre nous, et je ne
te revois de ma vie.


Je le priai de s’expliquer, je fus bientôt éclairci.
Mon oncle Gédéon Flamerin avait émigré depuis
douze ans en Amérique ; il y avait fait son chemin,
et fondé une maison de banque, dont les affaires
prospéraient, — il était devenu une façon de personnage.
Ne s’étant jamais marié, sa solitude commençait
à lui peser, et il avait écrit à mon père
pour lui offrir de me prendre chez lui, se chargeant
de ma fortune, déclarant qu’il me considérait d’avance
comme son fils, son associé et son successeur,
trois qualificatifs qui me firent venir la chair
de poule. Il exigeait seulement qu’avant de m’embarquer
pour New-York j’allasse passer quelques
mois à Hambourg et à Londres, où j’apprendrais
l’allemand et l’anglais. Le post-scriptum de sa
lettre me parut encore plus étonnant que le reste ;
il était conçu en ces termes : « Mon neveu Tony
est, paraît-il, un écervelé. Le mal n’est pas grand,
il faut bien que jeunesse se passe ; mais trop est
trop. Marie-le, il n’est rien de tel pour mettre au
pas un jeune homme. Si Tony trouvait à Beaune
ou à Hambourg une gentille fille qui consentît à
devenir ma bru, ma maison se ferait de fête pour
la recevoir. »


Je ne pus me contenir davantage, tant ce mot
de bru m’avait exaspéré. — Vouloir faire de moi
un mari, ah ! c’en est trop ! m’écriai-je. La lettre
est désagréable, le post-scriptum est odieux. Que
diable ! quand on offre aux gens un vin qui ne leur
revient pas, on s’arrange au moins pour qu’il n’y
ait pas de mouche au fond du verre.


« Je te livre à tes réflexions, me cria mon père,
dont l’indignation s’était rallumée. Ton oncle t’offre
la fortune, libre à toi de la sacrifier à la peinture à
l’huile. Je t’avertis seulement d’une chose : ne
compte plus sur moi. J’ai commencé avec rien ; à
force de peines et de sueurs, j’ai amassé quatre
mille francs de rente. Foi de Bourguignon, j’entends
vivre commodément et longuement, je suis
taillé pour cela. Tu n’auras rien de moi que tu ne
m’aies enterré. Table là-dessus, cela est écrit là ! — Et,
parlant ainsi, il se frappa le front. Le geste
était expressif, et il me parut qu’en effet l’écriture
était en règle. — Dès demain, ajouta-t-il, je te
rendrai mes comptes, et je te remettrai le reliquat
de la succession de ta mère, soit douze mille et
tant de francs, car je n’entends plus être ton caissier,
ni avoir à défendre tes sous contre toi. Puisses-tu
en faire une bouchée ! Quand tu n’auras
plus à choisir qu’entre New-York et l’hôpital, tu te
résigneras à tâter du vin de ton oncle ; le verre et
la mouche, tu avaleras tout. Ainsi soit-il !


Si je m’étais écouté, je serais retourné tout courant
à Paris ; mais, quoi qu’en pût dire mon oncle,
je n’étais point un écervelé. J’estimais qu’il n’est
pas permis à un artiste d’être médiocre, que c’est
un sot personnage que celui d’un peintre sans talent.
Bien que j’eusse foi en mon génie, les convictions
les mieux assises ont leurs jours de défaillance.
Après avoir ruminé le cas dans ma tête : — Il
est, me dis-je, des accommodements avec le
ciel et avec notre oncle Gédéon. Allons, puisqu’on
le veut, étudier l’allemand en Allemagne ; cela ne
m’empêchera pas d’y faire de la peinture. Dans un
an d’ici, je saurai qui je suis et ce que je vaux. — Par
suite de ce raisonnement, je résolus d’aller
faire mes études non à Hambourg, mais à Dresde,
car il me fallait à toute force un musée.


Je ne fus pas long à me décider ; ma vivacité naturelle
ne se prêtait pas aux attermoiements. Je
communiquai à mon père ma détermination, sans
lui faire part de mes arrière-pensées. Il me récompensa
de mon bon mouvement en m’allongeant un
vigoureux coup de poing dans le dos, et, pendant
les quinze jours que je passai encore avec lui, il
mit sa cave à sec pour m’entretenir en gaîté. Un
matin, je lui fis mes adieux, et je partis emportant
sa bénédiction dans mon cœur et treize mille francs
dans ma poche, assez émue de cette aventure.


Le ciel avait décrété que j’apprendrais l’allemand
avant d’être en Allemagne. Je fis route de Beaune
à Genève, tête à tête avec un homme de poids,
entre deux âges, au teint frais et vermeil, de figure
avenante et respectable, qui se nommait M. Benedict
Holdenis. Il s’exprimait avec onction sur
toutes choses, et particulièrement sur l’amélioration
du sort des classes souffrantes, sur les jardins
d’enfants et sur la nécessité de développer de
bonne heure chez les petites filles la réflexion morale
et le sentiment de l’idéal. Je me figurai d’abord
que ce philanthrope était quelque ecclésiastique
protestant ; il m’apprit lui-même qu’il était
négociant, qu’il avait quitté Elberfeld depuis dix
ans pour s’établir à Genève, où il dirigeait une
grande maison de quincaillerie.


Sa conversation, je l’avoue, était un peu relevée
pour moi ; je me donnai pourtant l’air de la
goûter, — je lui savais un gré infini de m’avoir
pris, sur la foi de ma bonne mine et de ma
cravate, pour un fils de famille qui faisait un
voyage d’agrément. Il me demanda d’un ton discret
où étaient situées les terres de mon père. Je
lui répondis sans mentir, mais il y eut de l’art dans
mes explications, qui ne diminuèrent point l’opinion
avantageuse qu’il avait de moi. Pour tout vous
dire, je cherchai et je trouvai l’occasion d’ouvrir
devant lui mon portefeuille, dont l’embonpoint lui
arracha une exclamation qui me fut flatteuse ; il
ne se doutait point que, comme le philosophe, je
portais tout avec moi. Oh jeunesse ! que vous êtes
sotte ! Enfin nous devînmes si bons amis qu’en descendant
de wagon il m’offrit ses services, me donna
son adresse, et me fit promettre que je l’irais voir,
si je m’arrêtais quelques jours à Genève.


Mon intention était de brûler l’étape. Fait-on jamais
ce qu’on veut ? En sortant du buffet de la
gare, je me rencontrai nez à nez avec un vrai fils
de famille, Américain haut de six pieds, nommé
Harris, dont j’avais fait à Paris l’oiseuse connaissance.
Il venait de loin en loin à l’atelier, étudiant la
peinture à ses moments perdus, mais sa principale
occupation était de manger ses rentes et de chercher
à s’amuser sans y réussir. Genève ne l’amusait
guère ; en m’apercevant, il leva ses grands bras
au ciel et bénit la Providence de la proie inespérée
qu’elle envoyait à son ennui. Persuadé par son éloquence,
je fus retenir une chambre à l’hôtel des
Bergues, où il était descendu, — et nous voilà, pendant
deux semaines, occupés de l’aube au soir à
courir des bordées sur le lac, où nous fûmes plus
d’une fois en péril de chavirer. Nos nuits se passaient
à jouer d’interminables parties de piquet, à
vider des pots et souvent à nous les jeter à la tête.


Nous fîmes un jour une longue promenade à cheval.
Je montais un alezan plein de courage et de feu,
et Harris, qui avait de l’école et qui était avare de
ses éloges, ayant daigné louer mes talents d’écuyer,
je me flattais de faire quelque figure dans le monde.
Sur le soir, nous nous arrêtâmes dans une auberge
de village pour nous rafraîchir, nous et nos montures.
A l’extrémité de la tonnelle où nous prîmes
place, une famille attablée achevait un champêtre
repas. Debout en face de moi, une jeunesse de dix-huit
ans, l’aînée de la famille, qui remplissait l’office
de majordome, était en train de découper une volaille.
Elle avait posé un fichu sur sa tête pour se
garantir d’un rayon de soleil qui, glissant à travers
le feuillage, lui donnait dans les yeux. Ce fichu
était d’un beau ton et attira mon regard ; mais le
visage qui était dessous m’occupa plus longtemps.
Harris me demanda en ricanant à qui j’en avais de
lorgner ainsi un laideron ; je lui répondis qu’il ne
s’y connaissait pas.


Ce laideron était une brune, plutôt petite que
grande, aux cheveux d’un châtain foncé, avec des
yeux du bleu le plus clair et le plus doux, deux
vraies turquoises, et un grain de beauté à la joue
gauche. Elle n’était ni belle ni jolie, ayant le nez
trop fort, le menton carré, la bouche trop grande,
les lèvres trop épaisses. En revanche, elle avait le
charme, le je ne sais quoi, un teint de brugnon, des
joues pareilles à ces fruits où l’on a envie de mordre,
une physionomie qui ne ressemblait à rien,
l’air ingénu, le regard caressant, un sourire angélique
et une voix chantante. Elle découpait à ravir
les volailles. Ses quatre jeunes sœurs et ses deux
petits frères lui présentaient leur assiette à la
ronde, ouvrant le bec comme des poussins qui attendent
leur pâtée ; ils eurent tous contentement.
Son père, qui me tournait le dos, lui cria d’une voix
mielleuse et avec un accent germanique qui ne
m’était pas inconnu : — Meta ! tu ne gardes rien
pour toi ! — Elle lui répondit en allemand, et cette
réponse fut sans doute adorable, car il s’écria :
allerliebst ! ce que je compris sans être allé à
Dresde.


Au même instant, il se retourna de mon côté ;
je reconnus la figure vénérable de mon compagnon
de voyage, M. Holdenis, lequel avait désormais à
mes yeux le mérite d’être le père de la plus délicieuse
laide qui se soit jamais rencontrée sous la
calotte des cieux. Je fus à lui, il m’accueillit à bras
ouverts, me demanda la permission de me présenter
à Mme Holdenis, grosse femme replète, ronde
comme une boule, et fort laide sans être charmante.
Je m’excusai de n’être pas allé le voir, et
je ne le quittai pas avant qu’il m’eût prié à dîner
pour le lendemain.


— Or çà ! me dit Harris en remontant en selle,
m’expliquerez-vous ce que vous comptez faire de
ces Holdenis ?


— Je veux faire le portrait de leur fille, lui répondis-je ;
je n’ai jamais eu l’imagination si allumée
que ce soir.


— C’est une véritable insanité, s’écria-t-il en
sanglant un grand coup de cravache à son cheval.
Pour être juste, je conviens que cette Meta a une
jolie main, une jolie taille, de beaux bras, que la
transparence de sa guimpe m’a laissé apercevoir
de superbes épaules, et j’ajoute, pour vous faire plaisir,
que sa gorge tiendra un jour toutes ses promesses ;
mais je vous déclare que le reste ne vaut
pas le diable.


— Et moi, je vous déclare, mon pauvre ami, lui
répliquai-je, que vous n’avez pas des yeux d’artiste,
que la beauté est un préjugé, et que Mlle Meta
Holdenis ne mourra pas sans avoir fait de grandes
passions.


M. Holdenis habitait une confortable maison de
campagne à cinq minutes de la ville. L’endroit s’appelait
Florissant, la maison Mon-Nid ; vous verrez
que j’ai eu des raisons particulières de ne pas oublier
ce nom. Je fus exact au rendez-vous malgré
Harris, qui avait juré de me le faire manquer.
M. Holdenis me souhaita la bienvenue avec la plus
aimable cordialité. Ayant réuni ses sept enfants, il
les disposa sur une ligne, par rang d’âge et de
taille ; cela faisait un fort joli buffet d’orgue. Il me
les nomma tous, et j’essuyai le récit de leurs gentillesses,
de leurs précoces exploits, de leurs bons
mots. J’en parus charmé ; Mme Holdenis riait aux
anges. — Ce sont bien les enfants de leur mère ! disait
son mari, — et, la regardant amoureusement,
il lui baisait les deux mains, qu’elle avait fort
rouges.


Pendant ce temps, l’alerte Meta allait et venait,
allumant les lampes, faisant des bouquets dont
elle décorait la cheminée, se glissant dans la salle
à manger pour aider la femme de chambre qui mettait
le couvert, et de là faisant un saut dans la cuisine
pour donner un coup d’œil au rôti. Son père
m’apprit qu’on l’appelait dans la maison la petite
souris, das Maüschen, parce qu’elle trottait
menu sans qu’on l’entendît marcher : elle avait le
secret d’être partout à la fois.


Le repas me parut exquis ; elle y avait mis la
main. Ce qui me parut plus admirable encore, c’est
l’appétit de mon excellent amphitryon ; je craignais
un accident, je lui faisais tort. Nous prîmes le café
sous la vérandah, à la clarté des étoiles ; le chèvrefeuille
et le jasmin nous embaumaient de leurs parfums. — Qu’importe
qu’on habite un palais ou une
chaumière, me dit M. Holdenis, pourvu qu’on ait
une lucarne ouverte sur un pan de ciel bleu ?


Ayant rappelé sa progéniture, il la rangea en cercle
et lui fit chanter en parties des cantiques. Meta
marquait la mesure aux jeunes concertants, et par
intervalles leur donnait la note ; elle avait une voix
de rossignol, limpide comme un cristal.


Nous rentrâmes dans le salon. Aux cantiques
succédèrent les jeux innocents, jusqu’à ce que, dix
heures ayant sonné, le digne pasteur de ce troupeau
fit un geste qui fut compris. Quand les rires
eurent cessé, il ouvrit une énorme Bible in-folio,
sur laquelle il inclina son front de patriarche. Il se
recueillit quelques instants, puis il improvisa une
homélie sur ce texte de l’Apocalypse : « Ce sont les
deux oliviers, les deux chandeliers qui se tiennent
toujours en présence du Seigneur. » Je crus comprendre
que dans sa pensée les deux chandeliers
étaient M. et Mme Holdenis ; les petits Holdenis n’étaient
encore que des lumignons ; mais, quand ils
s’appliquent, les lumignons deviennent des chandelles.


Dès qu’il eut refermé sa grande Bible, je me levai
pour partir. Il me prit les deux mains, et me
regardant avec des yeux humides : — Voilà, me
dit-il, notre vie de tous les jours. Vous avez rencontré
l’Allemagne en ce pays welche, et, sans
vouloir vous offenser, l’Allemagne est le seul endroit
du monde qui connaisse la vraie vie de
famille, l’union intime des âmes, le sentiment
poétique et idéal des choses. Je ne crois pas me
tromper, ajouta-t-il avec un aimable sourire ; vous
me paraissez digne de devenir Allemand.


Je l’assurai, en regardant Meta du coin de l’œil,
qu’il ne se trompait point, que je sentais en moi je
ne sais quoi qui ressemblait à un appel de la grâce.
C’est ce que je répétai une demi-heure plus tard à
mon pauvre Harris, qui m’attendait avec une furieuse
impatience entre deux flacons de rhum et les
cartes en main. — De quel bénitier sortez-vous ?
s’écria-t-il en me voyant paraître ; vous sentez la
vertu à crever. — Et s’emparant d’une brosse, il
m’épousseta de la tête aux pieds. Il voulut m’arracher
la promesse que je ne retournerais pas à Florissant ;
il y perdit ses peines. Pour me punir, il
essaya de me griser ; mais, quand on pense à Meta,
on ne se grise pas de rhum.


Si j’avais pris Mon-Nid en goût, Mon-Nid, madame,
me le rendait bien ; on m’y voyait de bon
œil, on m’y choyait. M’étant ouvert à M. Holdenis
de mon projet d’apprendre l’allemand, il s’offrit
avec une rare obligeance à me donner leçon tous
les jours, et comme je lui témoignai par la même
occasion un vif désir de faire le portrait de sa fille,
il m’octroya ma demande sans trop se faire prier. Il
en résulta que le neveu de mon oncle Gédéon passait
chaque jour plusieurs heures dans le sanctuaire
de la vertu. Celles que je consacrais à la grammaire
d’Ollendorf n’étaient pas les plus agréables, — non
que M. Holdenis fût un mauvais maître, mais il
avait des litanies qui me semblaient longues. Il me
répétait trop souvent que le Français est un peuple
frivole, que l’idéal est lettre close pour ses poètes
et ses artistes, que Corneille et Racine sont de froids
rhéteurs, que La Fontaine manque de grâce et Molière
de gaîté. Il me démontrait trop longuement
aussi que l’allemand est la seule langue qui puisse
exprimer les profondeurs de la pensée et l’infini du
sentiment.


Je trouvais trop courtes au contraire les séances
que m’accordait Meta. Le portrait que j’avais entrepris
était pour moi la plus attrayante, mais la
plus laborieuse des tâches. Je désespérais souvent
de m’en tirer à mon honneur, tant j’avais peine à
exprimer ce que je voyais et ce que je sentais. Est-il
rien de plus difficile que de reproduire par le pinceau
le charme sans beauté, que de fixer sur la toile
une figure sans lignes et sans traits, qui ne vaut que
par le mouvement naïf de l’expression, par sa rougissante
candeur, par les caresses du regard de la
grâce lumineuse du sourire ?


Ce n’est pas tout : il y avait dans cette angélique
figure autre chose encore que j’aurais bien voulu
rendre. Il y a, madame, anges et anges. Ceux qu’on
voit en Allemagne ne ressemblent point aux autres ;
leurs yeux, qui sont souvent de la couleur des
turquoises, ont ceci de particulier que, sans qu’ils
s’en doutent, ils promettent dans une langue mystique
des plaisirs qui ne le sont pas. Quiconque a
voyagé dans votre pays comprendra ce que je veux
dire ; il y a sûrement rencontré d’adorables candeurs
qui respirent la volupté qu’elles ignorent, de
virginales innocences capables de convertir un libertin
au mariage et à la vertu, parce qu’il lui
semble qu’il y trouvera son compte, et, pour tout
dire, des anges qui ne savent rien, mais que rien
n’étonnera. En voilà trop ; je voulais seulement
vous expliquer pourquoi je désespérais de mener à
bonne fin le portrait de Meta.


Elle posait complaisamment et ne paraissait point
s’ennuyer avec moi. Elle avait tour à tour l’humeur
très-sérieuse ou très-enjouée. Quand elle
était grave, elle me questionnait sur le Louvre ou
sur l’histoire de la peinture. Dans ses heures de
gaîté, elle s’amusait à me parler allemand, et m’obligeait
de répéter dix fois ses mots l’un après
l’autre. Je lui répondais comme je pouvais, faisant
flèche de tout bois ; mes coq-à-l’âne la faisaient
rire aux larmes. Ce que j’y gagnais, c’était le droit
de l’appeler par son petit nom de Maüschen, que
je fourrais dans toutes mes phrases ; comme il était
difficile à prononcer, c’était pour moi le plus utile
des exercices. A la fin de chaque séance, et pour
me récompenser, elle me récitait le Roi de Thulé.
Elle le disait avec un goût exquis ; quand elle arrivait
aux derniers vers :




Die Augen thäten ihm sinken,

Trank nie einen Tropfen mehr,






ses yeux se remplissaient de larmes, et sa voix, légère
et tremblante, semblait mourir. Elle m’a chanté
si souvent cette adorable antienne, que je la sus
bientôt par cœur, et je la sais encore.


Tels étaient nos passe-temps. J’en avais un autre
qui m’était particulier. Je me demandais, en la
regardant, si j’aimais cette aimable fille en artiste
ou en amoureux. Je sus bientôt à quoi m’en tenir.
Elle se coiffait avec une grâce négligée. Un matin
qu’elle avait eu le fâcheux caprice de lisser ses
bandeaux et de cacher certaines boucles follettes
qui voltigeaient sur son front, je la chapitrai là-dessus
et lui représentai que la froide correction
est la mort de l’art. Elle se mit à rire, défit par un
mouvement brusque son épaisse chevelure, qui retomba
comme une pluie sur son visage. Elle resta
quelques minutes son coude posé sur ses genoux,
et ses yeux couleur de ciel me regardaient fixement
au travers de ses cheveux bruns. Je vous ai marqué
plus haut ce qu’on lit quelquefois dans les yeux
des anges allemands. Je ne sais trop ce que disaient
ceux-ci ; mais je sentis clairement que je
ne les aimais pas en artiste, et ce même jour, en
rentrant à l’hôtel, je tins des propos si baroques à
mon ami Harris, qu’il me déclara du ton le plus
méprisant que j’étais un homme fini. A l’entendre,
j’étais en train de me noyer dans une jatte de lait,
ce qui est pour un artiste la plus honteuse des fins.


Il est certain qu’à mon vif étonnement des idées
très-bourgeoises commençaient à germer dans
ma romantique cervelle ; prenant ma tête dans mes
deux mains, je demandais si elle était encore à
moi. De jour en jour, de séance en séance, je
sentais diminuer l’aversion que j’avais conçue pour
le mariage ; il me semblait qu’il y avait quelque
sens dans le post-scriptum de mon oncle
Gédéon. Je me disais que c’est une grande ressource
et un précieux agrément dans l’existence
d’un artiste qu’une ménagère accomplie, qui joint
à l’innocence du cœur un esprit orné, le goût des
belles choses et cette grâce qui fleurit la vie, une
ménagère qui pleure en récitant le Roi de Thulé et
s’entend à effeuiller sur les plaisirs de ce monde
des roses cueillies dans le ciel. Bref, M. Holdenis
me vanta un soir l’usage germanique des longues
fiançailles. « Voyez ce jeune homme qui part ! s’écria-t-il
d’un ton lyrique ; il s’en va courir le monde.
Il coudoiera, en les méprisant, les plaisirs bruyants
des capitales et les dérèglements des enfants du siècle.
Qui donc le protége contre les tentations ? Quel
talisman, quelle amulette le préserve de toute souillure ?
Il porte gravée dans son cœur la douce et
pudique image de sa blonde ou brune fiancée. Elle
l’attend, il lui a promis de lui rapporter une âme et
des mains pures. L’ange des chastes amours veille
sur lui et tient le tentateur à distance. » Vous le
confesserai-je ? ce discours, qui pouvait bien être
une harangue ad hominem, me parut éloquent.
C’est vous dire où j’en étais.


Le plus fort aiguillon de l’amour est la jalousie.
Or, depuis deux semaines, j’avais le déplaisir de
voir arriver tous les jours à Florissant un hôte de
mauvais augure, un certain baron Grüneck, que
j’aurais renvoyé de grand cœur au fond de sa Poméranie.
C’était un vieux garçon qui frisait la
soixantaine, petit homme cacochyme et toussotant,
sec comme une allumette, le chef orné d’un
faux toupet, le dos voûté, les jambes raides et tout
d’une pièce. J’aime à croire qu’il souffrait d’un
rhumatisme articulaire ; peut-être aussi avait-il
avalé dans le temps un sabre de cavalerie qu’il n’avait
pu digérer.


Ce qui me désolait, c’est qu’on faisait fête à ce
magot. Quelques propos lâchés à la volée joints
à ses assiduités, à ses empressements, me mettaient
martel en tête. Il s’asseyait toujours à
côté de Meta et il avait une façon singulière de
la regarder, les yeux dans les yeux. Il lui débitait
des madrigaux, lui offrait des bouquets emblématiques
ornés de longs rubans noirs et blancs où
l’on voyait Potsdam et le roi de Prusse passant
une revue de cavalerie. Pendant qu’elle posait, il
lui parlait à voix basse en allemand ; ces longs
papotages, où je n’entendais goutte, me portaient
furieusement sur les nerfs. Un jour qu’elle avait
soif, il fut lui chercher un verre d’eau. Elle en but
la moitié ; il le lui prit des mains et avala le reste
d’un seul trait en s’écriant : C’est un nectar ! J’en voulais
à Meta de tolérer ses familiarités et de permettre
par exemple qu’il jouât sans façon avec les rubans
de sa ceinture. Il est vrai qu’elle échangeait par instants
avec moi des sourires qui accommodaient de
toutes pièces M. le baron Grüneck. C’est égal, sa
bonté d’âme me semblait excessive.


Il me parut prudent de ne pas attendre davantage
à me déclarer. Je décidai en honnête garçon
que mon premier devoir était de dissiper par une
franche explication les illusions que l’excellent
M. Holdenis semblait se faire sur mon état civil et
ma situation de fortune ; non-seulement je ne les
avais pas combattues, mais j’avais bien pu l’y confirmer
par mon train de dépense et par ma fureur
pour les alezans. Il se trouva justement qu’un matin
il vint me voir à l’hôtel. Il m’aborda avec son
aménité accoutumée ; toutefois je crus apercevoir
un nuage sur son beau front penché, et cela me fit
souvenir que depuis quelque temps il était préoccupé
et soucieux. — Il a quelque chose à me dire,
pensai-je, et il m’en veut de ne pas encourager ses
confidences.


Cependant il ne parla d’abord que de sujets indifférents.
Je rompis la glace, et partant de la
main je lui racontai ma jeunesse, mes rêves et
mes ambitions de rapin, mon dernier entretien
avec mon père le tonnelier, et la lettre de
mon oncle Gédéon. Il eut un moment de surprise,
l’air d’un homme qui se réveille ; ce moment fut
court, il se remit aussitôt. Il me questionna sur
plusieurs points que j’avais touchés trop légèrement,
et mit une extrême obligeance à entrer dans
le détail de mes petites affaires. Il me représenta
que la carrière d’un artiste est bien chanceuse, que
sans doute j’avais un grand talent, que le portrait de
sa fille en faisait foi, que cependant je ne devais pas
rejeter à l’étourdie les propositions de mon oncle
Gédéon, que le sentiment de l’idéal ennoblit tous
les métiers, et, que la banque ne m’empêcherait pas
de peindre à mes moments perdus.


— Nous reparlerons plus tard de tout cela, poursuivit-il ;
mais permettez-moi de vous gronder un
peu. Oserai-je vous le dire ? il me semble que vous
ne prenez pas assez sérieusement la vie, qui est
pourtant une chose très-sérieuse, que la dépense
que vous faites n’est pas en rapport avec vos
ressources, et que vous poussez trop loin l’imprévoyance de
la jeunesse… Puis, après une
pause : — Vous allez me renvoyer bien loin, me
traiter d’ennuyeux et d’indiscret mentor. Voyons,
m’autorisez-vous à vous imposer une épreuve ?
N’est-il pas dangereux pour un garçon de votre
caractère d’avoir plus de douze mille francs
dans son portefeuille, sans compter que c’est sottise
de laisser dormir son argent ? Gardez-en deux
mille, et confiez-moi les dix mille autres, que je
placerai chez moi. Dieu soit béni ! mon commerce
va si bien que je puis vous en servir un gros intérêt ;
laissez-moi faire, y compris le dividende,
cela pourrait bien être du dix pour cent, et vous
aurez une petite rente assurée. Est-ce trop vous
demander ? L’effort est-il trop grand ? Il y a commencement
à tout, à la fortune comme à la sagesse.
Vous devriez consentir à cette épreuve.


Et, parlant ainsi, il me faisait mille caresses pour
me donner du courage et m’appelait son cher enfant.
Il me paraissait clair et certain qu’il ne se serait
pas intéressé si fort à ma vertu, s’il n’avait vu
en moi le futur fiancé de Meta. Je pris un grand
parti, je courus à mon bureau, j’en retirai les dix
billets. Je ne vous cacherai pas que je les contemplai
un instant avec quelque perplexité, eux-mêmes
semblaient émus. Je les remis à M. Holdenis, qui
m’en signa aussitôt une reconnaissance. S’étant levé
et fixant sur moi des regards attendris : — C’est
bien, me dit-il, je gagerais que votre conscience
est contente ; croyez-moi, c’est le vrai bonheur. — Et
il me serre dans ses bras.


Je ne sais si ma conscience était contente, je ne
pris pas la peine de l’interroger. Je me trouvais,
quant à moi, très-heureux du marché que je venais
de conclure. J’avais troqué mes dix mille francs
contre une permission en règle d’ouvrir mon cœur
à Meta. Restait à saisir une occasion favorable ; je
la guettai plusieurs jours sans la trouver. L’insupportable
baron Grüneck ne démarrait pas de la
place. Enfin, grâces soient rendues à son rhumatisme,
qui le contraignit de garder la chambre, je
l’obtins, ce cher tête-à-tête que j’attendais. Ce soir-là,
Meta portait un nœud de ruban cerise dans ses
cheveux, une ceinture de la même couleur, et une
jolie robe blanche dont les manches très-évasées
laissaient voir à nu la beauté de ses bras. C’était
un de ses jours de gravité ; elle berçait dans sa tête
je ne sais quel rêve, qui par intervalles apparaissait
au fond de ses yeux et se dérobait aussitôt
comme un fantôme qu’effarouche la lumière.


Après le dîner, elle s’en fut toute seule dans le
jardin. Je l’y suivis et la trouvai assise sur un banc
où je pris place à côté d’elle. La nuit était tiède, le
le rossignol chantait. Le crépuscule avait laissé à
l’horizon une vague lueur qui s’effaçait d’instant en
instant ; les étoiles s’allumaient l’une après l’autre,
et Meta, qui savait tout, me disait leur nom à mesure
qu’elles émergeaient de l’ombre. Elle en vint
à parler de l’autre monde, de l’éternité ; elle me
dit que pour elle le paradis était un endroit où
l’âme respire Dieu sans plus d’effort que les plantes
ne respirent l’air ici-bas. Après l’avoir écoutée
longtemps : — Mon paradis à moi, lui dis-je à l’oreille,
c’est le banc que voici et les yeux que voilà. — A
ces mots, enlaçant mon bras autour de sa
taille, je soulevai le sien à la hauteur de mes lèvres,
et j’y déposai un long baiser. Elle se dégagea
lentement, sans colère, et avant de retirer sa main
de la mienne elle lui permit, je crois, de se presser
un peu contre ma bouche ; cette main était brûlante.
Tout à coup on l’appela ; elle s’enfuit, et je
me vis forcé de remettre à une autre fois la conclusion
de mon discours.


Je dormis cette nuit d’un sommeil d’empereur ;
mes rêves furent délicieux, mon réveil le fut davantage
encore. On ne m’attendait à Florissant
que dans l’après-midi ; j’y courus dès le matin,
tant pesait à mes lèvres le mot que je n’avais pu
dire, tant j’avais hâte de me lier par un irrévocable
serment ! J’entrai sans sonner, et ne trouvai personne
au salon. Comme j’allais me retirer, j’avisai
Meta assise sous la vérandah. Elle me tournait le
dos, je l’appelai ; un jet d’eau qui menait grand
bruit ne lui permit pas de m’entendre. J’avançai
sur la pointe des pieds. Elle était accoudée sur
une table ronde, devant une grande feuille de papier,
et paraissait plongée dans une sorte d’extase.
J’allongeai le cou ; sur ce papier, elle avait dessiné
à la plume une couronne de violettes et de vergissmeinnicht,
et au milieu elle avait écrit en lettres
majuscules ces quatre mots : « Madame la
baronne Grüneck. »


Voilà ce qu’elle contemplait dans un béat recueillement.


Avez-vous jamais pris, madame, une douche
écossaise ? Savez-vous ce qu’éprouve l’infortuné
baigneur qu’on vient d’inonder d’eau chaude et
qui soudain sent ruisseler sur ses épaules les premières
gouttes d’une eau glacée ? C’est une surprise
de ce genre qu’éprouva en cet instant mon
amoureux délire. Je m’éloignai à pas de loup, avant
de sortir du salon, je me glissai jusqu’au chevalet
sur lequel était posé le portrait presque achevé de
Maüschen ; j’écrivis au crayon sur le cadre : « Elle
adorait les étoiles et le baron Grüneck. » Et je
détalai comme un voleur.


Je fus cinq jours sans remettre les pieds à Mon-Nid ;
je les employai à faire avec Harris un voyage
en chaloupe sur le lac. Le lendemain de notre retour
à Genève, je le vis entrer dans ma chambre
comme un coup de canon.


— Savez-vous la nouvelle du jour ? me cria-t-il.
Un commissionnaire la contait tout à l’heure au
portier de l’hôtel. La maison du vertueux Holdenis
a suspendu ses paiements, on a mis les scellés
chez lui, et une poursuite est commencée. Le digne
homme jouait à la bourse et n’a pas été heureux
dans ses spéculations. L’affaire est très-véreuse ;
on parle d’un découvert énorme, et on assure que
les créanciers ne toucheront pas le dix pour cent
de leur argent. Heureusement vous n’en êtes pas ;
où il n’y a rien, le diable ne trouve rien à prendre.


A ce discours je demeurai muet comme un marbre,
et sûrement j’en avais la pâleur. Il recula de
deux pas : — Eh quoi ! Tony, mon fils, reprit-il,
doux enfant de la Bourgogne, cet onctueux aigrefin
aurait-il trouvé le secret d’exploiter votre indigence ? — Il
partit d’un prodigieux éclat de rire,
et se roulant sur le parquet : — Candeur primitive,
s’écriait-il, union intime des cœurs, sentiment
poétique des choses, royaume du bleu, je vous
adore ! O vertu des patriarches ; voilà de vos traits !


Il en aurait dit davantage ; mais j’étais déjà au
bas de l’escalier, courant à toutes jambes. La rage
au cœur, tout en cheminant, je comptais et recomptais
dans ma tête les délicieux plaisirs qu’on
peut se procurer pour deux mille écus, et je jetais
des regards furibonds aux passants.


J’arrivai hors d’haleine à Mon-Nid ; je m’élançai
dans le cabinet de M. Holdenis. Il y était seul, sa
grande Bible in-folio ouverte devant lui ; posant
sa main sur le saint livre : — Voilà, me cria-t-il,
le grand, l’unique consolateur.


Madame, quand les Bourguignons sont en colère,
ils n’ont pas l’habitude de mâcher leurs mots. — Il
est possible, lui repartis-je d’une voix essoufflée,
mais tonnante, que les fripons trouvent
des consolations dans la Bible. Je vous prie, qui
se chargera de consoler les dupes ?


Il ne se fâcha point, il se contenta de lever les
yeux au ciel comme pour lui demander pardon de
mon blasphème, qui n’était irrespectueux que pour
sa tartuferie. Venant à moi, malgré ma résistance
il s’empara de mes deux mains. A mes reproches,
à mes invectives, il répondait par de filandreuses,
doucereuses et larmoyantes explications. Il attesta
les quatre évangélistes qu’en m’empruntant dix
mille francs il n’avait songé qu’à mon bien et à
mettre mes écus en sûreté ; il convint toutefois
qu’accessoirement il s’en était servi pour payer
une échéance pressante ; il me parut très-versé
dans la casuistique, très-ferré en matière de direction
d’intention. Puis il entama un verbeux et
obscur récit de ce qu’il appelait son malheur : de
mystérieux ennemis avaient tramé sa perte, il s’était
laissé berner par un chevalier d’industrie, un
débiteur insolvable avait consommé sa ruine, — après
quoi il se répandit en lamentations sur le
sort de sa sainte femme et de ses pauvres enfants.
J’entendis des sanglots dans la pièce voisine ; je
crus reconnaître la voix de Meta, de celle qui n’était
plus pour moi que la baronne Grüneck.


Je tirai de ma poche la reconnaissance que
M. Holdenis m’avait signée, je la déchirai en quatre,
j’en jetai les morceaux sur le plancher. — Je ne
veux pas ajouter à vos embarras, m’écriai-je sur
un ton d’ironie amère. Vous n’avez plus envers
moi qu’une dette d’honneur ; ou, si vous l’aimez
mieux ainsi, vous ne me devez plus rien. Votre
conscience et l’Évangile en décideront.


A ces mots, je sortis du sanctuaire de la vertu,
bien décidé à n’y jamais rentrer. Quelques heures
plus tard, j’avais réglé ma dépense à l’hôtel et je
partais pour Bâle.


Comme le train se mettait en mouvement, un
petit homme, qui marchait tout d’une pièce, parut
sur le quai de la gare, et malgré les objections des
employés s’élança dans un compartiment voisin
du mien ; il est des cas où les rhumatismes ont des
ailes. Ce petit homme était le baron Grüneck. On
a beau ne pas s’aimer, on se rencontre quelquefois
dans la même pensée et dans le même wagon.





II



Vous savez, madame, comme on s’y prend pour
dégorger les poissons : on leur fait perdre, en les
mettant dans l’eau pure, le goût qu’ils ont contracté
dans le limon. Je voulais me dégorger, moi
aussi, mais par un traitement tout contraire. J’avais
conçu tant d’horreur pour la vertu, que j’éprouvais
le besoin de me débarrasser en pleine
bourbe du peu qui m’en restait. Je m’arrêtai à
Baden, où je fus servi à souhait. J’y rencontrai
certaines femmes qui s’occupaient très-peu des
étoiles et ne s’étaient jamais piquées de définir le
paradis. Elles eurent pour moi des complaisances ;
la fortune n’en eut point. En vain me flattai-je de
rattraper au jeu mes deux mille écus ; j’y perdis
les dernières plumes de mon aile, déjà si dégarnie.
Plus enragé que jamais, je partis pour Dresde,
où j’arrivai dans un état voisin du dénûment, si
près de mes pièces que je fus forcé de vendre mes
breloques et une partie de mes hardes, sombre
d’humeur, dégrisé du vice, mais gardant toujours
rancune à la vertu, me défiant de tous les yeux
couleur de ciel, de toutes les voix de cristal et de
tous les sourires onctueux.


Cette sottise me passa bientôt ; je ne tardai pas
à m’apercevoir que le monde tout entier est fait
comme notre famille, qu’il y a partout du blé et de
l’ivraie. Le hasard me fit trouver un logement chez
les plus braves gens de la terre, qui, à vrai dire,
parlaient fort peu de l’idéal. Je leur payais d’avance
une modique pension ; le second mois je fus à
court, je leur confiai mon embarras. Ils m’avaient
pris en amitié : non-seulement ils me mirent à
l’aise et m’accordèrent toutes les facilités de paiement,
ils m’offrirent de me nourrir et même de
m’avancer de l’argent pour remonter ma garde-robe,
ce que je n’eus garde d’accepter. Pendant
plusieurs semaines, je ne dînai que de trois jours
l’un, les deux autres je vivais de pain et d’eau
claire. Ce triste régime ne prenait point sur ma
santé ; j’étais robuste et vigoureux, et la gaîté
m’était revenue avec la confiance dans l’avenir.
Bien que la faim me tînt parfois éveillé toute la
nuit, je sifflais comme un pinson. Mes journées se
passaient au musée ; j’y copiais le portrait de Rembrandt
que vous connaissez, dans lequel il s’est
représenté un verre à la main, sa femme sur ses
genoux. Je m’étais mis en tête que le jour même
où j’aurais achevé ma copie, quelque heureuse
rencontre m’en ferait trouver défaite ; — la foi
transporte les montagnes.


Je me souviens de ces semaines de détresse où
j’ai connu la faim, la vraie faim, comme d’un temps
heureux qui a fait époque dans ma vie. C’est une
bonne nourrice que la misère, et ses maigres mamelles
versent à ses nourrissons un lait sain et
fortifiant. Je travaillais avec délices ; je ne doutais
plus de ma vocation. Il me semblait que je m’étais
révélé à moi-même, que j’avais découvert ma volonté,
et qu’elle valait quelque chose. En sortant
du musée et me retrouvant sur le pavé de la rue
au milieu d’inconnus qui sûrement avaient déjeuné
et qui s’en allaient dîner, je me disais qu’il n’y
avait de sérieux dans tout l’univers que Rembrandt
et son clair-obscur. Mon estomac criait-il famine,
je lui déclarais fièrement que ses fringales comme
les dîners des autres étaient de vaines chimères,
que mon oncle Gédéon n’existait point, bien qu’il
en eût la sotte prétention, et que dans ce monde
d’illusions les ombres les plus heureuses sont celles
qui n’ont pas la peine de digérer.


La durée de mon épreuve n’excéda pas mes
forces. Un soir, en rentrant dans mon taudis, je
trouvai sur ma table deux lettres et un paquet cacheté.
L’une de ces lettres était de M. Holdenis. Il
avait eu mon adresse par Harris, à qui j’avais écrit,
et il me mandait dans le style le plus solennel qu’à
l’éternelle confusion des esprits légers, qui ne se
font pas scrupule d’attenter par leurs soupçons au
véritable honneur et à la vraie piété, sa parfaite
honorabilité avait été universellement reconnue.
Il m’apprenait ensuite qu’un concordat avait été
souscrit par ses créanciers, lesquels avaient consenti
que leurs créances fussent réduites momentanément
au vingt pour cent, assurés qu’ils étaient
qu’avec l’aide de Dieu M. Holdenis rétablirait ses
affaires, et que tout leur serait remboursé avec les
intérêts des intérêts. Il ajoutait que, n’ayant pas
deux mille francs disponibles, il avait permis à sa
fille de se dépouiller en ma faveur d’un bijou de
famille qui valait cette somme ou plus encore, si
grande était sa hâte de me prouver son antique
probité. Cet homme antique et sa façon d’entendre
le paiement des dettes d’honneur me parurent
plaisants, et j’estimai que me rembourser par les
mains de sa fille était le procédé d’une âme peu
délicate.


J’ouvris la seconde lettre, l’écriture en était
tremblée. Elle contenait ceci : « Monsieur, mon
pauvre père m’apprend qu’il est votre débiteur. Il
m’assure que le bracelet que vous trouverez dans
le coffret ci-joint vaut la somme qu’il vous doit. A
tout hasard, je vous envoie à son insu tous mes bijoux,
en vous suppliant d’en disposer comme il vous
plaira et de me garder le secret. Je vous souhaite
le bonheur ; il est à jamais perdu pour nous. »


Ce billet, qui me parut touchant, me réconcilia
un peu avec le souvenir de Maüschen. Je portai
aussitôt les bijoux à un honnête orfèvre qui m’avait
donné un bon prix de mes breloques. Il me déclara
que le bracelet valait tout au plus cinq cents
francs, et il estima au double le collier, la bague et
le médaillon qui l’accompagnaient. Je lui vendis le
bracelet pour le prix qu’il m’en offrait, je rempaquetai
le reste et le renvoyai à Meta avec ces mots :
« Merci, c’était beaucoup trop. » A son cafard de
père, j’adressai les lignes suivantes : « Monsieur,
j’ai fait estimer le bijou que vous m’avez envoyé.
Vous ne me devez plus rien. Ma légèreté tient votre
probité quitte du reste. » Cela fait, après avoir
acquitté à mes braves hôtes mon quartier arriéré,
je demandai à ma philosophie la permission d’aller
faire bombance au Belvédère, une fois n’est
pas coutume. En sortant de table, je me promenai
longtemps sur la belle terrasse de Brühl, qui borde
la rive gauche de l’Elbe. Je me disais en marchant :
Qui donc est cette Meta ? Et je cherchais à me définir
son caractère. J’y pensai plusieurs heures de
suite, le lendemain je n’y pensai plus. J’étais artiste
et j’étais né à Beaune.


Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. A
l’heure même où, ma palette en main, je donnais
les dernières retouches à ma copie, je vois entrer
dans la galerie un homme d’assez haute taille, dont
le visage me frappa. Il approchait de la cinquantaine,
mais sa chevelure noire et touffue, où ne se
mêlait pas un poil gris, lui gardait bien le secret.
Il avait grand air, grande tournure, les manières et
le ton du meilleur monde, le regard pénétrant,
acéré, une figure grave, presque sévère, qu’illuminait
tout à coup le plus séduisant des sourires.


Je ne m’occupai pas longtemps de lui ; je contemplais
ma toile, la comparant au modèle et causant
avec ma conscience ; il nous restait quelques
inquiétudes. Soudain j’entends une voix qui dit
derrière mon dos : — Si cette copie est à vendre,
je l’achète. — Je me retourne vivement ; ce discours
s’adressait bien à moi, et l’acheteur imprévu
que m’envoyait la Providence des gueux était cet
homme à la figure grave, qui savait si bien sourire.
Il s’appelait M. Mauserre, et n’était autre que le
ministre de France à Dresde. Nous nous liâmes si
vite que le lendemain déjà je dînai chez lui. Huit
jours après, je commençais son portrait, que j’achevai
en six semaines, et en l’honneur duquel il
donna un dîner de gala au corps diplomatique. J’aurais
bien voulu que ce jour-là le tonnelier de Beaune
pût apercevoir du fond de sa Bourgogne son écervelé
de fils caressé, fêté, complimenté. Le printemps
suivant, j’envoyai ce fameux portrait au
Salon ; le gros public le goûta peu, mais il fut remarqué
des artistes, qui prédirent que j’irais loin.
Comme le disait l’intelligent M. Holdenis, il y a
commencement à tout.


Béni soit mon oncle Gédéon, qui fut cause que
j’allai à Dresde pour y apprendre l’allemand et
que j’y rencontrai M. de Mauserre ! Quand cet
homme distingué ne serait pas un personnage principal
dans l’histoire que je vous raconte, je m’arrêterais
encore à vous parler de lui, tant je lui ai
d’obligations. Je crois que les longues et bonnes
amitiés naissent moins de la ressemblance des situations
ou des caractères que d’une certaine conformité
dans la manière de sentir et de juger. Nous
sommes, madame, très-bons amis, vous et moi, et
nous nous ressemblons bien peu. Je me suis demandé
comment M. de Mauserre avait pu prendre
en goût et admettre dans son intimité un petit
garçon à peine dégauchi, très-ignorant de tout ce
qui n’était pas de son métier, qui vivait et pensait
à l’aventure, et n’avait réfléchi sur rien. Quand je
lui ai posé la question, il m’a répondu que, sans
parler de mon talent, dont il avait bien auguré, il
m’avait trouvé ce qu’il appelait un bon esprit. Il
entendait par là, je suppose, un peu de ce gros bon
sens qui préserve des sots mépris et des imbéciles
fatuités. Il possédait, lui, un esprit supérieur ; il
avait beaucoup voyagé, beaucoup observé, beaucoup
lu, et ses expériences comme ses lectures
étaient au service de sa finesse et de son jugement
naturels. On sentait en lui une intelligence fortement
nourrie, qui avait tout digéré.


L’homme supérieur est celui qui fait bien son
métier tout en sachant faire autre chose. M. de
Mauserre s’acquittait du sien à merveille ; il en
avait le goût et le culte. Il avait coutume de dire
que la diplomatie est un art qui en comprend
quatre : l’art de s’informer, lequel demande des
yeux et des oreilles ; l’art de renseigner, dont la
première condition est de savoir se mettre à la
place des autres ; l’art de conseiller, le plus délicat
de tous, et enfin l’art de négocier, où le caractère
doit venir en aide à l’esprit. Je crois qu’il excellait
également dans ces quatre parties. Ses dépêches
étaient fort appréciées au ministère ; il m’en a lu
plusieurs qui me parurent des chefs-d’œuvre.


Soit timidité, soit préoccupation de faire leur
cour, beaucoup de diplomates ne disent à leur gouvernement
que ce qui lui peut être agréable ; ils
aiment mieux tromper que déplaire. M. de Mauserre
aurait cru se déshonorer en dissimulant des vérités
désagréables qui pouvaient être utiles ; mais il les
présentait avec tant d’art qu’il les faisait accepter.
Il portait dans ses négociations avec les ministres
étrangers le même respect de lui-même et des autres ;
il estimait que la fourbe est un moyen bientôt
usé et la marque d’un mince génie, qu’à la longue
elle tue l’autorité, et que le grand secret est de
persuader sans recourir au mensonge, qui était selon
lui le pont aux ânes. Rien ne rétrécit plus l’esprit
que la peur d’être dupe, et c’est la maladie de
beaucoup de politiques à qui l’excès de défiance
fait manquer de précieuses occasions. M. de Mauserre
ne croyait pas légèrement ; mais il était capable
de confiances promptes et généreuses, dont il
ne s’est presque jamais repenti. Cette générosité
qu’il avait dans les sentiments se communiquait à
ses façons de penser. Il voyait les choses de haut ;
il avait foi aux idées générales et à leur puissance.
Sans méconnaître ce qu’il y a de fortuit dans les
vicissitudes d’ici-bas, il estimait assez l’espèce humaine
pour croire que les petits accidents et les petites
intrigues n’expliquent pas toute son histoire,
que l’opinion est la vraie souveraine du monde, que
tous les grands événements sont la victoire ou la
défaite d’une idée : aussi méprisait-il les empiriques
autant que les hommes à utopies. Il se plaisait à les
prendre à partie les uns comme les autres dans ses
entretiens, qui m’ont dérouillé l’esprit, donné des
clartés de bien des choses et le goût de décrasser
un peu par la lecture ma honteuse ignorance.


Peu à peu nos conversations prirent un caractère
plus intime ; elles ne roulèrent plus seulement
sur la politique ou la peinture, et M. de Mauserre
en vint à me parler souvent de ses propres affaires.
J’étais flatté de devenir le confident d’un homme
que ses talents, la supériorité de son esprit, aussi
bien que sa situation et sa fortune, mettaient en
passe d’arriver à tout. Et je ne fus pas médiocrement
étonné en découvrant que les plus expérimentés
et les plus avisés, ceux qui donnent les
meilleurs conseils dans les affaires des autres, se
conseillent souvent fort mal eux-mêmes.


M. de Mauserre était veuf depuis sept ou huit
ans, et son veuvage lui pesait. Si recherché et
entouré qu’il fût, il éprouvait le besoin de se refaire
un intérieur. Il avait manqué volontairement plusieurs
occasions de se remarier, parce que son
cœur n’y trouvait pas son compte. Heureux les
ambitieux à qui leurs succès tiennent lieu de tout !
heureux aussi les hommes de plaisir qui ne demandent
qu’à se distraire ! Ceux qui cherchent dans
la vie des affaires ou des amusements sont sûrs de
les rencontrer ; mais malheur à qui a de l’âme !
c’est la chose qui trouve le moins son emploi dans
le monde. M. de Mauserre n’était ni un homme de
plaisir, ni un pur ambitieux. Il unissait à un esprit
grave un cœur chaud, ce qui est une grande
complication. Sérieux dans ses attachements, la
passion fut plus forte que sa prudence, et finit par
le pousser à un coup de tête qui, en brisant sa
carrière, lui attira le blâme universel : tant il est
vrai que ce que nous avons de meilleur est souvent
la source de nos plus grands embarras.


Il y avait trois mois que je le connaissais et que
je le voyais presque tous les jours, quand je crus
remarquer quelque altération dans son humeur.
Au milieu de nos entretiens, il tombait dans de
longs silences, d’où il ne sortait qu’avec effort.
J’attribuai d’abord ses préoccupations à une affaire
d’État qui ne cheminait pas à son gré ; il me tira
lui-même d’erreur. Il m’emmena un soir dans son
cabinet, dont il referma d’un air de mystère la
double porte ; là il me dit qu’il avait une entière
confiance dans mon amitié, et qu’étant sur le point
de prendre la plus grave des déterminations, il
désirait la discuter avec moi.


Puis, ayant arpenté la chambre en poussant de
gros soupirs, il me confessa qu’il était éperdument
amoureux de la meilleure, de la plus charmante
des femmes, laquelle était au pouvoir d’un mari
brutal dont elle était fort maltraitée. Il avait la
certitude d’en être aimé, mais jusqu’à ce jour il
n’avait rien obtenu, parce qu’elle avait (ce fut son
mot) une âme droite comme un jonc : le mensonge
lui inspirait une invincible horreur, et, quelques
sujets qu’elle eût de se plaindre de son tyran,
elle répugnait à le tromper. Il ajouta qu’il l’aimait
lui-même trop passionnément pour consentir
à la partager avec un mari ; il entendait l’avoir
tout entière à lui, et il ne lui restait d’autre parti à
prendre que de l’enlever. Heureusement, me dit-il,
l’homme qui l’a épousée et qui fait son malheur est
d’un pays où la loi autorise le divorce. Après l’éclat
d’un enlèvement, il s’empressera de revendiquer
sa liberté, et ma maîtresse deviendra ma femme.


— M. de Mauserre sera heureux, lui dis-je ; mais
que deviendra le ministre de France ?


Il baissa la tête, la garda quelques instants dans
ses mains. — Eh bien ! oui, reprit-il, je me vois
condamné à renoncer pour quelque temps à une
carrière que j’aime. Je demanderai un congé indéfini.
Les raisons ne manqueront pas ; j’alléguerai
l’état de ma santé. La vérité est que j’ai été malade
l’an dernier, et les médecins m’ont déclaré que le
climat de l’Allemagne ne me convenait point, que,
si je restais à Dresde, j’étais menacé d’une rechute.
Pourquoi ne peut-on tout concilier ? La vie
est ainsi faite qu’il faut choisir. Le bonheur ne se
donne pas, il s’achète.


Là-dessus il me vanta dans les termes les plus
chaleureux la beauté, les agréments, les qualités
d’esprit et de cœur de l’idole à laquelle il se disposait
à immoler sa situation et son avenir. Il ne la
nomma pas ; mais, au portrait qu’il en fit, je n’eus
pas de peine à reconnaître une créole d’origine
française, Mme de N…, mariée à un diplomate qui,
blasé sur ses charmes, la sacrifiait à d’indignes
liaisons et s’affichait avec des créatures. J’avais
rencontré au théâtre cette belle victime, que tout
le monde à Dresde admirait et plaignait. M. de
Mauserre m’avait présenté à elle. Il me parut qu’il
exagérait un peu la portée de son esprit, qu’elle
avait médiocre. Pour ce qui était de sa beauté, on
ne la pouvait surfaire : elle avait un éclat vraiment
merveilleux, accompagné de grâces paresseuses
et nonchalantes, capables d’ensorceler un ministre
plénipotentiaire de cinquante ans dont le cœur
n’en avait que vingt.


Je parlai ce soir-là, madame, comme l’un des
sept sages de la Grèce. Il est si facile d’être avisé
pour le compte d’autrui ! Je remontrai à M. de
Mauserre qu’il allait faire une folie ; que les folies
traînent après elles les longs regrets et les cuisants
repentirs ; que la passion n’a qu’un temps ;
que, quand la sienne se serait refroidie, il s’étonnerait
de lui avoir tant sacrifié ; que, du caractère
dont il était, une vie désœuvrée et sans but lui
deviendrait à la longue insupportable ; que ses
facultés inoccupées feraient son supplice ; que les
solitaires, les rêveurs et les poètes peuvent trouver
le bonheur dans une situation irrégulière, mais
que les hommes nés pour l’action et le gouvernement
doivent se soumettre aux règles de la société,
de même qu’un joueur de whist, sous peine d’être
exclu de la partie, est tenu de respecter les règles
du jeu. — Vous serez heureux un an, deux ans au
plus, lui dis-je : la troisième année, vous découvrirez
que votre bonheur est un boulet attaché à
votre pied, et que votre loyauté vous condamne à
le traîner jusqu’au bout en le maudissant.


Il m’interrompit pour me représenter qu’il n’entendait
pas dire un éternel adieu aux affaires, que
je raisonnais comme s’il allait s’enchaîner à jamais
à une situation irrégulière, qu’il aurait hâte au
contraire de la régulariser, et qu’une fois marié,
on oublierait son coup de tête pour ne plus se
souvenir que des services qu’il avait rendus et de
ceux qu’il pouvait rendre encore.


— Mais qui vous dit, monsieur, lui repartis-je,
que tout arrivera comme vous aimez à le croire, et
que les circonstances et les hommes seront aussi
complaisants pour vos projets que vous le supposez ?
Ce sont de terribles gens que les maris. Êtes-vous
bien sûr que celui-ci vous fera le plaisir de
réclamer son divorce ? Il pourrait se faire qu’il fût
d’humeur contrariante, et qu’il préférât à sa liberté
les douceurs d’une vengeance longuement savourée.


Il combattit pied à pied toutes mes objections,
non sans pousser encore quelques soupirs, — et,
comme j’insistais, il mit fin à mes discours en me
déclarant que les passions de l’âge mûr sont les
plus violentes de toutes, qu’il ne se sentait pas la
force de résister à la sienne, et qu’il avait écrit le
matin même au ministre pour le prier de lui désigner
un successeur. C’est ainsi qu’en usent tous les
demandeurs de conseils. Ils savent ce qu’ils feront
et n’en démordront pas ; il ne vous reste qu’à les
approuver.


M. de Mauserre avait si bien pris son parti que
tous les efforts pour l’en faire revenir se brisèrent
contre une volonté dévoyée, charmée de son égarement,
entêtée de sa chimère. Le ministre combattit
vivement une résolution dont il était loin de
pressentir les motifs ; comme il croyait aux raisons
de santé qui lui étaient alléguées, il conjura ce
démissionnaire obstiné d’avoir un peu de patience,
l’assurant que, puisque le climat de Dresde ne
convenait pas à sa santé, on ne tarderait pas à lui
donner un poste important dans une des capitales
du midi. De mon côté je revins à la charge ; je fus
repoussé avec perte.


Cependant tout faillit manquer par les résistances
de Mme de N…, qui était retenue par son devoir,
tourmentée par ses scrupules, sans compter que
cette âme délicate et modeste se jugeait indigne du
sacrifice qu’on lui voulait faire. Elle dut enfin se
rendre à des supplications désespérées qui refusaient
d’entendre raison. Le moyen qu’une femme
résiste longtemps à un homme qu’elle aime, lorsqu’il
la menace de se brûler la cervelle et qu’elle
le sait capable de tenir parole ! M. de Mauserre
m’annonça un jour d’un air rayonnant que sa démission
était agréée et que toutes ses mesures
étaient prises. Une semaine après, il partit pour les
eaux de Gastein, où Mme de N… ne tarda pas à le
rejoindre, et, deux mois plus tard, une lettre datée
de Sorrente m’apprit qu’il y avait sous le ciel de
Naples un couple heureux de plus. Cette même
lettre m’invitait à me rendre avant peu à Florence
pour y faire le portrait de la plus adorable et de la
plus adorée des femmes. Vous jugez du bruit que
cette aventure fit à Dresde ; elle fut condamnée
impitoyablement par le bon sens des uns, par la
jalousie des autres.


Les folies des sages sont la meilleure école pour
les fous. Si les entretiens de M. de Mauserre m’avaient
ouvert l’esprit sur bien des choses, son
équipée me fit faire les plus salutaires réflexions.
Je pris à tâche de prouver que dans l’occasion un
artiste s’entend mieux à conduire se vie qu’un diplomate.
Jusqu’alors, j’avais été à la merci de mes
fantaisies ; ma volonté leur montra tout à coup un
visage royal et leur parla en souveraine : tel
Louis XIV, éperonné, le fouet en main, réduisant
son parlement à la raison. Je quittai Dresde à la
fin de l’hiver, me promettant d’y revenir ; c’est une
ville que j’aime et où j’ai laissé quelques bons amis.
Aussitôt après mon retour à Paris, j’écrivis à mon
oncle Gédéon qu’il eût à se chercher un autre fils
et un autre successeur ; puis je me mis en route
pour l’Italie, non sans faire étape à Beaune, où je
passai deux jours avec mon père. Il me traita
d’imbécile ; mais la vue de mon escarcelle bien
garnie lui fit ouvrir de grands yeux. Il ne laissa pas
de me rabrouer pour l’acquit de sa conscience.
C’est une sage institution que les pères grondeurs ;
l’homme qui n’a jamais mangé chez lui que du
pain blanc trouvera toujours amer le pain de l’étranger.


M. de Mauserre avait eu raison de se fixer à
Florence. C’est la ville du monde la plus tolérante
pour les aventures, la plus hospitalière pour les situations
extra-légales ; — on y respire encore les
douceurs et les miséricordes du Décameron. Je
trouvai mes pigeons voyageurs dans le délire de
leur lune de miel. Cependant j’avais été meilleur
prophète que je n’aurais voulu. Le mari était demeuré
sourd à toutes les propositions dont on l’avait
circonvenu ; insinuations, menaces, promesses,
les ressorts qu’on avait fait jouer avaient été en
pure perte. Ce Ménélas entêté était fermement résolu
à ne point demander son divorce. A la vérité,
il ne songeait point comme l’autre à reconquérir sa
femme ; il lui suffisait de l’empêcher d’épouser
Pâris. — Grand bien lui fasse, me dit M. de Mauserre,
il ne nous empêchera pas d’être heureux. — Le
portrait de Mme de N…, qu’avec votre permission
j’appellerai désormais Mme de Mauserre, fut
bientôt en bon chemin. Ne m’en veuillez pas de le
vanter ; il m’a porté bonheur. Il eut au Salon un
succès d’engouement : commandes, fortune, réputation,
je lui dois tout ; mais je confesse que la
beauté miraculeuse du modèle eut plus de part
encore dans ce succès triomphant que le talent du
peintre.


Tout en étudiant, pour les mieux rendre, les
beautés de ce modèle, nous nous prîmes l’un
l’autre en amitié. Je vous ai dit que Mme de Mauserre
avait une intelligence assez ordinaire ; c’était
une terre en friche, qui, cultivée, n’eût pas été, je
crois, d’une fertilité merveilleuse. Son orthographe
était bizarre, et elle n’avait guère lu que la bibliothèque
bleue et l’Imitation de Jésus-Christ, livres
qui lui étaient toujours nouveaux ; elle pouvait les
relire pour la centième fois en s’imaginant que c’était
la première. Cet aveu lui fera tort auprès de
vous, madame, qui avez beaucoup d’acquis et de
lecture et ne goûtez guère les femmes qui ne lisent
point. Je vous assure pourtant que, si elle avait
peu d’esprit, en la connaissant mieux on lui en
trouvait assez. Elle avait le cœur inventif ; la délicatesse
et la vivacité de ses sympathies la rendaient
ingénieuse à pénétrer les désirs secrets de
ceux qui l’entouraient. Il me semble que ce genre
d’esprit suffit à une femme, quand par surcroît elle
est belle comme le jour. Sa sincérité était admirable ;
son âme, franche comme l’osier, était incapable
de rien dissimuler, de rien déguiser. Elle se
donnait tout naïvement pour ce qu’elle était, et ne
s’en targuait point comme d’une vertu, car elle
s’imaginait que tout le monde en usait comme elle.
Aussi a-t-elle été souvent dupe ; mais j’ai appris à
ne pas aimer les femmes qui ne se laissent jamais
tromper.


Son seul défaut était sa paresse de créole, qu’elle
poussait à un degré incroyable. Je vous ferai frémir
en vous disant qu’il lui en coûtait de se lever avant
midi, et que, hormis un peu de tapisserie, tout
travail des doigts ou de l’esprit effarouchait son indolence ;
la moindre promenade lui était une
affaire. Il n’y a de vraiment condamnables que les
paresseux qui s’ennuient. Elle ne s’ennuyait jamais ;
elle pouvait demeurer des heures entières pelotonnée
dans le coin d’un sofa, son éventail à la
main, parlant ou ne parlant pas (cela lui était bien
égal), amoureuse de son oisiveté, qui lui permettait
de s’occuper de ses pensées. Exister lui suffisait,
heureuse qu’elle était de se sentir vivre et d’être
aimée. Un jour, une plume échappée de l’aile d’une
tourterelle flottait dans l’air bercée par les brises
du printemps ; quelque fée eut l’étrange fantaisie
d’en faire une femme, et ce fut Mme de Mauserre.
De cette plume, elle avait gardé la mollesse et la
douceur, et, comme autrefois par le vent, elle se
laissait bercer par la vie.


J’ajoute que dans les occasions son exquise
bonté triomphait de sa nonchalance ; s’agissait-il
d’être agréable ou d’obliger, il lui venait des forces
inattendues, elle ne plaignait ni ses paroles ni ses
pas. Elle savait aussi se remuer et même s’agiter
pour les malheureux. Je l’ai vue à Florence grimper
tout essoufflée, deux fois en un jour, au galetas
d’un soi-disant aveugle très-effronté, qui avait su
capter sa bienveillance, sans que j’aie pu la convaincre
qu’il y voyait aussi bien qu’elle. Il y avait
dans ses accès intermittents de fiévreuse charité
comme un besoin d’expier ; elle semblait dire aux
gens qu’elle secourait : — Vous ne me devez point
de reconnaissance ; ne savez-vous pas que j’ai
beaucoup à me faire pardonner ? — J’ai réussi, je
crois, à rendre un peu tout cela dans son portrait.


M. et Mme de Mauserre auraient voulu me retenir
auprès d’eux ; ce n’était pas une chose à me
proposer. Je m’engageai en les quittant à leur faire
chaque année une visite, et je leur tins parole. Je
les trouvai, le printemps suivant, fiers et ravis de
la naissance d’une petite fille qui promettait d’être
aussi belle que sa mère. La joie de M. de Mauserre
était pourtant mêlée de quelque mélancolie ;
il lui était cruel de penser que la loi lui interdisait
de reconnaître cette enfant. A la fin de cette même
année, Mme de Mauserre fut atteinte de la petite
vérole, qui faillit l’enlever ; son mari passa plusieurs
jours dans des transes mortelles. Je la vis dans sa
convalescence. La maladie lui avait été clémente ;
elle était encore une des plus jolies femmes de
l’Europe. Toutefois son teint de lis et de roses avait
perdu cet éclat incomparable, cette fleur unique de
beauté qui faisait crier au miracle, et justifiait
toutes les folies qu’elle avait pu inspirer. Je ne sais
ce qu’en pensait M. de Mauserre ; il s’efforça de
lire au fond de mes yeux, qui furent discrets.


L’année d’après, je quittai Florence moins content ;
j’appréhendais que M. de Mauserre, dont
l’humeur s’était assombrie, ne commençât à se repentir
du marché qu’il avait passé avec la destinée.
De grands événements se préparaient en Europe ;
il s’en préoccupait vivement, et sa clairvoyance en
discernait les conséquences. Il blâmait la politique
du gouvernement français, que ses agents, pensait-il,
informaient mal et conseillaient plus mal encore.
C’était l’unique thème de toutes ses conversations ;
il s’échauffait en le traitant, et tout à coup il s’écriait
d’un ton amer : — Mais j’oublie que je n’ai
pas voix au chapitre, j’oublie que je ne suis plus
rien. — Je le comparais à un brave cheval de
trompette qu’on a mis avant l’âge à la retraite et
qui entend gronder le canon ; il rue contre son
brancard qui le retient.


Mme de Mauserre ne se doutait point de ce qui
se passait en lui ; il affectait en sa présence une
gaîté à laquelle elle se laissait prendre. L’été suivant,
il me parut réconcilié avec son sort. Pour
faire diversion à ses regrets, il avait entrepris d’écrire
l’histoire politique de Florence, et il employait
ses journées à faire des recherches aux archives ;
ce travail lui rendait sa sérénité. Je n’oserais affirmer
qu’il fût encore amoureux de sa femme ;
mais il se sentait uni par un lien indissoluble à la
mère de son enfant. De son côté, elle lui avait
voué un profond attachement, mêlé d’admiration
et d’une confiance absolue, qui ne devait mourir
qu’avec elle. Bref, jamais gens ne furent plus mariés
que cet homme et cette femme qui ne l’étaient
pas, — ce qui n’empêche pas que les maires et
leur écharpe n’aient quelque utilité. On a beau
dire, ceux qui ont inventé le mariage ont bien su
ce qu’ils faisaient.


Quelques mois plus tard, nous nous donnâmes
rendez-vous en Espagne, où je me proposais d’étudier
le dieu de la peinture, Velazquez, le peintre
le plus complétement peintre qu’il y ait jamais eu.
J’ébauchai à Madrid un tableau dont il a été beaucoup
parlé, et qui représente le dernier roi maure,
Boabdil, faisant ses adieux à Grenade. Au moment
de nous quitter, M. de Mauserre s’ouvrit à moi de
son désir de revoir la France et de s’établir dans
une terre qu’il possédait près de Crémieu ; cette
admirable domaine s’appelle les Charmilles. Un
seul point l’arrêtait. Il avait de son premier lit une
fille unique, qui avait épousé sept ans auparavant
le comte d’Arci, dont le château était situé à cinq
kilomètres des Charmilles.


— Mon gendre est un homme fort estimable,
me dit-il, mais un peu raide d’encolure, qui n’a pu
me pardonner ce qu’il appelle mon escapade. Il a
exigé longtemps que ma fille rompît toute relation
avec moi ; si depuis il l’a autorisée à m’écrire, ce
fut à la condition qu’elle ne nommerait jamais
Mme de Mauserre dans ses lettres et qu’elle paraîtrait
ignorer son existence. Il me serait dur d’aller
habiter dans leur voisinage sans les voir, et cela serait
plus dur encore pour ma femme ; on prend
son parti de la solitude, on ne se fait guère à l’isolement.
Si vous parveniez à humaniser la vertu farouche
de mon gendre et à ménager un rapprochement
entre nous, vous rempliriez le plus cher
désir de Mme de Mauserre, et je vous aurais une
vive reconnaissance.


Je partis chargé de cette délicate commission. Je
trouvai dans Mme d’Arci une digne personne, auprès
de qui ma cause était gagnée d’avance. Elle tenait
de son père, mais de son père au repos. M. de
Mauserre était un sage qui avait l’imagination romanesque.
Il avait communiqué sa sagesse à sa
fille en gardant pour lui ses romans et ses échappées.
C’est vous dire qu’elle n’avait ni les côtés
brillants, ni les côtés dangereux de son esprit. L’humeur
la plus égale, la raison la plus unie, un excellent
cœur et une imagination froide, voilà Mme d’Arci.
Quoiqu’elle eût l’intelligence ouverte, elle était
vouée à de perpétuels étonnements, attendu qu’il y
a beaucoup de choses dans la vie qui ne se laissent
pas raisonner. Les aventures étaient pour elle une
énigme, un casse-tête chinois. Elle disait : — Est-ce
bien possible ? comment donc ont-ils fait ? à quoi
ont-ils pensé ? avaient-ils perdu la tête ? — Elle
n’admettait pas qu’on la perdît ; mais elle avait si
bon cœur qu’elle pardonnait sans comprendre. La
conduite de son père était un abîme où elle ne
pouvait se retrouver ; elle ne laissait pas de chérir
ce père prodigue, elle se fût volontiers écriée avec
l’Évangile : « Qu’on lui rende sa première robe ! »
Toutefois en se mariant elle avait fait à M. d’Arci
cadeau de sa volonté, et se gouvernait par ses conseils,
qu’elle respectait comme des ordres. Ce fut à
lui qu’elle me renvoya.


Il me reçut d’abord assez mal. Il avait l’esprit fin
avec un air un peu épais, le ton brusque, l’humeur
grondeuse, un bon sens caustique qui ne faisait
grâce à rien, ni à personne, et l’habitude d’appeler
les choses par leur nom ; au demeurant le meilleur
fils du monde, il passait sa vie à faire le bien en
grognant. Il commença par me déclarer que son
beau-père était l’homme le plus absurde de l’univers
et qu’il n’entendait pas que sa femme revît
jamais un extravagant, qui apparemment la conseillerait
aussi bien qu’il s’était conseillé lui-même.
Je lui répondis qu’il connaissait mal M. de Mauserre,
qu’on n’est pas un fou pour avoir fait une
folie, que la sagesse consiste à n’en faire qu’une,
et je lui représentai que, lorsqu’il est survenu sur
une ligne de chemin de fer un déraillement suivi
d’un gros accident, on y peut voyager longtemps
en sûreté. Enfin je sus si bien le prendre, je lui
parlai avec tant de chaleur de Mme de Mauserre,
qu’il finit par s’apprivoiser. Il me promit qu’aussitôt
que M. de Mauserre serait aux Charmilles, il
lui rendrait visite, et qu’on verrait après. Je n’en
demandais pas davantage, bien certain que dès
leur première entrevue Mme de Mauserre et Mme
d’Arci se prendraient en amitié, que ces deux droitures
se reconnaîtraient et s’estimeraient l’une
l’autre. Je m’empressai d’annoncer le résultat de
ma démarche à M. de Mauserre, et ce fut sa femme
qui me répondit sans pouvoir assez me remercier.


D’Arci, je courus à Beaune, où m’appelait mon
père, qui se sentait mourir. Il souffrait depuis
longtemps d’une maladie de cœur, qui avait fait
tout à coup d’alarmants progrès. Il ne me traita
plus d’imbécile. — Tony, me dit-il en m’embrassant,
je ne te demande pas si tu as du talent, je
n’entends rien à ces histoires-là ; mais je te prie
de m’expliquer un peu l’état de tes affaires. — L’exposé
assez brillant que je lui en fis le contenta
pleinement, et il convint qu’une fois dans ma vie
j’avais eu raison contre lui. S’il était satisfait de
moi, je ne l’étais guère de lui : ses forces déclinaient
visiblement. Bientôt il ne quitta plus le lit,
où son repos était troublé par d’insupportables
oppressions. Quinze jours durant, je ne m’éloignai
pas de son chevet. Il ne me grondait plus, il était
devenu presque tendre, et comme il avait toute sa
tête, serrant mes mains dans les siennes, il m’adressait
de pressantes recommandations, dont la
sagesse semblait supérieure à l’humilité de sa fortune.
Il aimait à me répéter que nos entraînements
sont nos plus grands ennemis, que l’essentiel est
de savoir se commander, qu’il est aisé d’acquérir,
très-difficile de conserver, et que la discipline de
la volonté est le secret des conquêtes durables et
des longs bonheurs.


Une nuit, comme il était sur ce thème, un coq
du voisinage vint à chanter. — Tony, me dit mon
père, j’ai toujours aimé le chant du coq. Il annonce
le jour et met en fuite les fantômes de la
nuit. Ce chant ressemble à un cri de guerre, il
nous rappelle que nous devons passer notre vie à
batailler contre nous-mêmes. Tony, toutes les fois
que tu entendras chanter le coq, souviens-toi que
c’était la seule musique que ton père aimât. — La
nuit suivante, à la même heure, le même coq
poussa un cri sonore. Mon pauvre père essaya
de soulever sa tête, me fit un signe du doigt,
et, s’efforçant de sourire, il expira. Madame,
je n’ai jamais entendu chanter le coq sans me
souvenir de mon père mourant et de ses derniers
conseils ; vous verrez que je m’en suis bien
trouvé.


On ne sent tout le prix de ce qu’on possède
qu’après l’avoir perdu. Je donnai quelques jours à
mon chagrin, qui était profond, et au soin de mes
affaires, que je n’ai jamais trouvé plus rebutant,
après quoi je retournai à Paris, où m’attendaient
plusieurs tableaux commencés. J’avais le diable ou
Velazquez au corps et des regrets à tromper ; je
travaillai pendant tout l’hiver avec tant d’acharnement
qu’au printemps j’étais à bout de forces.
Dans le courant du mois d’avril, M. de Mauserre
m’écrivit pour m’annoncer qu’il avait revu son
gendre et sa fille. Le rapatriement était si complet
que M. d’Arci, ayant résolu de faire de grandes
réparations à son château, s’était laissé persuader
de l’abandonner aux maçons et de passer tout l’été
avec sa femme aux Charmilles. « Vous manquez
seul à cette fête, ajoutait M. de Mauserre. Arrivez
bien vite ; venez travailler ici à Boabdil et au portrait
de Mme d’Arci. »


J’acceptai l’invitation, et, pour me secouer un
peu, je pris ma route par Cologne, les bords du
Rhin et la Suisse, ce qui était assurément le
chemin de l’école. Ce fut une heureuse idée, puisque
à Bonn j’eus l’honneur de vous être présenté
et de passer un jour avec vous sur la charmante
terrasse où vous lirez ceci ; c’est une des journées
de ma vie que j’ai marquées à la craie.


Je trouvai à Mayence une lettre de M. de Mauserre,
qui me mandait que, puisque j’avais pris
par le plus long, il désirait m’en punir en me
chargeant d’une commission pour Genève. Sa
chère petite fille Lulu (elle s’appelait Lucie comme
sa mère), qui courait sa cinquième année, devenait
de jour en jour plus volontaire. Elle avait
grand besoin d’une gouvernante, que son père
voulait très-honnête, très-instruite, très-sensée, à
la fois douce et ferme, une vraie perfection. Il
avait pensé trouver plus facilement cette merveille
en pays protestant, et dans ce dessein il s’était
adressé à un pasteur genevois dont il avait fait
la connaissance à Rome. Il s’étonnait de n’en pas
recevoir de réponse, et me priait d’aller lui demander
compte de son silence.


Le cœur ne me battit point en traversant les
rues de Genève ; c’est à peine s’il me souvenait
qu’il y eût une Meta : six années vous changent
un homme. Pour me punir de mes oublis, le hasard
me fit rencontrer à quelques pas de la gare
M. Holdenis. Son chapeau flétri et son habit étriqué
me firent mal augurer de l’état de ses affaires ; il
avait la mine basse d’un joueur décavé. Je le saluai,
il n’eut pas l’air de me reconnaître. Je m’acquittai
de la commission dont je m’étais chargé.
Le pasteur, à qui on avait écrit deux fois et qui ne
répondait pas, m’expliqua d’un ton embarrassé
que, quel que fût son désir d’obliger d’aimables
gens qu’il estimait, et si gros que fût le chiffre du
traitement promis, il n’avait trouvé personne à envoyer
à M. de Mauserre ; il ajouta, en me regardant
du coin de l’œil, que sans doute j’en devinais
la raison.


— Vous connaissez M. et Mme de Mauserre, lui
dis-je. Avez-vous rencontré dans votre carrière
pastorale beaucoup de ménages plus honorables et
plus unis ?


— C’est précisément la difficulté, me répliqua-t-il
moitié sérieux, moitié souriant. Je me fais un
scrupule d’envoyer une jeune fille honnête chez
des gens qui s’aiment plus fidèlement que s’ils
étaient mariés. Il est des vertus dont l’exemple est
dangereux pour la jeunesse.


Il m’assura cependant que, si quelque bonne
occasion se présentait, il ne la laisserait pas échapper ;
mais je vis bien qu’il ne la chercherait pas.
Je le quittai là-dessus, et qui rencontrai-je en sortant
de chez lui ? Le plus ennuyé des Harris, lequel,
n’ayant pas encore découvert l’endroit où
l’on s’amuse et remettant chaque jour son départ
au lendemain, n’avait pas démarré de l’hôtel des
Bergues. Il m’embrassa en bâillant et bâilla en me
félicitant de ce qu’il appelait mes étourdissants
débuts. Il me déclara que son incurable ennui entendait
boire deux bouteilles de vin de Champagne
à la santé de ma jeune gloire. Nous entrâmes dans
un café ; tout en faisant raison à ces toasts, je lui
contai d’où je venais, où j’allais, et que j’étais en
quête d’une gouvernante.


— Quels sont les appointements ? me demanda-t-il.


— Quatre mille francs, payables par quartiers,
avec espérance d’augmentation. Avez-vous envie
de vous présenter ?


— Non, me dit-il avec flegme ; mais j’aurais
peut-être quelque bon sujet à vous proposer.


Je lui répondis que je le croyais compétent dans
toutes les matières, particulièrement dans le choix
d’une institutrice, et nous parlâmes d’autre chose.
Comme je prenais congé de lui : — Vous ne m’avez
pas demandé des nouvelles de la petite souris, me
dit-il, et vous avez eu raison. La pauvre fille a
succombé au chagrin d’avoir été traîtreusement
abandonnée par vous. Peut-être aussi est-elle
morte d’une indigestion de poésie, ou d’avoir trop
récité le Roi de Thulé, ou d’avoir avalé une arête
de poisson. Sait-on jamais de quoi meurent les
femmes ?


— Plaisantez-vous à moitié ou tout à fait ? lui
demandai-je avec un peu d’émotion.


— Je suis le moins plaisant des hommes, reprit-il.
Quant au vieux renard, il porte des habits
graisseux pour attendrir ses créanciers ; mais on
affirme que depuis quelque temps il a enfoui beaucoup
d’écus dans des bas de laine.


A ces mots, il bâilla encore et me tourna les
talons.


Le surlendemain, j’étais aux Charmilles, où je
trouvai des gens contents et des visages épanouis.
M. d’Arci lui-même ne grognait plus ; il était sous
le charme des grandes manières et de l’esprit
élevé de son beau-père, que jusqu’alors il connaissait
à peine et qu’il s’était représenté tout autrement. — Vous
êtes le roi des amis, me dit Mme de
Mauserre dans notre premier moment de tête-à-tête.
Je ne pouvais me pardonner d’avoir brouillé
mon mari avec ses enfants. Vous avez mis ma
conscience en paix. — Pour me témoigner sa reconnaissance,
elle avait eu soin de me loger dans
le plus bel appartement de son très-beau château ;
mes fenêtres commandaient une admirable vue.
M. de Mauserre avait fait réparer une vieille tour à
demi ruinée, qui était au bout du jardin, et convertir
le premier étage en un charmant atelier,
orné de panoplies, de belles tentures, de vieux
bahuts. Je me trouvais aux Charmilles comme un
coq en pâte.


Cependant il y avait dans la maison un trouble-fête.
Avec ses superbes yeux, noirs comme le jais,
Mlle Lulu était à de certains jours un cheval échappé,
un vrai diable. Quand ses quintes la tenaient, elle
devenait impérieuse, colère, violente à vous jeter
à la tête tout ce qui lui tombait sous la main. On
la gâtait indignement. Mme de Mauserre la sermonnait
beaucoup, la menaçait quelquefois, sans
en venir jamais à l’exécution. Elle lui disait : — Lulu,
si tu casses encore une vitre de la serre, on
t’enverra coucher. — Lulu cassait trois vitres, et
on ne la couchait pas. Essayait-on de la punir en
lui ôtant un jouet, elle entrait dans des fureurs
terribles, auxquelles succédaient des pâmoisons
dont sa tendre mère était dupe. Mme d’Arci avait
trop de bon sens pour approuver tant de faiblesse ;
mais ce même bon sens, très-discret, lui faisait
une loi de ne pas se mêler des affaires des autres.
Madame, si jamais j’ai des enfants, je ne leur promettrai
pas souvent les verges ; mais quand ils les
mériteront, Dieu les bénisse ! ils les auront. Donner
et retenir ne vaut.


M. de Mauserre, qui sentait que l’éducation de
Lulu laissait à désirer, fut très-mortifié des nouvelles
que je lui apportais de Genève. Il était sur
le point d’aller chercher lui-même une gouvernante
à Paris, quand je reçus de Harris le billet
suivant :



« Mon cher grand homme, je suis flatté de la
confiance que vous m’avez témoignée. Je me suis
piqué au jeu, et je crois avoir rencontré la pie au
nid. C’est une personne charmante et très-capable,
que vous pouvez recommander en sûreté de
conscience. Comme vous m’aviez donné carte
blanche, j’ai traité directement au nom de M. de
Mauserre, et le marché est conclu. Ma protégée
partira demain par le train de l’après-midi ; priez
vos amis qu’ils envoient leur voiture l’attendre à
Ambérieu, où elle arrivera vers six heures du soir.
Inutile de me remercier. Vous savez que je suis
tout à vous.


« Your old Harris. »





Cette lettre fort inattendue me mit dans un grand
embarras. Un Américain qui s’ennuie est capable
de tout ; je craignais que la prétendue institutrice
de Harris ne fût quelque fille qu’il avait mise à
mal, ou peut-être lui-même, étant homme à sacrifier
sa moustache au plaisir de mystifier son
prochain. Je regrettai de ne pas l’avoir instruit de
la véritable situation de Mme de Mauserre ; je
tremblais qu’on ne vît dans sa plaisanterie une intention
insultante. Par malheur, sa lettre m’était
parvenue vers midi, et l’inconnue devait se mettre
en route une ou deux heures plus tard ; impossible
de parer le coup. Je me déterminai à tout dire à
M. de Mauserre. Il prit la chose assez gaîment.


— Libre à votre ami, me dit-il, de s’amuser à nos
dépens. S’il nous envoie une aventurière, nous
saurons la recevoir.


— Mais si c’est une honnête fille, s’empressa de
dire Mme de Mauserre, tâchons de la reconnaître
bien vite, et gardons-nous de la désobliger par des
questions et des regards impertinents.


— Oh ! vous, ma chère, avez-vous jamais désobligé
personne ? lui répliqua-t-il. Vous trouveriez
du bon au diable en personne, pourvu qu’il eût la
précaution de paraître devant vous avec des coudes
percés. Je vous prédis une chose : c’est qu’aventurière
ou non, la personne qu’on nous annonce
sera embrassée par vous avant que vous lui ayez
seulement demandé son nom. Je crois à l’instinct
des enfants. C’est Mlle Lulu qui se chargera de
nous dire à qui nous avons affaire ; j’entends régler
mon avis sur le sien.


Nous finîmes par plaisanter de la mystérieuse
inconnue, et M. d’Arci, qui avait le crayon facile,
fit une caricature qui représentait son entrée aux
Charmilles. Une Colombine très-délurée s’élançait
au milieu du salon en pirouettant et enlevait Lulu
dans ses bras ; de la bouche de Mme de Mauserre
sortait une devise où on lisait : « Décidément elle
a du bon ! »


La voiture partit à trois heures pour Ambérieu,
et le soir nous étions réunis au salon, attendant
son retour. Il faisait grand vent ; un orage se déclara,
et nous entendîmes en même temps le grondement
d’un tonnerre lointain et un piétinement
de chevaux sur le pavé de la cour. La porte s’ouvrit.
L’inconnue apparut, enveloppée d’un grand
manteau brun qui lui tombait sur les talons ; elle
en avait relevé le collet, qui cachait presque entièrement
sa figure. Elle s’avança d’un pas mal assuré,
et rabattit son capuchon. A ma vive surprise,
j’en vis sortir un visage que je connaissais,
deux yeux qui m’avaient coûté deux mille écus ou
peu s’en faut.


Si les hommes étaient de bonne foi, ils conviendraient
qu’en toute rencontre leur premier soin
est de se mettre en règle avec leur amour-propre.
Je questionnai le mien ; il me répondit que ma
jeunesse n’avait pas à rougir de s’être éprise à
l’âge des chimères de la personne qui était là, devant
moi. Elle avait un peu changé ; ce n’était plus
une jeune fille, la femme s’était formée. Ses joues
étaient moins pleines, et je n’y trouvai point de
mal. Son regard venait de plus loin et s’était
comme imprégné d’une douce mélancolie. Elle
avait vu beaucoup de choses tristes pendant six
ans, elle les avait gardées au fond de ses yeux.


Elle ne me reconnut pas. J’étais assis dans
l’ombre, masqué par un grand portefeuille où je
dessinais je ne sais quoi. Elle était fort troublée ;
soit l’émotion de l’orage, soit l’effarement d’une
première rencontre avec des étrangers, elle tremblait
comme la feuille. J’allais me lever pour lui
venir en aide ; Mme de Mauserre, dont le cœur allait
vite en affaires, me prévint, et pour justifier la prophétie
de son mari, s’élançant vers elle, de sa voix
traînante elle lui dit : — Soyez la bienvenue dans
cette maison, mademoiselle, et puissiez-vous la
regarder comme la vôtre. — Puis, l’ayant prise
par la taille, elle voulut l’emmener dans la salle à
manger pour s’y refaire. Meta l’assura qu’elle n’avait
pas faim.


— En attendant que l’appétit vous revienne, asseyez-vous
là, lui dit Mme de Mauserre. Il faut que
je vous présente une petite fille qui aura besoin de
toute votre indulgence.


Lulu était en ce moment de l’humeur la plus détestable.
Elle s’était obstinée à veiller pour attendre
sa gouvernante, et depuis une heure elle se débattait
contre le sommeil ; vous savez à quel point
sont aimables les enfants endormis qui ne dorment
pas. En voyant paraître l’étrangère, elle avait reculé
jusqu’au bout du salon, où elle se tenait appuyée
au mur, les mains derrière le dos, d’un air
qui disait : Voilà l’ennemi ! Sa mère l’appela en
vain, elle ne bougea pas. Mlle Holdenis, la tête penchée
vers elle, lui tendit les bras : — Vous avez
donc peur de moi ? est-ce que j’ai l’air bien terrible ? — Lulu
se retourna vers la muraille. Meta
ôta son manteau et ses gants, ouvrit le piano et attaqua
les premières mesures d’une sonate de Mozart.
Je n’ai connu que deux femmes qui comprissent
Mozart, elle était l’une des deux ; je vous
la donne, madame, pour une musicienne bien
étonnante. Lulu ressentit le charme. Elle se coula
pas à pas vers le piano ; quand sa gouvernante eut
cessé de jouer : — Joue encore, lui dit-elle d’un
ton de reproche.


— Non, je suis fatiguée.


— Joueras-tu demain ?


— Oui, si Lulu est sage, répondit Meta.


A ces mots, elle s’assit dans un fauteuil, sans
paraître tenir autrement à l’approbation de l’enfant,
qui, piquée de cette indifférence, lui dit : — Tu es
ma gouvernante ; crois-tu par hasard que
tu me gouverneras ?


— C’est ce que nous verrons.


— Crois-tu par hasard que je t’embrasserai ?


— Il s’est passé dans le monde des choses plus
étonnantes.


De plus en plus intriguée, Lulu se rapprocha
d’elle et la tira par sa robe. Meta tourna la tête,
ouvrit ses bras, et l’instant d’après, comme vaincue
par un doux magnétisme, l’enfant était couchée
sur ses genoux et lui disait : — Qu’as-tu là,
à la joue gauche ?


— Cela s’appelle un grain de beauté.


— Pourtant tu n’es pas belle comme maman,
reprit Lulu ; mais tu as l’air bon.


Au bout de trois minutes, elle dormait à poings
fermés, et sa gouvernante la regardait en souriant.
C’était un joli groupe ; j’en ai conservé un croquis.
Meta se leva pour transporter l’enfant dans son
lit. Mme de Mauserre voulut l’en empêcher, et lui
représenta que cela regardait la bonne. — Permettez,
madame, lui répondit-elle de sa voix douce ;
on la réveillera en la déshabillant ; il est mieux
que je sois là.


Elle sortit avec son fardeau, suivie de Mme de
Mauserre, qui me dit en passant : — Elle est charmante.
Écrivez bien vite à votre ami pour le remercier
du trésor qu’il nous a envoyé.


Après un quart d’heure, elle revint avec une
lettre que Mlle Holdenis avait apportée et qui était
ainsi conçue :



« Très-honoré monsieur, des revers de fortune
et la difficulté d’entretenir ma nombreuse famille
m’obligent de me séparer de ce que j’ai de plus
cher au monde. C’est une épreuve bien cruelle
que Dieu m’impose. Je ne pensais pas qu’un jour
ma pauvre Meta en serait réduite à gagner son
pain ; j’avais rêvé pour elle un avenir plus doux.
Permettez à un père de recommander chaudement
à vos bontés et à celles de votre digne épouse cette
pauvre chère enfant. Vous apprécierez, j’en suis
sûr, la noblesse de son caractère et l’élévation de
ses sentiments. Elle apprendra l’allemand à votre
aimable petite fille, elle lui apprendra aussi à tourner
ses regards en haut et à préférer à tous les
biens de la terre cet idéal suprême qui est la nourriture
du cœur et le pain de l’âme. Veuillez agréer,
honoré monsieur, les respects de votre très-humble
et très-obéissant serviteur.


« Benedict Holdenis. »





En me donnant cette lettre à lire, M. de Mauserre
me souligna de l’ongle ces trois mots : votre
digne épouse, et me dit à l’oreille : — Nous aurons
d’ennuyeuses explications à donner ; votre ami aurait
bien dû s’en charger.


— Pouvait-il expliquer, lui répondis-je, ce qu’il
ignorait lui-même ?


— Je passai la lettre à M. d’Arci, qui fit la grimace
et dit : — Elle est Allemande, elle se nomme Meta,
et elle adore l’idéal. Sauve qui peut ! — Et se tournant
vers Mme de Mauserre. — Vous l’avez désobligée,
madame, en lui offrant à souper. Vous imaginez-vous
qu’elle mange et qu’elle boive ? C’est
affaire aux Welches.


— Je vous répète qu’elle est charmante, lui répondit-elle,
et que je l’aime déjà de tout mon
cœur.


— Ce qui me plaît en elle, dit Mme d’Arci, c’est
qu’elle n’est pas coquette. Une autre aurait tenu à
laisser son waterproof à la porte.


— Si on me demande mon avis, dit M. de Mauserre,
je regrette Colombine et ses pirouettes. La
charmante Meta me fait penser à cette femme dont
on a dit que ses beaux yeux et son beau teint servaient
à éclairer sa laideur.


— Êtes-vous bien sûr qu’elle soit laide ? interrompis-je.
Il faut se défier du premier coup d’œil.
J’ai connu des gens qui en arrivant à Rome trouvaient
la ville affreuse ; ils y étaient encore huit
mois après et ne pouvaient plus s’en aller.


— Il est certain, fit M. d’Arci de son ton narquois,
que nous ne connaissons jusqu’à présent que
les faubourgs. Avez-vous été admis à visiter le
Colisée ?


— Pas de mauvaises plaisanteries, lui répliqua
Mme de Mauserre en lui donnant un coup sur la
bouche avec son éventail, sinon nous prierons
Mlle Holdenis de vous donner quelques leçons d’idéalité.


— Mon gendre a raison, dit M. de Mauserre. Je
crois comme lui que Tony a des lumières particulières
sur les charmes de la gouvernante de Lulu.
Tony, nous ferez-vous la grâce de nous expliquer
en quoi consiste la plaisanterie de votre ami Harris ?


— En ceci, lui répondis-je, qu’il s’est piqué de
me faire faire à mon insu une bonne œuvre dont
j’aurais dû m’aviser de moi-même. M. Holdenis,
dans un moment d’embarras, m’avait emprunté
quelque argent, et sa fille a vendu un bracelet
pour me le rembourser. Un si beau trait méritait
récompense.


— Et depuis que vous voilà riche, vous lui avez
rendu dix bracelets ?


— Oh ! que non pas ! Il est utile d’apprendre
aux filles à payer les dettes de leur père.


— Je suis tout à fait rassuré, dit-il en riant,
Voilà un propos qui ne sent pas l’amoureux.


— Pauvre petite ! reprit Mme de Mauserre, qu’avait
attendrie cette histoire. Quelle candeur il y a
dans son regard ! comme on lit sa belle âme sur
son visage ! Tout à l’heure je l’avais quittée un instant
pour appeler la bonne, qui tardait ; je l’ai
retrouvée à genoux sur le plancher, près de Lulu
endormie. Elle priait avec une ferveur bien touchante.
En m’apercevant, elle a rougi jusqu’à la
racine des cheveux, comme si je l’avais surprise
en péché mortel… Mais, j’y pense, elle est protestante ;
quel catéchisme enseignera-t-elle à
Lulu ?


— Mahométane ou bouddhiste, lui repartit M. de
Mauserre, si son catéchisme porte qu’il est défendu
de casser les vitres de mes serres et de jeter des
assiettes à la tête des gens, sa religion est la
mienne, et vive Bouddha !


Là-dessus chacun fut se coucher. Pour regagner
mon appartement, je devais suivre dans toute sa
longueur le corridor sur lequel s’ouvrait la nursery.
La porte en était entre-bâillée ; je ne pus m’empêcher
de la pousser un peu, et j’aperçus Meta occupée
à vider ses malles et à ranger ses nippes
dans ses armoires. Je la regardais depuis quelques
minutes, quand elle s’avisa enfin de tourner la tête
de mon côté.


— Eh bien ! lui dis-je en allemand, m’avez-vous
reconnu cette fois ?


Elle recula d’un pas et s’écria en français : — Vous
ici !


— On ne vous avait donc pas dit que j’étais de
la famille ?


— Si M. Harris eût été moins discret, il est probable
que je ne serais pas venue. — Elle ajouta : — Je
serais bien malheureuse de penser que dans
une maison qui me reçoit si bien j’ai rencontré un
ennemi.


— Un ennemi ! A quel titre ? Je serai tout ce
qu’il vous plaira ; disposez de moi. Voulez-vous que
je me souvienne de tout ? Voulez-vous que j’aie
tout oublié ?


— Je ne veux plus rien, je ne désire plus rien,
répliqua-t-elle avec une tristesse amère. Heureusement
j’ai trouvé ici une œuvre à faire, et je prie
Dieu qu’il m’aide à y réussir, — et du doigt elle
me montrait la couchette où reposait Lulu. Puis,
avec un demi-sourire : — Mais que font dans cette
chambre vos souvenirs ou vos oublis ? — Et doucement,
ses yeux dans les miens, elle me referma
la porte au nez.


J’écrivis le soir même à Harris : « Mon cher ami,
vous avez tenu à me prouver que tôt ou tard les
montagnes se rencontrent. Soyez tranquille, elles
ne se battront pas. »


Cette nuit, les chiens de garde du château firent
un affreux vacarme jusqu’au matin. Le lendemain
à déjeuner, Mme de Mauserre, qui avait été réveillée
par leurs aboiements, nous demanda ce qui avait
bien pu les exciter ainsi. Un domestique lui répondit
qu’une bande de bohémiens avait campé dans
le voisinage. Elle pria Meta de surveiller beaucoup
Lulu pendant quelques jours, et de ne pas
s’aventurer avec elle dans le parc. Madame, la vie
serait plus facile, si nous n’avions à défendre notre
bien que contre des visages basanés et des rôdeurs
de grandes routes.





III



Si jamais vous passez à Crémieu, je vous conseille
de vous y arrêter. Figurez-vous une vieille
petite ville commandée d’un côté par une terrasse
naturelle, aux murailles à pic, et par les restes
d’un ancien couvent fortifié, de l’autre par un rocher
qu’escaladent des vignes basses et que couronnent
les ruines d’un château habillé de lierre de
la tête aux pieds. Cette petite ville, dont les hôtels
sont recommandables, occupe le centre d’un
cirque de montagnes, lequel s’ouvre au couchant
et donne vue sur la grande vallée onduleuse où le
Rhône cherche son chemin pour aller à Lyon. Crémieu
est un endroit charmant pour tout le monde,
mais surtout pour les artistes. Ils peuvent s’y
croire en Italie, tant les lignes du paysage affectent
une majesté classique, tant les terrains sont chauds
de couleur, tant la roche est blonde ou dorée, et
semble s’écrier avec la Sulamite : « Vous voyez
que le soleil m’a mordue ! »


Là, dans un étroit espace, se trouvent rassemblés
les motifs les plus divers, les courts et les
vastes horizons, les monts et la plaine : en haut des
chênaies dans lesquelles serpentent des sentiers,
parmi les ronces et le buis ; en bas la fraîcheur
des noyers, la gaîté des treilles, les grandes routes
et leurs longs rideaux de peupliers ; — tantôt des
gorges encaissées où un clair ruisseau promène son
murmure ; ailleurs, sous un ciel immense, des marécages,
plantés d’aulnes, que baignent des eaux
noires et paresseuses. Aimez-vous une campagne
grasse, riante, des champs de trèfle ou de maïs
que traversent des vignes en arcades ? Aimez-vous
plus encore des landes arides, effritées, dominées
par quelque vieille roche qu’épousent de jeunes
verdures ? Vous verrez à Crémieu tout ce qui vous
plaira. J’habitais aux Charmilles une tour qui faisait
saillie ; l’une de mes fenêtres donnait sur le
sauvage vallon dont le château occupe l’entrée,
l’autre sur la plaine qui déroulait à mes yeux la
savante composition de ses lignes harmonieuses et
de ses plans successifs, et où je voyais par endroits
scintiller le Rhône. Je n’avais qu’à traverser
ma chambre pour passer de Poussin à Salvator, du
style à la fantaisie.


Pendant que j’admirais et courais la campagne,
Meta Holdenis faisait tranquillement la conquête
de tous les habitants des Charmilles. Peu de jours
lui suffirent pour mater l’indocile Lulu. Elle avait
demandé que personne ne s’entremît entre elle et
l’enfant, que personne ne levât les défenses qu’elle
lui intimait, ni les punitions qu’elle jugerait à propos
de lui infliger. Ce fut un point difficile à gagner
sur Mme de Mauserre ; elle se rendit pourtant aux
représentations de son mari. A la première grosse
peccadille que commit Lulu, sa gouvernante la
condamna sans rémission à garder la chambre et
s’enferma avec elle dans une grande pièce où il
n’y avait rien à casser. Puis, prenant son ouvrage,
elle se mit à coudre dans l’embrasure d’une fenêtre,
la laissant tempêter tout à son aise. Lulu ne s’y
épargna pas ; elle trépigna, bouscula les chaises,
hurla ; ce fut pendant trois heures un sabbat à ne
pas entendre Dieu tonner. Sa gouvernante cousait
toujours, sans s’émouvoir ni s’irriter de ce grand
tapage, jusqu’à ce qu’épuisée, à bout de forces et
de poumons, Lulu s’endormit sur le plancher.
Après deux ou trois épreuves de ce genre, elle se
dit qu’elle avait trouvé son maître, et que, comme
au demeurant ce maître paraissait l’aimer et ne
lui demandait rien que de raisonnable, le mieux
était de se soumettre de bonne grâce.


L’enfant est ainsi fait qu’il estime ce qui lui résiste,
et que la raison tranquille qui ne raisonne
pas agit sur lui comme un charme. Lulu, qui malgré
ses fougues était une fille bien née, s’attacha
peu à peu à sa gouvernante, au point de ne pouvoir
plus la quitter et de préférer quelquefois à
ses jeux les leçons qu’elle lui donnait. Cette habile
institutrice s’entendait à éveiller ses curiosités,
à tenir son esprit en haleine, assaisonnant
toujours ses instructions de belle humeur et d’enjouement.
Bref, il se fit une métamorphose si rapide
dans les allures de cette fillette que tout le
monde en fut étonné ; quand ses quintes la reprenaient,
il suffisait souvent d’un regard de Meta
pour la faire rentrer dans le devoir. On criait au
miracle. Une fermeté douce, l’esprit de suite, le
sang-froid, les longues patiences, feront toujours
des merveilles ; mais il faut convenir, madame,
que ces qualités sont bien rares.


Je ne sais où Meta prenait le temps de tout faire
sans jamais avoir l’air affairé. L’éducation de Lulu
n’était pas une sinécure ; elle y joignit bientôt
l’office d’intendante. Mme de Mauserre avait trop
bon cœur pour savoir gouverner une maison.
Son principal soin était de ne voir autour d’elle
que des visages heureux. Je me souviens qu’un
jour, dans un méchant cabaret des environs de
Rome où la pluie nous avait fait chercher un refuge,
elle s’imposa l’effort de manger jusqu’à la
dernière bouchée une détestable omelette, pour
ne pas humilier l’amour-propre du cabaretier. Elle-même
avouait sa faiblesse. — Quand j’ai grondé ma
femme de chambre et qu’elle me fait froide mine,
disait-elle, je lui fais mes soumissions, e m’avvilisco.


Ses gens, qu’elle ménageait trop, en prenaient à
leur aise. Meta ne fut pas longtemps à s’apercevoir
que certains services étaient en souffrance, et qu’il
y avait du gaspillage dans la maison. Sur l’observation
qu’elle en fit, M. de Mauserre, qui tenait
peu à l’argent, mais qui aimait l’ordre en toutes
choses, pria sa femme de la mettre de part dans
le gouvernement du ménage, lequel fut en peu de
temps réformé comme Lulu. Elle avait l’œil partout,
à la buanderie comme à l’office. On entendait
sans cesse dans les escaliers son pas de souris,
et on voyait flotter au bout des longs corridors la
queue de sa robe grise, qui, sans être neuve, était
si fraîche et si proprette qu’elle semblait sortir des
mains de la couturière. Les subalternes n’agréèrent
pas tout de suite son autorité, elle essuya plus d’une
incartade ; elle réussit à désarmer les familiarités
et les brusqueries par son inaltérable politesse.
Elle avait des grâces d’état pour apprivoiser toutes
les espèces d’animaux ; dès le premier jour, les dogues
du château lui avaient présenté leurs révérences.
C’était proprement sa vocation.


A six heures, la souris dépouillait son pelage
cendré pour mettre une robe de taffetas noir qu’elle
relevait à l’ordinaire d’un nœud ponceau ; elle en
plaçait un autre dans ses cheveux, et c’est ainsi
qu’elle paraissait au dîner, pendant lequel elle
parlait peu, s’occupant de surveiller les vivacités de
Lulu. Entre huit et neuf heures, elle allait coucher
l’enfant et revenait aussitôt au salon, où elle était
attendue avec impatience. Tout le monde aux Charmilles,
M. de Mauserre surtout, raffolait de musique,
et personne n’était musicien, hormis
Mme d’Arci, qui avait la voix juste et agréable, mais
timide. Je ne sache pas d’exemple de mémoire musicale
comparable à celle de Meta ; sa tête était un
répertoire complet d’opéras, d’oratorios et de sonates.
Elle jouait ou chantait tous les airs qu’on
lui demandait, suppléant de son mieux à ce qui
pouvait lui échapper, — après quoi, pour se faire
plaisir à elle-même, elle terminait son concert par
un morceau de Mozart. Aussitôt son teint s’animait,
ses yeux jetaient des étincelles, et c’est alors que,
selon le mot de M. de Mauserre, sa laideur devenait
lumineuse ; mais il avait fini par me concéder
que Velazquez et Rembrandt eussent préféré peut-être
cette laideur à la beauté.


Trois semaines après son arrivée aux Charmilles,
Meta Holdenis avait si bien su s’y faire sa place
qu’elle semblait avoir toujours été de la maison,
et qu’on aurait eu peine à se passer d’elle. Si aux
heures où l’on se réunissait au salon elle était retenue dans sa
chambre, chacun disait en entrant : — Mlle
Holdenis n’est pas ici ? où donc est Mlle Holdenis ? — M.
d’Arci lui-même, dans ses bons jours,
ne se faisait pas faute d’avouer qu’il commençait à
se réconcilier avec l’idéal, que jusqu’alors il ne l’avait
pas cru si facile à vivre. Mme de Mauserre ne
se lassait pas de célébrer les louanges de la perle
des gouvernantes ; elle l’appelait son ange, et souvent
elle bénissait l’Américain Harris de lui avoir
fait cadeau de cette bonne, de cette aimable fille,
de ce cœur innocent et pur comme un ciel de
printemps. Ainsi s’exprimait son enthousiasme ; je
n’y trouvais rien à redire.


Un jour, elle me prit à part et me dit d’un ton pénétré
que sa conscience lui faisait un devoir de
tout expliquer à Meta, qu’elle me suppliait de m’en
charger. — Je ne sais, ajouta-t-elle, comment on
parle de nous hors d’ici ; mais je serais désolée que
Mlle Holdenis apprît par d’autres que nous qui je
suis et le malheur attaché à la naissance de ma
fille. J’aime à croire que cette révélation ne changera
rien à l’affection qu’elle nous a vouée et dont
elle nous donne de si précieux témoignages. Dût-il,
en être autrement, la loyauté nous commande de
ne pas lui laisser plus longtemps ignorer ce qu’elle
aurait dû savoir avant d’entrer dans cette maison. — Je
lui répondis que j’approuvais ses scrupules,
et je lui promis de faire ce qu’elle me demandait.


J’en trouvai l’occasion dès le lendemain. Je sortis
vers quatre heures de l’après-midi et poussai jusqu’à
un village heureusement situé, qu’on appelle
Ville-Moirieu. Mlle Holdenis était allée faire avec
son élève un tour de promenade en calèche découverte ;
le hasard voulut que la calèche me
croisât au haut de la côte qui précède le village. Je
proposai à Meta de mettre pied à terre, de se
laisser conduire par moi à quelques pas de là dans
un joli cimetière, attenant à une église rustique et
qui commande le plus beau point de vue. Elle se
laissa tenter et me suivit, tenant Lulu par la main.
Le cimetière dont je lui faisais fête mérite en effet
d’être visité ; je n’en ai jamais vu de plus herbu,
ni de plus fleuri. Au moment où nous y entrâmes,
un grand saule pleureur lui versait une ombre
douce où le soleil s’amusait à dessiner des lacis
d’argent. Partout des roses et des asters en fleurs ;
partout des insectes errants et bourdonnants, dont
la musique devait distraire les morts sans les déranger :
n’est-il pas agréable à un mort d’entendre
au-dessus de lui, du fond de l’éternel repos, un
vague bourdonnement de vie qui procure des rêves
à son sommeil ?


Nous nous assîmes sur un petit mur en pierres
sèches. Comme Lulu ne trouvait pas assez de
champ pour ses ébats, je lui montrai dans la pelouse
joignante au mur un beau papillon, et je l’engageai
à lui donner la chasse, à quoi sa gouvernante
finit par consentir.


Je m’étais procuré un tête-à-tête avec Meta
pour lui donner les explications que vous savez ; il
se trouva pourtant que je commençai par lui parler
de tout autre chose. Il est des jours, madame,
où, sans avoir bu une goutte de vin, je suis en
pointe d’ivresse ; c’est un méchant tour que me
joue mon imagination : elle se grise du plaisir de
vivre comme un loriot d’avoir mangé trop de cerises.
Ce jour-là, je venais d’expédier un tableau à
celui qui me l’avait commandé, et en le clouant
dans sa caisse j’avais déclaré, comme le bon Dieu
quand il eut créé le monde, que mon œuvre était
correcte. Notez aussi que le temps était superbe et
la chaleur tempérée par un vent frais ; quelques
nuages qui se promenaient dans l’azur du ciel faisaient
courir leur ombre sur les prairies ; ces ombres
voyageuses ressemblaient à des messagers
affairés et hâtifs qui portaient à je ne sais qui
d’heureuses nouvelles de je ne sais quoi. Ajoutez
que depuis quatre semaines des juges désintéressés
louaient à outrance devant moi une personne qui
jadis me récitait le roi de Thulé et m’avait permis
de l’appeler Maüschen ; vous étonnerez-vous que
chemin faisant j’eusse fait certaines réflexions,
agité dans ma tête certains si, certains peut-être,
auxquels je répondais : Eh ! mon Dieu, pourquoi
pas ? Ajoutez encore que Meta portait une robe
neuve, que Mme de Mauserre lui avait fait faire par
sa femme de chambre ; elle était d’un brun marron
et lui allait à ravir. Enfin daignez considérer que
nous étions assis vis-à-vis l’un de l’autre dans le
plus aimable des cimetières, et qu’en levant le nez
j’apercevais juste en face de moi un grand pot de
myrte. Madame, ce myrte, ces nuages, cette robe
et le reste furent cause qu’à peine Lulu s’était
éloignée, la montrant du doigt, je m’écriai brusquement :


— Pourtant, si Tony Flamerin avait épousé, il y
six ans, Meta Holdenis, ils auraient aujourd’hui
pour s’amuser une poupée encore plus jolie que
celle-ci.


Le chevet de l’église faisait écho, et cet écho répéta
l’un après l’autre tous mes mots. Ne s’attendant
à rien moins, Meta tressaillit comme si un
pétard venait de lui crever dans la main. Elle
pencha par-dessus le mur son visage rougissant. — Lulu,
ma mignonne, cria-t-elle, vous feriez
mieux de revenir. — Occupée de son papillon,
Lulu fit la sourde oreille.


— Aurais-je été inconvenant ? lui demandai-je.
Il me semble que ce que je dis est assez raisonnable.


— Est-il jamais raisonnable, répliqua-t-elle d’une
voix brève, de regretter un bonheur douteux dont
on n’a pas voulu ?


— Ah ! permettez, qui de nous deux n’en a pas
voulu ? repris-je. — Et du bout de ma canne je
dessinai sur le sol une couronne de violettes, au
milieu de laquelle je traçai ces mots : « Madame
la baronne Grüneck. » Elle nous regardait d’un air
interdit, ma canne et moi. Enfin il se fit une lueur
dans son esprit.


— Et c’est pour cela, s’écria-t-elle en joignant
les mains, que vous avez écrit au-dessous de mon
portrait : « Elle adore les étoiles et le baron Grüneck ! »
Cette couronne, cette inscription… Vous
n’aviez donc pas reconnu l’écriture de ma sœur
Thecla ? C’est une espièglerie qu’elle m’avait faite,
connaissant mon aversion pour mon beau prétendant.
Quand vous m’avez surprise, la tête dans mes
mains, je n’étais pas en extase, monsieur, je méditais
une vengeance. Ainsi vous avez pu croire sérieusement ?…


Elle s’interrompit, des larmes lui vinrent aux
yeux. Elle promena son doigt le long d’une fissure
de la muraille ; la grattant avec son ongle, elle en
arrachait la mousse. Puis elle reprit : — Voulez-vous
que je vous dise la raison sérieuse que
vous avez eue de ne pas épouser Meta Holdenis ?
C’est que la pauvre Maüschen était la fille
d’un homme ruiné.


A mon tour, je bondis sur place. — M. Holdenis,
lui demandai-je vivement, a-t-il refait sa fortune ?


— Quelle question ! Aurait-il consenti, sans une
nécessité pressante, à m’éloigner de lui ?


— Fort bien, tout peut se réparer, et un jour
l’histoire racontera que, Tony Flamerin que voici
ayant retrouvé au bout de six ans Meta Holdenis
que voilà, et l’ayant amenée dans un joli cimetière
tout plein de roses et près d’une église où il y avait
un écho, il lui demanda sa main, qu’elle lui accorda
par pure charité.


Elle se leva et cria aussi fort qu’elle put : — Lulu,
il est temps de nous en aller. — L’émotion
assourdissait sa voix, Lulu n’entendit pas.


Je la forçai de se rasseoir. — Laissez donc
tranquilles Lulu et ses papillons, lui dis-je, et
écoutez-moi. Que diable ! s’expliquer honnêtement,
à la façon bourguignonne, n’a jamais fait de mal à
qui que ce soit. Je ne vous dirai pas que je vous
adore, je ne vous décrirai pas le martyre de mon
amoureuse flamme. D’abord cela vous ennuierait
beaucoup, et ensuite je mentirais. Je me suis cru
plusieurs fois amoureux ; je ne l’ai été qu’une fois
l’an dernier, à Madrid : ma maîtresse était une
grande toile de Velazquez qu’on appelle le tableau
des Lances. Après l’avoir vue, cette coquine de
toile, j’ai eu dix jours de fièvre et dix nuits d’insomnie.
C’est alors que j’ai connu le dieu ; mais la
divine folie ne remplit pas l’existence ni le cœur.
Il est des maisons où l’on fait un jour par semaine
un festin d’empereur ; le reste du temps, on s’y
nourrit de pain sec et de rogatons. Vivent les banquets !
mais un bon ordinaire a son prix, et l’ordinaire
du cœur est une chère compagnie dont il ne
peut plus se passer, une amitié partagée, tendre et
fidèle, accompagnée d’un impérieux besoin de
vivre ensemble. Or, je vous le déclare en toute
franchise, je n’ai jamais rencontré qu’une femme
qui m’ait inspiré le désir de vivre avec elle, — c’est
la personne qui est assise sur ce mur, à côté de
moi, et qui a tout, l’intelligence, la sagesse, la douceur
des forts, le charme des humbles, sans
compter qu’elle aime le gris, le rouge et le marron,
qui sont mes couleurs. Comme on n’a jusqu’à présent
inventé qu’un moyen honnête de vivre avec
une femme, qui est de se marier avec elle, du premier
jour que je vous ai vue, j’ai eu, le diable
m’emporte ! le désir de vous épouser. Cette idée
m’a paru d’abord très-bête, elle me paraît aujourd’hui
pleine d’esprit. Maudit soit le baron Grüneck !
Sans lui, vous seriez ma femme. Bah ! ce qui ne
s’est pas fait peut se faire. Et après tout il nous est
bon d’avoir attendu. Autrefois, comment vous
dirai-je ? je vous désirais plus que je ne vous aimais ;
à cette heure, je vous aime plus que je ne vous désire.
D’ailleurs, dans ce temps-là je n’étais rien, et je
n’avais rien à vous offrir qu’une tête pleine de
vent et deux mains vides. Aujourd’hui nous ne
sommes pas le Grand-Mogol, mais nous sommes
quelqu’un ; nous avons un nom, un avenir assuré.
La bête est lancée, tayaut ! ma femme aura des
rentes.


Elle m’écoutait en silence avec recueillement, la
tête basse, les yeux attachés à la terre. Ses mains
tremblaient légèrement, et je voyais par instants se
renfler son fichu, ce qui me donnait bon espoir.
Au mot de rentes, il lui échappa un geste d’indignation.
Elle me montra du bout de son ombrelle,
gravés en lettres d’or sur une pierre tumulaire,
ces quatre vers, composés par l’auteur
de Jocelyn pour un de ses amis qui dort sous ce
marbre :




Tout près de son berceau, sa tombe fut placée.

Peu d’espace borna sa vie et sa pensée ;

Content de son bonheur, il sut le renfermer

Autour des seuls objets qu’il eût besoin d’aimer.






— La poésie est une belle chose, m’écriai-je, un
peu de fortune n’y gâte rien, et je vous garantis
que ma femme… Allons ! j’oublie que ma femme
n’est pas encore à moi. — Et allongeant le cou : — Chère
petite souris de mon cœur, voulez-vous de
moi ? Si vous dites non, je repartirai demain pour
Paris, où je me pendrai ou ne me pendrai pas selon
les caprices de mon humeur. Si vous dites oui,
j’éprouverai un transport de joie qui se traduira
par des cabrioles et des turlutaines, et tout à l’heure
j’irai enseigner à Lulu comment on s’y prend pour
marcher sur la tête. Peut-être demanderez-vous
du temps. Une fois que j’aurai en poche une promesse
authentique signée et paraphée en bonne
forme, j’attendrai tant qu’il vous plaira ; j’ai l’espérance
patiente.


Elle releva la tête et me dit : — Les Allemandes
ont la fâcheuse habitude de parler sérieusement
des choses sérieuses ; aussi éprouvent-elles souvent
en France de grands embarras. Il est si difficile
de savoir quand un Français plaisante et quand
il est sérieux !… Je ne dis ni oui ni non ; je me défie.


— Regardez-moi, lui dis-je. Me voilà sérieux
comme un âne qu’on étrille, et je vous affirme
très-pertinemment que vous ne sortirez pas de ce
cimetière avant de m’avoir répondu.


A ces mots, je lui pris la main. Elle tâcha de la
dégager ; mais je la tenais ferme. Elle chercha des
yeux Lulu, et ouvrit la bouche pour l’appeler. Lulu
était dans les espaces. Elle venait de se coucher
sur le dos et regardait courir les nuages ; elle causait
tout haut avec eux, et du bout d’une grande
gaule dont elle gesticulait elle leur indiquait leur
route.


— Point de défaites, poursuivis-je. Vous me répondrez.
J’entends vous prouver qu’un Bourguignon
est plus têtu qu’une Allemande. — Et j’ajoutai : — Douce
main que je tiens dans la mienne,
toi qui m’as révélé Mozart et qui un jour m’as
montré toutes les étoiles du ciel en les appelant par
leur nom, tu as la sagesse de ne rien mépriser, ni
l’aiguille, ni le tricot, ni le fer à repasser. Tu as
toutes les grâces, toutes les perfections, toutes les
sciences, et je te déclare que ta destinée est de
m’appartenir, que tu as été créée pour mon bonheur,
pour montrer à ma vie son chemin et pour
me recoudre mes boutons de guêtre. Que si jamais
je fais rien qui te déplaise, je te livrerai ma joue,
tes soufflets me seront délicieux. Petite main souple
et moite, qui te tords dans la mienne comme
une couleuvre, veux-tu être à moi ? Parle, dis-moi
ton secret.


Elle leva sur moi ses grands yeux candides et
me dit : — Vous êtes Français, vous êtes artiste,
et vous m’avez oubliée pendant six ans. Je demande
à réfléchir. Si dans deux mois… Tenez, j’ai la superstition
des anniversaires. Le 1er septembre 1863,
nous étions assis le soir sur un banc ; la nuit était
belle, et vous m’avez dit des folies. Le 1er septembre
de cette année, nous reviendrons ensemble
dans ce cimetière. Les roses que voici seront
mortes, peut-être y en aura-t-il d’autres. Nous nous
assiérons sur ce mur comme nous voilà, et je vous
dirai oui ou non.


— Tôpe ! repartis-je en lui rendant sa liberté.


— Et vous me permettez cette fois de rappeler
Lulu ?


— Un moment encore, m’écriai-je. Lulu n’a pas
fini de causer avec les nuages, et je n’ai pas même
commencé de m’acquitter d’une commission dont
on m’a chargé. C’est une aventure que je dois raconter
et qui sans doute vous intéressera.


Elle écouta mon récit jusqu’au bout avec une
extrême attention. Dès les premiers mots, elle
changea de visage et d’attitude. Par intervalles,
elle fronçait le sourcil ou mordillait ses lèvres, ou
fouillait la terre avec son ombrelle, ou, prenant
son menton dans sa main, elle regardait fixement
l’horizon comme pour y chercher quelque chose.


Quand j’eus fini : — Vous me paraissez très-affectée
de mon histoire, lui dis-je.


Elle me répondit que, si elle l’avait sue plus tôt,
elle ne serait sans doute jamais venue aux Charmilles,
parce qu’elle n’aurait pu triompher des
scrupules de son pauvre père. Je fis à part moi la
réflexion que son pauvre père était un drôle
d’homme pour se donner le luxe d’avoir des scrupules,
et que, quand je serais en ménage, je ne
permettrais pas à sa conscience de fréquenter chez
moi. Puis elle me cita le proverbe allemand qui
dit : « Qui me donne le pain je chanterai sa chanson,
wess’ Brod ich esse, dess’ Lied ich singe. » — Il
est difficile de persuader au monde, ajouta-t-elle,
qu’on désapprouve les principes des gens
qu’on aime et qu’on sert. — Je lui répondis que le
soin de sa réputation regardait avant tout Tony
Flamerin, qu’elle n’avait rien à craindre de ce côté,
qu’au surplus M. et Mme de Mauserre n’avaient
point péché par principe, qu’une cruelle fatalité
les empêchait seule de s’épouser, et que le jour où
la mairie leur ouvrirait sa porte serait le plus beau
de leur vie.


Elle était en humeur de sermonner, ce qu’elle
faisait d’un petit ton docte et convaincu qui n’était
point désagréable. — C’est une tâche bien délicate,
me dit-elle, que d’élever un enfant qui doit sa naissance
à une faute. Comment lui apprendre à concilier
le respect de la loi divine et celui qu’il doit à
ses parents ? — Je lui représentai que Lulu était
fort jeunette encore, que je ne voyais pas l’urgente
nécessité de lui expliquer le septième commandement.


Après être demeurée quelques instants silencieuse,
elle s’écria : — Je voudrais m’en aller, que
je ne le pourrais plus. Un mois m’a suffi pour
m’attacher si fort à cette enfant qu’il m’en coûterait
beaucoup de la quitter. Il me semble que je
suis responsable devant Dieu de sa chère petite
âme.


— Responsable, lui dis-je, jusqu’au 1er septembre.
Au reste, il y a manière de s’arranger, et si
le cœur vous en dit, vous pourrez après notre mariage
vous occuper encore de cette demoiselle.
Elle passera les hivers à Paris, nous viendrons
passer l’été aux Charmilles. Voyez si je suis un
mari complaisant.


Elle n’eut pas l’air de m’entendre ; elle continuait
de fouiller la terre avec son pied. Elle me questionna
sur certains détails de mon histoire que
j’avais passés légèrement et qui l’intéressaient fort. — C’est
un vrai roman, fit-elle ; mais les seules
aventures qui me plaisent sont celles où le héros
et l’héroïne sont pauvres ; M. et Mme de Mauserre
sont tous les deux riches, très-riches, n’est-ce pas ?


— Mme de Mauserre a laissé sa dot entre les
griffes de son premier mari, mais depuis elle a hérité
de son père.


— A qui appartiennent les Charmilles ?


— A M. de Mauserre, qui possède en outre deux
maisons à Paris. Au risque de lui faire perdre à
jamais votre estime, je dois vous confesser que
le pauvre homme a deux cent mille livres de
rente.


— Vous prononcez le mot de rente avec quelque
emphase, dit-elle en souriant ; il vous remplit la
bouche. Je vous le répète, toute petite je ne goûtais
déjà que les romans où la faim épouse la soif.
Celui que vous m’avez conté m’agréerait davantage,
si M. et Mme de Mauserre s’étaient enfuis ensemble
pour aller vivre dans un méchant taudis où
ils auraient travaillé en s’aimant. Sainte pauvreté !
s’écria-t-elle avec une certaine exaltation, vous purifiez
tout ! vous remplacez l’innocence ! vous êtes
la poésie et le bonheur !


J’allais lui répliquer ; Lulu nous rejoignit sans
qu’on l’eût appelée. Meta fit quelques pas au-devant
d’elle, et, l’enlevant dans ses bras, la pressa
contre son cœur avec une impétuosité de tendresse
qui eût charmé Mme de Mauserre. Nous regagnâmes
la voiture, où on me fit une place. L’enfant ne
tarda pas à hocher la tête et à s’endormir ; Meta la
coucha sur ses genoux. A plusieurs reprises, j’essayai
de renouer l’entretien ; elle me répondit d’un
air distrait. Elle regardait vaguement dans la campagne ;
décidément elle était rêveuse.


Quand nous atteignîmes la grille du château : — Croyez-vous,
me demanda-t-elle tout à coup,
que M. et Mme de Mauserre soient heureux ?


— Ils le seraient davantage, s’ils pouvaient s’épouser ;
mais on s’accoutume à tout.


— L’homme est né pour l’ordre, repartit-elle, et,
quand il l’oublie, l’ordre se venge.


Il me parut qu’elle tournait trop au grave. Je lui
chatouillai les lèvres avec la pointe d’une bardane
que j’avais rapportée du cimetière. — Ce qui me
rassure pour cette maison de désordre, lui dis-je,
c’est que vos armoires lui feront trouver grâce devant
le Seigneur. Elles sont si bien rangées que du
plus haut des cieux l’armée des chérubins prend
un plaisir extrême à les contempler.


Elle m’arracha des mains ma bardane et me répliqua : — Si
vous voulez me plaire, tâchez d’être
moins Français et moins artiste. — Elle ajouta : — Promettez-moi
que vous ne parlerez à personne de
ce qui s’est passé aujourd’hui entre nous, et que
vous ne m’en reparlerez pas à moi-même avant le
1er septembre.


Je lui répondis par un des quatre vers qu’elle
avait admirés. — N’ayez crainte, lui dis-je ;




Content de son bonheur, il sut le renfermer.






A table et pendant toute la soirée, elle redoubla
d’attentions respectueuses pour Mme de Mauserre ;
elle semblait vouloir lui prouver que, bien qu’elle
sût tout, elle ne la considérait et ne l’aimait pas
moins. Elle en fit trop ; en lui souhaitant une bonne
nuit, elle lui prit la main et la porta humblement à
ses lèvres. — Ah ! ma chère, lui dit Mme de Mauserre,
depuis que vous êtes ici, voilà la première
fois que vous faites quelque chose qui me déplaît ;
je veux vous apprendre comment on s’embrasse
entre amies. — Et elle la baisa tendrement sur les
deux joues.





IV



Quoique Meta Holdenis fût si savante dans l’emploi
du temps qu’elle en avait de reste pour tout,
elle ne trouva pas en six semaines le moment de
causer une seconde fois tête à tête avec votre serviteur.
Elle n’avait pas l’air de m’éviter ; mais elle
ne me cherchait pas. Une institutrice ne saurait
trop s’observer.


D’ailleurs il lui était venu un surcroît d’occupation.
M. d’Arci nous quitta pour aller passer quelque
temps dans une terre qu’il avait héritée en
Touraine, et Mme d’Arci fut l’y rejoindre quelques
jours après. Son père la vit partir avec regret. Il
avait presque terminé les deux premiers volumes
de son histoire de Florence, et il songeait à les faire
imprimer dès qu’il aurait achevé la mise au net.
Comme on lui ordonnait de ménager ses yeux,
qu’il avait fort délicats, sa fille s’était chargée de
recopier son manuscrit plein de ratures, de surcharges
et d’apostilles ; elle savait se reconnaître
dans ce grimoire. Après son départ, il voulut
prendre un secrétaire. Meta lui offrit ses services ;
il les refusa d’abord, finit par les accepter. Il fut
bientôt dans l’enchantement de son nouveau copiste.
Meta avait une plus belle main et plus d’intelligence
encore que Mme d’Arci, — et ce qui le
toucha davantage, elle prit tant de goût pour sa
noble besogne qu’elle avait peine à s’en arracher.
Elle trouvait l’histoire de Florence admirable et
l’historien un très-grand homme. Ce sont des
choses qu’un auteur ne craint pas de s’entendre
répéter : on en connaît qui regrettent de ne pouvoir
faire des rentes à tous ceux qui les admirent ; mais
tout le monde n’a pas au même degré le talent de
l’admiration. La voix, le geste, ne suffisent pas ; il
faut que le regard s’en mêle, qu’il accentue l’éloge,
et que ses caresses infligent à la modestie du patient
un délicieux supplice. Le regard de Meta était
parlant. Saint-Simon a dit d’une grande dame de
son temps, qui s’est mêlée de très-grandes affaires,
qu’elle était « brune avec des yeux bleus qui disaient
sans cesse tout ce qui lui plaisait. » Meta
Holdenis ressemblait beaucoup à cette grande
dame.


Elle rendit à M. de Mauserre un autre service
plus essentiel encore : elle lui sauva la vie ou à peu
près. Ses nerfs le tourmentaient par intervalles.
Le remède dont il usait pour se soulager était de
sortir le soir à cheval et de s’en aller courir la campagne ;
la fatigue amenait le sommeil. Dans une
de ses promenades nocturnes, il se refroidit, et ce
refroidissement dégénéra en une pleurésie qui devint
alarmante. Mme de Mauserre voulut d’abord le
soigner et le veiller seule ; ses forces furent bientôt
épuisées, elle dut se faire aider par Meta. Le mal
empirant, elle fut dévorée d’inquiétudes qu’elle ne
savait ni maîtriser ni dissimuler, et le médecin lui
enjoignit de ne plus approcher le malade. Il fut
question de rappeler Mme d’Arci ; Meta assura
qu’elle suffirait à tout et tint parole. Quand il eut
connu le charme d’être soigné par elle, M. de
Mauserre, qui dans ses maladies était un véritable
enfant gâté, ne voulut plus prendre de remèdes
que de sa main ni souffrir que personne autre pénétrât
dans sa chambre. Non-seulement elle possédait
quelques lumières en médecine et le génie des
potions, des lochs et des juleps, ayant traité ses
frères et ses sœurs dans plusieurs cas assez graves, — elle
avait aussi la douceur, la patience, le pied
léger, la main souple et l’infatigable sourire d’une
garde-malade accomplie. Ses lassitudes étaient
courtes. Après une nuit blanche, elle s’endormait
sur une chaise et se réveillait au bout d’une heure,
fraîche, alerte, aussi dispose, aussi allante que devant.
Voilà ce que c’est que d’aimer Dieu et le prochain :
ces sentiments opèrent des miracles.


Tant de peines furent récompensées. M. de Mauserre
entra en convalescence et se rétablit rapidement,
comme il arrive aux natures nerveuses, lesquelles
tombent et se relèvent tout d’un coup. Un
matin, après déjeuner, appuyé sur le bras de
Mlle Holdenis, qui portait à son autre bras un pliant,
et précédé de Lulu, qui avait promis d’être sage
comme un enfant de chœur, il réussit, moyennant
quelques haltes, à faire le grand tour du parc.
Mme de Mauserre ne pouvait assez remercier Meta
de ses soins et de son dévoûment. Voulant lui
donner une faible marque de sa gratitude, elle
pria Mme d’Arci, qui à son retour devait passer par
Lyon, d’y acheter la plus jolie montre qu’elle pourrait
trouver, enrichie de brillants, pour remplacer
l’humble petite montre d’argent qui marquait à
cette aimable fille les heures d’une vie si utilement
occupée.


Le jour même où M. et Mme d’Arci arrivèrent
aux Charmilles, je dus partir à mon tour ; j’étais
rappelé à Paris par un tableau que l’acheteur réclamait
et que je ne voulais pas livrer sans y avoir
fait les dernières retouches. Meta, que je vis un
instant avant mon départ, me souhaita un heureux
voyage ; elle ne me demanda pas quand je reviendrais,
et je la trouvai un peu trop discrète. J’étais
depuis huit jours dans mon atelier de la rue de
Douai quand Mme d’Arci m’écrivit pour me charger
d’une commission. La dernière ligne de sa lettre
était ainsi conçue : — « Nous avons des raisons
particulières, mon mari et moi, de souhaiter que
vous reveniez le plus tôt possible. » — Ce post-scriptum
me surprit ; je ne me savais pas si nécessaire
au bonheur de Mme d’Arci. Je m’étais proposé
de ne retourner aux Charmilles qu’à la fin du
mois. J’avançai mon départ de quelques jours, et
en arrivant au château je rencontrai sur le perron
Mme d’Arci, qui me dit à demi-voix : — Il se passe
ici certaines choses qui nous déplaisent.


— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.


— N’en croyez que vos yeux, me répondit-elle.
Je souhaite que nous nous trompions.


A la vérité, il ne se passait rien aux Charmilles
qui fût digne de remarque ; mais quoi qu’en dise
l’arithmétique, des riens additionnés finissent quelquefois
par être quelque chose. M. de Mauserre,
tout à fait remis, s’occupait de son histoire de
Florence, et malgré le retour de sa fille il ne l’avait
pas rétablie dans sa charge de copiste ; — je
vous ai dit que Meta avait une plus belle main que
Mme d’Arci. J’observai encore qu’il avait l’habitude
de faire chaque jour après son déjeuner une grande
promenade dans le parc, qui durait quelquefois
deux heures. Meta seule et Lulu l’accompagnaient ;
quelque indiscret se mettait-il de la partie, il faisait
sentir à l’intrus par son air froid et préoccupé
qu’il était de trop. Il faut convenir que son caractère
était plus inégal qu’avant sa maladie ; il était
souvent sombre, taciturne ; à ses mélancolies succédaient
des gaîtés un peu forcées. Quand un
homme a eu la pleurésie, il est tout simple que son
humeur s’en ressente, et il faut pardonner beaucoup
à un historien qui s’évertue à éclaircir quelques
points controversés de la conjuration des
Pazzi. Meta elle-même n’était pas dans son assiette
ordinaire. Elle avait des absences pendant lesquelles,
laissant trotter ses yeux, elle regardait
voler les mouches. A d’autres moments, on remarquait
en elle quelque chose d’agité, d’un peu
tendu, et des longueurs de respiration à faire croire
qu’il n’y avait pas assez d’air dans la chambre pour
ses poumons ou pour ses espérances ; — mais il
fallait être M. d’Arci pour se figurer qu’elle espérait
quelque chose. Il était plus naturel de penser
que ses fatigues de garde-malade et ses nuits
blanches avaient pris sur sa santé.


Le soir de mon arrivée, comme elle chantait
d’une manière ravissante je ne sais plus quel air
de Don Juan, elle eut une attaque de nerfs. Elle
devint très-pâle, se renversa brusquement en arrière.
Par bonheur, M. de Mauserre se trouva juste
à point derrière son escabeau pour la recevoir et
l’emporter dans un fauteuil. Le moyen de transporter
une femme sans la prendre par la taille ? Peut-être,
après avoir déposé son fardeau, fut-il un peu
long à dégager ses bras ; à cinquante ans, on n’a
pas l’agilité d’un jeune homme. Le lendemain,
l’impitoyable M. d’Arci se permit de plaisanter
Meta sur son évanouissement ; son beau-père releva
vertement ses brocards.


Ce qui me parut certain, c’est que Mme de Mauserre
n’entendait malice à rien de tout cela ; elle
avait son visage, sa beauté, son sourire de tous les
jours. Elle croyait en son mari comme vous pouvez
croire en Dieu, madame ; elle le tenait pour un
être surnaturel, supérieur à toutes les communes
faiblesses, dont la loyauté était aussi inviolable
que la parole de Jupiter quand il avait juré par le
Styx. Et puis cette âme de cristal s’imaginait que
tout le monde était transparent comme elle, et que
ce qu’on lui cachait n’existait pas ; — mais lui
cachait-on quelque chose ? J’étais disposé à croire
que Mme d’Arci épousait trop aveuglément les préventions
de son mari. M. de Mauserre lui avait dit
un jour devant moi : — Oh ! vous, ma chère, si
M. d’Arci vous affirmait de son ton décisif qu’il
aperçoit les astres en plein midi, après une courte
hésitation vous verriez distinctement toute la voie
lactée sans qu’il y manquât une étoile.


Le 29 août, dans l’après-midi, je me rendis à
mon atelier, qui, comme vous le savez, était au
premier étage d’une tour isolée et à quelques centaines
de pas du château. Je m’étais remis avec
ardeur à mon tableau de Boabdil. Pour être sûr
que personne ne viendrait me déranger dans mon
travail, je fermai au verrou la porte du donjon, et
je retirai la clé de la serrure. Je peignais depuis
une demi-heure lorsque le vent m’apporta par ma
fenêtre entr’ouverte un murmure de voix et de pas.
C’étaient M. de Mauserre et Meta, qui, accompagnés
de l’enfant et de sa bonne, revenaient de leur
promenade accoutumée. La tour occupait le milieu
d’un terre-plein qui avait vue sur le château ; à
l’un des bouts, il y avait un hamac et une escarpolette.
Lulu pria sa bonne de la balancer ; je n’entendis
d’abord que ses bruyants éclats de rire.
Bientôt il me parut que deux personnes s’approchaient.
Elles frappèrent à la porte, tâchèrent
d’ouvrir ; je demeurai coi. On se retira, jugeant
que l’atelier était vide : il renfermait pourtant une
paire d’oreilles très-attentives et qui pensaient
avoir le droit de l’être.


Pendant que Lulu se balançait, les deux personnes
qui n’avaient pu s’introduire dans la tour
commencèrent d’arpenter l’esplanade. Comme
elles revenaient sur leurs pas, j’attrapai à la volée
quelques bribes de leur conversation. Ce ne
furent d’abord que des mots décousus, puis une
phrase tout entière prononcée par une voix très-douce :
« Jamais personne n’a si bien connu les
hommes. »


On se rapprocha encore, et on fit une halte juste
sous ma fenêtre. La même voix douce se prit à
dire : — Ah ! monsieur, vous êtes né non-seulement
pour écrire l’histoire, mais pour en faire. Que ne
suis-je reine ou impératrice ? C’est aux Charmilles
que je viendrais chercher mon premier ministre.
Je l’arracherais à sa retraite en lui disant que les
hommes supérieurs se doivent à la société, que
Dieu ne leur permet pas d’enfouir les talents qu’il
leur a donnés.


M. de Mauserre répliqua vivement : — Vous
êtes cruelle. Ne voyez-vous pas que vous rouvrez
une plaie mal fermée ?


— Pardonnez-moi, répondit-elle avec un accent
de contrition. J’ai parlé trop vite, j’avais oublié…


— Vous avez le droit de me faire souffrir, interrompit-il.
Ne vous dois-je pas la vie ?


Il y eut un silence, après lequel M. de Mauserre
parla longtemps à voix basse. Son discours fut
perdu pour moi, hors la conclusion, qu’il prononça
d’un ton appuyé : — Quand j’ai fait ce sacrifice, je
n’en avais pas mesuré l’étendue.


Là-dessus, ils se remirent on marche. — Voilà
donc de quoi l’on s’entretient quand on se promène
dans le parc ! pensai-je en ramassant mon
pinceau, que j’avais laissé tomber.


Quelques minutes après, ils étaient de nouveau
sous ma fenêtre, et de nouveau je prêtai l’oreille. — Vous
parlez de compensations, disait M. de Mauserre.
Je n’en connais qu’une, c’est qu’on finit par
vieillir, et qu’il arrive un temps où on ne se juge
plus digne de ses propres regrets.


— N’y comptez pas, monsieur ; ce temps ne
viendra pas de sitôt.


— Oh ! bien, quel âge me donnez-vous donc ?


— Je ne sais… Vous devez avoir, Mme de Mauserre
et vous, elle un peu moins, vous un peu plus
de quarante ans.


Il se mit à rire d’un petit rire qui partait d’un
cœur épanoui. — Vous ne vous y connaissez pas ;
ôtez-lui-en dix et ajoutez-m’en douze, et vous
aurez notre compte à tous les deux.


— Que votre visage est menteur ! fit-elle ; mais
je l’accuse à tort, il dit vrai. Vous avez l’éternelle
jeunesse du cœur et de l’esprit, et jamais vous
n’aurez d’âge. — Elle s’interrompit pour crier à la
bonne, qui balançait Lulu : — Prenez garde ! pas
si haut ! — Puis elle reprit : — La voici, la vraie
compensation. Vous revivez dans cette chère enfant,
qui vous ressemble, qui ne tient que de vous.
Hélas ! je touche à une autre plaie. Puisse-t-elle
bientôt se fermer, celle-là, et le jour venir où Lulu
sera tout à fait votre fille !


Il assena un grand coup de sa canne contre le
seuil de la tour et répondit d’un ton bref : — Si
vous connaissiez le code, vous sauriez que c’est
impossible.


Ils restèrent si longtemps hors de portée de mes
oreilles, que je crus que je n’entendrais plus rien.
C’eût été dommage ; leur conversation m’intéressait.
Heureusement Lulu ne s’intéressait pas moins
à son escarpolette ; il en résulta qu’ils eurent le
temps de faire encore un tour, et que cinq minutes
plus tard j’ouïs une voix grave qui disait : — Vous
croyez qu’elle souffre, elle aussi ?


— Elle est si bonne, monsieur, repartit une voix
filée, qu’elle vous cache ses regrets, son ennui,
son chagrin. Elle était faite pour le monde, pour y
briller, pour y être admirée. A en juger par son
portrait, elle a dû être merveilleusement belle.


Je fus sur le point de courir à la fenêtre et de
leur crier : — Ne vous en déplaise, c’est encore la
plus jolie femme de France. — Je n’en fis rien, et
M. de Mauserre eut le loisir d’adresser à Meta je
ne sais quelle question. Elle répondit : — Vous
m’embarrassez, monsieur. L’amour est si exigeant,
si égoïste, qu’il fait rarement le compte des sacrifices
qu’il impose. Il me semble pourtant que, si
j’avais l’affreux malheur d’être un empêchement à
la carrière de l’homme que j’aimerais, Dieu me
donnerait la force de me séparer de lui, de me sacrifier,
heureuse si sa reconnaissance et son affection
venaient quelquefois me chercher dans ma
solitude.


Cette fois il m’échappa de dire à demi-voix : — Voyez
la langue de serpent !


— Je crois qu’on a parlé, fit M. de Mauserre, — et
il cria : — Tony, êtes-vous ici ? — Je ne soufflai
mot. — Vous vous êtes trompé, je n’ai rien entendu,
lui répondit Meta.


Peu après, elle appela Lulu et lui représenta
qu’il était temps de retourner au château. Comme
l’enfant ne faisait pas mine de quitter son jeu, elle
courut la chercher et donna l’ordre à la bonne de
l’emmener ; puis elle vint retrouver M. de Mauserre,
qui l’avait attendue, assis, je crois, sur un
banc de pierre à quelques pas de la tour.


— Monsieur, lui dit-elle, j’ai une confidence à
vous faire, un conseil à vous demander. Je ne sais
si j’en aurai le courage.


Il repartit du ton le plus gracieux : — Je n’ai
rien de caché pour vous, et je serais heureux de
penser que je possède toute votre confiance comme
vous avez la mienne.


Elle s’embarrassa dans un long préambule qu’il
la supplia d’abréger. — Que signifie ce tortillage ?
Arrivons au fait, je vous prie, lui disait-il. — Enfin
elle se résolut à entamer son récit, parlant si bas
qu’à grand’peine quelques syllabes parvenaient à
mon oreille. Il me parut qu’à plusieurs reprises
elle prononçait mon nom. M. de Mauserre était
fort ému de son histoire ; il s’écriait de temps en
temps : — Est-ce bien possible ? j’étais à mille
lieues de me douter d’une chose pareille.


Quand elle eut fini, comme il gardait le silence,
elle lui demanda si à son insu elle avait laissé
échapper quelque mot qui pût le chagriner ou l’offenser.
Il lui répliqua brusquement : — Que vous
conseille votre cœur ?


— Que sais-je ? répondit-elle ; je crains de le mal
comprendre.


Après une nouvelle pause : — Aimez-vous Tony
ou ne l’aimez-vous pas ? reprit-il avec la même
vivacité où perçait la colère.


La réponse fut si indistincte qu’à mon vif regret
je ne pus la saisir.


— Vous voulez donc que je vous conseille ? fit-il
d’un ton radouci. A mon tour, je suis embarrassé.
Vous parliez tout à l’heure de l’égoïsme de l’amour ;
l’amitié a le sien. Il n’y a que trois mois que nous
nous connaissons, et votre société m’est devenue
une si douce habitude que je frémis à l’idée d’y
renoncer, si vif est pour moi le charme de nos
chères causeries. Pourtant je veux m’oublier pour
ne consulter que votre intérêt. Je suis très-attaché
à l’homme dont vous parlez ; il m’a rendu des services
que je n’oublierai pas. Quel que soit son mérite,
je doute que vous fussiez heureuse avec lui.
Il est artiste, il l’est dans l’âme ; la peinture et la
gloire sont ses deux maîtresses, sa femme ne passera
qu’après. Souffrez que je vous dise toute ma
pensée : vous seriez quelque temps son joujou,
pour ne plus être ensuite que sa ménagère. Mon
amitié vous souhaite un mari qui ait avec vous une
parfaite conformité de goûts et de sentiments, qui
sache tout ce que vous valez, un homme capable
d’apprécier votre rare intelligence, votre caractère
à la fois si solide et si souple, cette charmante
complaisance de votre esprit qui sait entrer dans
les pensées qui vous sont le plus étrangères et
vivre, pour ainsi dire, dans l’esprit d’autrui. Ce
mari, vous le rencontrerez un jour, et il fera
de vous sa compagnie favorite, la confidente de
toutes ses pensées, sa conseillère et son amie
dans le sens le plus intime et le plus doux de ce
mot.


Ces dernières paroles furent prononcées avec
tant de chaleur que Meta parut s’attendrir.


— Ainsi vous m’engagez à refuser ? s’écria-t-elle.
Je n’ai plus que trois jours pour me décider.


— Voulez-vous m’en croire ? le 1er septembre
n’allez pas à Ville-Moirieu. Ce sera le mieux. Il
vous est facile d’éviter ici tout tête-à-tête avec
M. Flamerin ; s’il devenait trop pressant, vous me
chargeriez de m’expliquer avec lui.


— Qu’il soit fait comme vous l’entendrez ! répondit-elle
du ton soumis d’une carmélite qui prononce
ses vœux.


La curiosité étant la plus forte, je m’étais coulé
jusqu’à ma fenêtre, j’avais soulevé un coin du rideau.
Ou j’eus la berlue, ou M. de Mauserre prit
la main de Meta et lui baisa légèrement le bout
des doigts. Elle avait le visage à demi tourné de
mon côté ; son front était radieux, ses lèvres entr’ouvertes
respiraient l’émotion de la joie. Ainsi
sourit l’homme des champs lorsque, après de pénibles
semailles et les rigueurs d’un hiver opiniâtre,
il voit lever le grain, et contemple en espérance
la moisson qu’il se promet d’engranger.


L’instant d’après, je ne vis plus rien ; ils étaient
partis.


Je me plongeai dans un fauteuil où je demeurai
quelque temps immobile, les bras engourdis, la
tête lourde et, je pense, l’œil morne. Tout à coup,
par un effort de ma volonté, je me retrouvai sur
mes pieds, me tâtant le corps comme un homme
qui est tombé d’un balcon sans se tuer et qui s’assure
qu’il a tous ses membres. Après ce rapide
examen, je fis deux fois le tour de l’atelier en sifflant,
et je fus heureux de découvrir que je savais
encore siffler. Je me souvins que c’était à Dresde
que j’avais cultivé ce talent ; je pensai au portrait
de Rembrandt, et Rembrandt me fit rêver à Velazquez.
Je crus entendre une voix qui disait : — C’est
le seul dieu qui ne trompe pas. — J’ouvris le
tiroir d’une table, j’en tirai une vieille pipe d’écume
que j’avais héritée de mon père, je la bourrai, je
l’allumai, et je me surpris à m’écrier : — Tonnelier
de Beaune, votre fils se porte bien ! — Puis je
me rassis devant mon chevalet, je retouchai la draperie
de mon Boabdil. Je dois confesser toutefois
que ma brosse tremblait un peu, que jamais mon
appui-main ne me fut si nécessaire.


Au bout d’une heure, on frappa de nouveau à
la porte de la tour. Ce n’était cette fois ni M. de
Mauserre, ni Meta ; — je me trouvai face à face
avec la plus effrontée, avec la plus basanée des
gitanilles. Elle avait des yeux pareils à des taches
d’encre et l’air sournois d’un oiseau de nuit que la
lumière effare. Ayant rencontré le matin cette
beauté parmi les traînards de la bande de bohémiens
qui avaient tant fait aboyer nos dogues, je
m’étais féru de sa diablerie, de ses grâces scélérates,
et je l’avais invitée à venir poser dans mon
atelier. Je m’empressai de l’introduire, enchanté
qu’elle fût de parole. Le ciel m’envoyait en sa personne
un modèle et une compagnie dont j’avais
grand besoin. Tout en troussant mon croquis, je
pris plaisir à causer avec elle. Je vous ai déjà dit,
madame, que, quand j’ai rencontré dans le monde
certaines vertus, il me vient au cœur de saintes
tendresses pour la canaille. A la vérité, ce sont des
transports assez dangereux.


Le soleil déclinait lorsque je levai la séance et
sortis avec mon modèle. Comme nous traversions
le terre-plein, j’aperçus au pied de l’escarpolette
un objet brillant : c’était le médaillon de Lulu, qui
l’avait perdu en se balançant. Je le ramassai, et au
même instant j’avisai Meta au bout de la grande
charmille. Elle s’avançait de notre côté, la tête
penchée, promenant ses yeux autour d’elle et s’arrêtant
par intervalles pour fureter dans les buissons.
Je dis quelques mots à l’oreille de la bohémienne
et je lui glissai une pièce d’or dans la main.
Je n’eus pas besoin de m’expliquer tout au long ;
outre qu’elle avait de l’école, la pièce qu’elle tenait
dans ses doigts crochus et qu’elle contemplait en
souriant lui allumait le regard et l’intelligence. En
la payant grassement, madame, on lui aurait fait
apprendre le chinois en huit jours.


Nous étions, elle et moi, à demi masqués par un
massif, Meta, que sa recherche absorbait, arriva
jusqu’à dix pas de nous sans nous apercevoir. — Je
me suis oublié dans ma promenade, dis-je tout
haut à la gitanille. Il se fait tard ; il faut remettre
notre séance à demain.


La gouvernante de Lulu s’arrêta court, l’air interdit,
évidemment ce n’était pas moi qu’elle cherchait
dans les buissons. Elle parut peu charmée de
la rencontre et se disposait à battre en retraite. — Lulu
a perdu son médaillon, lui criai-je, le voici. — Elle
me remercia et vint le prendre. Avant de
le lui remettre : — Souffrez, lui dis-je, que je vous
présente une fille de l’Égypte ; n’est-elle pas charmante ?


Cette figure moricaude ne lui revint pas. Elle la
regarda d’un œil sévère et un peu inquiet ; on eût
dit une colombe à qui on demande son avis sur un
corbeau.


— C’est une fille, repris-je, qui a tous les vices,
mais qui ne manque pas d’honneur à sa façon. Si
elle est menteuse comme un laquais de grande
maison, elle n’est pas fausse, elle se donne à peu
près pour ce qu’elle est. Elle ne croit ni Dieu ni
diable ; aussi ne les prend-elle jamais l’un pour
l’autre. Quand elle les rencontrera dans l’autre
monde, elle aura le plaisir de la surprise, et le bon
Dieu lui dira : Gitanille, viens à ma droite ; je m’accommode
mieux des gens qui m’ignorent que de
ceux qui me compromettent. Je vous accorde
qu’elle est gourmande comme un brochet, amoureuse
comme une chatte ; remarquez pourtant
qu’elle aime les hommes l’un après l’autre, que
son cœur ne chante pas deux airs à la fois. Pour
l’achever de peindre, elle a volé ce matin trois
poules et deux canards ; mais je vous donne ma
parole qu’elle n’est jamais allée en maraude dans
le bonheur des autres, qu’elle ne leur a jamais escroqué
ce qu’ils aimaient.


Puis, me tournant vers la bohémienne : — Devineresse
de mon cœur, lui dis-je, tu n’as pas lu
Jean-Paul, ni son traité de l’éducation des femmes.
Tu seras toujours incomplète et d’un terre-à-terre
déplorable ; mais je crois à ta sagacité dans les
choses d’ici-bas. Tout à l’heure tu m’as annoncé
ce qui doit se passer après-demain dans un cimetière
où il y a des roses, maintenant fais-moi le
plaisir de révéler sa destinée à la personne que
voici.


Meta me lança un regard courroucé et essaya de
s’enfuir. Je lui barrai le passage, je m’emparai de
sa main gauche. — Gitanille, m’écriai-je, dis-moi
le secret de cette main que je n’ai pas su deviner.


La fille de l’Égypte avança la tête, fit un geste
de stupeur. Elle paraissait plongée dans une si
vive admiration que Meta en fut frappée et que la
curiosité la gagna ; elle consentit à poser sa main
dans celle de la bohémienne, tout en détournant
son visage et en souriant de pitié, comme si elle
se fût prêtée par complaisance à un enfantillage
qu’elle réprouvait.


Je vous assure, madame, que c’était une scène à
peindre. De son regard sinistre et profond, le corbeau
avait magnétisé la colombe. Il chantait en espagnol
d’une voix rauque, triomphante : — Petite
belle, petite belle, toi dont les mains sont d’argent,
tu es une colombe sans fiel ; mais parfois tu deviens
terrible comme une lionne d’Oran, comme une tigresse
d’Ocagna. Tu as un signe au visage, qu’il est
charmant ! Doux Jésus, je crois voir briller la lune.
Petite belle, Dieu vous préserve des chutes ; il en
est de dangereuses pour les dames qui veulent devenir
princesses.


En ce moment, le soleil à son coucher éclairait
vivement le château dont toutes les vitres étincellent.
Les quatre tours à mâchicoulis et à échauguettes
qui le flanquaient aux quatre coins, la terrasse
bordée de balustres en marbre blanc et décorée
de deux lions monumentaux qui vomissaient
de l’eau par leurs mufles, le perron en fer à cheval,
les baies cintrées de la façade traversées de
larges meneaux en pierre, le grand attique à pilastres
dont les arêtes se profilaient sur un ciel opale mêlé
de vert, tout nageait dans une lumière éclatante et
veloutée. La bohémienne chantait toujours :




Hermosita, hermosita,

La de las manos de plata,

Eres paloma sin hiel,

Pero a veces eres brava.

Un lunar tienes : qué lindo !

Ay Jesus, qué luna clara !






Tout à coup, changeant de voix, elle s’écria sur
une note claire : — Señorita, vous vivrez cent ans ;
il est des cœurs qui ne s’usent jamais.


Puis, faisant un geste grand comme le monde et
embrassent dans le cercle que décrivait son index
et le parc et le château, elle murmura doucement : — Ces
chênes, ces charmilles, ces tours, ces girouettes,
ces lions, tout cela, petite belle, sera un
jour à vous.


Je contemplais fixement Meta. Je vis comme une
longue flamme jaillir de ses yeux, sur lesquels elle
se hâte d’abaisser ses paupières ; elle sentit que
mon regard était sur elle, et, perdant contenance,
elle me tourna brusquement le dos pour me dérober
son trouble et sa rougeur.


La gitanille ne lâcha pas sa main, qu’elle continuait
d’examiner. Soudain elle fronça le sourcil,
promena lentement son doigt sur deux lignes qui
se croisaient, et dit avec un ricanement sauvage : — Señorita,
un petit conseil : ne courez jamais
deux lièvres à la fois.


A ces mots, elle prit ses jambes à son cou et détala
le long de l’avenue, emportant sa pièce d’or
qu’elle avait bien gagnée.


Meta fut, je crois, sur le point de la rappeler ;
mais, revenant à elle-même, elle surmonta son
émotion en personne accoutumée à se commander,
et, sans accepter le bras que je lui offrais, elle reprit
le chemin du château. Je marchais à côté
d’elle ; il y avait dans son regard un pétillement
singulier, et elle allait si vite qu’on eût dit qu’elle
partait pour le bout du monde.


— Eh bien ! lui dis-je, ma bohémienne n’est-elle
pas gentille ?


— Je ne comprends pas, me répondit-elle avec
sa douceur ordinaire, qu’un homme tel que vous
s’intéresse à une diseuse de bonne aventure et à
son sot métier.


— Il n’est pas prouvé, repartis-je, que ce métier
soit sot. Les uns croient à la chiromancie, les autres
aux grands et aux petits prophètes, car il faut bien
croire à quelque chose. Vous savez mieux que moi
ce qu’on entend par les sorts bibliques, et je suis
sûr que vous les pratiquez. Si peu biblique que je
sois, je me suis permis ce matin d’ouvrir le saint
livre au hasard, et comme votre avenir, qui est
un peu le mien, m’occupe beaucoup, j’ai décidé
que le passage sur lequel je tomberais se rapporterait
à vous. Or voici le verset qu’a rencontré
mon premier regard : « Dieu dit à Abraham : J’ai
fait alliance avec toi, et je te donnerai la terre de
Chanaan, où tu demeures comme étranger. » N’êtes-vous
pas frappée de cette coïncidence ? La Bible et
les bohémiens semblent s’être donné le mot.


Elle me répondit sèchement : — Vous ne cherchez
pas à me plaire, vous savez qu’il est un genre
de plaisanterie que je ne puis souffrir.


Et, parlant ainsi, elle doubla le pas et arriva au
château tout essoufflée. En gravissant le perron
derrière elle, je fredonnais entre mes dents des
vers de Henri Heine que vous connaissez : Sur les
jolis yeux de ma bien-aimée, j’ai composé les plus
belles romances, et sur sa petite bouche les meilleurs
tercets, et sur ses petites joues les stances
les plus magnifiques ; si ma bien aimée avait un
petit cœur, je composerais là-dessus un joli sonnet. »





V



Le lendemain, vers le soir, un domestique m’annonça
que Mme de Mauserre m’attendait au salon.
J’y trouvai une femme hors d’elle-même, qui dans
son trouble ne pouvait rien dire, sinon : Ah ! Tony,
mon cher Tony, si vous saviez !… Craignant qu’on
ne la surprît dans cet état, elle m’entraîna dans
une pièce voisine qui lui servait de salon particulier.
Elle se laissa tomber sur un sofa, et tira de sa
poche, pour me la faire lire, une lettre qu’elle venait
de recevoir de sa mère et qui contenait ces
mots : « J’espère, Lucie, pouvoir t’apprendre très-prochainement
la plus heureuse des nouvelles. »


— Que pensez-vous que cela signifie ? me demanda-t-elle
en attachant sur moi ses yeux, où se
peignait le désordre de son esprit.


— Cela me paraît clair, lui dis-je, et me voilà
aussi content que vous. Cela signifie ?…


— Ne le dites pas, Tony, interrompit-elle en posant
sa main devant ma bouche. Et pourtant, oui,
vous ne vous trompez point, cela veut bien dire
cela… J’étais si loin de m’y attendre que j’ai éprouvé
tout à l’heure une surprise et, s’il faut que je le
confesse, un transport de joie… N’est-ce pas mal à
moi de me réjouir ainsi de la mort prochaine d’un
homme que je devrais en ce moment soigner ou
pleurer ? Nous nous convenions peu, il m’a bien
fait souffrir. Il fut gravement malade il y a trois
ans ; je lui écrivis que je lui pardonnais tout et que
je le suppliais de me tout pardonner. Je vous assure,
Tony, qu’il y avait du cœur dans cette lettre ;
il aurait dû se dire en la lisant : « Elle vaut mieux
que je ne pensais. » Savez-vous de quoi il s’est
avisé ? Il m’a fait répondre par une de ses maîtresses,
et cette réponse était si dure, si insultante,
que j’en ai pleuré pendant huit jours. Maintenant
je pleure encore, mais il y a de la joie dans mes
larmes. Vrai, Tony, ne suis-je pas bien coupable ?


— Je le suis plus que vous, car j’éprouve une
joie sans mélange de ce qu’enfin ce vieux coquin a
rendu à Dieu sa belle âme.


Elle m’adressa un geste suppliant. — Taisez-vous !
Il y a des paroles qui portent malheur. — Pour
en effacer l’effet, elle fit, ou peu s’en faut,
l’éloge de son brutal. — D’ailleurs, poursuivit-elle,
ai-je le droit de rien reprocher à personne ? On
pourrait me répliquer : Toi-même, qu’as-tu fait
dans ta vie de si vertueux et de si rare ? Cela serait
bien répondu, car enfin, Tony, l’homme que
nous évitons l’un et l’autre de nommer, tous ses
torts se réduisent à s’être rendu aussi heureux que
possible, et à sa façon, qui en vérité n’était pas
belle. N’en ai-je pas fait tout autant ? Un jour que
j’étais triste, le bonheur a passé en chantant sous
ma fenêtre, il m’a fait signe du doigt, et je
l’ai suivi au fond de l’Italie, d’où il m’a ramenée
aux Charmilles. Nous y voilà établis, lui et moi,
chaque matin plus enchantés de vivre ensemble.
Il y a des moments où je me demande ce que j’ai
bien pu faire pour mériter mon cher bonheur, et
il me vient des inquiétudes, ne trouvant pas dans
mon passé une seule action méritoire.


— Il y avait quelqu’un, interrompis-je, qui se
vantait de n’avoir fait durant sa vie qu’une méchanceté ;
on lui répondit : Quand finira-t-elle ? Vous,
madame, vous n’avez à votre compte qu’une bonne
action, laquelle consiste à faire tous les jours le
bonheur de tout ce qui vous entoure, sans parler
des pauvres.


— Oh ! dit-elle, il n’y a d’actions vraiment bonnes
que celles qui coûtent. Vous êtes trop indulgent,
Tony. Je vous assure que, si Dieu ne consultait que
sa justice, au lieu d’une heureuse nouvelle il m’enverrait
l’un de ces jours quelque gros chagrin.


— Et moi, je soutiens qu’il y a une justice au
ciel, puisque le coquin dont le nom nous déplaît à
prononcer s’est décidé à crever. Un seul point
m’inquiète, la chose n’est pas encore faite. Nous
disposons de la peau de l’ours ; au diable, s’il s’avisait
de ressusciter !


— Cela est vrai, fit-elle vivement. Ma pauvre
mère n’est que trop sujette à prendre ses désirs
pour des réalités ; elle m’a donné déjà plus d’une
fois de fausses alertes, et je suis une folle de me
monter la tête sur un mot en l’air, qui après tout
ne dit rien. Je ferai mieux, n’est-ce pas, Tony ?
de ne point parler de cette lettre à M. de Mauserre.
Il serait fou de joie, et, s’il apprenait demain
qu’il s’est réjoui trop tôt, son chagrin serait
bien amer.


— Oh ! bien amer ! répétai-je en articulant et
martelant chaque mot avec énergie.


Elle renversa sur le coussin sa charmante tête,
et resta quelques secondes les yeux fermés, rongeant
du bout des dents la dentelle de son mouchoir ;
puis, s’étant redressée : — On m’accuse,
continua-t-elle, vous tout le premier, de n’être
qu’une paresseuse. On a raison, c’est un vice de
naissance. Pourtant, dans mes longues paresses,
ma tête ne chôme pas, mes pensées vont toujours.
Allez, je suis moins étourdie, moins insouciante
qu’on ne se l’imagine. Il n’est pas de jour où je ne
dise : Étais-je digne qu’il me sacrifiât son avenir ?
Ce qui me console un peu, mais bien peu, c’est
qu’à Dresde je n’ai rien épargné pour le faire renoncer
à moi. Il me jura qu’il n’aurait jamais de
regrets, et en vérité je ne crois pas qu’il en ait.
Mon grand défaut après ma paresse, c’est que je
suis trop sensible aux jugements du monde. Bien
souvent j’ai été tentée de dire à M. de Mauserre :
Allons à Paris, vous y serez dans le centre de tout
ce qui vous intéresse et de vos études favorites.
Le courage m’a failli, Paris m’épouvante, il me
semble que j’y lirais mon histoire dans les regards
de celui-ci et de celui-là. Décidément mes yeux ont
peur des yeux des autres. — Et, joignant les
mains : — Ah ! Tony, si un jour j’étais sa femme !
Si un jour, mon bras autour du sien, il faisait sa
rentrée dans le monde et bientôt après dans les affaires !…


— Ayez confiance, lui dis-je ; ce temps viendra.


Elle se leva, passa ses doigts dans son admirable
chevelure d’un brun fauve. Ses cheveux, madame,
frisaient si naturellement qu’à vrai dire elle n’avait
pas besoin de se coiffer, elle secouait la tête et
c’était fait. — Je voudrais être belle ce jour-là,
reprit-elle, et que M. de Mauserre fût fier de moi,
que tout le monde se récriât et dit : Il a fait une
grande folie, mais cette folie n’était pas une sottise…
Hélas ! c’est moi qui suis folle ! — Et me
montrant son portrait, qui nous faisait face : — Ou
bien vous m’avez indignement flattée il y a cinq
ans, où bien j’ai beaucoup perdu. Qu’en pensez-vous ?


Tour à tour elle se regardait dans la glace ou
levait les yeux sur le portrait en hochant la tête,
ce qui ne l’empêcha pas de s’écrier : — Après
tout, il me semble que je ne suis pas encore laide
à faire peur.


— Vous êtes la plus candide, la plus innocente,
la plus aimante et la plus jolie de toutes les femmes,
lui dis-je en lui baisant la main avec une effusion
dont elle ne soupçonna pas le motif.


Je m’aperçus, comme je relevais le menton, que
la porte s’était ouverte, et que Meta venait d’entrer
dans la chambre. Quand elle le voulait, elle avait
le marcher si léger et si subtil qu’on ne l’entendait
pas venir. En ce moment elle me parut laide. Il
est des sites qui n’ont rien d’enchanteur par eux-mêmes
et que rendent délicieux certains jeux de la
lumière, à ce point qu’on les préfère à des paysages
plus gracieux et plus riants. L’âme aussi a sa
lumière qui transforme un visage, et c’est pour
cela qu’à de certaines heures Meta me semblait
ravissante ; mais j’avais remarqué qu’elle était rarement
à son avantage auprès de Mme de Mauserre,
non par l’effet d’une comparaison impossible à
faire, mais parce qu’elle ressentait en sa présence
de la gêne, de la contrainte, un secret malaise
dont elle était occupée à se cacher. J’en savais la
raison depuis peu.


Elle nous regardait avec surprise, l’expression
de sa figure était à la fois dure et embarrassée. — Savez-vous,
lui demandai-je, de quoi nous parlions ?
Mme de Mauserre me soutient qu’elle est moins
jolie que son portrait.


— Celui qui a fait le portrait est un grand artiste,
répondit-elle ; celui qui a fait le modèle est plus
qu’un artiste.


— C’est une affaire à débrouiller entre le bon
Dieu et moi, repris-je ; mais les portraits ont l’avantage
de ne pas vieillir, et Mme de Mauserre prétend
qu’elle est en train de devenir une vieille
femme de trente ans.


— Ah ! madame, de nous deux, c’est moi qui
suis la vieille femme, et je n’ai que vingt-quatre
ans, répondit-elle avec un accent de mélancolie.


— Vous êtes l’un et l’autre de vils flatteurs, fit
Mme de Mauserre. Nous parlions, ma chère, d’autre
chose encore ; j’ai reçu une lettre…


— Madame, interrompis-je en lui faisant de gros
yeux, le roi Louis XIV avait coutume de dire qu’il
ne faut pas se vanter trop tôt de l’avenir parce
qu’on dérobe à l’événement la grâce de la nouveauté.


— Voilà ce que pensait le roi Louis XIV, repartit
Meta ; mais l’opinion de M. Flamerin est qu’il est
bon de ne pas se fier à tout le monde.


— Que dites-vous là ? s’écria Mme de Mauserre.
A qui me fierais-je si ce n’est à vous ? Tenez, lisez
bien vite cette lettre ; je suis sûr que vous partagerez
l’émotion qu’elle m’a causée.


Elle n’eut pas le temps de la lui remettre ni d’ajouter
un mot ; la cloche du dîner sonna, et Lulu,
qui avait faim, accourut nous appeler. Pendant le
repas, M. d’Arci donna carrière à son humeur taquine
et pointue. Soit distraction, soit renchérissement
de modestie, Meta était venue à table dans
sa robe grise du matin ; il lui en fit la guerre et lui
demanda pourquoi elle aimait tant le gris, si c’était
à titre de sœur grise. Elle le remercia de l’attention
qu’il faisait à sa toilette et lui répondit que
de tout temps on l’avait surnommée Maüschen,
qu’elle était née souris, que souris elle mourrait,
et qu’elle aimait à en porter la livrée. — Voilà,
dit-il, qui m’explique bien des choses. J’ai toujours
pensé qu’il y a deux sortes d’ambitieux, les dévorants
et les rongeurs ; les premiers happent le
morceau, les autres le grignottent à petits coups
de dent.


— A l’application, monsieur ! lui dit-elle avec
un peu d’impatience.


— Oh ! fit-il, votre ambition est fort louable,
vous vous piquez de conquérir tous les cœurs ;
depuis Lulu jusqu’à moi, il n’est personne ici qui
ne vous adore.


— Son secret est bien simple, dit Mme de Mauserre ;
elle passe sa vie à s’oublier pour penser aux
autres.


— C’est précisément ce que je voulais dire, répliqua-t-il
en vidant son verre.


L’instant d’après, il critiqua le nœud de ruban
brun que Mlle Holdenis avait mis dans ses cheveux,
il affirma que le brun et le gris n’allaient pas ensemble,
que l’un est une couleur franche, l’autre
une couleur sournoise, et il s’en remit à mon arbitrage.
Je n’eus pas le temps de prononcer. M. de
Mauserre lui reprocha d’être l’esprit le plus gloseur
et le plus décisif qu’il eût jamais connu, et M. d’Arci
rengaina son compliment ; il savait par expérience
jusqu’où il pouvait aller.


Deux heures plus tard, nous étions au salon.
Meta venait de sortir pour aller coucher Lulu. Un
domestique entre, remet un pli à Mme de Mauserre.
Elle l’ouvre, pousse un grand cri ; elle pleurait
d’un œil, riait de l’autre. Elle se leva, et d’un pas
chancelant courut se jeter au cou de M. de Mauserre ;
ses sanglots étouffaient sa voix. Enfin elle
réussit à dire : — Alphonse, me voilà libre.


Il se dégagea un peu vivement, la curiosité rend
impatient. Il se saisit de la dépêche et fit un haut-le-corps :
la surprise produit de ces effets. Puis il
ouvrit ses bras à sa femme en s’écriant : — Il nous
a bien fait attendre.


Comme vous voyez, madame, il est faux que le
premier mouvement soit toujours le meilleur. Sur
ces entrefaites, Meta rentra au salon, Mme de Mauserre
s’élança vers elle, lui tendant le pli et lui
criant : — Mais arrivez donc, mademoiselle !


Meta lut à son tour. Si elle était maîtresse de sa
langue, elle l’était moins de son visage, et, pour
employer un vieux mot, elle ne commandait pas
toujours à ses petits esprits ; ils la trahissaient quelquefois.
J’avais cru voir la veille une flamme jaillir
de ses yeux ; je la vis en cet instant devenir pâle
comme la mort, et je crus qu’elle allait se trouver
mal. M. d’Arci la regardait comme moi, il avait
aux lèvres un sourire noir. Elle eut la ressource
de se jeter à corps perdu sur Mme de Mauserre et
de l’embrasser si longuement que M. d’Arci finit
par lui dire : — Permettez, mademoiselle, on
embrasse les gens, on ne les étouffe pas. — Puis,
décrivant un quart de cercle. — Chère madame,
ajouta-t-il, veuillez agréer les félicitations de votre
gendre.


— Merci, lui répondit Mme de Mauserre ; mais
nous avons encore devant nous dix mois d’attente.


— Ainsi le veut la loi, dit M. de Mauserre d’un
ton résigné.


La pauvre femme nous embrassa tous à la ronde
et se sauva dans sa chambre, où elle s’enferma
seule. Son bonheur lui donnait des scrupules, sa
joie lui faisait peur ; elle éprouvait le besoin de la
cacher, et, comme elle le disait, de n’en parler
qu’à celui qui comprend tout.


M. d’Arci ne cachait pas la sienne ; elle était
bruyante à ce point que pour une raison ou pour
une autre elle devint importune à tout le monde.
M. de Mauserre s’empara d’un journal ; je pris une
feuille de papier et me mis à dessiner. Une ombre
vint s’interposer entre la lampe et mon crayon. Je
levai les yeux ; Meta était debout auprès de moi.
Elle n’était plus laide ; elle avait le teint animé,
l’air coquet, une langueur fiévreuse dans le regard.


— Ne peut-on savoir, me demanda-t-elle à voix
basse, ce que vous a prédit la bohémienne ?


— A propos de quoi ?


— Sur ce qui doit se passer après-demain dans
un cimetière où il y a des roses.


— Elle m’a prédit qu’il ne s’y passerait rien.


— Rien du tout ?


— Rien du tout.


— Par quelle raison ?


— Par une raison fort simple, c’est qu’après-demain
ni vous ni moi n’y mettrons les pieds.


— Ni vous ni moi ? fit-elle. La bohémienne a
menti de moitié ; j’y serai et je vous attendrai.


M. de Mauserre posa son journal, s’approcha de
nous. Je ne sais ce qu’il avait pu saisir de notre
conversation. Il dit à Meta de l’air le plus naturel : — Puisque
nous sommes tous en joie, il me semble
convenable que Lulu en ait sa part. Elle meurt
d’envie depuis longtemps de voir le lac Paladru,
qui, s’il m’en souvient, est un charmant lac. J’ai
décidé, mademoiselle, que nous l’y mènerions
après-demain 1er septembre. — Il ajouta d’un ton
plus dégagé qu’engageant : — Serez-vous des nôtres,
Tony ?


— Assurément.


— Et moi de même, cher père, dit Mme d’Arci.


— Puisqu’on ne m’invite pas, fit à son tour
M. d’Arci, je m’invite.


J’écrivis en grosses lettres sur mon papier, que
Meta n’avait pas cessé de regarder : « La chiromancie
n’est pas un art menteur. »


Quand je me retirai, M. d’Arci courut après moi
dans le corridor, et m’ayant tiré par la manche : — Monsieur
Flamerin, murmura-t-il à mon oreille,
j’aurai demain à vous parler d’une affaire très-sérieuse.





VI



Le lendemain, il plut toute l’après-midi ; M. de
Mauserre et Mlle Holdenis ne se promenèrent point
dans le parc. Je profitai d’une éclaircie pour me
rendre à mon atelier, où je devais commencer le
portrait de Mme d’Arci. Elle m’y rejoignit comme
j’achevais de charger ma palette. Son mari l’accompagnait,
il s’écria en refermant la porte avec
fracas : — Monsieur Flamerin, jurons de ne pas
sortir d’ici avant d’avoir avisé ensemble au moyen
de nous débarrasser de cette intrigante !


Il avait l’accent si tragique que je lui demandai
s’il se proposait d’employer le couteau ou le poison. — Pour
expédier une souris, me répondit-il,
je ne connais que la mort-aux-rats. Peut-être savez-vous
des moyens plus doux, je consens à les
examiner.


Il s’installa dans une fumeuse, j’avançai un fauteuil
à Mme d’Arci, je m’assis à ses pieds sur un tabouret,
et la séance fut ouverte. On eût dit à notre
gravité un conseil de guerre assemblé pour délibérer
sur un plan de campagne.


— Comme elle s’est trahie ! disait M. d’Arci.


— Il est certain, lui répondis-je, qu’elle a pâli et
perdu contenance.


— Elle avait l’air d’une âme en peine, ajoutait
Mme d’Arci, et pendant toute la soirée elle n’a fait
que changer de place parce qu’aucune ne lui était
bonne.


— C’est un bon point à lui marquer, elle n’est
pas encore maîtresse dans l’art de feindre.


— Dès le premier jour que je l’ai vue, ses intentions
m’ont été suspectes, et son museau tudesque
m’a déplu.


— Cela prouve, monsieur, reprenais-je, que vous
avez plus de clairvoyance ou plus de préventions
que moi ; son museau tudesque ne m’a jamais
déplu.


— Ce qui me confond, c’est qu’elle soit parvenue
à ensorceler mon pauvre père.


— Cela prouve, madame, que vous ne comprenez
rien aux sentiments qu’inspire la femme qui l’a
soigné à un malade qui a le cœur sensible.


— Mais qu’a donc pour elle cette aventurière ?
C’est un laideron.


— Eh ! monsieur, vous savez que je n’en crois rien.


— Lui trouvez-vous l’esprit si brillant ?


— Eh ! madame, elle n’a pas celui qui brille, elle
a celui qui sert, et peut-être a-t-elle choisi la bonne
part.


— Dites plutôt que son esprit consiste en patelinage
et en cajoleries.


— Ah ! monsieur, les politiques les plus raffinés
réussissent le plus souvent par des moyens grossiers,
parce qu’ils prennent les hommes pour ce
qu’ils sont, c’est-à-dire pour de grands enfants.


— Je crois vraiment que vous nous faites son
éloge !


— Ah ! madame, je n’aurais garde, mais il est
d’un bon général de ne pas mépriser son ennemi.


M. d’Arci fit un geste d’impatience, et je crois
qu’il lâcha un juron. — Nous battons l’eau et perdons
notre temps, s’écria-t-il. J’accorde de grand
cœur à M. Flamerin que l’ingénieux esprit de
Mlle Holdenis n’est pas un de ces arbustes inutiles
qui sont l’ornement des jardins ; j’y reconnais,
comme lui, un de ces bons petits arbres fruitiers
qui, moyennant quelques soins, un peu de pluie et
beaucoup de soleil, rapportent gros à leurs propriétaires.
Dieu la bénisse, elle et ses espaliers ! Nous
ne nous sommes pas réunis pour discuter ses mérites
savoureux ni ses grâces virginales. Notre vœu
commun est de la renvoyer le plus tôt possible à
son cher Florissant, à son humble et vertueux
foyer, à son tendre père qui se plaint qu’en son
absence ses jambons de Mayence ont perdu toute
leur poésie, à ses charmants petits frères dont les
sarraux tombent en loques depuis qu’elle n’est
plus là pour ravauder leurs nippes sous le regard
du Seigneur. Sommes-nous dignes de posséder cette
colombe mystique ? Et qu’est-elle venue faire dans
le pays des Philistins ? Je confesse, monsieur Flamerin,
que vous êtes beaucoup moins intéressé
que nous dans la bonne œuvre que nous méditons ;
nous combattons, nous autres, pro aris et focis,
mais vous portez à M. de Mauserre une si fidèle
amitié qu’elle doit vous tenir lieu d’intérêt. Sommes-nous
d’accord ?… Bien, je continue. Sans vouloir
vous faire de reproches, mon cher monsieur,
vous m’aviez affirmé sur l’honneur que mon beau-père,
qui a cinquante-trois ans sonnés, avait désormais
jeté toute sa gourme, et qu’il serait jusqu’à
la fin de ses jours le plus raisonnable des hommes.
C’est sur la foi de cette belle assurance que je me
suis prêté à un raccommodement dont je n’ai eu
d’abord qu’à me féliciter. J’eus l’agréable surprise
de découvrir dans la femme qui lui a fait faire jadis
la plus impardonnable folie une personne dont les
sentiments élevés et délicats m’ont inspiré dès le
premier jour autant d’estime que d’affection. Il ne
me reste plus qu’une chose à souhaiter, c’est qu’ils
puissent légitimer par un mariage en forme une
union qui leur promettait un heureux avenir à tous
les deux. Depuis hier, tout obstacle légal a disparu ;
mais une lune rousse s’est levée sur les Charmilles,
et nous voilà menacés d’une effroyable catastrophe.
Ne haussez pas les épaules, le cas est
grave : nous sommes en danger de voir le père de
ma femme se déshonorer par un lâche abandon et
conduire à l’autel la gouvernante de Lulu, laquelle
aspire à devenir la gouvernante des Charmilles et
de tout ce qu’il y a dedans.


— Merci de moi ! interrompis-je ; c’est prévoir
les malheurs de bien loin.


— Faites-moi la grâce de m’écouter jusqu’au
bout, reprit-il. Je suis un homme rassis, monsieur,
et je n’ai pas l’habitude de m’émouvoir pour des
affaires de bibus. Je vous affirme que mon beau-père
est entièrement dégrisé de ses premières
amours ; que dis-je ? si belle que soit encore Mme de
Mauserre, elle a désormais pour lui une figure déplaisante,
la figure d’une grosse sottise qui l’a empêché
de devenir ambassadeur à Constantinople ou
à Londres. Et voilà ce que c’est que de n’avoir pas
la sincérité de se dire : Tu l’as voulu, George Dandin !
Pour son malheur autant que pour le nôtre,
le ciel et M. Tony Flamerin ont attiré ici une de ces
cafardes qui adressent des lorgnades aux nuages,
et d’une main se palpent le cœur, tandis que l’autre
interroge discrètement la poche du prochain.
Sans parler de son talent pour préparer les tisanes
et pour épousseter les placards d’une maison, cette
bonne pièce a séduit notre diplomate en retraite
par ses attentions, ses chatteries, ses flagorneries,
ses propos sucrés, ses airs confits, les extases de
son admiration et ses yeux de carpe pâmée, qui
lui répètent du matin au soir, en haut allemand,
qu’il est un grand homme. Libre à lui de lui déclarer
sa flamme, libre à elle de se rendre à discrétion,
ce sont leurs affaires, je n’y trouve rien à redire ;
mais cette Maintenon au petit pied s’est mis
en tête de se faire épouser. Elle jouera le dragon
de vertu, elle le renverra toujours affligé, jamais
désespéré, et vous verrez qu’irrité par ses rigueurs,
si profond que soit le fossé, un jour ou l’autre il le
franchira ; un peu de honte est bientôt bue. Accepter
cette drôlesse pour belle-mère, serviteur ! C’est
trop me demander, et je me propose d’aller trouver
tantôt M. de Mauserre et de m’expliquer franchement
et péremptoirement avec lui. De deux choses
l’une : ou la donzelle quittera demain les Charmilles
pour n’y plus revenir, ou dès ce soir nous aurons
déguerpi, ma femme et moi. M. de Mauserre
aime sa fille ; je me plais à croire que ma petite
harangue lui fera quelque impression.


Mme d’Arci avait écouté avec chagrin ce discours
un peu brutal, mais elle n’avait eu garde d’en rien
marquer ; si elle aimait son père, elle se fût plutôt
pendue que de contredire son mari. Elle me remercia
du regard, quand elle m’entendit lui riposter
en ces termes :


— Mon cher comte, vos prémisses me semblent
excessives et vos conclusions bien aventureuses.
M. de Mauserre a le tempérament mélancolique ;
c’est un hypocondre qui n’a pas obtenu de la destinée
ce qu’il en espérait et qui croit avoir à se plaindre
de son injustice. Considérons aussi qu’il est à
l’âge où l’amour n’est plus guère pour la plupart
des hommes que le besoin d’une société selon leur
cœur ; les femmes qui leur plaisent sont celles qui
les plaignent ou les admirent, les amusent ou les
consolent. Or il a plu au ciel et à un Américain qui
s’ennuyait, car Tony Flamerin s’en lave les mains,
d’envoyer ici une personne qui n’est ni une donzelle
ni une drôlesse ; les injures n’ont jamais rien
prouvé, et Mlle Holdenis est tout simplement une
personne intelligente, adroite, insinuante, qui possède
l’art d’entrer de plain-pied dans les sentiments
des gens, dans leurs querelles avec la vie, et de les
gratter où il leur démange. Je ne nie pas que le
charme qui entraîne M. de Mauserre ne pût le mener
très-loin, s’il s’y abandonnait, — ni que Mlle Holdenis
ne soit une ambitieuse dont l’imagination caresse
certains rêves qu’absout sa religion. Disons
tout : si Mme de Mauserre venait à mourir d’ici à
demain, peut-être auriez-vous peine à empêcher
votre beau-père d’épouser la gouvernante de sa fille.
Il a l’esprit trop libéral pour que les considérations
de fortune et de naissance puissent le détourner
de suivre ses penchants ; je ne connais pas d’homme
plus affranchi de tout préjugé. Heureusement
Mme de Mauserre est vivante, très-vivante, et M. de
Mauserre est un homme d’honneur à qui sa parole
est sacrée. Ce que je crains, mon cher monsieur,
c’est une intervention maladroite, qui l’irriterait et
gâterait tout. Il est de la race des superbes ; s’il se
rend quelquefois à ses propres réflexions, il a peu
d’égards pour les réflexions des autres, et son orgueil
n’accepte jamais de leçons de personne. Pour
l’amour de Dieu, renoncez à lui en faire. Vos explications
trop sincères le pousseraient à de redoutables
emportements de déraison, et peut-être accorderait-il
à sa colère ce qu’il refusera sûrement à
sa passion, puisqu’il vous plaît d’appeler ainsi un
goût très-vif pour une personne qui, par grâce d’état,
s’entend mieux que nous à lui tenir compagnie.


— Je crois que M. Flamerin a raison, s’empressa
de dire Mme d’Arci en regardant son mari du coin
de l’œil pour savoir ce qu’elle pouvait hasarder. Il
est possible que nous voyions les choses trop en
noir, mon cher Albert, et que le péril ne soit pas
aussi imminent que nous le pensions. Cependant
n’y a-t-il donc rien à faire, monsieur Flamerin ?
Laisserons-nous la maladie suivre son cours sans
essayer d’aucun remède ? Il nous en coûte de sentir
l’ennemi installé dans la place, et il nous tarde
de débarrasser mon pauvre père de sa demoiselle
de compagnie, qui n’est pas une demoiselle d’honneur.
Si l’intervention de M. d’Arci vous paraît
dangereuse, adressons-nous à Mme de Mauserre.
J’ai la certitude que ses représentations seront
écoutées ; on ne s’est pas aimé pendant six ans
sans qu’il reste un peu de feu sous la cendre. Allons
la trouver, ôtons-lui son bandeau, guérissons-la
de son aveugle confiance, qui est le vrai danger,
et recherchons avec elle le moyen d’éconduire
sans bruit de funestes yeux bleus qui nous présagent
des tempêtes.


— Ah ! madame, vous me faites frémir, m’écriai-je.
Ne voyez-vous pas que cette confiance que
vous traitez d’aveugle et que je trouve adorable
sera notre salut ? C’est par là que Mme de Mauserre
tient en échec, sans s’en douter, les secrets manéges
de Mlle Holdenis, et met M. de Mauserre
hors d’état de rien vouloir, de rien espérer et
même de rien désirer. Un homme de cœur trahira-t-il
une femme qui croit en lui comme au Père
éternel ? La désabuser, c’est vouloir tout perdre.
Au premier mot que vous lui direz, elle n’aura
plus sa tête, elle sera comme affolée d’inquiétude
et de chagrin. N’attendez d’elle ni prudence, ni
mesure, ni habileté ; elle éclatera et fera le jeu de
l’ennemi. Singulier moyen de sauver une place
assiégée que d’y pratiquer soi-même la brèche !


— Vous repoussez tout ce qu’on vous propose,
me répliqua M. d’Arci d’un ton bourru. Tâchez du
moins de trouver quelque expédient ; sinon j’en
reviens à mon grand remède, c’est-à-dire à la
mort-aux-rats.


— Je vous supplie de me donner carte blanche,
lui répondis-je.


— Et que ferez-vous ?


— Je prétends obtenir de l’assiégeant qu’il lève
le siége.


— En faisant appel à son exquise sensibilité et à
la délicatesse de sa belle âme ?


— Non, par d’autres moyens. Ne me demandez
pas lesquels ; c’est mon secret.


— Et vous vous engagez à réussir ?


— Je m’y appliquerai ; promettez-moi de votre
côté de ne parler de rien à Mme de Mauserre, et
même de faire bon visage à Mlle Holdenis.


Il me répondit que c’était exiger beaucoup de
lui, que cependant il consentait à se prêter à mon
essai, après quoi il reprendrait sa liberté et procéderait
à sa façon. Il sortit en retroussant sa moustache
et chantonnant le refrain favori du grand
Frédéric :




Je la traiterai, biribi,

A la façon de barbari,

Mon ami.






Vers le soir, la pluie cessa, le temps s’éclaircit.
Le lendemain, à notre réveil, il n’y avait plus un
nuage au ciel. Six heures n’avaient pas sonné que
deux voitures, attelées l’une et l’autre de trois vigoureux
percherons, nous attendaient devant la
grille de la terrasse. Tout le monde fut exact au
rendez-vous, sans excepter Mme de Mauserre, à qui
le bonheur faisait faire des prouesses. Quand elle
nous rejoignit, les yeux gros de sommeil, emmitouflée
de fourrures comme au fort de l’hiver,
M. de Mauserre engagea cette belle frileuse à monter
dans la calèche, dont la capote relevée la protégerait
contre la fraîcheur du matin. Il monta lui-même
dans le break, qu’il se proposait de conduire,
et appela auprès de lui Lulu et sa gouvernante. Il
avait compté sans son gendre, qui se fit un malin
plaisir de s’adjoindre à eux, sous prétexte qu’il
entendait profiter de l’instructive conversation de
Mlle Holdenis. Il fut sourd à toutes les objections,
et affecta de ne point apercevoir les froncements
de sourcils de son beau-père, qui dut s’accommoder
de sa gênante société. Je pris place dans la
calèche avec Mme de Mauserre et Mme d’Arci, et
nous voilà en route.


Si vous désirez connaître le Viennois, madame,
et que vous n’ayez pas le temps d’y aller, étudiez
l’excellent guide de Joanne ; mais il me serait impossible
de vous décrire exactement le pays qu’on
traverse pour se rendre de Crémieu au lac Paladru.
Quoique amateur de beaux paysages et par goût et
par profession, l’avais laissé aux Charmilles mes
yeux de peintre ; je n’étais plus que Tony Flamerin,
lequel avait martel en tête. Dans l’inquiétude
et je dirai presque l’effroi que me causaient les
plans de campagne de M. d’Arci, j’avais payé d’audace,
et, prenant tout sur moi, j’avais obtenu un
vote de confiance. Qu’allais-je faire ?


Les moyens secrets que je m’étais vanté de posséder
me paraissaient à l’examen d’un effet douteux,
je n’étais pas bien décidé à m’en servir. Pour
voir clair dans ma conduite, il aurait fallu que je
visse clair dans mes sentiments. Je croyais par
intervalles haïr comme la peste l’ennemi que je
m’étais chargé de combattre, et je me promettais
de le traiter sans miséricorde ; l’instant d’après, je
me surprenais à douter de ma haine, où il entrait
peut-être plus de ressentiment, plus de jalousie
que d’aversion. Vous avez lu le Tasse et l’épisode
de la forêt ensorcelée, que Tancrède s’était fait
fort de désenchanter ; il aurait dû commencer par
désenchanter son cœur, car vous savez ce qu’il
advint de lui et de son épée quand l’arbre qu’il se
disposait à pourfendre lui montra le visage de cette
Clorinde qu’il se flattait sottement de ne plus aimer.
Je me demandais si j’étais tout à fait dépris
de Clorinde, si au moment décisif je ne sentirais
pas trembler dans ma main le glaive de l’inexorable
justice. Ma seule ressource était de compter sur
l’imprévu, sur quelque incident qui m’inspirerait
une résolution ; mais qu’est-ce qu’une habileté qui
s’en remet aux incidents ? M. d’Arci se fût bien
moqué de moi, s’il avait lu dans mes pensées.


Ainsi travaillait mon esprit, et vous me pardonnerez
d’avoir visité sans le voir un des plus beaux
pays du monde. Je me souviens cependant de longues
suites de collines ombragées de chênes, qui
servaient de cadre à des plaines fertiles, couvertes
de riches cultures. Nous cheminâmes durant des
heures sur un plateau mamelonné ; en atteignant
la crête de l’un de ces mamelons, nous en apercevions
d’autres qui se déroulaient en amphithéâtre
autour de nous, couronnés de beaux villages, de
clochers pointus et de châteaux massifs. Je me
souviens également que nous traversâmes de jolis
hameaux dont les maisons, blanchies à la chaux,
nous regardaient passer ; je me rappelle que sous
l’auvent de chacune de ces maisons pendait une
claie à sécher les fromages, et qu’il sortait de chacune
de leurs fenêtres un vague bruissement de
rouets et de métiers à tisser. Il me semble qu’au
sortir de ces hameaux il y avait de grands noyers
dont l’ombre allongée dormait paisiblement dans
la poussière du chemin, à droite et à gauche des
meules de paille, puis à perte de vue des champs
de trèfle, de maïs, de sarrasin fleuri, au milieu
desquels couraient des treilles échevelées dont les
pampres se tachetaient de rouge et qui toutes se
tenaient par la main pour danser comme des folles.
Qu’elles eussent un air de fête et de joie, je vous
en donnerais ma parole d’honneur ; mais de vous
dire précisément ce qui les mettait en gaîté, je ne
le saurais.


Nos percherons s’étant mis au pas pour gravir
une côte, mes idées s’éclaircirent et je considérai
longtemps un frais vallon qui ressemblait à ces
tableaux du Poussin où il s’est complu à réunir
toutes les scènes diverses des champs. Dans le
fond, une tourbière où deux hommes ouvraient
une tranchée, tandis qu’un troisième assemblait les
mottes en tas ; à quelques pas plus loin, un plantage
et des femmes occupées à la cueillette des
pois, d’autres qui lavaient du linge dans un ruisseau,
des enfants qui taillaient des osiers, une
prairie où pâturaient des vaches et un cheval
blanc ; sur le revers du vallon, un champ labouré,
bien gras, bien luisant, dans lequel se promenait
une herse attelée de quatre bœufs. Hommes,
femmes, enfants, tout ce monde causait et riait ; la
tourbière interpellait les pois, la herse apostrophait
les lavandières ; tout en paissant, les vaches disaient
leur mot, et la gravité de l’animal portait
un jugement sur les gaîtés de l’homme. Répandez
sur cette scène une vapeur transparente et la douceur
d’un soleil d’automne buvant goutte à goutte
les sueurs de la terre ; non, Poussin n’eût pas
mieux fait.


Je sais quelque chose de plus intéressant que les
plus beaux paysages : c’est le spectacle d’une âme
heureuse, quand cette âme, bien entendu, n’est ni
celle d’un méchant, ni celle d’un sot. Mme de Mauserre
me donnait ce spectacle. Elle était le bonheur
en personne ; il brillait dans ses yeux, dans
son sourire ; elle en était enveloppée comme d’un
fluide. On aurait pu croire qu’elle ne vivait que
depuis deux jours ; le monde lui était une nouveauté
charmante, les objets les plus insignifiants lui
causaient des étonnements, des ravissements. En
vérité, n’est-ce pas ce jour-là qu’elle découvrit le
soleil ? Son regard lui disait : — A propos, tu sais
qu’avant dix mois je serai sa femme ! — Cette âme
tendre aurait voulu répandre sa joie autour d’elle,
dépenser son ivresse en aumônes tout le long du
chemin. Elle avisa une dindonnière assez dépenaillée
qui paissait son troupeau dans un pré. Elle
fit arrêter la voiture et courut embrasser l’enfant,
avec qui elle s’entretint, assise sur une pierre ; les
dindons en émoi gloussaient à l’entour et faisaient
la roue. En la quittant, elle lui glissa dans la main
deux pièces d’or. Un peu plus loin, elle vida le
reste de sa bourse dans le chapeau d’un vieil
aveugle. Nous nous regardions du coin de l’œil,
Mme d’Arci et moi ; ce regard disait beaucoup de
choses.


Depuis le vallon qui m’avait fait penser au Poussin
jusqu’au village des Abrets, où nous devions
faire halte pour déjeuner, j’eus moins de distractions,
et je puis vous certifier que la route que
nous suivions n’a peut-être pas son égale. Elle
court au travers des vergers les plus riants, les
plus frais, tapissés d’une herbe si veloutée qu’il
me prenait envie d’être mouton pour en manger ;
les deux rangées d’arbres entre lesquelles nous
passions entre-croisaient leurs branches, qui se
recourbaient en berceaux au-dessus de nos têtes.
Nous ne rattrapâmes le break qu’aux Abrets ; il
avait cheminé comme le vent, sans s’arrêter à
causer avec les dindonnières, étant conduit par un
homme de mauvaise humeur qui était bien aise
d’avoir trois percherons à fouetter à tour de bras.


Vous ne sauriez croire à quel point, selon les
circonstances, M. de Mauserre se ressemblait peu
à lui-même. Il y avait en lui deux hommes, dont
l’un était aussi attentif à se commander que l’autre
l’était peu. Pendant mon séjour à Dresde, il avait
eu à traiter une affaire épineuse, et je l’avais vu
opposer à toutes les contrariétés une figure impassible
et unie ; — hors des affaires et dès qu’il ne
s’agissait que de lui, incapable de dissimuler, ses
dépits paraissaient naïvement sur son visage, où
on les lisait à livre ouvert.


Il fut sombre pendant tout le déjeuner comme
une porte de prison. M. d’Arci jouait la candeur et
l’exaspérait par ses empressements. En sortant de
table, il prit sa revanche. Il y avait dans le jardin
de l’auberge un tir au pistolet ; M. de Mauserre,
qui était de première force, mit son gendre au
défi et fit mouche trois fois de suite. La galerie
battit des mains, et la perle des gouvernantes s’écria : — Dites-nous
donc, monsieur, une fois pour
toutes, quel talent vous n’avez pas ! — M. d’Arci
envoya sa première balle dans l’un des montants
de la cible ; il s’en prit au pistolet, qu’il déclara
détestable. Son second coup ne fut guère plus
heureux ; il s’obstina jusqu’à ce qu’il eût mis dans
le blanc, si bien qu’en quittant le jardin il eut le
déplaisir de s’apercevoir que le break avait gagné
les devants sans l’attendre. Force lui fut de monter
dans la calèche avec nous. — Vous voilà bien
attrapé, lui dit en riant Mme de Mauserre ; — puis
d’un ton plus sérieux : — M. de Mauserre se plaint
que vous avez la mauvaise habitude de taquiner
Mlle Holdenis ; à la longue, vos plaisanteries pourraient
lui faire tort dans l’esprit de son élève…
Nous sommes si heureux de l’empire absolu qu’elle
a su prendre sur notre indocile cabri ! — Il se mit
à ricaner, je lui pinçai le bras, et il ravala sa réplique.


Au sortir des Abrets, on gravit pendant plus
d’une heure une côte assez rapide ; après en avoir
atteint le sommet, on quitte la grande route pour
s’engager dans un chemin vicinal qui conduit en
vingt-cinq minutes au village de Paladru, assis à
quelques pas du lac, au pied d’une église perchée
sur un tertre.


Je puis, madame, vous parler en expert du lac
Paladru ; je l’ai vu de très-près, j’ai fait avec lui
une connaissance plus intime que je ne l’aurais
désiré. Si vous aimiez la statistique, je vous apprendrais
qu’il est situé à quinze cents pieds au-dessus
du niveau de la mer, qu’il a près de deux lieues de
long sur une demi-lieue de large, qu’il est très-profond,
que ses eaux sont minérales et fort actives
contre plusieurs maladies, et qu’elles ont un
léger goût savonneux, ce qui ne les empêche pas
d’être poissonneuses. J’aime mieux vous dire qu’il
n’est pas permis d’aller à Crémieu sans rendre
visite à ce joli lac, que les environs en sont délicieux
et qu’on y trouve de superbes frênes, que
les monts qui encadrent ses deux rives sont les
uns plus cultivés, les autres plus boisés et plus
sauvages, que selon l’heure du jour et le caprice
du vent il passe de la couleur de la nacre à un
bleu d’azur et au gris du plomb, qu’enfin la nature
s’est plu à rassembler sur ses bords les accidents
les plus divers, des criques, des anses, des promontoires,
ici des bouquets d’arbres qui se penchent
sur l’eau et y trempent leur chevelure, là
une grève courte que lave le flot, plus loin de
petites falaises que fouette la vague. Vous aurez
soin de vous arrêter sur une de ces falaises, à
quelques pas du village, et de regarder à votre
gauche. Au-delà du lac et de ses joncs, vous
verrez au premier plan un rideau de saules aux
feuillages argentés, — au-delà des saules, une
hauteur ombragée de beaux noyers au travers
desquels pointent un clocher et les tourelles d’un
château, et, si le temps est clair, à la faveur de
l’échancrure que laissent entre elles les collines,
le Mont-Blanc vous apparaîtra dans toute la gloire
de ses neiges éclatantes, découvrant à la fois ses
deux versants, l’un qui s’abaisse par étages du
côté de la France, l’autre, pareil à une gigantesque
muraille, où il semble que les aigles eux-mêmes
doivent gagner le vertige.


Le guide du voyageur vous donnera, madame,
un aperçu des beautés du lac Paladru ; mais il ne
vous dira pas que c’est un endroit où l’on fait des
expériences désagréables. Celle que j’y fis m’a
démontré clairement que le métier de prédicateur
a ses dangers, et que les Allemandes ont parfois
de bien étranges lubies.





VII



Deux heures après notre arrivée, Mme de Mauserre,
fatiguée de la route, rassasiée du lac et du
Mont-Blanc, s’était assoupie sur un des canapés
de l’hôtel des Bains, et Lulu, couchée sur un coussin,
dormait à ses pieds. En attendant l’heure du
dîner, M. de Mauserre, qui était aussi fort aux
échecs qu’au pistolet, et qui cherchait une nouvelle
occasion d’humilier son gendre, lui proposa une
partie, et celui-ci l’accepta dans l’espoir d’une
chimérique revanche.


Meta ne tarda pas à sortir ; elle alla promener ses
pensées sur la grève où avait abordé un bateau
tout fraîchement arrivé de l’autre bout du lac. Les
bateliers qui le montaient venaient de l’amarrer à
un pieu, après en avoir roulé la voile autour du
mât. Elle eut la fantaisie d’y entrer ; je la vis s’asseoir
près de la proue et y demeurer immobile,
penchée sur l’eau, qui lui servait peut-être de miroir.
L’occasion me semblant propice, quelques secondes
après je l’avais rejointe, je détachais sournoisement
l’amarre, et, prenant les rames en main,
je gagnais le large avec elle.


D’abord elle parut effrayée de se trouver seule
avec moi sur cette coque vacillante ; elle me supplia
de la ramener à terre. Je n’eus pas l’air de
l’entendre, je continuai de ramer. Peu à peu elle
se rassura ou se résigna. Elle s’assit à l’arrière
près du gouvernail. Quand nous eûmes dépassé le
milieu du lac, je lâchai les avirons et laissai le bateau
voguer à la dérive. Elle me regardait avec
attention, interrogeant mon visage et mon silence.


Ayant trouvé la veille sur un des rayons de la
bibliothèque du château une vieille édition des
Provinciales, j’avais eu la curiosité d’y mettre le
nez. Un passage m’avait singulièrement frappé et
s’était incrusté dans ma mémoire. M’adossant
contre le mât, et les bras croisés : « En vérité, mon
père, m’écriai-je, il vaudrait autant avoir affaire à
des gens qui n’ont point de religion qu’à ceux qui
en sont instruits jusqu’à la direction d’intention,
car enfin l’intention de celui qui blesse ne soulage
point celui qui est blessé. Il ne s’aperçoit point de
cette direction secrète, il ne sent que celle du
coup qu’on lui porte. Et je ne sais même si on
n’aurait pas moins de dépit de se voir tuer brutalement
par des gens emportés que de se sentir poignarder
consciencieusement par des dévots. »


J’ajoutai : — Ah ! que Pascal était un grand
homme, et que la casuistique est une science dangereuse !


A qui parlez-vous ? me demanda-t-elle en souriant.
Au ciel, aux poissons ou à moi ?


— A quelqu’un, repris-je, qui m’a reproché plus
d’une fois d’être un homme léger, et je lui réponds :
Grâce soit faite aux esprits légers, ils déferont demain
le mal qu’ils ont fait hier. Je redoute davantage
ceux qui le font par conviction ! C’est d’eux
que Pascal a dit qu’on n’est jamais coquin si pleinement
et si gaîment que quand on l’est par conscience.


Elle regarda autour d’elle : — Je ne vois pas ce
jésuite à qui s’adresse votre discours, repartit-elle
doucement. Vous devriez savoir que j’ai été élevée
à ne pas aimer ces bons pères plus que vous ne les
aimez vous-même.


Je repris les rames ; j’eus bientôt doublé un petit
cap, dont les ombrages nous cachèrent le village
et l’hôtel. Meta n’avait plus peur ; elle me dit d’un
ton paisible : — Que répondra-t-on à Lulu si, à
son réveil, elle demande sa gouvernante ? Est-ce un
enlèvement ? dit-elle encore, Ah ! j’oubliais que
nous sommes au 1er septembre et qu’aujourd’hui
nous devions avoir une explication ; mais un lac
n’est pas un cimetière.


Puis elle détourna la tête et contempla le Mont-Blanc,
qui se montrait vaguement derrière un
massif de noyers.


J’abandonnai de nouveau les rames, et, m’adossant
une seconde fois au mât, je fis une cigarette
que j’allumai. — Les jésuites ont bon dos, repris-je.
Il est possible qu’ils aient inventé le bel art de
prévariquer en sûreté de conscience ; je me suis
laissé dire pourtant que la casuistique est cultivée
dans plus d’un pays où ils ne sont pas en faveur.
On y voit des esprits qui emploient leur subtilité à
trouver de bonnes raisons pour justifier les cas les
plus injustifiables. On en voit d’autres qui méprisent
la grosse morale terre à terre des honnêtes
gens selon le monde ; ils la mettent à l’alambic,
et leurs maximes quintessenciées les autorisent à
s’accorder de petites licences que le commun des
martyrs se refuserait. D’autres encore se servent
de leur religion, qui est sincère, pour sanctifier
leurs convoitises. Leurs actions les plus intéressées
sont œuvres pies. Ces enfants de Dieu regardent
toute la terre comme leur héritage, et, convaincus
que le ciel leur a commis le soin d’obliger
les méchants à restitution, ils font main basse, la
larme à l’œil, sur leurs biens qu’ils s’appliquent.


Je lançai ma cigarette dans le lac. — On m’a
parlé d’une pécheresse, poursuivis-je, qui, à vrai
dire, n’avait péché qu’une fois ; la vie avait été si
indulgente pour elle qu’elle avait trouvé le bonheur
dans sa faute. Une sainte vint à passer, et, voyant
cette heureuse coupable, elle s’écria : — Quel fâcheux
exemple ! La loi divine de ce monde est
l’ordre que cette femme a transgressé. Il y va de
l’intérêt du ciel et des bonnes mœurs que je lui
prenne son bonheur si mal acquis ; je lui prendrai
sa maison, je lui prendrai son mari, je lui prendrai
son enfant, je lui prendrai son passé et son avenir,
ses souvenirs et ses espérances, je lui prendrai tout,
et Dieu me dira : Bien travaillé, ange de lumière !
il y a un désordre de moins dans le monde.


Une flamme lui monta aux joues ; elle me cria : — Depuis
quelques jours vous parlez par énigmes ;
dites-moi une fois pour toutes ce que vous avez
dans l’esprit et de quelle infamie vous me soupçonnez.


— Il y a là-bas, lui répliquai-je, dans une auberge
de village, une femme qui dort paisiblement.
Puisse-t-elle ne se point réveiller ! car un jour elle
sera folle de désespoir en découvrant que Mlle Meta
Holdenis a conçu l’honorable et hardi projet d’épouser
M. de Mauserre.


Son visage prit une expression colère et sèche
que je ne lui avais jamais vue. Ce ne fut qu’un
coup de théâtre, la scène changea bien vite. Le regard
presque féroce que ses yeux dardaient sur
moi, comme l’aiguillon d’une abeille, s’adoucit par
degrés ; ses lèvres serrées se détendirent, son front
crispé redevint uni comme une glace, elle baissa
la tête, et il me sembla que des larmes roulaient
sous sa paupière. J’attendis un moment qu’elle me
parlât ; mais j’attendis en vain.


Les lacs des montagnes sont capricieux et fantasques.
Quand nous nous étions embarqués, il n’y
avait pas un souffle dans l’air ni une ride à la surface
de l’onde, qui était d’un bleu argenté. Bientôt
l’ombre portée de la côte avait pris une couleur
d’émeraude ; le vert, gagnant peu à peu sur l’azur,
avait envahi tout le lac, qui fut saisi d’un frisson et
commença à clapoter. Le bateau avait dérivé au
large. De plus en plus embarrassé du silence de
Meta et du mien, je me décidai au retour. Je mis
cap sur le village de Paladru, où la brise nous
poussait en droiture, et je dépliai la voile en demandant
à Meta si elle se chargeait du gouvernail,
qu’il ne s’agissait que de maintenir droit. Elle me
répondit par un signe des yeux, et saisit la barre
d’une main déterminée. La voile s’enfla, le bateau
prit sa course comme un cheval qui aurait senti
l’éperon ; déjà les roseaux et les galets de la rive
devenaient plus distincts.


Meta avait redressé la tête ; sa bouche entr’ouverte
buvait le vent, et sa poitrine se gonflait. — Je
veux vous dire une fois encore le Roi de Thulé,
murmura-t-elle ; écoutez bien. — Et de la même
voix que jadis elle me récita les vers que grâce à
elle je savais par cœur :




Es war ein König in Thule

Gar treu bis an das Grab,

Dem sterbend seine Buhle

Einen goldnen Becher gab.






Le vent fraîchissait de seconde en seconde ; soudain
une rafale secoua rudement la voile, qui tour
à tour battit le mât et se tendit jusqu’à le faire craquer.
Le lac avait passé du vert au gris, il se tachetait
d’écume et se hérissait d’un air de méchante
humeur. A un mouvement maladroit que fit Meta,
le bateau, s’étant incliné brusquement, embarqua
un paquet d’eau. — Prenez garde, lui dis-je ; il
suffirait d’une distraction pour nous faire chavirer.


Elle était arrivée au dernier couplet :




Er sah ihn stürzen, trinken,

Und sinken tief ins Meer.

Die Augen thäten ihm sinken ;

Trank nie einen Tropfen mehr.






Elle répéta deux fois ces quatre vers ; puis elle
me regarda, et sa figure me parut singulière. Elle
ôta sa toque ; l’air jouait avec ses cheveux, qui voltigeaient
sur son front ; elle avait les joues ardentes,
et au fond de ses yeux braqués sur moi
une mystérieuse folie agitait ses grelots.


— Votre bohémienne, s’écria-t-elle, était une
menteuse ; ne m’a-t-elle pas prédit que je vivrais
cent ans ? — Et, baissant la voix, elle ajouta : — Nous
devions décider aujourd’hui si nous passerions
notre vie ensemble ; puisque vous n’y pensez
plus, je veux mourir avec vous.


A ces mots, elle imprima au gouvernail une si
violente secousse que la seconde d’après notre bateau
avait sa coque en l’air et votre serviteur six
pieds d’eau au-dessus de la tête.


Madame, on ne sait dans ce monde ce qui sert et
ce qui nuit. Je n’aurais jamais imaginé que le commerce
de mon ami Harris pût avoir pour moi la
moindre utilité. Cependant, lorsque je revins de
mon étourdissement et du fond de l’eau à la surface,
ma première pensée fut de me féliciter d’avoir
passé avec lui trois mois à Genève, parce que,
nous baignant tous les jours dans le lac, il avait
fait de moi un habile nageur ; — soyez sûre que
dans ce moment tous mes tableaux passés et futurs
me semblaient bien peu de chose au prix de la
faculté que je possédais de me tenir sur l’eau.


Mes idées se débrouillant, ma seconde pensée
fut qu’il y avait près de moi une femme qui se
noyait, et que j’étais résolu à la sauver ou à périr
avec elle. Vous croirez ce qui vous plaira, madame ;
mais ce n’était pas un mouvement d’humanité
ni de compassion qui me poussait : je ressentais
pour la première fois une sorte de fureur
amoureuse. J’avais tout pardonné à Meta en faveur
de la charmante et louable intention qu’elle avait
eue de noyer Tony Flamerin ; il me semblait que
la vie n’était pas possible sans elle. Ce sentiment
vous paraîtra extravagant, et vous allez croire que
l’eau du lac Paladru, dont j’avais avalé un grand
coup, joint à ses autres vertus celle d’être plus capiteuse
que le vin du Rhin. Madame, il n’est pas
besoin de boire pour extravaguer ; il y a un peu de
déraison dans toutes les passions humaines. C’est
le cœur de l’homme qui est capiteux.


Je plongeai, et je n’aperçus pas Meta. L’épouvante
me gagnait quand je m’avisai que, sa robe
s’étant accrochée à la barre du gouvernail, elle se
trouvait prise sous le bateau. Je l’eus bientôt dégagée.
Elle avait entièrement perdu connaissance ;
mais je ne pouvais avoir de sérieuses alarmes, elle
n’avait pas demeuré plus d’une minute sous l’eau.
Un léger mouvement qu’elle fit avec les doigts me
rassura tout à fait. Lui soutenant la tête de ma
main gauche, je m’escrimai si vigoureusement du
bras droit et des deux jambes que le grand Harris
lui-même eût été content de moi. Au bout de quelques
instants que je trouvai longs, j’eus l’infini
bonheur de prendre terre.


Mon premier soin fut de coucher Meta sur le
côté ; elle rouvrit les yeux, les referma aussitôt. Je
l’enlevai dans mes bras et me mis à courir vers
l’auberge, qui n’était pas loin. Je fus accosté à mi-chemin
par deux bateliers furieux, qui, m’accablant
d’injures, me redemandaient leur bateau. Je
le leur montrai du doigt, les assurant qu’il se portait
bien, quoiqu’il n’y parût pas. Dans le fond, ils
étaient débonnaires, et ma bourse, que je leur
donnai, était si bien garnie, qu’ils changèrent de
ton et voulurent m’aider à porter ma précieuse
charge ; mais je n’entendais pas que personne m’en
soulageât. Mme de Mauserre, qui s’était réveillée,
s’étonnant de ne pas nous voir, venait de sortir de
l’hôtel avec Lulu pour nous chercher. Elles nous
aperçurent, et, croyant à un irréparable malheur,
elles poussèrent l’une et l’autre des cris perçants.
J’avais eu facilement raison des bateliers qui me
réclamaient leur bateau ; j’eus plus de peine à calmer
Lulu, qui me demandait compte de sa gouvernante.
Le pis est que ses hurlements furent entendus
de M. de Mauserre. Il abandonna sa partie
d’échecs, se précipita dans la cour, et je crus que
j’aurais une affaire sérieuse avec lui. Il me regardait
d’un air menaçant et furibond. Je me hâtai de
dissiper son inquiétude en lui affirmant que Meta
était vivante ; mais l’inquiétude le tourmentait
moins que l’âpre chagrin de la voir étendue dans
mes bras, qui la serraient étroitement, sa joue
pressée contre la mienne, ses cheveux collés à
mes tempes.


Il s’élança sur moi, les poings levés, et s’écria : — Vous
êtes un misérable fou !


Ce cri me fit mesurer la profondeur de sa blessure. — Vous
vous oubliez, monsieur, lui répondis-je
froidement. — Et, le repoussant de l’épaule,
j’entrai dans l’auberge, où je déposai mon fardeau.
Il n’y a pas d’enthousiasme qui tienne, j’étais à
bout de forces.


M. d’Arci était accouru ; il haussa les épaules en
lorgnant Meta, qui était pâle comme la mort, et il
me dit : — Quelle comédienne ! — Puis il grommela
entre ses dents : — L’idée était ingénieuse ;
mais le cœur vous a manqué.





VIII



Les soins empressés de Mme de Mauserre, assistée
de sa belle-fille et de l’hôtelière, eurent bientôt
ressuscité la perle des gouvernantes. On la déshabilla,
on la mit dans un lit bassiné, où elle ne tarda
pas à reprendre tous ses esprits. Son premier mot
fut pour appeler Lulu, qui se jeta sur elle avec des
transports de joie.


Pendant ce temps, j’avais échangé mes habits
mouillés contre des vêtements de paysan, et je
descendis me chauffer à la cuisine. J’y trouvai
M. de Mauserre debout devant la cheminée. — Vous
avez des explications à me donner, me cria-t-il.


— Permettez, repartis-je d’un ton vif, il me semble
que c’est à moi d’en réclamer.


Notre vieille amitié triompha de sa jalousie et de
son orgueil, et il reprit de l’air le plus affectueux : — Vous
avez raison ; les cris de Lulu m’avaient
troublé l’esprit. Excusez-moi, je vous en prie, et
embrassons-nous.


Je lui touchai dans la main sans lui donner au
sujet de mon naufrage les éclaircissements détaillés
qu’il désirait. Tout ce qu’il put tirer de moi fut que
Mlle Holdenis avait choisi le moment où le vent
soufflait dans toute sa force pour lâcher imprudemment
le gouvernail. — Cela prouve une fois
de plus, ajoutai-je, que les femmes sont de mauvais
pilotes ; ne nous laissons gouverner par elles
ni sur eau ni sur terre.


Impatienté de ma réserve, il m’entraîna dans
l’embrasure d’une fenêtre, et, m’ayant regardé dans
le blanc des yeux, il me dit à brûle-pourpoint : — Avez-vous
des vues sérieuses sur Mlle Holdenis ?


— Que vous importe ? lui répondis-je.


— Je m’intéresse à elle et à vous, et je ne crois
pas que vous soyez faits l’un pour l’autre.


— Pour qui donc est-elle faite ? lui demandai-je
en le regardant fixement à mon tour.


— Pour ma fille, à qui elle est bien nécessaire.
Soyez de bonne foi. Votre cœur est-il pris tout de
bon ?


— Peut-être, lui dis-je ; mais je ne dois compte
de mes sentiments qu’à elle seule.


Sur ces entrefaites, on nous annonça que le dîner
était servi. Je me sentais un appétit bourguignon ;
je l’avais bien gagné. Je fis honneur au repas et
surtout à un ombre-chevalier qui avait été pêché
le matin près de l’endroit où nous avions chaviré ;
ce produit du lac Paladru me parut délicieux, tant
j’ai l’âme peu rancunière. M. de Mauserre mangeait
du bout des dents et ne prononça pas trois
paroles. Mme de Mauserre ne se lassait pas de me
questionner sur mon aventure nautique et de me
remercier d’avoir sauvé la vie à une personne qui
lui était chère. M. d’Arci avalait morceau sur morceau
pour se mettre dans l’impossibilité de parler.
Mme d’Arci me regardait avec son sourire tranquille,
me disant tout bas : — Beau chevalier, il y
a quelque chose là dessous.


Entre la poire et le fromage, Mme de Mauserre
nous quitta pour aller prendre des nouvelles de
Meta. Elle revint nous dire que l’héroïne du jour
se portait à merveille, qu’après avoir bu un bouillon
elle voulait à toute force se lever, et que, ses
vêtements n’étant pas encore secs, on s’occupait
de lui en chercher d’autres. Lulu, qui ne pouvait
se passer de sa gouvernante, demandait à se rendre
auprès d’elle. On lui en refusa la permission ; elle
se mit à pleurer et à trépigner comme dans son
beau temps. Pour la calmer, M. d’Arci lui fit des
cocottes en papier ; tout le monde s’en mêla, la
table en fut bientôt couverte. Après avoir fourni
mon contingent, je m’échappai pour aller fumer
un cigare dans le jardin.


La lune à son second quartier argentait la moitié
du lac ; l’autre était dans une ombre noire. Il n’était
plus fâché, mais il lui restait comme une sourde
émotion ; par intervalles, ses vagues balbutiaient
des mots entrecoupés : on eût dit un enfant que le
sommeil a surpris dans sa colère et qui gronde
tout bas en rêvant. La pensée me vint d’aller trouver
Meta ; il me semblait qu’après ce qui s’était
passé nous avions à causer ensemble.


Je rentrai dans l’auberge par la porte de derrière.
Je montai à pas de loup l’escalier, je me glissai
le long du corridor, et j’allais frapper quand je
m’avisai que Meta n’était pas seule. Elle disait à
quelqu’un : — Donnez-moi des nouvelles de mon
sauveur.


— Il est d’une humeur charmante, répondit une
voix sombre que je reconnus pour celle de M. de
Mauserre.


Mon premier mouvement fut de pousser brusquement
la porte, le second de retenir mon souffle
et de prêter l’oreille ; mais les bonnes consciences
produisent des scrupules comme les bonnes terres
portent de bon froment. Pour me dérober à la tentation,
je rebroussai chemin, je gagnai en tapinois
la chambre où j’étais entré pour me changer ; mes
habits y séchaient auprès d’un grand feu. J’étais
occupé à les retourner quand je m’aperçus qu’après
une pause les deux voix avaient repris leur
entretien. Rappelez-vous, madame, lorsque vous
visiterez le lac Paladru, qu’à l’hôtel des Bains les
lits sont tendres, les repas copieux et bien servis,
les ombres-chevaliers délicieux, mais que les
plafonds et les parois y sont minces comme une
feuille de carton, que d’une pièce à l’autre on entend
tout, et qu’il y faut murmurer ses secrets dans
la langue des fourmis. Non bis in idem, disent les
juristes, ce qui signifie qu’on n’est pas tenu d’avoir
de la conscience deux fois de suite dans la même
affaire. Cette fois j’écoutai, et j’entendis.


— Ne puis-je donc savoir qui de vous deux a eu
la première idée de cette promenade sur l’eau ?
disait M. de Mauserre d’un ton sec, presque impérieux.


— Je ne le sais pas moi-même ; il me semble
que l’amarre s’est détachée toute seule.


— Et vous avez trouvé fort naturel cet aventureux
tête-à-tête avec un homme que j’aime, que
j’estime, mais qui est mauvais juge peut-être dans
les questions de convenance ?


— J’ai eu tort, dit-elle humblement. J’ai oublié
ma situation ; la gouvernante de votre fille vous en
fait, monsieur, toutes ses excuses.


— Je ne suis pas en ce moment le père de ma
fille, je suis un homme qui pensait avoir le droit… — Il
n’acheva pas sa phrase ; il préféra en commencer
une autre. — Ne sommes-nous pas le
1er septembre ? C’est aujourd’hui que Tony devait
vous demander votre main. Que lui avez-vous répondu ?


— Je n’ai pas eu de réponse à lui faire, monsieur,
parce qu’il ne m’a rien demandé.


— C’est pourtant un endroit bien choisi qu’un
bateau pour y faire une déclaration ; on ne risque
pas d’y être dérangé. La sienne a-t-elle été brûlante ?
A-t-il su profiter de la circonstance en habile
homme ? a-t-il été entreprenant ?


— Songez-vous bien, monsieur, à qui vous parlez ?


— Je suis tenté de croire, poursuivit-il, que
votre naufrage n’a point été un accident. M. Flamerin
a voulu se procurer le plaisir de vous sauver,
le plaisir plus doux encore de vous porter
pendant dix minutes dans ses bras. Comme il vous
tenait étroitement serrée contre son cœur ! Est-il
certain que vous fussiez tout à fait évanouie ?


Elle enfla sa voix, et ce fut à son tour d’avoir le
verbe haut : — Eh bien ! oui, s’écria-t-elle, M. Flamerin
a pris aujourd’hui avec moi de grandes
libertés. Ce qui me console, c’est qu’un jour peut-être
je serai sa femme.


— Cela ne sera pas.


— S’il le veut, qui pourrait l’en empêcher ?
Vous oubliez qu’il est libre, lui !


Ce mot l’accabla, et je crus l’entendre pousser
un profond soupir. Il se pourrait aussi que ce fût
une illusion ; dans certaines circonstances, les
oreilles me tintent.


— Si vous méprisez mes conseils, reprit-il d’un
ton plus doux, j’aime à croire que vous attachez
quelque prix au consentement de votre famille. Je
peux vous assurer que votre père n’autorisera jamais
ce mariage.


— Vous lui avez donc écrit ? Comme vous abusez
de mes confidences !


— Il m’a répondu courrier par courrier que
M. Flamerin était sans doute un bon parti, mais
qu’il n’agréerait pour son gendre qu’un homme
d’un esprit sérieux et de principes sévères, et que
les hommes à principes ne se rencontrent guère
parmi les artistes. Une telle délicatesse lui fait d’autant
plus d’honneur qu’il se trouve, paraît-il, dans
une situation embarrassée.


— Il vous a parlé de ses affaires ? lui demanda-t-elle
avec émotion.


— Je lui sais gré de sa confiance. Quelqu’un lui
propose de le prendre pour associé dans une entreprise
qui lui permettrait de relever en peu de
temps sa fortune ; mais on exige de lui un apport
de capital qu’il ne possède pas.


— Et qu’il vous prie de lui avancer ?


— Je serais heureux de pouvoir faire quelque
chose pour le père de Meta Holdenis.


— Ah ! monsieur, pourquoi obligez-vous une
fille à plaider pour vous contre son père, et à vous
avertir que, si honnête, si loyal qu’il soit, il est
homme à projets et à chimères, qu’il a la main
malheureuse dans tout ce qu’il entreprend, que
vous lui rendriez un service fatal en encourageant
ses illusions, que vous ne reverriez jamais votre
argent, et que ma fierté ne s’en consolerait pas ?…
J’exige, monsieur, que vous ayez le courage de le
refuser. Je suis prête, s’il le faut, à vous demander
cette grâce à genoux.


— Calmez-vous. Je refuserai, puisque vous m’en
priez. Laissez-moi vous dire que vous avez le
cœur le plus noble et le plus délicat que je connaisse.


— Et vous, monsieur, vous êtes la bonté même…
Pourtant vous m’avez fait tout à l’heure la plus injuste
querelle.


Il me parut qu’il changeait de place pour se rapprocher
d’elle. — Pour la dernière fois, l’aimez-vous
ou ne l’aimez-vous pas ? lui dit-il.


— Quittons ce sujet, monsieur, il m’en coûte
trop de me disputer avec vous.


— Vous refusez donc de rassurer mon inquiétude ?
reprit-il d’un ton presque suppliant.


— J’ai peine à croire à votre inquiétude ; je croirais
plutôt à votre despotisme, si vous n’étiez pas
si bon.


— Et ma tyrannie vous paraît insupportable ?


— Je suis très-disposée, monsieur, à me laisser
gouverner par vous ; mais nous vivons, ajouta-t-elle
avec gaîté, dans un temps où les peuples les
plus soumis demandent à leur gouvernement de
s’expliquer.


— Vous voulez que je m’explique ? Vous voulez
me contraindre à vous dire ce que je m’étais promis
de vous taire à jamais ?… Oui, je suis un despote,
et mon secret… Ah ! ne me forcez pas à parler,
vous m’avez deviné !


Il y eut un long silence, du moins il me parut
très-long. M. de Mauserre le rompit enfin en
disant : — Je ne sais ce que vous penserez de
moi ; mon aveu vous semble-t-il odieux ou ridicule ?


— Je ne vous juge pas, monsieur, répondit-elle,
je crois rêver. Vous vous trompez, vous vous faites
illusion. Qui suis-je, pauvre fille sans esprit et sans
figure, pour m’être fait aimer d’un homme tel
que vous ? Ce sera l’éternelle gloire de ma vie ;
mais à cet honneur dangereux je préfère la paix
que j’ai perdue. J’étais si heureuse auprès de
vous !… Hélas ! me voilà condamnée à quitter dès
demain les Charmilles. Monsieur, qu’avez-vous
fait ? Que vous êtes cruel !


— Vous me quitteriez ? s’écria-t-il avec véhémence ;
je ne le souffrirai point.


— Quand j’aurais la faiblesse de rester, quelle
vie mènerais-je dans une maison où j’aimais à vous
chercher, et où désormais la prudence, le devoir,
tout me commandera de vous fuir ? Adieu cette
douce liberté qui avait tant de charmes pour moi
comme pour vous !


— Vous resterez, vous dis-je, et vous n’aurez
pas besoin de me fuir. Je vous promets que vous
n’entendrez plus de moi un seul mot qui puisse
vous blesser ou vous effrayer. Ce jour est un jour
néfaste, effaçons-le de notre mémoire. Que demain
soit comme hier, oublions l’un et l’autre que nous
sommes venus ensemble dans un lieu maudit où la
jalousie m’a fait divaguer…


— Qu’exigez-vous de moi, monsieur ? L’oubli
vous sera facile, mais je me défie de mes souvenirs.


— Je vous en supplie, reprit-il, traitez-moi
comme un malade dont on ménage la raison, à qui
l’on passe, crainte de pis, ses plus absurdes caprices.
Soyez sûre que je condamne ma folie, mais
elle me fait peur, et, si vous me refusiez, je ne réponds
de rien, je serais capable de quelque éclat
qui ferait notre malheur à tous. Jurez-moi que vous
ne disposerez pas de votre main avant de m’avoir
consulté, et que vous ne quitterez pas les Charmilles
sans mon consentement.


— Vous m’épouvantez ! dit-elle d’une voix éperdue.


— Je ne sortirai pas d’ici que vous ne m’ayez
donné votre parole.


— Vous l’avez, monsieur, je vous la donne dans
l’espérance que vous me la rendrez.


Cette conversation, madame, m’agaçait horriblement,
elle m’était insupportable, et j’avisais au
moyen d’y mettre fin quand j’entendis une porte
s’ouvrir. L’instant d’après, je reconnus la voix de
Mme de Mauserre qui disait : — Je vois avec plaisir,
ma chère, que vous êtes en bonne compagnie. La
voilà hors d’affaire, n’est-ce pas, Alphonse ?


— Grâce à vos bons soins, madame, dont je vous
serai éternellement reconnaissante, lui répondit
Meta. Je me félicite d’avoir vu la mort de si près,
puisque j’ai eu l’occasion de me convaincre que
vous voulez bien m’aimer un peu.


— En doutiez-vous ? La belle peur que vous m’avez
faite ! — Et Mme de Mauserre partit de là pour
revenir sur le détail de ses émotions ; elle aimait
à redire les choses.


Je m’esquivai discrètement. Je retournai dans le
jardin, où je méditai longtemps sur ce que j’avais
entendu. Je ne savais trop quel jugement en porter.
Il y avait en moi un procureur-général qui requérait
et un avocat très-retors qui trouvait réponse à
tout. Le tribunal flottait dans le doute et réclamait
un supplément d’enquête. Tout en consultant avec
moi-même, je contemplais les étoiles, je n’en sus
tirer aucun éclaircissement.


Des sons de piano m’arrachèrent à mes réflexions ;
Meta, enveloppée dans la pelisse de Mme de Mauserre,
était descendue dans la salle commune, et
jouait un nocturne de Chopin, qui assurément avait
pensé à moi en le composant. Sa musique peignait
les sentiments d’un homme qui est en train de se
noyer avec la femme qu’il aime ; elle disait aussi :
Puisque vous refusez de vivre avec moi, je veux
mourir avec vous ! Le piano était une méchante
épinette de village que Meta réussissait à faire parler ;
le proverbe a raison : Il n’est point de mauvais
outil, pour un ouvrier qui a le diable au corps. Il
me parut qu’elle avait également le diable dans les
yeux. J’étais allé m’accouder sur le rebord de la fenêtre,
et je l’observai longtemps sans qu’elle pût
m’apercevoir. La douceur habituelle de son regard
avait fait place à une vivacité meurtrière ; mais il y
a de bons diables, et, la musique aidant, je cherchais
à me persuader que celui qui logeait dans ces
prunelles bleues me promettait le bonheur. Par
intervalles, cela me semblait évident ; quand Meta
eut fermé le piano, je ne regardai plus la chose
comme aussi sûre.


Je dormis très-mal cette nuit, d’abord parce que
j’agitais dans mon esprit un problème de mathématiques
transcendantes, ensuite parce que mon voisin
de droite, M. de Mauserre, fut sur pied jusqu’au
petit jour, allant et venant comme un ours en cage.
Son insomnie consolait la mienne.


A la demande de Lulu, il fut décidé que nous
déjeunerions à Paladru et ne partirions pour les
Charmilles qu’après midi. Vers onze heures, je
descendis dans la salle à manger. Mme d’Arci était
assise près d’une fenêtre et regardait Mme de Mauserre,
qui arpentait le jardin avec Meta. Elle me
les montra du doigt l’une après l’autre en me disant : — Comment
est-il possible de désirer ceci,
quand on a le bonheur de posséder cela ?


— Il faut tout comprendre, lui répondis-je. La
femme que voici n’a tout son prix que dans le
monde, dans une fête, dans un bal ; mais on ne
donne pas de bals aux Charmilles, et il faut convenir
qu’à la campagne, un jour de pluie, la femme
que voilà offre beaucoup de ressources.


— Ajoutez, reprit-elle, que l’une est aussi sincère,
aussi vraie, aussi sûre que l’autre est secrète,
tortueuse et sournoise, et il passe pour constant
que les hommes n’ont jamais adoré que les femmes
dangereuses.


— Beaucoup de gens, lui répliquai-je, n’aiment à
voyager que dans les pays où il y a des précipices.


En ce moment, Mme de Mauserre nous aperçut
et nous cria : — Vous avez l’air de conspirateurs.
Peut-on savoir ce que vous complotez ?


— Nous complotons, lui dis-je, de vous ramener
ici dans dix mois et de vous donner sur le lac Paladru
une fête vénitienne dont je me charge de rédiger
le programme.


Elle me remercia d’un mouvement de tête et
continua sa promenade.


Après avoir pris la précaution de refermer les
fenêtres, Mme d’Arci me fit subir un interrogatoire
sans recevoir de moi que des réponses évasives. Je
lui rappelai que j’avais obtenu d’elle et de M. d’Arci
un vote de confiance et un crédit de temps.


— Vous finirez bien par nous rendre vos comptes,
me dit M. d’Arci, qui nous rejoignit sur ces
entrefaites. Vos intentions sont bonnes ; je vous
reproche seulement de manquer d’esprit de suite
et d’être un trop bon nageur.


— Je ne veux pas la mort du coupable ; je travaille
à sa conversion.


— C’est bien à vous, reprit-il, de prêcher les
gens ; ce serait mieux encore de ne pas les repêcher.


— Laissez-moi faire à mon idée, et souvenez-vous
de votre promesse.


— Je ne dirai rien qui puisse irriter mon beau-père,
je ne ferai rien qui puisse inquiéter Mme de
Mauserre. Êtes-vous content ?


— Je le serai tout à fait si nous réussissons à
éviter une crise qui tournerait sûrement au profit
de l’ennemi.


— Soyez tranquille, me dit Mme d’Arci. Nous
avons réfléchi à vos recommandations, et vous
nous avez convaincus que, tant que Mme de Mauserre
ne se doutera de rien, elle sera invulnérable ;
sa confiance fait sa sûreté.


Je lui fis signe de se taire ; je venais d’entendre
à l’instant dans la pièce voisine, dont la porte était
entr’ouverte, un léger piétinement de souris. Je
m’assurai qu’en effet Meta n’était plus au jardin.


— Dieu veuille qu’elle ne nous ait pas entendus !
dis-je à Mme d’Arci. Croyez-en mon expérience, les
murs de cette auberge sont perfides.


Deux heures plus tard, nous étions en route. Je
ne sais si ce fut par précaution contre son gendre
ou contre lui-même que M. de Mauserre pria sa
femme de monter dans le break. Je pris place dans
la calèche avec mes deux alliés. En allant à Paladru,
j’avais été pensif ; au retour, je fus rêveur.
Quelques efforts que je fisse pour m’occuper du
paysage, je revoyais toujours un lac qui moutonnait,
un bateau ballotté et deux grands yeux un
peu fous qui me regardaient fixement et semblaient
me crier : l’amour ou la vie ! Voilà, madame, comment
il se fait que j’ai parcouru deux fois un très-beau
pays sans le voir.





IX



Je fus quelques jours sans pouvoir échanger deux
mots avec Meta. Elle ne se ressentait point de son
bain ; mais Lulu s’était refroidie à notre retour, et
sa gouvernante l’avait condamnée à garder la chambre,
où elle lui tenait fidèle compagnie du matin au
soir. J’attendais impatiemment qu’elle sortît de sa
prison volontaire, quand éclata la crise que j’appréhendais.
Je dois rendre à M. d’Arci la justice
qu’il n’y fut pour rien ; cette crise funeste qui selon
ma prédiction devait favoriser les entreprises
de l’ennemi, ce fut l’ennemi qui la provoqua. Décidément
on ne saurait trop se défier des murailles de
l’hôtel des Bains.


Un soir, peu avant le dîner, comme Mme de Mauserre,
qui ne pensait à rien moins, était seule dans
son petit salon, elle vit entrer Mlle Holdenis pâle, le
visage défait, laquelle vint se jeter à ses pieds en
pleurant. Elle se figura d’abord que Lulu était
morte ou mourante ; Meta retrouva sa voix pour la
rassurer.


— Mais qu’est-ce donc, ma chère ? Vous m’épouvantez.
Avez-vous reçu quelque triste nouvelle ?


Meta secoua la tête.


— Vous a-t-on fait quelque chagrin ? M. d’Arci
se serait-il permis… Contez-moi tout de suite vos
peines. Je serai bien malheureuse si je ne réussis
pas à vous consoler.


— Vos bontés m’accablent, répondit Meta, qui
ne cessait de pleurer. Traitez-moi en ennemie,
chassez-moi de cette maison ; il est bon pour vous
et pour moi que je n’y reste pas un jour de plus.


Elle ne put en dire davantage, ses larmes lui coupèrent
la voix. Mme de Mauserre la pressa de questions,
ses réponses étaient brèves, entortillées et
obscures ; mais, quand on est demeuré quelque
temps dans les ténèbres, on finit par s’y reconnaître,
et Mme de Mauserre entrevit tout d’un coup la
cruelle vérité.


— Ah ! grand Dieu, s’écria-t-elle, M. de Mauserre…
Il vous aime, et il a osé vous le dire. Où ?
quand ? comment ? que s’est-il passé ? Je veux tout
savoir.


— Je n’en ai déjà que trop dit, repartit Meta.


En ce moment, elle laissait reposer sa tête sur
les genoux de Mme de Mauserre, qui la repoussa de
ses deux bras avec violence ; mais elle se repentit
aussitôt de son emportement.


— Que je suis injuste ! lui dit-elle. Je m’en prends
à l’amie courageuse qui est venue se confesser à
moi et m’avertir.


— Ah ! madame, repartit Meta, ne vantez pas
mon courage ; ayez plutôt pitié de ma faiblesse.
M. de Mauserre m’a surpris la promesse de ne pas
quitter les Charmilles sans son contentement. Il
m’a parlé en maître, j’ai craint de lui déplaire,
et j’ai juré. Dites-lui, je vous prie, que je suis venue
le dénoncer à vous-même ; dans sa colère, il
me rendra ma parole.


— Non certes, lui répondit Mme de Mauserre, je
n’abuserai pas de votre noble confiance. Je ne parlerai
qu’en mon nom, et je le supplierai.


— Ne le suppliez pas, interrompit-elle. Ordonnez,
exigez. Soyez sûre que je n’ai pu lui inspirer
un sentiment sérieux, et qu’il n’a pour moi qu’une
fantaisie d’un jour, dont vos reproches le feront
rougir, et qu’il s’empressera de sacrifier. Qui suis-je
pour vous disputer son cœur, à vous qui êtes
aussi belle que vous êtes bonne ! Vous avez gardé
tout votre empire sur lui : le premier mot que vous
lui direz le fera rentrer en lui-même. Déclarez-lui
qu’il vous est venu des soupçons, que ma présence
ici trouble votre repos, que, s’il ne s’en charge,
vous êtes résolue à me signifier mon congé. Ou
bien, si ces explications vous effrayent, trouvez
quelque prétexte, accusez-moi de négliger mes devoirs,
de me relâcher dans les soins que je dois à
votre chère enfant. Quoi que vous puissiez dire, je
ne vous démentirai en rien, et je partirai d’ici le
cœur navré, mais pleine de gratitude pour la main
qui m’aura chassée.


Mme de Mauserre demeura quelques instants interdite,
éperdue ; elle rêvait comme on rêve au
bord d’un précipice.


— Non, répondit-elle enfin, je ne me mettrai pas
en peine de rien inventer ; il m’en coûterait trop de
calomnier une personne qui ne m’a fait du mal que
malgré elle. Ne me demandez pas de mentir ; je
n’ai pas ce talent. Si je parle, je dirai la vérité, et
je vous la dis en ce moment en vous confessant
que tout à la fois je vous admire, je vous aime et je
vous hais.


A son tour, elle fondit en larmes ; comme Meta
s’ingéniait à la consoler, elle lui imposa silence, et,
l’ayant embrassée avec effort, elle la renvoya.


D’ordinaire nous étions sept à table ; ce jour-là,
nous ne fûmes que deux. M. et Mme d’Arci avaient
accepté une invitation chez des voisins ; Mme de
Mauserre allégua une violente migraine qui l’obligeait
à garder la chambre, Meta l’engagement sacré
qu’elle avait pris de dîner avec sa jeune malade
dans la nursery. M. de Mauserre se résigna courtoisement
à son tête-à-tête avec moi, et fit bon visage
à mauvais jeu. Malgré notre bonne volonté, la
conversation était embarrassée, languissante ; nous
avions tant de choses à ne pas nous dire ! Après le
café, il me quitta pour faire une promenade à
cheval : c’était son habitude quand il avait du
souci.


Je venais de rentrer chez moi, quand Mme de
Mauserre me fit appeler. Je me rendis sur-le-champ
auprès d’elle, et je n’eus besoin que de la regarder
pour m’assurer qu’elle souffrait d’autre chose que
d’une migraine. Elle avait les traits bouleversés,
les lèvres tremblantes, les yeux morts. Elle me
tendit la main en essayant de sourire ; ce demi-sourire,
que je n’oublierai jamais, me parut l’image
du bonheur foudroyé.


— Le châtiment que je redoutais est enfin venu,
me cria-t-elle ; mais il est plus terrible que tout ce
que j’aurais pu rêver.


Et après m’avoir fait promettre le secret, elle me
raconta son entretien avec Meta. Je lui dis tout ce
que je pus imaginer pour la calmer et lui rendre
cœur ; j’y perdis mes peines. Je l’avais bien jugée :
cette âme abandonnée à toutes ses impressions,
extrême dans ses chagrins comme dans ses joies,
était incapable de faire bonne figure dans le malheur ;
du premier coup il l’avait mise à terre, elle ne pouvait
plus se relever.


— Faut-il que je vous confesse où j’en suis ? me
dit-elle en m’interrompant. Tantôt, quand j’ai vu
paraître ici Mlle Holdenis, l’expression de son regard
était si funeste que j’ai senti tout de suite
qu’un grand deuil venait d’entrer dans cette maison ;
ma première pensée a été que ma fille était morte.
Que Dieu me le pardonne, si ma fille était morte, je
souffrirais moins ; mon amour m’était plus cher que
mon enfant.


Je pris le parti de la laisser parler ; la douleur se
fatigue en bavardant, et cette fatigue la soulage.


— Non, je ne rêve pas, Tony, me disait-elle ; je
n’avais plus que dix mois à attendre pour être sa
femme. Dieu me condamne à faire naufrage en vue
du port. Ah ! si vous saviez ce qu’il était pour moi !
J’en étais venue à l’aimer mille fois plus que le
jour où il m’a enlevée, — car enfin, Tony, c’est
bien lui qui m’a enlevée, n’est-ce pas ? Apparemment
il savait ce qu’il faisait. Je lui ai longtemps
résisté ; mais il m’a tant tourmentée que j’ai fini par
céder, plus par faiblesse ou par pitié, vous le dirai-je ?
que par amour. Vous étiez là, vous devez
tout savoir. Oui, dans ce temps j’étais aimée de lui
bien plus que je ne l’aimais. Que les rôles ont
changé ! Il est devenu mon idole, et c’est pour cela
que Dieu m’a châtiée ; il déteste toutes les idolâtries.


Quelques instants après, elle reprochait à ce Dieu
jaloux son injustice, sa cruauté. Ne pouvait-il
trouver dans le monde une femme plus coupable
qu’elle à frapper ? Ne devait-il pas réserver ses
grands châtiments, ses grands coups, pour les fautes
orgueilleuses et insolentes ? Sa gloire était-elle intéressée
à foudroyer un roseau ?


Puis elle s’écriait tout à coup que Meta s’était
abusée, qu’il y avait trop d’invraisemblance dans
son histoire : — Comment aurait-elle pu lui plaire,
Tony ? Oseriez-vous me soutenir qu’elle est plus
belle que moi ? Ne vous souvient-il pas que, le jour
même où elle est arrivée aux Charmilles, M. de
Mauserre l’a trouvée laide ? Nous nous sommes
disputés à ce sujet ; sa figure ne me déplaisait pas.
Elle est agréable, parce qu’elle a l’air intelligent et
bon ; mais c’est tout. Franchement, Tony, vous
paraît-elle si extraordinaire ? Y a-t-il en elle quelque
chose qui m’échappe ? Ah ! vous autres hommes,
vous avez des yeux bien étranges, vous leur faites
voir ce que vous voulez ; ce sont de faux témoins
qui mentent impudemment pour justifier vos infidélités.


Et bientôt changeant de langage : — Hélas ! reprenait-elle,
tout cela ne s’explique que trop ; j’aurais
dû prévoir que cette Meta lui ferait faire des
comparaisons et des réflexions bien dangereuses
pour moi. Elle a tous les talents qui me manquent.
Elle est active, sans cesse occupée, et je ne puis
me tenir dix minutes sur mes pieds sans tomber de
fatigue. Elle s’entend à élever un enfant, à gouverner
une maison ; je n’ai jamais su gouverner que mon
éventail, quand ce n’est pas lui qui me gouverne.
M. de Mauserre peut causer avec elle de tout ce
qui l’intéresse ; elle est si intelligente ! et je ne suis
qu’un oison bridé. Elle le comprend, elle le désennuie,
elle le conseille. Oui, c’était bien la femme
sérieuse qui convenait à un homme sérieux. Elle a
les vertus d’une fourmi, et je suis la cigale. Que
dis-je ? les cigales chantent, je ne chante pas ; il se
trouve que c’est la fourmi qui est musicienne,
vous savez qu’il raffole de musique… Et puis, il
faut tout dire, elle le flatte ; convenez, Tony, qu’elle
le flatte. Moi, je l’adore, mais je ne l’ai jamais flatté,
et, bien qu’il soit un dieu pour moi, je ne lui répète
pas à tout bout de champ qu’il est un grand
homme. Il m’a toujours paru qu’il y avait dans la
flatterie comme un mépris secret pour ce qu’on
aime. Je l’aime, c’est ma seule science, et voilà ce
qui m’a perdue. Les hommes ne se lassent pas
d’être admirés, caressés, adulés ; mais un amour
trop constant les ennuie. Je suis sûre que depuis
longtemps il était excédé de moi ; il se disait : c’est
toujours la même chose, et, s’étonnant de m’avoir
tant aimée, il me cachait par pitié le mortel écœurement
que lui causait son bonheur. Je n’ai rien su
voir ; si l’on ne m’eût désabusée, je n’aurais jamais
rien deviné. Tony, l’amour est imbécile ; mais
pourquoi m’ôter mon illusion ? et à quoi bon m’ouvrir
les yeux ? nous voilà tous bien avancés ! Quand
on a vu la vérité face à face, on n’a plus qu’une
idée, celle de se sauver dans une île déserte ou
dans l’autre monde.


Ainsi parlait-elle sans s’arrêter, mêlant tous les
tons, se contredisant, mais revenant toujours à
cette invariable conclusion : — Ah ! Tony, que je
suis malheureuse ! — Après quoi elle recommençait
à pleurer.


Comme elle refusait obstinément d’écouter mes
consolations, je me fâchai, je la traitai de folle, de
mauvaise tête ; je lui dis un peu rudement que les
choses n’en étaient pas où elle croyait, que le seul
danger qui me parût sérieux était l’exagération et
l’extravagance de son chagrin.


— C’est ce que nous saurons bientôt, me répliqua-t-elle
en fronçant le sourcil.


— Comment ? que prétendez-vous faire ?


— M’expliquer dès ce soir avec M. de Mauserre.


Je fus sur le point d’éclater et de lui dire des
sottises ; elle prenait à tâche de réaliser mes plus
sinistres prévisions. — Mais, malheureuse, m’écriai-je,
vous voulez donc jouer à tout perdre ?


— Je suis résolue, me répondit-elle, à voir clair
dans ma situation, à savoir exactement où j’en suis. — Et
avec une apparence de logique, elle ajouta : — Ou
bien, comme vous le dites, il ne s’agit que
d’un caprice sans conséquence, et M. de Mauserre
n’hésitera pas à me le sacrifier ; ou, comme je le
crains, l’affaire est plus grave, et dans ce cas pourquoi
attendre ? Qu’y gagnerais-je ? Je désire connaître
mon sort le plus tôt possible.


— Eh ! ne savez-vous pas, répliquai-je, qu’il suffit
d’une opposition intempestive pour affermir un
homme dans un caprice et le pousser à des extrémités
dont il n’aurait pas abordé la pensée sans
frémir ? On s’aigrit dans la discussion, on s’entête ;
l’orgueil se met de la partie, et on finit par vouloir
ce qu’on n’osait pas même désirer. Passe encore,
madame, si vous aviez un peu de manége, un peu
de diplomatie ; mais vous êtes la femme la plus
maladroite que je connaisse.


Elle me répondit que je la jugeais bien, qu’aussi
elle ne se piquait point d’adresse, qu’elle était à la
fois trop gauche et trop fière pour se servir des
petits moyens, qu’elle entendait perdre son procès
ou le gagner de franc jeu. — D’ailleurs, poursuivit-elle,
vous voyez bien que Mlle Holdenis, qui s’est
conduite en fille honnête et en véritable amie, m’a
engagée à m’expliquer au plus tôt avec M. de Mauserre.


— Je ne doute pas, lui dis-je, que Mlle Holdenis
ne soit animée des meilleures intentions ; mais je
doute fort qu’elle vous aime autant que moi. Daignez
m’en croire, suivez mes conseils plutôt que
les siens.


— Et que me conseillez-vous ?


— De prendre patience, de temporiser, de dissimuler
et de laisser agir vos amis.


— Ah ! Tony, repartit-elle avec un sourire triste,
vous me demandez l’impossible. Un bon médecin
consulte le tempérament de son malade et ne lui
ordonne que des remèdes qu’il puisse supporter.
Je n’ai jamais su me contraindre ni rien dissimuler ;
je suis ainsi faite, prenez-moi comme je suis.
Quand je renoncerais à m’expliquer avec M. de
Mauserre, mes yeux ne parleraient que trop et lui
diraient mes inquiétudes, ma jalousie. Abandonnez-moi
à ma misérable destinée, et laissez la
pierre rouler au fond de l’abîme où son poids l’entraîne ;
si vous la reteniez aujourd’hui, avant deux
jours elle vous échapperait de la main.


Je ne me tins pas pour battu, je lui adressai les
plus vives, les plus éloquentes représentations ; je
la suppliai, je la rabrouai, je l’injuriai presque, et
je m’échauffais dans mon harnais quand soudain la
porte s’ouvrit, et M. de Mauserre parut. J’aurais
vu apparaître le diable en personne que mon émotion
n’eût pas été plus désagréable.


Il eut l’air surpris de trouver sa femme tête à
tête avec moi, plus surpris encore de notre agitation
et de notre trouble, que nous ne réussîmes
point à lui cacher.


— Je suis bien aise, ma chère, dit-il en posant
son chapeau sur la table, de voir que votre migraine
ne vous condamne pas à la solitude.


Je ne sais ce qu’elle se disposait à lui répondre, je
l’arrêtai par un geste, et j’eus tort : M. de Mauserre
venait de s’approcher de la cheminée, au-dessus
de laquelle il y avait une glace. Cependant il ne fit
pas semblant d’avoir rien aperçu dans cette glace ;
il avança un fauteuil, s’y assit, et dit du ton le plus
tranquille : — Vous avez mauvais visage, Lucie ;
Tony a pris ses degrés en médecine ; il m’a guéri
jadis d’une douleur de rhumatisme, où son savant
diagnostic avait cru reconnaître une attaque de
goutte. Ses remèdes sont, paraît-il, des selles à
tous chevaux, car il est positif qu’il m’a guéri. Vous
a-t-il tâté le pouls ?


— Mme de Mauserre a un peu de fièvre, repartis-je,
et je crois qu’elle a surtout besoin de repos ;
une bonne nuit la remettra sur pied. — Et, me
levant, je le regardai d’un air qui signifiait : je
m’en vais, mon cher monsieur, vous devriez bien
en faire autant.


— Je n’ai pas sommeil, je ne me coucherai pas
de sitôt, s’écria Mme de Mauserre. — A son tour,
elle m’adressa un geste suppliant qui voulait dire :
pour l’amour de Dieu, ne vous en allez pas !


— Notre promenade à Paladru nous a mal réussi,
reprit M. de Mauserre. Lulu y a gagné un rhume.
Votre migraine vous a-t-elle permis de lui faire ce
soir une visite ?


Elle eut un frémissement dans tout le corps. — Je
n’y aurais pas manqué, répondit-elle, si Lulu
avait été seule, mais Lulu n’est pas seule, et la
personne qui la soigne…


Je me hâtai de lui couper le chemin : — En
effet, dis-je d’un ton enjoué, Mlle Holdenis n’a pas
seulement de l’amitié pour ses malades, elle en
est jalouse et ne permet pas qu’on les approche.


Le silence régna pendant deux minutes ; il n’était
interrompu que par le tic-tac de la pendule,
qui me paraissait avoir la fièvre, elle aussi : son
pouls était capricant, elle battait tour à tour un ou
deux coups à la seconde.


— La nuit est superbe, reprit M. de Mauserre.
La lune sera pleine demain, ce soir déjà elle était
ronde comme un fromage.


— J’ai remarqué une chose, lui dit Mme de Mauserre.
Vous sortez à cheval toutes les fois que vous
êtes préoccupé ou que vous tenez conseil avec
vous-même. Auriez-vous ce soir quelque souci ?


— Eh ! ma chère, quel souci voulez-vous que
j’aie ?


— A quoi pensiez-vous tout à l’heure, chemin
faisant ?


— A votre migraine, qui a condamné Tony à
dîner seul avec moi ; le reste du temps, je n’ai
pensé à rien.


— Alphonse, un homme de votre caractère
pense toujours à quelque chose ou à quelqu’un.


Il la regarda d’un air étonné. — Ah ! chère madame,
m’écriai-je, les hommes d’esprit sont plus
bêtes que vous ne croyez, et je les tiens parfaitement
capables de bayer une heure durant à la
lune sans penser à rien. — Puis, allant à la fenêtre : — Il
est certain que la nuit est fort belle.
Êtes-vous d’humeur, monsieur, à venir fumer un
cigare avec moi sur la terrasse ?


Ma proposition lui agréa, et il s’approchait de
Mme de Mauserre pour lui souhaiter une bonne
nuit, quand elle lui dit : — Un instant, Alphonse ;
j’ai à vous parler.


Malgré la peine que j’y avais prise, je n’étais
point parvenu à empêcher le périlleux abordage
dont je redoutais l’issue ; le moyen de lutter contre
une obstination de femme ! Je gagnai lestement la
porte, et j’avais déjà la main sur le loquet ; Mme de
Mauserre me cria : — Restez aussi, Tony, je vous
en prie ; depuis que nous vous connaissons, M. de
Mauserre et moi, nous n’avons jamais eu de secrets
pour vous.


— Restez, mon cher, me dit-il d’un ton sardonique,
et ne prenez pas cet air déconfit, ou je me
figurerai que vous savez déjà de quoi Mme de Mauserre
veut me parler.


Je pris le parti de me rasseoir sur ma chaise, où
je demeurai les bras ballants, les yeux cloués au
plafond, adressant à la corniche une oraison mentale
et l’adjurant de se laisser choir sur notre
tête.


— Eh bien ! Lucie, qu’avez-vous donc à me dire ?
demanda M. de Mauserre, qui était plus inquiet
sans doute qu’il ne voulait le paraître. Quel est le
sujet de cet entretien que vous introduisez si solennellement ?
Rédigerons-nous un procès-verbal ?
Dresserons-nous un protocole ? Faut-il que Tony
prenne la plume ?


— J’ai une supplique à vous présenter, murmura-t-elle.


— Une supplique ? quel singulier mot ! Depuis
six ans que j’ai le bonheur de vivre avec vous,
vous ne m’avez jamais présenté de supplique.


— C’est ce qui m’encourage, vous ne repousserez
pas la seule prière que je vous aie jamais
adressée. Je vous conjure de me faire un sacrifice,
qui peut-être vous coûtera.


Cette ingénieuse façon de prendre le taureau par
les cornes me causa un mouvement de rage, et je
donnai intérieurement toutes les femmes au diable ;
je ne pensais pas à vous dans ce moment, madame. — Qu’avez-vous
donc, Tony ? me dit M. de
Mauserre ; puis il regarda devant lui et attendit.


Après un instant d’hésitation : — Me ferez-vous
la faveur, reprit-elle, d’éloigner de cette maison
Mlle Holdenis ?


Il tressaillit dans son fauteuil. — Ai-je bien entendu ?
s’écria-t-il. Quoi ! cette personne que vous
admiriez, que vous prôniez, que vous portiez aux
nues, que vous appeliez la perle des gouvernantes !
voilà une saute de vent des plus inattendues. Qu’a
fait, je vous prie, Mlle Holdenis pour s’aliéner si
subitement vos bonnes grâces, et que lui reprochez-vous ?


— Rien dont elle soit responsable. Vous m’obligeriez
beaucoup en me dispensant de vous dire
mes motifs. Ne les devinez-vous pas ?


— Voyons un peu, on trouve en cherchant. Lui
en voulez-vous de s’être rendue trop utile et trop
nécessaire ici ? Vous plaignez-vous qu’à force de
bon sens et de patiente fermeté elle ait mis à la
raison une enfant que ni vous ni moi ne savions
élever, et qui, abandonnée à nos soins, serait devenue
insupportable ? Lui faites-vous un crime
d’avoir l’esprit d’ordre et de gouvernement, d’avoir
pris de l’autorité sur vos domestiques ? ou bien lui
savez-vous mauvais gré des soins attentifs et dévoués
qu’elle m’a donnés dans ma maladie, ou du
plaisir que je trouve quelquefois à causer avec
elle ? Parlez, expliquez-moi vos griefs.


— Je l’accuse d’avoir su malgré elle se faire aimer
de vous, répondit-elle d’une voix frémissante.


Il ne laissa pas de se troubler un peu, et afin de
cacher sa rougeur, il recula vivement son siége et
se mit dans l’ombre du capuchon de la lampe. — Que
signifie cette incartade ? s’écria-t-il. Et quel
est l’excellent ami qui vous a rendu le bon service…
Le connaissez-vous, Tony ?


— Non, lui répliquai-je sèchement. J’estime
comme vous qu’il est des cas où le premier devoir
de l’amitié est de se taire, et le silence m’a été
d’autant plus facile que je n’avais rien remarqué
qui valût la peine d’être dit.


— Tony a combattu mes soupçons, reprit-elle ;
mais il n’a pas réussi à me tranquilliser. Eh ! bon
Dieu, je ne vous reproche pas un crime, Alphonse ;
convenez que Mlle Holdenis vous a inspiré un goût,
un attachement que j’ai le droit de trouver excessif.
Elle m’a fait connaître ce vilain mal qu’on appelle
la jalousie ; oui, pour la première fois de ma
vie je me sens jalouse, et vous m’aimez trop, n’est-ce
pas ? pour souffrir que je le sois longtemps.


— Dites plutôt que j’estime trop votre bon sens,
votre jugement, pour vous supposer capable de
souffrir longtemps d’un mal imaginaire et de vous
obstiner dans une fantaisie qu’il m’est impossible
de prendre au sérieux.


— Alphonse, dit-elle en élevant la voix, vous me
promettez que Mlle Holdenis partira ?


— Oui, aussitôt que vous aurez découvert quelque
part une institutrice qui la vaille, qui ait son
cœur et son esprit, qui soit apte comme elle à façonner,
à instruire votre fille, à lui apprendre
beaucoup de choses que je n’ai pas le temps et
que vous n’avez ni le loisir ni le goût de lui enseigner.


A ces derniers mots, elle éclata : — Fort bien,
s’écria-t-elle. Mlle Holdenis quittera les Charmilles,
ou j’en sortirai moi-même.


— Pour le coup, en voilà trop, dit-il en frappant
du pied. Si je vous écoutais davantage, je craindrais
de me fâcher, et je me défie de mes emportements.
J’en appelle de vos déraisons d’aujourd’hui
à la raison que vous aviez hier et que
sûrement vous aurez demain. Bonsoir, ma chère ;
je vous laisse avec votre confident. Puisse-t-il vous
donner des conseils sages et surtout désintéressés ! — ajouta-t-il
en me lançant un coup d’œil qui n’était
pas tendre. Et il sortit à grands pas du salon,
dont il referma la porte assez bruyamment.


Mme de Mauserre se leva aussitôt après, et arpenta
la chambre d’un pas sec et fébrile ; le parquet
résonnait sous sa colère. En passant devant
la cheminée, elle y jeta son éventail. Je ne l’avais
jamais vue ainsi. Sa fierté blessée lui enflammait les
joues ; elle avait je ne sais quoi de hérissé, comme
un aigle dont on inquiète le nid ; je croyais entendre
le sourd grondement de son cœur. Elle s’avança
vers une porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un
balcon ; au pied de ce balcon, il y avait un boulingrin
décoré d’une statue de Flore et entouré d’une
grille curieusement ouvragée, qui représentait des
ronces et des cactus, véritable broussaille en fer.
Elle contempla quelques instants la statue et la
grille. J’eus peur, et je la suivis ; mais elle rentra
bientôt dans son naturel, sa folie l’épouvanta,
elle recula jusqu’au milieu du salon, où elle pleura
à fendre l’âme. — Tony, s’écriait-elle, vous l’avez
vu, vous l’avez entendu ; direz-vous encore que
je me crée des fantômes, et qu’il ne m’a pas
condamnée dans son cœur ?


— J’ai vu, j’ai entendu, lui répondis-je, et je
vous déclare que vous êtes votre plus mortelle ennemie ;
une rivale qui aurait juré votre perte ne
vous ferait pas plus de mal que vous ne vous en
faites vous-même. Vive Dieu ! vous mériteriez qu’on
vous abandonnât à votre triste sort ; mais je veux
vous sauver malgré vous, et je vous sauverai.


Elle posa ses deux mains sur mes épaules et me
regarda quelques instants dans les yeux ; elle semblait
y chercher son avenir.


— Je ne vous demande que trois jours, poursuivis-je
en me dégageant. Vous allez me promettre
que durant ces trois jours vous ne ferez pas un
geste, vous ne direz pas un mot, car tout ce que
vous pourriez dire ou faire tournerait contre vous.


— Trois jours ! En faut-il davantage au chagrin
pour dévorer une femme de ma sorte ? — Puis, du
ton d’un enfant grondé qui implore son pardon : — Je
vous promets, me dit-elle, d’être sage, très-sage. — Et
afin de me donner sans délai un échantillon
de sa sagesse, elle s’écria :


— Si vous échouez, Tony, eh bien ! je m’en irai ;
mais, je vous en avertis, je ne sortirai pas par l’escalier.
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Il est difficile, madame, de faire un bon tableau ;
pourtant, quand on s’y applique, on y parvient
quelquefois. Il n’est pas moins difficile de sauver
une femme qui se noie ; on s’en tire quand on est
bon nageur. On apprend à nager comme on apprend
à peindre ; mais il est un art qui ne se laisse
ni apprendre, ni enseigner, parce qu’il n’a point
de règles certaines : on l’appelle l’art de vivre.
Peut-être avez-vous à ce sujet des lumières supérieures ;
je me suis convaincu, quant à moi, par
ma petite expérience, que vouloir calculer et diriger
les conjonctures de ce bas monde est une prétention
aussi vaine que celle des astrologues, et
que les futuritions des sages valent les prophéties
des bohémiennes. On réussit souvent en dépit de
tout et du bon sens, et souvent on échoue en
ayant tout pour soi ; tel homme se sauve par ce
qui devait le perdre, tel autre se perd par ce qui
devait le sauver. N’attendons pas de la philosophie
qu’elle nous instruise à gouverner notre destinée
ni celle des autres, elle ne peut nous servir qu’à
nous désintéresser de nos petites affaires. Encore
faut-il que la vieillesse lui vienne en aide ! Voilà
notre sort, madame, ce qui ne m’empêche pas de
compter fermement que nous mourrons centenaires,
vous et moi, et que nous serons jusqu’à la
fin très-sages et très-heureux.


J’abandonne mes réflexions pour reprendre le
fil de mon histoire. Mme de Mauserre m’avait promis
qu’elle ferait un effort sur son chagrin, qu’elle
renoncerait dès le lendemain à sa migraine et à sa
réclusion. Cet effort lui parut trop grand, elle s’entêta
malgré mes conseils à faire la malade et à se
cantonner dans sa chambre ; elle n’avait pas le
courage, disait-elle, d’affronter certains regards où
elle croirait lire sa condamnation.


Mme d’Arci, étant allée prendre de ses nouvelles,
n’eut pas besoin de l’interroger longtemps pour
savoir à peu près ce qui s’était passé. Elle me rencontra
une demi-heure après et me dit : — Eh
bien ! ce que vous redoutiez le plus est arrivé.


— Oui, lui dis-je ; heureusement nous sommes
sans reproche.


— Et maintenant qu’allons-nous faire ?


— Une voie d’eau s’est déclarée ; que chacun
apporte son étoupe !


— Vous ne voulez plus agir de concert avec
nous ?


— M. d’Arci, lui répondis-je, serait pour moi un
allié compromettant ; nous chantons le même air,
mais la chanson n’est pas la même. Je vous rends
votre liberté, chère madame ; laissez-moi la mienne.


Elle me quitta un peu étonnée de mes allures
discrètes.


Quelques heures plus tard, Mlle Holdenis descendit
sur la terrasse avec son élève, qui était remise
de son indisposition. Elle s’assit sur un banc
et la regarda sauter à la corde. Mme d’Arci, qui se
promenait au bras de son mari dans une autre
partie du jardin, le quitta pour aller droit à Meta
et lui demanda la faveur d’un instant d’entretien.


— Chère petite, dit-elle à l’enfant, va jouer un peu
plus loin ; nous te rappellerons tout à l’heure.


— Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de
me commander, repartit Lulu en consultant le visage
de sa gouvernante, dont les yeux lui intimèrent
l’ordre de s’éloigner. Elle obéit incontinent.


— Vous exercez sur cette petite fille un empire
singulier, dit Mme d’Arci ; vous la menez à la baguette.


— Je l’aime beaucoup, madame ; c’est tout mon
secret.


— Je suis persuadée, mademoiselle, que vous
avez autant de cœur que d’intelligence, et cela me
décide à vous présenter une requête en faisant
appel à la délicatesse de vos sentiments. Vous pressentez
sans doute ce que je veux dire ?


— Non, madame ; mais je suis prête à vous entendre.


— Il y a ici près une femme qui est bien malheureuse ;
vous êtes la cause involontaire de ses
souffrances. A tort ou à raison les attentions que
vous témoigne mon père lui ont inspiré quelque
jalousie, et, comme ses impressions sont très-vives,
elle a conçu des alarmes qui sont exagérées, j’en
suis sûre. Ne ferez-vous rien pour lui rendre le
repos et le bonheur ?


— Que puis-je faire, madame ?


— Partir le plus tôt possible, en emportant notre
estime et nos regrets.


— M. de Mauserre vous a-t-il chargée de me
signifier mon congé ? J’obéirais avec joie. Croyez
qu’il me tarde d’avoir quitté les Charmilles ; j’y
suis, moi aussi, bien malheureuse.


— Mon père ne m’a chargée de rien, mademoiselle.


— Allez le trouver, madame, et obtenez qu’il m’ordonne
de partir ; je vous en serai reconnaissante.


— Qu’est-il besoin, mademoiselle, d’attendre cet
ordre ? Votre cœur ne vous en donne-t-il point ?


— Si vous étiez mieux informée, madame, vous
sauriez que dans un moment où j’avais des dégoûts,
comme je pensais à m’en aller, M. de Mauserre
m’a obligée de rester, en m’arrachant la promesse
d’attendre son consentement.


— Vous m’étonnez, mademoiselle. Une telle promesse
est-elle capable de vous retenir une heure de
plus dans une maison où vous avez, sans le vouloir,
semé la zizanie, apporté le trouble et le chagrin ?


— J’ai donné ma parole, et je ne me dégage pas
ainsi de ma parole.


— J’aurais cru, dit Mme d’Arci en s’animant, que
le devoir nous commandait de sacrifier les petites
obligations aux grandes.


— Peut-être n’avons-nous pas la même idée du
devoir, répondit-elle doucement. Vous avez votre
conscience, j’ai la mienne.


— La vôtre est mystérieuse, mademoiselle ; le désespoir
de Mme de Mauserre la laisse bien tranquille.


— Vous êtes téméraire dans vos jugements, madame.
Interrogez Mme de Mauserre ; elle vous dira
si je suis indifférente à ses peines, et puisque vous
semblez croire que je vous dois compte de ma
conduite, c’est moi, madame, sachez-le bien qui
l’ai conjurée de solliciter et d’obtenir mon renvoi.


— Vraiment, mademoiselle ? Eh bien ! voulez-vous
savoir ce que j’aurais fait à votre place ? Je
me serais tue, et je serais partie.


— Ah ! madame, quoi que je fasse, je suis condamnée
d’avance dans votre esprit. La superbe
justice de la comtesse d’Arci ne se croit pas tenue
d’être équitable pour une pauvre fille qui n’a rien
et qui n’est rien. Heureusement il y a là-haut un
juge suprême qui regarde du même œil les grands
et les petits.


— Mais enfin, reprit avec vivacité Mme d’Arci,
que cette douceur obstinée irritait de plus en plus,
si Mme de Mauserre n’obtient pas votre renvoi…


— Elle l’obtiendra, n’en doutez point, interrompit-elle
avec un demi-sourire. Daignez avoir un
peu de patience ; demain ou après-demain je serai
rentrée dans mon néant, et vous serez délivrée à
jamais de mon importune présence.


— Mais supposons, je vous prie, que Mme de
Mauserre, qui est moins ingénieuse, moins persuasive
que vous, mademoiselle, et qui n’entend rien
à l’art de gagner ses procès par d’adroites insinuations ;
supposons, vous dis-je, qu’elle s’y prenne
gauchement et qu’elle essuie un refus ; — puis-je
savoir ce que vous ferez ?


— J’interrogerai Dieu à genoux, et il me répondra,
dit-elle en levant les yeux au ciel.


M. d’Arci s’était rapproché peu à peu. Se mêlant
tout à coup à l’entretien : — Votre Dieu, mademoiselle,
s’écria-t-il, je le connais : c’est le Dieu
des intrigants et des cafards, et quand vous l’interrogerez
à genoux, ce Dieu très-complaisant, il
vous répondra : « Ne t’en va pas, minette ; il y a
ici deux cent mille bonnes petites livres de rente à
gagner, que tu prendras un jour en pleurant, car
tu as la larme facile et il faut toujours pleurer en
prenant. » Morbleu ! ne puis-je apercevoir sur
cette terrasse un athée de bonne foi, que j’aie le
plaisir de l’embrasser sur les deux joues !


— Mon Dieu a horreur des blasphèmes, monsieur,
répliqua-t-elle en se levant ; mais il pardonne
à ceux qui les profèrent quand ils ne savent ce
qu’ils font.


Comme elle s’en allait, il la retint par le bras, il
entendait vider son dossier ; mais en cet instant
Lulu, qui s’était approchée d’un fourré, poussa un
cri. Sa gouvernante courut à elle. — Une vipère !
lui dit l’enfant toute pâle en reculant et lui montrant
du doigt le plus innocent des orvets.


— Vous vous effrayez à tort, lui repartit Meta,
qui la prit par la main. Les vipères ont la tête plate
et un air moins avenant.


— Défie-toi, Lulu, de l’histoire naturelle de ta
gouvernante, s’écria M. d’Arci. Je te montrerai des
vipères qui n’ont point la tête plate, et dont le regard
est confit en douceur.


Meta l’interrompit par un gémissement ; attachant
sur lui ses yeux pleins de larmes, elle lui dit : — Monsieur,
quand je suis seule, je me mets à
votre merci ; mais, de grâce, ne m’insultez pas en
présence de cette enfant.


Et elle emmena Lulu, qui, la voyant pleurer, se
retourna vers M. d’Arci et le regarda de l’air farouche
d’un Eliacin devant qui on insulte Jéhovah. — Méchant,
tu la fais pleurer, lui cria-t-elle, je
m’en plaindrai à quelqu’un.


Comme la veille, ni Mlle Holdenis, ni Mme de
Mauserre ne parurent au dîner, qui fut court et
silencieux. En sortant de table, j’allai courir la
campagne. Résolu d’avoir le soir même avec Meta
une explication décisive, je me proposais de la
relancer dans son impénétrable nursery, dussé-je
m’y introduire par la fenêtre ; mais je voulais attendre
l’heure où Lulu s’endormait.


Le parc avait deux issues, l’une sur la grande
route qui conduit à Crémieu, l’autre sur un vallon
sauvage dont la mélancolie et la nudité rappelaient
à M. de Mauserre certains sites de la campagne de
Rome. C’est dans cette solitude qu’il promenait le
soir ses rêveries. Il traversait le parc dans sa longueur et
s’échappait par une petite porte à poulie
que fermait un simple verrou. Aussi persévérant
que subtil, il avait, à force de soins, dressé son
cheval à pousser ce verrou ; il était plus fier de ce
résultat que d’avoir écrit l’histoire de Florence. Du
sentier que je suivais, je le vis s’acheminer le long
de l’avenue ; absorbé dans ses pensées, il ne m’aperçut
point. Je le laissai prendre les devants, et,
quand je sortis après lui par la petite porte, il avait
disparu.


Quelques instants plus tard, j’étais accroupi sur
le talus d’un fossé, au bord d’un chemin désert. A
ma droite, je voyais se déployer l’immensité de la
plaine dans le gris de la nuit, qui commençait à
s’épaissir. Une clarté rose répandue au couchant
s’éteignait de minute en minute. Quelques étoiles
apparaissaient déjà, et la terre se taisait pour écouter
le silence du ciel. Pas d’autre bruit que le chant
d’un grillon et le cri d’une faux que repassait une
fois encore un faucheur attardé. En face de moi se
dressait un rocher creux, aux arêtes vives et couronné
d’une touffe de chardons de Notre-Dame qui
se profilaient sur l’horizon. A la lumière douteuse
du crépuscule, les objets les plus insignifiants
prennent un sens et un air ; ils ont des attitudes,
des gestes. Ces chardons étaient au fait ce qui
m’occupait, ils m’en disaient leur sentiment. La
lune vint bientôt se mêler à notre conversation.
Elle se leva dans l’intervalle que laissaient entre
elles deux montagnes ; je la vis poindre au bout
d’une longue allée de saules, dont les branches se
rejoignaient au-dessus d’elle en forme de dais. Je
m’imaginai qu’elle se détachait du ciel pour accourir
à moi, et que les saules frémissaient à son approche.
C’est vous dire, madame, que mon esprit
n’était pas dans son assiette accoutumée ; je n’ai
pas l’habitude de croire que la lune se dérange si
facilement pour moi. Je m’étendis sur le revers du
fossé, et je fermai les yeux. Si quelqu’un passa sur
le chemin, il dut me prendre pour un homme endormi.
Je ne dormais pas, je songeais à m’affermir
dans une résolution dont je calculais les hasards.
Je me redressai en disant à je ne sais qui : — Au
diable l’ergoteur ! Il est certain que je suis amoureux,
et il est presque certain que je suis aimé.


Je venais de rentrer dans le parc par la petite
porte ; soudain j’aperçus à quelque cent pas de moi
une ombre qui se dirigeait rapidement de mon
côté. Elle courait plutôt qu’elle ne marchait. Je
m’effaçai derrière un tronc d’arbre, et je la regardai
s’approcher. Je reconnus Meta. Elle était enveloppée
d’un manteau brun dont elle avait relevé le
capuchon sur sa tête ; elle portait un petit sac de
voyage à la main.


Comme elle allait me dépasser, je sortis précipitamment
de mon embuscade, et lui barrai le passage.
Elle fit un geste d’effroi. — De grâce, me dit-elle,
ouvrez-moi le chemin.


— Où donc allez-vous à si grands pas ?


— Droit devant moi. Je m’enfuis d’une maison
où je suis méconnue, haïe, outragée. Vous ne
savez pas ce qu’ils m’ont dit ce matin. Que n’étiez-vous
là ! vous auriez aboyé avec la meute.


— Je ne vous ai jamais insultée, lui répliquai-je.
Je vous ai grondée, durement peut-être ; n’en ai-je
pas le droit, puisque en dépit de ma raison, de mes
soupçons, de mes justes colères, en dépit de tout,
j’ai la sottise de vous aimer encore ?


Il lui échappa un soupir, ou, pour mieux dire,
un cri mal étouffé. — Ne vous jouez pas de moi,
balbutia-t-elle, et laissez-moi partir.


— Je n’aurais garde. Je m’étais promis d’avoir
dès ce soir une explication avec vous. Grâce au
hasard, qui me veut du bien, je n’aurai pas besoin
d’enfoncer votre porte ou votre fenêtre. Une seule
chose m’inquiète.


Elle me questionna du regard. — Pourquoi, lui
dis-je, avez-vous choisi ce chemin pour vous en
aller ?


— Parce que je pensais n’y rencontrer personne.


— Permettez, vous étiez à peu près sûre d’y
rencontrer quelqu’un qui s’y promène tous les
soirs à cheval.


— J’aurais bien su l’éviter, repartit-elle vivement.


— Je me plais à le croire ; autrement vos aboyeurs
vous accuseraient d’avoir voulu vous ménager une
rentrée triomphale.


Elle se récria d’indignation : — Ne voyez-vous
pas que vous m’insultez, vous aussi ?


— Étant jaloux, je suis soupçonneux. Et maintenant,
continuez votre promenade, si vous le voulez ;
je ne vous retiens plus, mais je saurai ce que
j’en dois penser.


Elle jeta son sac à terre avec violence, et se laissant
tomber sur un banc : — Ah ! mon Dieu,
s’écria-t-elle, tout est donc impossible !


Je m’assis auprès d’elle, et je lui dis : — Il y a
une chose possible et qui arrangerait tout ; ce serait…


— Oh ! parlez. Je suis si lasse de la vie que je
mène depuis quelques jours, que je vous promets
de faire ce que vous me direz.


— Eh ! parbleu, cette solution possible serait de
nous épouser.


Elle eut un frisson ; elle releva lentement la tête,
me regarda d’un air de stupeur. — Je donnerais
beaucoup, dit-elle tout bas, pour croire que vous
me parlez sérieusement.


— Vous doutez toujours de mon sérieux, lui répondis-je
en passant doucement mon bras autour
de sa taille. Je ne sais pas prendre le ton élégiaque
ni des attitudes penchées ; je ne suis pas né
saule pleureur. En revanche, je puis me rendre le
témoignage que je n’ai jamais trompé personne.
Vous me connaissez ; vous savez que je suis un
naïf et que je n’ai qu’une parole. Ma conduite a été
nette ; j’ai cru trouver du louche dans la vôtre, et
j’avais juré de renoncer à vous ; mais depuis le jour
où vous avez voulu me noyer au fond d’un lac, que
ma raison me le pardonne ! je vous adore. La figure
que vous aviez en exécutant ce beau coup me
hante, me poursuit, je la revois en rêve. Vous n’avez
pas réussi à mourir avec moi ; revenons à notre
premier plan, qui était le plus sensé, et vivons ensemble
en nous rendant l’un l’autre aussi heureux
que nous le pourrons. Je vous ai dit naguère que
je n’avais jamais été amoureux que de Velazquez ;
je me rétracte, je vous aime autant que lui, quoique
d’une autre façon, puisque je n’ai jamais eu la
moindre envie de l’épouser. Mes explications manquent
peut-être de clarté ; mon idée pourtant me
paraît très-claire. Vous serait-il possible, de votre
côté, non de m’adorer, — je ne suis pas si exigeant, — mais
de m’aimer un peu et de n’aimer
personne plus que moi ? Je vous demande pour la
dernière fois si vous consentez à devenir ma
femme, et je m’engage par la lune qui nous contemple
à être un mari très-dévoué, très-complaisant
et très-gentil. Sommes-nous d’accord ? Qui ne
dit mot consent. Seulement je désire que cette affaire
soit réglée dès ce soir ; je n’entends pas vous
laisser à vos hésitations, ni rester vingt-quatre heures
de plus dans les transes de mes perplexités.
Vous allez rentrer au château, où, après vous être
consultée, vous m’écrirez une lettre par laquelle
vous me répondrez un oui aussi net, aussi précis,
aussi tendre que possible. Ne craignez pas d’exagérer
un peu vos sentiments, ni d’outrer vos expressions ;
je n’abuserai point de vos hyperboles,
je ne suis pas un fat. Demain je me présenterai
chez M. de Mauserre votre lettre à la main, et je
lui dirai carrément ou rondement, comme il vous
plaira : — Mlle Holdenis avait promis de ne pas
vous quitter, elle ne dispose plus d’elle-même, elle
appartient au quidam qui doit l’épouser, et ce quidam,
c’est moi ; elle partira tantôt pour Genève, où
elle attendra le jour très-prochain de notre mariage.


Je m’interrompis un instant, je prêtai l’oreille ;
je crus entendre hennir un cheval. — Si vous n’aimez
pas à écrire, repris-je, tout à l’heure quelqu’un
passera ici, et nous lui expliquerons de vive
voix…


— Oh ! non, s’écria-t-elle, je ne veux pas le voir
ni lui parler. Il y a en lui je ne sais quoi qui m’impose
et me fait peur. J’aime mieux écrire. Dieu
soit avec nous !


A ces mots, elle se leva en sursaut ; puis, s’étant
penchée vers moi et de ses deux mains m’ayant
fermé hermétiquement les deux yeux, elle m’appliqua
sur la bouche un long baiser qui me fit tourner
la tête comme une toupie de Nuremberg. Elle
me permit de le savourer, ce baiser ; mais elle ne
voulait pas que je le visse. Quand elle eut retiré
ses mains et que j’eus rouvert les yeux, il me sembla
qu’il y avait au ciel deux ou trois lunes, et
qu’elles versaient sur tous les arbres du parc une
pluie d’argent qui tombait de branche en branche
et de feuille en feuille en grésillant.


Cependant elle avait ramassé son sac de maroquin
et s’était enfuie d’un pied léger. Je m’élançai
à sa poursuite. Au bout de dix pas, je m’arrêtai,
posant la main sur mon cœur, qui battait à tout
rompre. — Tony, me dis-je, ne faisons pas follement
une chose raisonnable.


J’étais mal remis de mon émotion quand je vis
se dessiner près de moi, sur le sable de l’allée,
l’ombre d’un cheval et d’un cavalier. Une voix me
cria : — C’est vous, Tony ? Je suis bien aise de
vous rencontrer ; j’avais un mot à vous dire. Ce
matin, on s’est permis d’outrager indignement une
personne que j’estime et à qui je dois protection,
car elle fait partie de ma maison. On a formé le
projet, paraît-il, de la chasser d’ici à force de mauvais
procédés et de dégoûts. Soyez assez bon pour
insinuer à l’inventeur de ce petit complot qu’il joue
gros jeu, et qu’il risque de me pousser à des résolutions
extrêmes, dont je serais peut-être le premier
à me repentir.


Puis, sans attendre ma réplique, il piqua des
deux, et l’épaisseur d’une charmille le déroba bientôt
à ma vue.


Dans le courant de la même soirée, Mlle Holdenis
se présentait chez Mme de Mauserre. Trouvant le
verrou tiré, elle frappa timidement et murmura : — Ouvrez,
madame, je vous en supplie ; je viens
vous annoncer une bonne nouvelle.


La porte s’entre-bâilla. — Une bonne nouvelle !
répondit Mme de Mauserre, qui ne put se résoudre
à prendre la main que lui tendait Meta. Et c’est
vous qui l’apportez ?


— Que vous êtes pâle, madame ! et que votre
visage fait peine à voir ! Tout à l’heure, quand
vous m’aurez entendue, les roses vont refleurir
sur vos joues, et vous sourirez comme autrefois.
Sachez donc… Madame, je suis si troublée que je
ne sais par où commencer.


Elle finit pourtant par trouver son commencement,
et de fil en aiguille elle raconta l’entretien
qu’elle avait eu avec moi et nos communes conclusions.
Mme de Mauserre eut un saisissement de
joie, elle la pressa sur son cœur comme si elle eût
voulu l’étouffer. — Que je vous aime, ma chère !
s’écriait-elle ; vous le méritez bien, d’abord parce
que vous êtes un cœur honnête et franc comme
l’or, mais surtout parce que vous aimez Tony, car
vous l’aimez, n’est-ce pas ? et vous l’épouserez.
Pourquoi m’en avoir fait un mystère ?


— Excusez-moi, madame ; j’avais peine à démêler
mes propres sentiments. J’étais hésitante,
combattue, incertaine d’être aimée. La première
fois qu’il m’a dit : Voulez-vous être ma femme ? il
avait le ton demi-badin, et il me parut qu’il se
moquait de moi. Un jour, il m’a parlé si durement
que j’ai cru qu’il me méprisait. Je doutais de lui,
aujourd’hui je ne doute presque plus. Adieu, madame ;
j’ai voulu vous procurer une bonne nuit, et
j’y ai réussi, je pense.


Elle se retirait ; Mme de Mauserre la rappela. — Et
cette lettre qui doit tout sauver, tout réparer,
l’avez-vous écrite ?


— La pauvre tête que je suis ! répondit-elle. Je
viens de passer une heure devant ma table, cherchant
vainement à rassembler mes idées, qui dansaient
autour de moi comme des écoliers en révolte.
Au surplus, la main me tremblait si fort que
ma pauvre lettre n’aurait pas été lisible. Il vaut
mieux que je m’endorme sur mon émotion : j’écrirai
demain.


— Demain ?


— Soyez sans crainte, il aura ma lettre avant
midi.


— Non, ma chère. Il faut écrire dès ce soir ;
demain n’est pas à nous. Je vous aiderai, on se tire
quelquefois d’affaire avec un peu de secours, et, si
la main vous tremble, je vous servirai de secrétaire ;
vous n’aurez que la peine de recopier.


Aussitôt, malgré les protestations et les résistances
de Meta, elle apporta sur la table un encrier,
une plume, un buvard d’où elle tira un
cahier de papier rose. — Voyez comme ce papier
est joli ! disait-elle ; il va nous inspirer, car il faut
que notre épître soit très-amoureuse, n’est-il pas
vrai ?


— Il m’a recommandé de la faire aussi tendre
que possible, répondit Meta en souriant, et c’est là
ce qui m’embarrasse ; je suis si novice dans ce
genre de littérature !


— Quand je vous dis que je vous aiderai ! Je
tiens la plume ; comment débuterons-nous ? Je vais
écrire : Tony, je vous adore.


— Ah ! madame, je vous prie, ménagez ma fierté,
fit-elle en lui retenant la main. Et puis vous l’appelez
Tony, vous en avez le droit ; c’est une liberté
que je n’ai jamais prise avec lui…


— Et qu’il faut prendre aujourd’hui, répliqua
Mme de Mauserre. N’oubliez pas que la lettre que
nous allons composer est ce qu’on appelle en diplomatie
une lettre ostensible.


Après bien des tergiversations et des discussions,
cette malheureuse minute se trouva rédigée tant
bien que mal ; elle était ainsi conçue :


« Ce que la surprise et la joie m’ont empêchée
de vous dire, je vous l’écris, Tony ; mais pourquoi
faut-il que j’écrive ? Je croyais vous avoir tout dit
sans parler. Ai-je rêvé qu’un soir nous étions ensemble,
que le hennissement d’un cheval nous a
fait tressaillir, que je me suis dégagée de votre
bras enlacé autour de ma taille, et qu’avant de
m’enfuir… Ce baiser, Tony, n’était-il pas une réponse ?
Il vous en faut une autre ; il est donc vrai
que vous vous défiez de moi ! Soyez satisfait, cette
lettre vous apprendra, si vous l’ignorez, que je
vous aime, que depuis longtemps mon cœur vous
appartient tout entier. Tony, je vous abandonne le
soin de ma destinée, je suis prête à vous suivre
au bout du monde. Ne me trompez pas, le jour où
vous le voudrez, je serai votre femme. »


Après avoir tracé le dernier mot de ce brouillon,
qu’elle relut à haute voix : — C’est parfait, s’écria
Mme de Mauserre ; il ne manque plus que la date.
Vite à l’ouvrage, ma belle ! voici du papier. La main
vous tremble-t-elle encore ?


— Non, madame, répondit Meta, qui trempa
résolûment sa plume dans l’écritoire.


— Permettez, reprit Mme de Mauserre, j’oubliais
que ce papier est marqué à mon chiffre ; si on s’en
apercevait, on pourrait croire que je suis pour
quelque chose dans cette affaire, et que je vous ai
soufflé votre leçon… Vous écrirez chez vous tout à
l’heure. Êtes-vous sûre de votre mémoire, ou voulez-vous
emporter ce petit chiffon rose ?


— C’est inutile, madame, lui repartit gaîment
Meta. Je sais ma romance sur le bout du doigt ;
désirez-vous que je vous la récite ?


Et à ces mots, roulant le chiffon rose en papillote,
elle se disposait à le brûler à la bougie.
Mme de Mauserre le lui arracha et le serra dans son
buvard. — Je crains toujours que vous ne vous
ravisiez. Ce brouillon est un témoin, et j’entends
le conserver jusqu’à demain pour vous confondre,
si votre copie n’était pas exacte ; au besoin, je le
montrerais à Tony. Vous voilà tenue de le transcrire
bien fidèlement ; vous me le jurez par toutes
les larmes que vous m’avez coûtées !


Là-dessus, elle lui prit et lui secoua les deux
mains, et la mit à la porte en s’écriant : — Ou je
suis bien abusée, ou avant peu mon malade sera
guéri, et je serai la plus consolée des femmes.





XI



Le lendemain fut un jour à grandes émotions
dont je n’aime pas à me souvenir ; heureusement
il n’y en a pas beaucoup de semblables dans ma
vie. Je me réveillai dans les meilleures dispositions,
voyant en beau l’avenir et les gens qui se
marient, content de moi, de ma conduite, de ma
sagesse, de l’engagement que j’avais pris. Loin de
regretter ma douce liberté, je bénissais l’obligeant
collier que je m’étais passé moi-même autour du
cou.


J’attendis toute la matinée la lettre de Meta, et
je m’étonnais qu’elle me la fît attendre ; mais je ne
concevais aucune inquiétude : j’étais sûr de son
cœur comme du mien. J’avais préparé mon discours
à M. de Mauserre ; entrée en matière, exorde,
péroraison, d’un bout à l’autre cette pièce d’éloquence
était admirable, et me paraissait d’un effet
irrésistible.


Midi sonna ; je n’avais encore rien reçu, l’impatience
me prit. Je sortis de chez moi ; en passant
devant l’appartement de M. de Mauserre, dont la
porte était entr’ouverte, j’y aperçus une grande
malle pleine de hardes, que son valet de chambre
achevait de garnir. Cette malle me donna fort à
penser. La supposition à laquelle je m’arrêtai fut
que M. de Mauserre, ayant fait à son réveil de
sages réflexions et s’étant avisé que les voyages
sont le meilleur moyen d’oublier, venait de se résoudre
à partir pour le pays où il y a des orangers et
point de Meta. Cette détermination me parut honorable
et digne de lui. J’eus la surprise de trouver
dans la salle à manger Mme de Mauserre, qui avait
enfin rompu sa clôture. Elle était pâle, sérieuse ;
mais il y avait de l’espérance dans ses yeux.


Ma conjecture ne m’avait pas trompé : M. de
Mauserre nous dit pendant le repas qu’il avait une
recherche à faire aux archives de Florence, qu’il
se mettrait en route le soir même ou le lendemain
matin. M. d’Arci fut assez maître de ses sentiments
pour cacher l’intime satisfaction que lui
causait cette nouvelle. Je ne sais ce qui allait échapper
à Mme de Mauserre, quand son regard rencontra
le mien, qui lui conseillait le silence. Elle se tut.
Quant à Meta, je crus remarquer quelque altération
dans sa figure et dans son humeur ; elle avait le
visage allongé, le sourcil mobile, le regard fuyant ;
sa voix était sourde et comme voilée. Je connaissais
par expérience les ondoiements singuliers de
son caractère, deux fois déjà ce terrain mouvant
m’avait manqué sous le pied ; mais ce jour-là j’étais
gai comme un pinson, et j’écartai de mon esprit
tout fâcheux pronostic.


Après le déjeuner, je me trouvai seul avec
Mme de Mauserre au salon : — J’imagine, lui dis-je,
que vous voilà contente.


— Comment le serais-je, Tony ? Il l’aime donc
bien, puisqu’il a besoin de voyager pour étourdir
son chagrin.


— Vous êtes aussi trop exigeante, lui dis-je en
riant. Otez une poupée à Lulu, vous lui permettrez
de bouder durant vingt-quatre heures. En de certains
moments, les plus grands hommes sont des
Lulus.


— Et Dieu sait quand il reviendra !


— Il reviendra, madame, aussitôt que Mlle Holdenis
ne sera plus ici.


— Ah ! Tony, j’ai bien envie de lui demander…


— Ne lui demandez rien, acceptez ce qu’il vous
offre. Je vous en prie, retirez-vous dans votre appartement,
et, lorsqu’il viendra vous faire ses
adieux, embrassez-le tendrement sans paraître ni
le blâmer, ni l’approuver. L’un serait aussi fâcheux
que l’autre.


— Je ferai ce que vous me conseillez ; n’êtes-vous
pas mon sauveur ? C’est vous qui l’avez déterminé
à fuir le péril.


— Vous vous trompez, je ne suis pour rien dans
sa décision.


— Ne soyez donc pas si réservé avec moi.
Mlle Holdenis m’a instruite de tout ; convenez…


Elle n’en put dire davantage, M. de Mauserre
était rentré dans le salon et nous regardait d’un
œil défiant. Ce regard la déconcerta, elle perdit
contenance et s’enfuit.


Il vint à moi et me dit : — Je suis fâché, Tony,
de vous déranger toujours dans vos mystérieux
colloques avec Mme de Mauserre ; mais j’ai une
communication fort indiscrète et peu courtoise à
vous faire, et vous me voyez dans un grand embarras.


Il avait l’air si malheureux que je lui répondis : — Qu’est-ce
qui peut vous embarrasser ? Il me serait
bien difficile aujourd’hui de vous refuser quelque
chose.


— Je me suis rendu ce matin auprès de Mlle Holdenis,
continua-t-il, pour lui annoncer mon départ
et la prier de rester ici jusqu’à ce que Mme de Mauserre
ait trouvé à la remplacer. Elle y a consenti par
dévoûment pour ma fille, mais à une condition.


— Laquelle, je vous prie ?


— C’est que vous retournerez dès ce soir à Paris,
attendu, ce sont ses propres paroles, qu’il lui est
impossible de rester un jour de plus aux Charmilles
avec vous.


Je demeurai abasourdi, hors de moi, suspendu
entre le doute et la colère. Pendant deux ou trois
secondes, le parquet me sembla rouler ou tanguer
comme le pont d’un navire bercé par les vagues.


M. de Mauserre jouissait malignement de ma déconvenue. — Que
lui avez-vous donc fait ? reprit-il.
Je vous croyais dans les meilleurs termes, elle et
vous. Je l’ai questionnée, elle s’est retranchée dans
un impénétrable silence.


— Je ne suis pas plus instruit que vous, lui répondis-je
en composant tant bien que mal mon visage,
qui sans doute grimaçait un peu. Il n’importe ;
ce soir même, je ne serai plus ici.


— Sans rancune ? me dit-il avec un retour d’affection.
J’en use librement à votre égard comme
envers un vieil ami ; mais savez-vous ? faites mieux,
vous devriez attendre jusqu’à demain et m’accompagner
à Florence.


— Oh ! pour cela, non, repartis-je. Je n’ai pas
de recherches à faire aux archives, et il me tarde
de me revoir dans mon atelier de Paris.


Il me quitta là-dessus, et, dès qu’il se fut éloigné,
je courus cogner à coups redoublés à la porte de
la nursery. Point de réponse. J’essayai de forcer la
consigne ; le verrou était tiré et résista noblement
à mes efforts. J’allai me secouer un peu sur la terrasse,
j’en avais grand besoin. J’aperçus au bout du
potager Lulu, qui n’était accompagnée que de sa
bonne. J’en conclus que sa gouvernante était retenue
dans son dortoir par quelque affaire ; je retournai
à sa porte, mais je ne cognai pas : M. de Mauserre
était avec elle, et ils causaient d’un ton fort
animé. Je repassai une heure plus tard ; cette fois
j’entrai, l’oiseau n’était plus au nid. Je remontai
chez moi, je commençai à faire mes malles. Tout
à coup j’avisai par la fenêtre mon invisible, qui était
descendue chercher son élève dans le parc et la
ramenait au château. Je dévalai en courant l’escalier,
j’arrivai sur le perron comme elle était au bas,
gourmandant une femme de chambre d’un ton
hautain, qui contrastait avec sa modestie accoutumée.
Son visage, ses sourcils, son attitude de Sémiramis,
me frappèrent de stupeur. Quand elle
eut fini de gronder, elle considéra quelques instants
un épervier qui planait au-dessus du château en
poussant des cris aigus. Elle serrait les lèvres et
gonflait ses narines ; il me parut qu’elle aussi flairait
une proie, qu’il y avait dans son cœur un épervier
qui, ainsi que l’autre, avait faim, battait de
l’aile et criait.


Elle se mit à gravir les marches du même pas
qu’on monte à l’assaut ; ses pieds élastiques, vainqueurs,
semblaient dire : Ce perron est à nous ! Je
m’étais adossé à la balustrade ; les bras croisés, je
l’attendais. Elle me regarda comme on regarde un
inconnu ; c’était à croire qu’elle ne m’avait jamais
vu, jamais parlé, qu’elle cherchait à deviner qui
j’étais. Il n’y avait qu’un conteur de coquecigrues
qui pût prétendre que la veille au soir elle m’avait
donné par aventure un long baiser sur la bouche.
Je n’eus pas la force de proférer un mot, elle me
dépassait. Il m’eût été plus facile de l’étrangler que
de lui parler.


Comme je regagnais ma chambre, Mme d’Arci,
qui semblait fort agitée, me saisit par un bouton de
mon habit, et m’entraînant au salon : — Que se
passe-t-il donc ? me demanda-t-elle d’une voix
tremblante.


— Je n’en sais rien, et le diable m’emporte si je
me soucie de le savoir, lui répondis-je. Tout est
possible, à commencer par l’impossible.


Je cherchai à m’esquiver, elle me retint. — Faites-moi
la grâce de m’écouter et de me donner un
conseil. Tout à l’heure, avec l’assentiment de
M. d’Arci, je me suis présentée chez mon père
pour lui offrir de l’accompagner à Florence.
Mlle Holdenis lui tenait compagnie, ils ont passé
toute l’après-midi ensemble, tantôt chez elle,
tantôt chez lui. En traversant l’antichambre, je l’ai
entendu s’écrier : « Fournissez-moi cette preuve,
et je vous promets de ne pas me venger. » A ma
vue, il s’est arrêté court, et, lorsqu’il a su ce qui
m’amenait, il m’a priée de me retirer en disant : Je
ne pars plus.


— Je vous répète que mon seul étonnement est
de me trouver encore ici, repartis-je en colère,
mais je n’y serai plus longtemps. Cette maison
m’est odieuse, je suis las des femmes qui pleurent
et qu’il faut consoler par des mensonges ; las des
femmes qui mentent et dont il faut déchiffrer les
rébus ; las de voir deux hommes qui ne sont pas
des sots, souffrir qu’une plaisante mignonne leur
passe à tour de rôle la plume par le bec ; las de
mes écoles et des écoles des autres ; las enfin d’entendre
tous les jours conjuguer le verbe partir :
elle partira, je partirai, nous partirons, — et personne
ne part, excepté moi, morbleu ! Reste qui
voudra dans cet endiablé château, où je perdrais à
la fin ma gaîté, ma jeunesse et mon talent.


Aussitôt je donnai l’ordre à un domestique d’aller
retenir pour moi une voiture à Crémieu, et je
remontai dans ma chambre, bien décidé à m’y
tenir clos et couvert jusqu’à mon départ et à ne
faire d’adieux à personne. Cependant, lorsque j’eus
bouclé mes malles, il me parut impossible de m’en
aller sans savoir ce qui était arrivé, quel prétexte
avait inventé Meta pour m’éloigner, pourquoi
M. de Mauserre, après nous avoir annoncé son
départ, ne partait plus, et ce que signifiaient ces
mots : « Fournissez-moi cette preuve, et je vous
promets de ne pas me venger. » Je commençai à
soupçonner qu’il y avait là-dessous quelque noire
machination, et je me perdais en conjectures. Le
soleil venait de se coucher ; je m’introduisis sans
dire gare dans l’appartement de M. de Mauserre,
que je n’y trouvai pas. J’appris d’un domestique
qu’il était descendu chez sa femme, je m’y rendis ;
une scène bien imprévue m’y attendait.


Mme de Mauserre s’était conformée à mes instructions ;
elle avait passé l’après-midi au coin de
son feu sans échanger un mot avec personne, et
n’était sortie que pour faire une courte promenade
en voiture. Elle venait de rentrer et avait encore
son chapeau sur la tête, quand elle reçut la visite
de M. de Mauserre.


— Alphonse, lui dit-elle, j’espère apprendre
de vous-même que vous avez renoncé à votre
voyage.


— Vous apprendrez de moi, lui répliqua-t-il, que
l’homme le plus sûr de sa volonté est sujet à
changer d’avis trois fois dans une journée. Ce
matin, j’étais résolu à partir seul ; il y a deux heures,
je comptais emmener Lulu…


— Et sa gouvernante ? interrompit-elle vivement.


— Peut-être… Mais rassurez-vous, je suis retenu
ici par une affaire importante.


— Quelle est cette affaire, Alphonse ? De quoi
s’agit-il ?


— Ce matin donc, poursuivit M. de Mauserre,
en s’efforçant d’être calme, quand j’ai communiqué
mon projet à Mlle Holdenis, elle n’a pu retenir un
mouvement d’effroi, et m’a fait entendre que j’avais
tort de m’éloigner. L’instant d’après, comme je la
priais de rester quelques jours encore aux Charmilles,
elle a mis pour condition que M. Flamerin
s’en irait dès ce soir à Paris. Il y avait là, vous en
conviendrez, de quoi me rendre curieux. Je suis
retourné auprès d’elle cette après-midi ; je l’ai
pressée, accablée de questions. Pendant plus d’une
heure, je l’ai tenue sur la sellette, elle se plaignait
que je la mettais à la torture. Enfin je suis parvenu
à lui extorquer son secret ; mais une simple affirmation
ne pouvait me suffire, il me fallait des
preuves. Pour les obtenir, je lui ai promis solennellement
que je ne me vengerais pas, et même
que je partirais sans vous avoir parlé de rien. De
telles promesses n’engagent point, et je serais incapable
de tenir la mienne ; — vous savez qui je
suis et ce que M. Flamerin peut attendre de moi.


— Vous ai-je bien entendu ? s’écria-t-elle. Vous
vous vengerez de M. Flamerin parce qu’il a l’audace
d’aimer Mlle Holdenis et de vouloir l’épouser ?


— Cette comédie est percée à jour, répondit-il,
et ne peut plus vous servir. Tony s’y est si bien
pris qu’il m’avait donné le change ; mais je vous
répète qu’à cette heure je sais tout, et que j’ai en
main la preuve qu’il est votre amant.


Elle demeura comme pétrifiée, n’en croyant pas
ses oreilles et se demandant si elle rêvait. Elle répétait
machinalement : — Vous avez la preuve
que Tony !… Alphonse, êtes-vous dans votre bon
sens ? — Tout à coup un trait de lumière traversa
son esprit ; elle courut à sa table, ouvrit précipitamment
son buvard.


— Je vous ai devancée, voici ce que vous cherchez !
lui dit M. de Mauserre, et à ces mots il tira
d’un carnet et lui présenta le dangereux papier rose.


Mme de Mauserre m’a raconté qu’en ce moment
elle avait senti son âme se déchirer en deux, partagée
qu’elle était entre l’horreur d’une perfidie
qui dépassait son imagination et la joie folle de découvrir
que M. de Mauserre l’aimait encore assez
pour être jaloux. Quand elle eut repris ses sens,
elle s’élança sur un cordon de sonnette qu’elle
secoua d’une main fiévreuse en disant : — Il faut
que Mlle Holdenis vienne ici ; j’entends que ce soit
elle-même qui vous explique tout.


Au bout de quelques minutes, Meta parut, et
Mme de Mauserre fut étonnée, comme je l’avais été
peu auparavant, du changement subit qui s’était
fait dans son maintien et dans son visage. La tête
haute, les lèvres serrées, le parler bref et rapide, le
regard dur, elle avait l’attitude d’une personne qui
vient de prendre une audacieuse décision et d’engager
avec le sort une partie qu’elle est déterminée
à gagner coûte que coûte. Mme de Mauserre l’examina
un instant en silence.


— Je vous ai fait venir, ma chère, lui dit-elle,
pour vous demander des nouvelles de votre mariage.


— De quel mariage, madame ? avec qui ?


— Avec M. Flamerin. N’en serait-il plus question ?
Les projets se font et se défont dans ce château
avec une facilité inouïe.


— Celui-ci ne m’était pas connu, madame.


— Il ne vous souvient plus qu’hier vous avez eu
dans le parc une conférence intime avec Tony, qu’il
vous a demandé votre main, qu’il a été convenu
entre vous deux que vous lui écririez, et que votre
lettre serait montrée à M. de Mauserre ?


— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame.


— Est-ce moi qui vous parle ? est-ce vous qui
me répondez ? est-il faux qu’hier au soir nous avons
composé ensemble le brouillon de cette lettre, que
nous étions assises, vous et moi, à cette table,
que je tenais la plume et que j’écrivais sous votre
dictée ?


— Mais vraiment, madame, vous avez rêvé tout
cela.


Mme de Mauserre s’approcha de Meta, la regarda
dans les yeux ; pour la première fois elle en aperçut
le fond, et ce qu’elle y vit l’épouvanta. — Ah ! mademoiselle,
lui dit-elle, vous me faites peur ; qui
donc êtes-vous ?


— Vous êtes aussi trop exigeante, lui dit M. de
Mauserre. Comment voulez-vous qu’elle appuie de
son témoignage une explication si peu vraisemblable ?
Passe encore si vous aviez eu soin de la
prévenir et de vous concerter d’avance avec elle…


En ce moment, je venais d’entrer dans la chambre,
et je promenais dans l’espace des yeux étonnés,
cherchant à deviner quelle scène se jouait entre
cet homme, qui affectait mal le sang-froid, et ces
deux femmes, dont l’une avait le visage d’une
folle, l’autre la pâleur et l’effrayante rigidité d’une
statue.


— Arrivez donc, Tony, me cria Mme de Mauserre.
Il se passe ici des choses bien extraordinaires.
Figurez-vous que vous êtes mon amant, que
Mlle Holdenis l’affirme et que M. de Mauserre le
croit !


Je me saisis du papier rose qu’elle me montrait
du doigt. Après l’avoir parcouru des yeux : — L’homme,
m’écriai-je, qui peut s’imaginer sérieusement
que cette lettre m’a été écrite par Mme de
Mauserre est un misérable fou.


Elle vint à moi, et commença d’une voix entrecoupée
un récit que j’avais grand’peine à suivre.
M. Mauserre nous interrompit : — Ce n’est pas ici
le lieu de nous expliquer, me dit-il d’un ton d’autorité, — et
il ajouta sur une note menaçante : — Sortons ;
nous viderons notre différend tête à
tête.


Mme de Mauserre courut se placer entre la porte
et lui : — Mademoiselle, dit-elle à Meta, soutiendrez-vous
jusqu’au bout un mensonge qui met deux
vies en danger ?


Je m’avançai moi-même vers Meta ; elle ne put
supporter mon regard, qui apparemment était
aussi terrible que celui d’un juge en robe rouge. Je
vis sa figure se décomposer par degrés. Son action
était trop forte et trop pesante pour son courage,
elle pliait sous le faix ; il me sembla que j’assistais
à l’écroulement d’une volonté. Je crus que les
jambes allaient lui manquer, et qu’elle tomberait
sur ses genoux. Cependant elle réussit à se tenir
debout ; elle conservait dans sa défaillance je ne sais
quelle sombre fierté.


— Ne me regardez pas, madame, dit-elle à Mme de
Mauserre, qui s’était approchée ; ne me parlez pas,
ou je n’avouerai rien. Quoi que j’aie fait pour cela,
je n’ai jamais pu vous aimer ; vous êtes riche et je
suis pauvre, vous êtes belle, et je ne le suis pas,
et il y avait une insolence cachée dans vos bontés.
Il m’a semblé plus d’une fois que je ferais une œuvre
méritoire en vous prenant votre bonheur, qui est
l’injuste récompense d’une faute, et que vous avez
le tort de trop montrer. Hier soir, votre joie m’a
fait mal, et je suis sortie d’ici moins bonne que je
n’y étais entrée. — Puis, s’adressant à M. de Mauserre : — Oui,
monsieur, la vengeance que vous
méditez serait un crime, car je mentais tout à
l’heure ; mais n’avez-vous pas menti vous-même
en me donnant votre parole que vous m’aimiez
assez pour ne pas vous venger ?


A ces mots, elle se détacha de la muraille contre
laquelle elle s’appuyait, et traversa la chambre
pour gagner la porte. En passant devant moi,
elle jeta un cri désespéré et balbutia : — Que
ne suis-je morte, il y a huit jours, dans le lac Paladru !


Après qu’elle fut sortie, M. de Mauserre resta
quelques instants immobile, sans couleur et sans
voix. Était-il content ? était-il fâché ? Je soupçonne
qu’il était l’un et l’autre. Il se trouvait dans la situation
d’esprit d’un homme qui a découvert une
grosse erreur dans son livre de comptes et qui refait
son addition en se demandant comment il a pu se
tromper, à la fois confus de sa méprise et satisfait
de s’en être aperçu à temps. Ses yeux étaient cloués
au plancher. Il les releva, et contempla la porte
par laquelle venait de sortir et de disparaître à jamais
un rêve que peut-être il regrettait ; j’imagine
qu’il se consultait pour savoir par quoi il le remplacerait :
la nature humaine a horreur du vide. Il est
possible aussi que je m’avance trop, et qu’il ne sût
pas lui-même où il en était. Ce qui est certain, c’est
qu’il revint à lui, m’embrassa, et me dit d’une voix
émue : — Me pardonnerez-vous jamais ?


— N’y comptez pas, lui répondis-je ; je me propose
d’écrire un livre intitulé : De la bêtise des
hommes d’esprit. J’ajoutai : Il y a ici quelqu’un
dont l’indulgence vous est plus nécessaire que la
mienne.


Et, le prenant par la main, je le conduisis vers
Mme de Mauserre. Elle le regarda longtemps avec
un sourire indéfinissable, puis elle fondit en larmes
et me sauta au cou en s’écriant : — Il faut bien
que je lui pardonne tout, mon bon Tony, parce
qu’il a voulu vous tuer !





XII



Vous me faites l’amitié, madame, de m’accorder
du talent ; mais vous avez toujours douté de ma
sagesse. Je ne sais ce que vous en penserez tantôt ;
je suis plus fier de ce que je vais vous dire que du
meilleur de mes tableaux.


M. d’Arci avait passé la soirée dans ma chambre.
Il était instruit de tout, et je vous assure que ses
pieds ne touchaient pas à la terre. — Grâce à
Dieu, nous en sommes quittes pour la peur, me
disait-il. Il est donc vrai que le méchant fait quelquefois
une œuvre qui le trompe. En vérité,
Mlle Holdenis est plus candide que je ne supposais ;
elle a rejoint innocemment ce qu’elle voulait disjoindre
à jamais. Comment n’a-t-elle pas compris
que la jalousie survit à l’amour et dans certains
cas le ressuscite ? Prenez l’homme le plus dégoûté
de son bien, et avisez-vous de crier au voleur ; il
portera la main à sa poche.


— Il y a plus, lui répondis-je, M. de Mauserre
vient d’éprouver qu’il n’est pas si facile qu’on
pense de se débarrasser de ses souvenirs. Il nous
arrive de les croire morts ; soudain ils sortent on
ne sait d’où et nous happent à la gorge. Le mieux
est de ne pas se brouiller avec eux.


— C’est possible, répliquait-il ; mais nous l’avons
échappé belle. Ah ! la gredine ! — Et il se frottait
les mains avec acharnement.


Il me quitta vers minuit. Tout ce qui s’était passé
en moi et autour de moi depuis vingt-quatre heures
m’avait si fort remué que, hors d’état de dormir,
je renonçai à me mettre au lit. Je tournais et virais
dans ma chambre, et je résolus de prolonger cet
exercice jusqu’au matin. Je désirais assister du
haut de ma tourelle au départ de Meta. Je sentais
que jusqu’alors je ne reprendrais pas mon assiette,
que je devais attendre, pour respirer plus librement,
d’avoir vu de mes yeux disparaître au bout
de la grande charmille la voiture qui emmènerait
cette ennemie de mon repos. J’achevais à peine la
lecture d’un chapitre fort déplaisant du livre de
ma vie ; il me tardait de tourner le feuillet.


J’allais donc et je venais, essayant de penser au
manteau de mon Boabdil ou à la théorie des couleurs
complémentaires, et songeant à tout autre
chose. Par intervalles, je m’accoudais sur la tablette
de ma fenêtre. Je contemplais des massifs
d’arbres qui se découpaient sur le ciel étoilé, une
enfilade confuse de toits et deux girouettes que le
vent faisait grincer ; — il me semblait que ces girouettes,
ces arbres, ces toits se ressentaient d’une
grande émotion dont ils tâchaient de se remettre,
et que le château avait l’air effaré d’un poulailler
qui a reçu la visite d’une fouine.


Tout à coup j’entendis gratter à ma porte ; je
prêtai l’oreille. On gratta de nouveau ; je criai :
Qui est là ? La porte s’ouvrit, et Meta Holdenis
m’apparut, vêtue de sa robe grise et de sa guimpe
en tulle plissé, sur laquelle à son ordinaire pendait
une croix en cornaline. C’était sa toilette du matin ;
mais je crus m’apercevoir que sa guimpe, dont la
collerette lui caressait le menton, était fraîche,
qu’elle l’avait tirée exprès d’un carton pour m’en
faire les honneurs. Elle-même me fit l’effet d’une
Meta toute neuve, que je n’avais pas encore vue.
Son regard avait un éclat humide d’une douceur
particulière ; ses yeux, qui avaient beaucoup
pleuré, s’étaient comme dilatés par la souffrance :
ils étaient si grands qu’ils mangeaient pour ainsi
dire le bas de son visage et le contour un peu anguleux
du menton. Le front nageait dans la lumière ;
on eût dit que le chérubin de la douleur ou
du repentir y avait versé une céleste rosée. La
beauté est toujours semblable à elle-même ; il n’est
rien de tel que les figures à caractère pour se renouveler
sans cesse : ce sont des boîtes à surprise.


Madame, un artiste a comme tout le monde des
colères, des indignations, des mépris ; mais sa
colère est quelquefois à la merci de ses yeux. Il
estime comme Bridoison que la forme est une
grande chose, et il a des indulgences pour les crimes
qui sont accompagnés de beaux effets de lumière.
Mon premier mouvement fut de saisir un
crayon et de dire à la singulière personne qui me
rendait une visite nocturne : — Restez là, comme
vous voici, debout sur le seuil de cette porte, et
ne bougez pas avant que j’aie fini de vous croquer. — Je
me ravisai : si nouvelle qu’elle me parût,
mes souvenirs s’éveillèrent et la saluèrent en l’appelant
par son nom. Je reconnaissais distinctement
une taille svelte et souple que j’avais serrée dans
mes bras, deux mains qui s’étaient posées sur mes
deux yeux, une bouche à qui les baisers coûtaient
aussi peu que les promesses.


Je détournai la tête et fis un grand geste très-expressif,
qui voulait dire : — Allez-vous-en bien
vite ! — Elle recula ; puis prenant courage, elle
entra dans la chambre, dont elle referma la porte.
Et la voilà seule avec moi et chez moi ! L’horloge
du château sonnait deux heures.


— Que me voulez-vous ? lui criai-je brutalement.
Ne voyez-vous pas que vous me faites horreur ?


— Ayez pitié de moi, me répondit-elle d’une
voix brisée. Je veux, avant de partir, maudire ma
faute devant vous et implorer à genoux mon pardon.


Elle se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes
sur la table, et avec une abondance de larmes et
d’adjectifs dont je fus comme accablé, elle entama
ce qu’elle appelait sa confession, c’est-à-dire un
verbeux discours plein d’incohérences et de contradictions,
où j’avais grand’peine à démêler la vérité
du mensonge. Quoi qu’elle pût dire, elle se
croyait à moitié sur parole ; c’était moins une âme
fausse qu’une conscience faussée. Rompue de
bonne heure à la gymnastique du sophisme, elle
y avait contracté une funeste souplesse et l’habitude
de se persuader tout ce qu’il lui plaisait. C’est
une bonne chose que la gymnastique, madame ;
mais il en faut user avec discrétion. Ne souffrez
pas qu’on instruise vos enfants à se disloquer les
membres, ni à marcher sur la tête, et ne permettez
pas non plus qu’on fasse trop raisonner leur
conscience. Plutôt lourdaud que jongleur ! si jamais
je suis père, ce sera ma maxime.


Meta commença par battre humblement sa
coulpe, se chargeant elle-même avec une impitoyable
dureté et flétrissant sa conduite sans ménager
ses termes. Elle en vint peu à peu, sinon à
se disculper, du moins à plaider les circonstances
atténuantes, à pallier ses torts, et ses excuses auraient
été bien impudentes si elles n’avaient été
bien naïves. Elle me dit que, lorsque M. de Mauserre
s’était présenté auprès d’elle pour lui annoncer
son départ, elle avait été piquée de la facilité
avec laquelle il se résignait à la quitter, que sa coquetterie
(elle employa ce mot) s’était révoltée, que
soudain elle avait pensé au terrible usage qu’elle
pouvait faire du papier rose, qu’elle en avait repoussé
l’idée avec horreur, pour l’embrasser bientôt
après avec une sorte de passion aveugle et irrésistible.
Elle compara l’entraînement fatal auquel
elle avait cédé à une sorte d’hallucination et à l’attrait
mêlé d’épouvante qu’exerce un précipice sur
le malheureux atteint de vertige ; elle conclut que
c’était une épreuve que Dieu lui avait envoyée,
qu’en la faisant succomber il avait voulu lui enseigner
la vertu divine du repentir qu’elle ignorait
encore.


Ainsi parlait-elle. Je vous le répète, c’était une
conscience qui jonglait, un bandeau sur les yeux ;
les boules partaient, sautaient, se croisaient dans
l’air. Tony Flamerin eût applaudi, s’il n’eût préféré
s’indigner.


— Fort bien, lui dis-je en l’interrompant. Désormais
le voleur qui aura forcé un secrétaire alléguera
qu’il était halluciné ; le fils qui poignardera
son père se plaindra d’avoir eu le vertige ; le couteau
avait son idée, la main a suivi, la volonté était
absente, elle ne sera pas en peine de prouver son
alibi. Ne condamnons ni les escrocs ni les assassins ;
Dieu les a induits à mal faire pour les perfectionner
par le repentir. Un point m’embarrasse :
ce n’est pas assez de se persuader soi-même, il faut
persuader son juge.


Elle m’interrompit à son tour, et tirant de sa poche
une lettre qu’elle avait reçue de son père le
matin : — Voilà ce qui m’a perdue ! s’écria-t-elle.


Je pris cette missive, qui était de poids, et j’en
parcourus rapidement les premiers feuillets.
M. Holdenis y donnait à sa fille des nouvelles circonstanciées
de tout le pigeonnier, lui parlant au
long de ses jeunes sœurs et de ses petits frères, et
l’assurant, à ce qu’il me parut, que Hermann, aussi
bien que Thecla, Aennchen, Minnichen et Lenchen
faisaient de jour en jour de réjouissants progrès en
idéalité. — « Figure-toi, ajoutait-il, qu’hier notre
cher petit Niklas, après avoir regardé le ciel qui
était pur comme ton cœur, s’est écrié : Bonjour le
bon Dieu ! Cette naïve exclamation nous a émus
jusqu’aux larmes, ta bonne mère et moi. »


Quelque intérêt que je portasse au petit Niklas,
je lus plus attentivement la dernière page de la
lettre, où il n’était plus question de lui. Elle était
ainsi conçue :


« Les confidences que nous fait notre cher ange
nous ont plongés dans une perplexité inexprimable.
Qu’il y regarde à deux fois avant de se décider
et de repousser les brillantes perspectives
qui s’ouvrent devant lui. Tu nous insinues que ton
cœur est pris ; je te réponds : Ne crois pas trop
facilement ton cœur, chère enfant. A la distance
où nous sommes l’un de l’autre, je suis embarrassé
à te conseiller ; mais puis-je admettre que le ciel
destine pour mari à notre Meta un artiste qui n’a
pas d’autre dieu que son talent, et permets-moi
d’ajouter, un homme qui s’est indignement conduit
avec ton père, et ne lui sera jamais d’aucun secours ?
Plus je songe à la combinaison de circonstances
vraiment providentielles auxquelles tu dois
de connaître M. de Mauserre, moins je peux me
défendre d’y reconnaître un conseil mystérieux de
la souveraine sagesse sur toi et sur cet homme distingué ;
elle se propose sans doute de purifier son
cœur et l’usage qu’il fait de ses biens. Les impies
attribuent tout au hasard ; il n’y a point de hasard.
Dieu t’a visiblement choisie pour faire luire sa lumière
devant le monde ; ne serais-tu pas coupable
envers lui, si, par complaisance pour un penchant
irréfléchi de ton imagination romanesque, tu refusais
la haute position à laquelle il semble te convier ?
Cher ange, réfléchis beaucoup, et dans tes
réflexions n’oublie pas ton pauvre père, qui t’embrasse
comme il t’aime. »






L’effet que produisit sur moi cette lecture fut de
tempérer ma colère par une douce gaîté. Il y avait
longtemps que je n’avais lu de la prose de M. Holdenis,
et ses petites théories providentielles me
parurent cadrer à merveille avec son visage de prédestiné.


— Pourquoi m’avez-vous montré cette lettre ?
demandai-je à Meta. Est-il possible que ce misérable
chiffon de papier ait pu avoir la moindre influence
sur vos décisions ? Que n’avez-vous fait
comme moi ?


Et je déchirai les huit feuillets en menus morceaux ;
je pris plaisir à voir voltiger dans la chambre
cet essaim d’aimables papillons.


— Je tenais à vous prouver, me répondit-elle,
que les apparences sont souvent trompeuses… Elle
demeura court un instant, son écheveau s’embrouillait ;
mais elle remédia bien vite à cet embarras
de son esprit et de sa langue. Baissant les
yeux, elle reprit : — Cette lettre ne vous prouve-t-elle
pas que, si j’ai paru vous être infidèle, mon
cœur ne l’a jamais été ? — Aussitôt, sans me laisser
le temps de placer un mot, elle me raconta impétueusement
qu’elle m’avait toujours aimé, qu’elle
n’avait pu se consoler de mon départ de Genève,
que mon image était demeurée gravée dans son
cœur, qu’elle était venue aux Charmilles sur l’assurance
qu’Harris lui avait donnée de m’y rencontrer.
Puis elle se plaignit de moi et prétendit qu’elle
n’avait pas su à quoi s’en tenir sur mes sentiments
pour elle. — Je l’avais toujours pris sur un ton si
léger, disait-elle, qu’elle n’avait jamais eu la certitude
d’être aimée ; la déclaration un peu leste que
je m’étais permis de hasarder dans le cimetière
l’avait froissée ; en agréant les empressements de
M. de Mauserre, elle s’était proposé d’exciter ma
jalousie, sans prévoir les néfastes conséquences
que ce jeu pouvait avoir ; bref, il y avait beaucoup
de ma faute dans ce qui était arrivé, et la veille
encore, après notre entrevue dans le parc, elle
s’était demandé si j’étais bien sérieux, si je ne saisirais
pas le premier prétexte venu pour me dégager
de ma parole.


A ces mots, je partis d’un éclat de rire homérique,
et m’étant installé dans un fauteuil, aussi loin
d’elle que possible : — C’est trop fort, ma chère,
lui dis-je. Vous verrez que le criminel, c’est moi ;
que vous avez à vous plaindre de mes trahisons et
de mes perfidies ; que l’autre soir, après vous avoir
tendrement embrassée, je suis allé tout courant
offrir à une autre femme mon cœur et mes lèvres.
Ne pourriez-vous être sincère une fois dans votre
vie et m’accorder que, si vous êtes plus sensible
que tendre, vous êtes encore plus ambitieuse que
sensible ? Le secret de votre conduite est dans le
mot de la bohémienne. Convenez que les femmes
de votre caractère ont la manie de courir deux gibiers
à la fois, et que vous vous êtes amusée à coucher
en joue tour à tour un lapin, qui est votre
serviteur, et un lièvre qui s’est appelé tantôt le
baron Grüneck, tantôt M. de Mauserre. Le lièvre
a gagné pays ; je vous défie bien de rattraper le
lapin.


Elle jeta un cri d’horreur, me somma de me
taire, de ne pas insulter à son amour ; pourtant elle
finit par avouer qu’il y avait une part de vérité
dans mon explication. — Eh bien ! oui, je la confesse,
s’écria-t-elle d’une voix déchirante, hier encore
j’avais deux âmes qui se combattaient comme
en champ clos. Dieu soit loué, l’une a succombé,
le malheur l’a foudroyée ; il n’y a plus de vivant en
moi que l’âme qui vous aime, qui est à vous tout
entière.


Trois secondes après, avant que je m’en fusse
avisé, elle s’était agenouillée à mes pieds, et j’eus
beau me débattre, elle s’empara de vive force de
mes deux mains. Que ne puis-je vous rendre les
emportements de son éloquence ! Elle me fit les
déclarations les plus tendres, les plus passionnées,
que ma modestie se refuse à répéter, à savoir
qu’elle m’adorait, qu’elle avait eu envers moi des
torts inqualifiables ; — que, si je lui faisais grâce,
elle emploierait sa vie à les racheter ; que je serais
aimé comme jamais homme ne l’avait été ; que je
ne me doutais pas des trésors d’enthousiasme et de
dévouement que renfermait son cœur ; qu’elle ne
vivrait, ne respirerait que pour moi ; que je serais
son tout, son univers, son idéal et son dieu.


Au risque d’être taxé par vous de fatuité, j’oserai
avancer qu’en ce moment elle était sincère ;
j’ajoute que, sincère ou non, elle était étrangement
belle, d’une beauté qui tenait tout à la fois du
diable et de l’ange. La douleur et la passion semblaient
modeler son visage comme le doigt du
sculpteur la terre molle qu’il façonne ; il y avait
sur son cou, sur ses joues, sur son front, un jeu
d’ombres et de lumières dont je désespère de retrouver
le secret. Dans la vivacité de son action,
ses cheveux s’étaient défaits et se répandaient en
désordre sur ses épaules ; sa guimpe aussi avait
essuyé quelque avarie et laissait à mon regard une
périlleuse liberté. Elle avait les lèvres ardentes ;
ses yeux noyés ne quittaient pas les miens. Ils me
disaient clairement : — Ne vois-tu pas que je suis
à toi ? Fais de moi ce qu’il te plaira ! — Ils disaient
aussi par manière d’a parte : — Si tu succombes à
la tentation, tu me garderas, et je t’épouserai.


Ce fut, madame, un moment critique. J’étais fort
ému, je respirais avec effort, ma tête s’allumait
comme une rampe d’opéra, et je ne sais en vérité
comment cette scène aurait fini, quand il arriva
tout à coup… Madame, il arriva tout simplement
qu’un des coqs du château se mit à chanter à gorge
déployée dans son pailler, et sa voix claire, perçante,
métallique et guerrière me fit bondir dans
mon fauteuil. Je revis mon père à son lit de mort :
il me regardait. Le coq chanta de nouveau ; j’entendis
le tonnelier de Beaune qui me criait : Tony,
la vie est un combat ; défie-toi de tes entraînements ! — Et,
le coq ayant pour la troisième fois
sonné sa fanfare, je contemplai fixement Meta ; il
me parut que ses grands yeux limpides ressemblaient
à ces beaux lacs africains aux eaux d’azur,
dans lesquels il y a des crocodiles.


Elle m’observait avec anxiété, se demandant à
qui j’en avais. Je la repoussai doucement, je me
remis sur mes pieds, je la contraignis d’en faire
autant ; je la pris par le bras, je traversai la chambre
avec elle, j’ouvris la porte, je lui montrai du
doigt le corridor, l’escalier et la lampe qui les
éclairait. Elle eut une défaillance, elle en triompha
sur-le-champ. Froissant ses cheveux dans ses
mains, elle me cria d’un ton prophétique et comme
saisie subitement des fureurs d’une sibylle : — Maudite
soit la femme que tu aimeras ! — Cela dit,
elle disparut comme un fantôme.


Trois heures plus tard, elle avait quitté les Charmilles,
où son départ laissait quelques cœurs soulagés
et une petite fille tout à fait inconsolable. En
voyant s’ébranler la voiture qui emmenait sa gouvernante,
la pauvre enfant perça l’air de ses cris.


Est-il nécessaire d’ajouter que M. et Mme de Mauserre
sont mariés ? Lulu n’aura plus d’autre institutrice
que sa mère, qui depuis son aventure est
devenue un peu moins confiante et un peu plus
matineuse. M. de Mauserre est rentré dans la vie
publique par la députation ; il siége à la chambre
dans la partie la plus raisonnable du centre droit,
mais en ayant soin de voter quelquefois contre le
gouvernement. On assurait l’autre jour qu’il était
à la veille d’obtenir un poste considérable.


Une nuit de l’hiver dernier, je faisais route de
Lyon à Valence, où j’allais voir un ami. Je partis
de la gare de Perrache seul dans mon wagon, dont
la lampe éclairait faiblement. Je rabattis mon bonnet
fourré sur mes yeux, je m’allongeai sur un
coussin, et je commençais à m’endormir, lorsque à
Vienne trois femmes montèrent dans mon compartiment.
A leur costume, je les reconnus pour des
diaconesses protestantes, et par quelques propos,
que je saisis à la volée, je crus comprendre qu’elles
se rendaient en Italie pour y diriger une école
évangélique. Elles étaient jeunes et fort jaseuses ;
parlant allemand, elles ne firent pas difficulté de
continuer leur conversation devant moi. Le visage
enfoui dans le collet de ma pelisse, je ne donnais
aucun signe de vie ; Dieu sait pourtant que je les
écoutais.


L’une des trois paraissait exercer sur les deux
autres le prestige d’une abbesse, et, quoique sa
voix fût douce, elle avait un ton d’autorité où il
entrait une nuance de hauteur. A propos de la dernière
guerre, elle en vint à dire que les Français
sont un peuple aimable, mais très-immoral et très-corrompu ;
comme pièce à l’appui, elle rapporta et
déposa qu’elle était entrée comme institutrice dans
une maison française où se trouvait un peintre de
grand renom ; que dès le premier jour il s’était
permis de lui faire un aveu à la hussarde ; que le
père de son élève, s’étant déclaré à son tour, avait
tout mis en œuvre pour la séduire ; que ces deux
coqs amoureux et fous de jalousie avaient failli se
couper la gorge, et que, pour se soustraire à leurs
obsession, elle s’était vue réduite à s’enfuir une
nuit à travers mille périls, dont la grâce du ciel
l’avait sauvée.


Quand le train atteignit Valence, la conversation
avait cessé. Les deux plus jeunes de ces filles de
Sion dormaient du sommeil de l’innocence ; la troisième,
celle qui parlait si bien, les yeux à demi
clos, rêvait à son passé ou à son avenir. Avant de
descendre de wagon, je me penchai vers elle, et à
sa vive surprise je lui récitai les deux premiers
vers du Roi de Thulé, que je pris la liberté, — Goethe
me le pardonne ! — de retoucher un peu :
« Il y avait à Thulé, lui dis-je à l’oreille, une petite
souris qui mentit jusqu’à son lit de mort. »




Es war ein Maüschen in Thule

Das log bis an das Grab.






Vous me demanderez, madame, si j’y pense encore
à cette souris, et si dans le fond du cœur…
Ceci est mon secret ; devinez. Vous me demanderez
aussi ce qu’il faut conclure de mon histoire, car
vous n’aimez pas les histoires qui ne concluent
point. La mienne prouve qu’il est utile de savoir ce
que signifie le chant du coq ; si mon père ne m’avait
enseigné cette belle science, je ferais peut-être
aujourd’hui le voyage de la vie avec une compagne
bien distinguée, mais bien dangereuse. Ensuite
mon histoire vous explique pourquoi, en m’offrant
la main d’une charmante fille qui a des yeux célestes,
vous m’avez mis en défiance. J’en conviens,
les yeux célestes me font peur ; il y faut regarder
de près et jusqu’au fond. Dieu vous bénisse, madame,
vous qui n’avez pas deux âmes, et qu’il nous
préserve à tout jamais des terrains glissants, des
chemins à fondrières, des volontés flottantes, des
caractères équivoques, des cœurs troubles et des
consciences subtiles !
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