
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Les rubis du calice

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Les rubis du calice


Author: Adolphe Retté



Release date: April 7, 2024 [eBook #73348]


Language: French


Original publication: Paris: Albert Messein, 1924


Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES RUBIS DU CALICE ***




ADOLPHE RETTÉ


LES

RUBIS DU CALICE



PARIS

ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19


1924





Librairie A. MESSEIN, 19, Quai Saint-Michel, PARIS



DU MÊME AUTEUR




	POÉSIES (1897-1904) : Campagne première,
Lumières tranquilles, Poèmes de la forêt (Messein).
	5 fr. 75


	Une belle dame passa (Messein). 1 volume in-12.
	5 fr. 25


	Le Symbolisme (anecdotes et souvenirs) 1903 (Messein).
1 volume in-12.
	6 fr. 75






ŒUVRES CATHOLIQUES



	Du diable à Dieu, récit d’une conversion (Messein).

	Le règne de la Bête, roman (Messein).

	Un séjour à Lourdes, journal d’un pèlerinage à pied, impressions
d’un brancardier (Messein).

	Sous l’étoile du Matin, la première étape après la conversion
(Messein).

	Dans la lumière d’Ars, récit d’un pèlerinage (Tolra).

	Au pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d’âge mûr
(Téqui).

	Quand l’esprit souffle, récits de conversions, Huysmans, Verlaine,
Claudel, etc. (Messein).

	Ceux qui saignent, notes de guerre (Bloud et Gay).

	Sainte Marguerite Marie, vie de la Révélatrice du Sacré-Cœur,
d’après les documents originaux (Bloud et Gay).

	Lettres à un indifférent, apologétique réaliste (Bloud et Gay).

	Le Soleil intérieur, saint Joseph de Cupertino. Catherine de
Cardonne, une Carmélite sous la Terreur, la Charité du
malade (Bloud et Gay).

	Louise Ripas, une privilégiée de la Sainte Vierge, préface de
Mgr Landrieux, évêque de Dijon (Bloud et Gay).

	Léon Bloy, essai de critique équitable (Bloud et Gay).

	La Maison en ordre, autobiographie (Nouvelle librairie nationale).







IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE :

10 exemplaires sur vergé d’Arches

numérotés 1 à 10


No






TABLE DES MATIÈRES





	Au lecteur
	15


	Chapitres
	I.

	Au bas de la montagne
	25


	— 

	II.

	Images du Confiteor
	35


	— 

	III.

	Sur une épître de saint Paul
	43


	— 

	IV.

	Un souvenir
	55


	— 

	V.

	En marge de l’Évangile
	61


	— 

	VI.

	Le Credo est une étoile
	73


	— 

	VII.

	Solidarité sainte
	95


	— 

	VIII.

	A la veille de souffrir
	127


	— 

	IX.

	Abel, le Patriarche et l’Ange
	135


	— 

	X.

	Avec les morts
	147


	— 

	XI.

	Pater noster
	163


	— 

	XII.

	Le royaume de la Paix
	177


	— 

	XIII.

	Miserere nobis
	185









AU LECTEUR



Argentum et aurum non est
mihi. Quod autem habeo hoc
tibi do.


Actes des Apôtres III.




Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela — tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.






Verlaine : Sagesse.






Lecteur, si tu ne vas à la messe que pour
réciter, d’un esprit distrait et d’une lèvre machinale,
les prières liturgiques ou pour obéir à la
coutume, ferme ce livre : il n’a pas été entrepris
à ton intention. Mais si la messe constitue pour
toi l’action capitale de la journée, celle qui,
autant que le permet la faiblesse de la nature
humaine, rayonnera sur tes pensées jusqu’à
l’heure du sommeil, feuillette ces pages. Peut-être
y trouveras-tu quelques sarments qui alimenteront
dans ton âme le foyer où s’entretient
ton amour de Dieu. La plupart me furent donnés
pendant les retraites fréquentes que je fais en
une Trappe où il a plu à Celui que les hommes de
ce siècle remettent sans cesse en croix de me
laisser entendre les battements de son Cœur
dans la solitude, dans le silence et dans l’oraison
contemplative.


Permets que je te parle un peu de ce monastère.


Il s’appelle l’abbaye de Notre-Dame-d’Acey. La
flèche svelte de son clocher le désigne au fond
d’une grande plaine que limitent les premières
pentes du Jura. Une rivière aux courbes multiples
la traverse. Des prairies plantureuses
alternent avec des vignobles et d’épais bois de
chênes dont les frondaisons sévères s’emplissent
d’ombre dorée au crépuscule. Ici règne une paix
sanctifiée où s’efface le souvenir de villes vainement
tumultueuses.


Fondée en 1138, sous Bernard III, comte de
Bourgogne, qui lui donna des terres, l’abbaye
connut, tour à tour, la prospérité et la décadence
jusqu’à la Révolution qui chassa les moines,
déroba leurs biens, ruina, en grande partie,
l’église et les bâtiments conventuels. La communauté
se reconstitua en 1872. L’église, relevant
d’un style de transition romano-gothique, avait
été achevée vers 1250. Elle fut restaurée, avec
goût, discrétion et science, dans les premières
années du XXe siècle. Les religieux qui occupent
cette abbaye sont des Cisterciens de la Stricte
Observance. Cela veut dire qu’ils pratiquent
la réparation pour les folies du monde, le culte
intense de la Vierge, la conformité à Jésus
portant le fardeau de nos fautes — la règle pénitente
que conçut le grand réformateur qui eut
nom Saint Bernard.


Durant mes retraites, j’aime à suivre au moins
une partie de l’office de nuit dans la stalle qu’on
m’a permis d’occuper à gauche du transept, près
de la porte qui donne sur l’entrée de la sacristie.
J’arrive vers trois heures et demie du matin. En
été, le jour point déjà. Mais en d’autres saisons,
d’aube plus lente à naître, une vaste obscurité,
propice au recueillement, descend de la voûte,
noie les ogives et ne laisse soupçonner qu’à
peine la blanche élancée vers le ciel des piliers.
Clarté unique, la petite lampe, jamais éteinte, qui
veille devant le tabernacle où Jésus repose, scintille
faiblement à travers toute cette ombre et
permet, par instants, de deviner un peu les ors
éteints du Maître-Autel.


Dans le chœur invisible, les moines psalmodient
Laudes. Voici qu’ils invitent la création
entière à louer le Seigneur : les Anges et les
Saints, le soleil et la lune, les étoiles, les abîmes
des cieux, les nuages errants « parce que le Seigneur
a établi des lois qui ne seront point
violées ». Qu’ils louent de même le feu, l’eau,
les souffles impétueux qui exécutent ses volontés.
Qu’ils proclament son empire sur les puissants de la
terre et les pauvres, les enfants et les vieillards,
les jeunes gens et les jeunes filles « parce qu’il
n’y a que Lui dont le nom soit au-dessus de toutes
choses ».


Quel sublime prélude aux travaux, aux peines
et aux prières du jour qui commence cet appel à
la fois impérieux et suppliant à l’univers pour
qu’il épanouisse, le cantique de sa gratitude jusqu’au
pied du trône de Dieu !…


Bien souvent, j’ai entendu ce psaume, bien
souvent, j’ai uni ma voix à celle des religieux qui
le profèrent avec une telle ampleur d’allégresse.
Toujours, il me semble être emporté par un
fleuve de flammes adorantes vers les hauteurs
ineffables où resplendit la Lumière incréée.


Laudes terminées, les messes particulières
commencent tout de suite aux autels latéraux.
Mêlé aux convers et aux frères de chœur qui n’ont
pas encore reçu la prêtrise, je suis l’une d’elles.
Et c’est alors, avant et après la communion
quotidienne, dans le ruissellement du Sang divin
sur l’autel, que me furent octroyées les oraisons
et les méditations dont j’essaierai de te
transmettre le souvenir. Fortifié par le Pain de
Vie, je vais ensuite les développer au-dehors.


Au chevet de l’église, un sentier longe le cimetière
où, sous d’humbles croix de bois noir, les
ossements des moines défunts attendent la
Résurrection. Une clôture d’ifs serrés l’enferme.
Un haut Crucifix étend ses bras miséricordieux
sur les tombes. Le chemin, bordé de groseilliers
et de cassis, traverse une prairie que jalonnent
des pommiers et aboutit à un bosquet d’ormeaux
où s’élève une statue de Notre-Dame des Sept-Douleurs.


Le ciel, à l’orient, s’éclaire d’une bande de feu
vermeil ; une brume diaphane s’évapore des
gramens qu’imprègne la rosée. Parfois des pinsons
se mettent à gazouiller puis se taisent tout-à-coup,
comme intimidés d’avoir rompu le grand
silence. Le bruit lointain d’un barrage sur la
rivière se mêle au murmure presque imperceptible
des arbres encore assoupis. Tout est calme ;
tout est pur ; on dirait que les choses se sont
revêtues de candeur et d’innocence baptismale.


Je vais et je reviens de la Vierge au Crucifix ;
la certitude et la paix de ceux qui dorment sous
la terre, là tout près, m’accompagnent ; il me
semble que leurs âmes auxiliatrices flottent
autour de moi.


Les pensées que la messe et l’action de grâces
déposèrent en moi germent maintenant, montent,
se multiplient en une floraison d’une incomparable
splendeur… Ah ! si je pouvais te les rendre
aussi belles que je les ai vues à leur naissance !…


Lecteur, j’essaierai, du moins, d’imiter l’éclat
de ces roses rouges dans les pages suivantes.
Mais, lapidaire des plus gauches, à cause de la
multitude de mes fautes, j’ai peur de ne réussir à
tailler que des rubis d’une qualité fort inférieure.
Ces pierres imparfaites seront cependant les
symboles de l’amour que mon Jésus daigne, parfois,
m’inspirer pour ses souffrances et pour sa
gloire. J’en incrusterai donc le calice que je ne
cesse de lui offrir afin qu’il prenne en pitié la
grande misère de mon âme.


Si, malgré mon insuffisance, je réussis à te
suggérer l’envie de suivre Jésus, en portant ta
croix, dans la voie douloureuse, ce petit livre ne
sera pas tout-à-fait mal-venu. Car suivre Jésus,
cela seul donne un sens surnaturel à notre vie
transitoire.





I

Au bas de la montagne



Trop souvent j’ai oublié qu’une seule chose est
nécessaire. Jésus était là qui m’invitait à le contempler,
à me tenir à ses pieds, simple comme
un enfant, uniquement occupé de sa Sainte Face,
attentif au regard dont Il m’illuminait l’âme.
Mais moi, croyant le mieux servir si je m’agitais
autour de lui, j’ai substitué ma volonté à la
sienne. Je me suis affairé, çà et là, dans l’assemblée
des fidèles ; j’ai prétendu me distinguer
parmi les autres ; j’ai multiplié mes empressements
comme pour Lui faire valoir mon
zèle.


Alors, sous l’apparence d’une activité sanctifiée,
mon âme se ternit comme un miroir où
s’étale la bave du Vieux Serpent. Ce n’était plus
le Maître que je regardais, c’était moi-même avec
mon sale orgueil.


Quand mon âme, infatuée, dénombrant, avec
complaisance, ses sollicitudes présentes et à
venir, toute trépidante de pensées vaniteuses,
est revenue s’agenouiller devant Jésus — voici
qu’Il s’était en allé…


Effaré, plein de désarroi, je l’ai cherché aux
profondeurs de mon être. Écartant les formes et
les images du monde, j’ai voulu retrouver cette
flamme secrète qu’il m’avait donnée comme un
reflet de l’étoile rédemptrice qui brille dans ses
yeux. Elle s’était éclipsée.


Quoi m’écriai-je, n’a-t-il pas dit : — Si quelqu’un
m’aime, je viendrai en lui et je ferai en
lui ma demeure ? Je n’ai donc pas su l’aimer de
la façon dont il le demande ?


Sa voix me répondit, très lointaine : — Le feu
était ardent mais il ne s’élevait pas sans
fumée.


Puis j’entendis l’écho de ses pas s’affaiblir et se
perdre dans la distance. Et je connus cette
angoisse : la nuit de l’esprit par l’absence de
Jésus.


Parmi les ombres froides de cette nuit désolée,
je fus dans un désert où il n’y avait plus de chemins
ni de poteaux indicateurs. Mon seul Guide
étant parti, j’errais, horriblement solitaire,
comme au hasard. J’essayais de prier, mais
toutes mes prières, en vain dardées vers le ciel,
retombaient autour de moi, comme une poignée
de sable sur une terre à jamais aride : elles se
dispersaient au souffle des vents âpres qui
balaient cette noire étendue. Si je faisais effort
pour les renouveler, je ne parvenais à les articuler
qu’avec ennui et dégoût. Je tentais de me
réfugier dans l’Évangile, verger miraculeux où,
naguère, Jésus m’avait permis de récolter les
fruits suprasubstantiels de son enseignement.
Mais il me sembla que c’était un enclos où ne
végétaient que des arbres stériles. Bientôt il me
devint impossible de prier ou de concevoir une
fin à cet abandon. Le désert intérieur reculait ses
limites à l’infini ; les ténèbres devenaient de plus
en plus épaisses. Elles pesaient si fort que mon
âme fléchit. Gisante sur le sol, ne pouvant même
pas pleurer, suant une sueur sanglante, elle
demeurait inerte dans le silence affreux que
déchirait parfois le rire funèbre de celui qui se
nomme : le père de la désespérance éternelle.


Qu’il voyait juste l’éprouvé qui a dit : « Passer
par cette nuit, c’est ressentir l’avant-goût de la
damnation !… »


Je croyais que Jésus était parti pour toujours.
Et pourtant, sans que j’en eusse la moindre conscience,
sa grâce latente persistait puisqu’il me fit
sentir, d’une façon tout instinctive, qu’il ne
fallait abandonner ni la messe, ni les Sacrements,
ni l’oraison — malgré la répugnance que
mon imagination m’inspirait à l’égard de ces pratiques
salutaires.


Un jour enfin, après des mois vécus dans cette
ombre rigide, le sentiment me vint que cette
peine m’était infligée à cause de mon trop
d’attache au monde. Oui, trop de préoccupations
humaines s’étaient mêlées à ma bonne
volonté d’aimer Jésus. Par amour-propre, je
m’étais miré dans mes œuvres à son service.
D’où, mille ferments mauvais m’avaient empoisonné
l’âme. Pour la purifier, pour y allumer
une flamme sans fumée, il m’avait plongé
dans cette nuit dont on ne peut sortir que
l’orgueil brisé par l’agonie d’une nouvelle conversion.


Cette intuition bénie me fut donnée un matin
où, avant la messe, je regardais le tabernacle : — Humble
pour nous instruire, me dis-je, Il se
cache là sous le voile des Saintes-Espèces. Et
moi, je n’ai pas encore appris à recevoir cette
leçon avec humilité !…


Ce fut un trait de lumière qui me fit comprendre
ma pénurie d’amour véritable et mon
indignité. La messe commença. Je me vis alors
au pied d’une montagne dont il me fallait
gravir la pente ardue pour gagner le sommet
où je sentais que la Face de Jésus allait bientôt
rayonner comme un soleil aux splendeurs immuables.


Alors, pour la première fois depuis si longtemps,
je pus prier d’un cœur inondé d’une
énergie renouvelée. Mon oraison ne se formulait
point verbalement. Elle chantait en moi selon le
sens profond et le rythme du texte liturgique
tandis que de belles images se succédaient
devant les yeux de mon âme.


Voici, approximativement traduite — car les
mots dont nous sommes obligés de nous servir
sont si peu aptes à rendre les merveilles de Jésus
intérieur ! — voici quelle fut cette oraison :


Seigneur Jésus, fontaine de vie, vous jaillissez
à la cime de la sainte montagne, du Carmel qu’il
me faut maintenant gravir pour m’abreuver de
l’eau qui doit rendre à mon âme, vieillie dans le
péché, la jeunesse éternelle. Faites que je me
réjouisse de souffrir pour mériter d’éteindre en
vous la soif de vous dont je brûle.


J’étais dans la vallée à jamais obscure où la
Malice règne sur un peuple d’illusions décevantes.
Vous m’en avez tiré tout-à-l’heure. Mais
le Père du mensonge marche sur mes traces et
voudrait me ressaisir. Chassez cette troupe de
démons qu’il mit à ma poursuite ; séparez ma
cause de la sienne.


Parce que vous êtes ma force et mon Tout,
parce que, si faible d’avoir été si seul, je veux ne
croire qu’en vous, n’espérer qu’en vous, n’aimer
que vous, ne permettez pas que l’Ennemi
me séduise. Écartez ses prestiges. Dispersez
cette horde d’esprits malveillants qui me
traque.


Vous me désignez si nettement le chemin qui
monte à vous ! Envoyez votre vérité qui est
lumière pour qu’elle me conduise et que j’avance
malgré ces ronces tenaces : mes vices, dont les
griffes tâchent de me retenir chaque fois que je
perds de vue le sommet radieux d’où elle émane…


Voici que, par la charité du bon Maître, j’ai
franchi les roches aiguës qui encombraient le
bas de la montagne. Mes pieds sont déchirés : je
souffre — mais je chante… Et c’est toi, mon
Jésus, qui m’infuses cette allégresse !


Puisque tu m’accueilles en ta voie douloureuse,
pourquoi serais-je triste ? Pourquoi mon
âme me troublerait-elle ?


Mon secours, c’est la croix que porte, pour
l’amour de moi, Celui qui créa le ciel et la terre.
Il me demande de l’aider à la soulever. Courons-y !…





II

Images du Confiteor



Le soir vient sur le Golgotha où Jésus saigne — abandonné
de tous. Ce crépuscule livide que
raient des nuages couleur de blessures fraîches,
n’est-ce point son Sang qui en empourpre la
pâleur ?


La ville n’en sait rien. La ville n’en veut rien
savoir. Plutôt que de lever les yeux vers ce Crucifié
importun, les hommes vont par les rues, la
tête basse, grommelant des phrases où il est
question des gains réalisés aujourd’hui, des
trafics à entreprendre demain. Des femmes font
miroiter leurs bracelets aux carrefours. Des
tramways, où s’entassent des chrétiens qui se
hâtent vers les plaisirs nocturnes, grincent longuement
sur leurs rails. Des autos, au braiment
nasillard, emportent des riches qui, fiers d’avoir
tué leur conscience, se raidissent — comme des
cadavres. Devant des comptoirs bordés de métal
blême, des pauvres noient leur envie et leurs
rancœurs en des poisons multicolores tandis que
le gramophone, où se blottit un démon sardonique,
emprunte la voix de Polichinelle pour
leur vanter les voluptés de l’oubli dans l’ivresse.


Quelque part, au loin, dans un faubourg de
misère, il y a une petite église où tinte faiblement
un Angelus dont les notes frêles essaient
en vain de dominer la rumeur porcine que
forment tous ces bruits confondus. Il dit : — Le
Verbe rédempteur voudrait habiter en vous.
Pourquoi ne l’accueillez-vous pas ?


Ils ne l’écoutent point. Ils écoutent les portes
des coffres-forts se fermer avec fracas. Ils
écoutent les vaisselles cliqueter pour la mangeaille
prochaine. Ils écoutent la luxure chuchoter
à l’angle des rues. La Bête règne sur la
ville, dans une buée rousse, dans la morne
clarté des lampes électriques qui commencent à
s’allumer çà et là. Et la plainte de l’Angelus
s’engloutit dans le tumulte énorme comme une
fleur de lys dans un égout.


Jésus saigne…


Une voix s’élève alors en moi. Je la connais :
elle est plus tranchante que le couteau de chirurgien
qui perce un abcès.


— Te sied-il, me dit-elle, de blâmer tous ces
inquiets qui souffrent à cause de leur âme infidèle
à Dieu ? Toi, qu’as-tu fait pour mériter
qu’une goutte de ce Sang qui va se perdre dans
l’ombre rafraîchisse ton front ?


Elle a raison la voix !… Je ne me suis pas mêlé
aux hommes de la ville. J’ai bâti ma demeure
dans la solitude de l’un des ravins qui sillonnent
les flancs du Calvaire. Mais là, j’ai gaspillé des
jours à la suite, à caresser les rêveries infécondes
qu’engendrait ma paresse. Je fus le serviteur
inutile dont la négligence laissa des poussières
sordides s’accumuler dans mon âme où
Jésus vint hier, où je voudrais tant qu’il revienne
encore. Si la maison n’est pas nette pour le recevoir
de nouveau, c’est ma faute, c’est ma très
grande faute. J’ai péché par omission. Que pourrais-je
reprocher aux autres puisque, par moi
autant que par eux, Jésus saigne, puisque je les
aide à rendre plus creuse la plaie de son Cœur ?


Pour qu’Il me pardonne une fois de plus, pour
qu’Il me reçoive à merci, j’oserai me joindre à la
procession bienheureuse qui monte, tous les
matins, au Calvaire afin de souffrir avec Lui.


Sainte Vierge, toi dont les sept glaives de mes
pires péchés percèrent le sein, toi qui jadis
m’as conduit à mon Sauveur, fais que, cessant
d’appuyer sur la poignée de ces armes iniques,
ma main saisisse un pan de ta robe et qu’elle s’y
cramponne comme la main d’un enfant à peine
sevré au tablier de sa mère. Ainsi soutenu,
j’apprendrai à parcourir, à ta suite, la voie douloureuse.


Saint Michel archange, qu’un revers de ton
épée flamboyante écarte les démons qui s’efforcent
d’arracher mes doigts de cette robe tutélaire.


Saint Jean-Baptiste, redresse, dirige en ligne
droite vers Jésus, les sentiers aux mille replis
nonchalants où je me suis trop longtemps
attardé.


Saint Pierre, si je rentrais, d’un vouloir pervers,
dans la geôle de mon péché, prie l’ange qui
te délivra de la tienne de briser mes chaînes et
de m’ouvrir la porte vers la Lumière.


Saint Paul, rappelle-moi, sans trêve, qu’il me
faut être fou au regard du monde pour être sage
au regard de Jésus.


Viens aussi, Sainte Madeleine. Donne-moi le
vase d’où ton repentir s’épancha, en flots odorants
avec tes larmes, sur les pieds de Jésus…
Mais non, je suis indigne d’une telle faveur. Eh
bien, laisse-moi t’accompagner au jardin de la
Résurrection. Que je m’y écrie avec toi : — Voici
le Maître !…


Et toi, Bon Larron que je prie tous les jours,
apprends-moi charitablement à répéter : — Seigneur,
souvenez-vous de moi dans votre
royaume, souvenez-vous de ma détresse lorsque
je brigandais au désert parmi ceux qui vous
haïssent…


Consolé, entouré par les Saints, guidé par cette
limpide étoile : le sourire compatissant de Marie,
j’espère en ta miséricorde, Seigneur. Tu daigneras
oublier mes fautes ; tu effaceras les rides
dont le péché me laboura le visage.


Et pour que ma purification soit complète, tu
me feras boire une goutte de ton Sang vivifiant.


J’en ai soif, Seigneur, j’en ai si soif !…





III

Sur une épître de Saint Paul



Quand on arrive à cette partie de la Messe :
l’Instruction, j’ai non seulement à méditer les
enseignements qu’elle nous apporte mais encore
à me représenter celui qui les donne.


Le fragment d’épître qu’on lit aujourd’hui est
extrait de la Première aux Corinthiens.
J’essaierai de le commenter tout-à-l’heure. Mais
d’abord, je veux dire sous quel aspect, selon quel
prolongement de l’oraison, celui qui en fut
l’auteur se précise pour moi.


Saint Paul est un homme de petite taille, au
dos voûté, à la poitrine étroite, aux membres à
la fois maigres et noueux. Une calvitie précoce
dénuda son crâne. Mais autour de ses joues
creuses grisonne une barbe abondante dont il
laisse pousser au hasard les touffes inégales. Il a
le teint couperosé. Ses sourcils broussailleux
tracent une barre d’ombre continue d’où saillit
un nez aquilin, d’une courbe tout hébraïque. Ses
lèvres violâtres s’entr’ouvrent sur une denture
mal rangée où la carie découpe des créneaux.
Dans ses yeux bleus, très enfoncés, brille la
pure flamme de l’amour divin. Mais une ophtalmie,
que rien ne peut guérir, corrode ses paupières
dépourvues de cils et où suinte continuellement
une humeur sanguinolente.


La disgrâce de son physique le rend timide et
gauche. Lorsqu’il s’est présenté dans une assemblée,
par exemple chez ces Grecs épris de belles
formes : les Corinthiens, l’infirmité répugnante
dont il souffre, sa laideur, la difficulté qu’il
éprouve à s’exprimer dans une langue qui n’est
pas la sienne l’ont tout d’abord desservi. Les
artisans très frustes qu’il espérait conquérir à
Jésus l’ont plaisanté. D’ailleurs, ils étaient prévenus
contre lui par les Judaïsants qui le suivaient
partout pour le dénoncer comme un
imposteur n’ayant point mission d’annoncer la
Bonne Nouvelle.


Malgré tant d’obstacles, il ne lui a pas fallu
beaucoup de temps pour les persuader. Telle
était la vigueur de son zèle, telle, l’ardeur de sa
conviction qu’il réussit assez rapidement à faire
des chrétiens de ces ignorants voués jusqu’alors
au culte grossier de l’Aphrodite populaire.


Plus tard, leur rappelant, sans amertume, les
railleries qu’ils lui avaient prodiguées, il leur
écrivait d’Éphèse : « Vous avez dit que j’étais
chétif de corps, désagréable à regarder, incorrect
dans mon langage. »


Maintenant, voici qu’ils l’aiment, voici qu’ils
sentent que nul ne saurait, au même degré que
ce vilain petit Juif, les maintenir hors des ténèbres
du paganisme, les ouvrir au soleil de la Grâce.


L’apôtre n’eut pas toujours à lutter, comme à
Corinthe, contre la malice humaine. Les bons
Galates, l’aimèrent tout de suite et le plaignirent
à cause de ce mal qui, parfois le rendait presque
aveugle. Aussi, avec une gratitude émouvante, il
leur écrit : « Je témoigne que, s’il eût été possible,
vous vous seriez arraché les yeux pour me les
donner. »


Mais pour que Paul ne s’attribue point le
mérite de ses victoires sur le démon, son Maître
lui inflige une épreuve si humiliante qu’il frémit
rien qu’à en évoquer les tourments. « L’aiguillon
de la chair » c’est-à-dire son tempérament sensuel
ne cesse de le solliciter, d’obséder son imagination
de prestiges voluptueux, tandis que son
âme, imprégnée des chastes lumières que Jésus
prodigue à ses biens-aimés, plane bien au-dessus
des marécages de la basse luxure. Quoi, il obéit
passionnément à sa vocation d’assainir les
mœurs immondes des païens vers qui Jésus
l’envoya, il lave, il revêt de blanches tuniques
tous ces impurs et voici que lui-même subit, avec
une horreur indicible, les tentations dont il vient
de les libérer !


Avec quels accents pathétiques il s’en lamente !
Il s’écrie : « Je me plais dans la loi de Dieu selon
l’homme intérieur, mais je sens dans mon corps
une autre loi qui lutte contre la loi de mon âme…
Malheureux homme que je suis, qui me délivrera
de ce corps de mort ? »


Jamais il ne put s’accoutumer à cette torture
permanente et qui redoublait d’acuité chaque
fois qu’il venait de fonder une nouvelle église.
Vingt ans après le chemin de Damas, il écrit :
« De crainte que la grandeur de la révélation que
j’ai reçue ne m’inspire de l’orgueil, il m’a été
envoyé un ange de Satan qui me soufflète. Trois
fois, j’ai supplié le Seigneur de m’en délivrer,
Mais le Seigneur m’a répondu : Ma grâce te
suffit car ma puissance éclate mieux dans ta
faiblesse. »


Alors Paul se résigne ; il accepte que la pointe
de l’aiguillon qu’il détourne de ses enfants en
Jésus, ne s’émousse jamais pour lui-même et il
ajoute : « C’est pourquoi je me complais dans mes
faiblesses, dans les outrages, dans l’indigence,
dans les angoisses de l’âme pour le Christ
puisque quand je suis faible, c’est alors que je
suis fort. »


Incomparable leçon d’humilité ! Les Saints
sont forts parce qu’ils sentent leur faiblesse,
parce qu’ils abritent leur volonté dans la volonté
de Jésus. Nous, au contraire, nous nous éprenons
de notre propre volonté ; en cent occasions, nous
la suivons avec une confiance dérisoire. Nous
appelons force notre faiblesse. C’est pour cela
que nous piétinons si souvent sur place aux
étapes du chemin qui mène en Paradis.






Maintenant, voici le passage de la lettre aux
Corinthiens où Paul, informé des dissensions qui
menacent d’abolir en eux les dons du Saint-Esprit,
leur définit la vertu sans laquelle nulle
pensée, nulle parole, aucune œuvre ne comptent
devant Jésus. C’est la charité, l’amour de Dieu avec
sa conséquence nécessaire : l’amour des âmes.


Les phrases où l’apôtre nous en avertit sont
pareilles à des flèches de feu qu’il décoche à nos
cœurs pour y allumer l’incendie dont lui-même il
se consume.


Écoutons :


« Quand je parlerais toutes les langues des
hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour je
suis comme un airain sonnant ou une cymbale
retentissante. Quand je serais doué pour la
prophétie, quand je connaîtrais tous les mystères
et toute la science, quand j’aurais la foi
intégrale au point de transporter les montagnes,
si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien.
Et quand j’emploierais tous mes biens à nourrir
les pauvres et que je livrerais mon corps pour
être brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne me
sert de rien.


L’amour est patient ; il est doux ; l’amour
n’est point envieux ; il ne se manifeste pas avec
ostentation ; il ne s’enfle pas d’orgueil ; il n’est
pas ambitieux ; il ne cherche pas son propre
intérêt ; il ne s’irrite pas ; il ne pense pas le
mal ; il ne se réjouit pas de l’injustice mais, au
contraire, il se réjouit de la vérité. Il supporte
tout, il croit tout, il endure tout… Par l’amour,
je connaîtrai Dieu comme je suis connu de lui
car il y a trois grandes vertus : la foi, l’espérance,
l’amour. Mais la plus grande, c’est
l’amour. »


A relire ces paroles fulgurantes, qui ne ferait
un retour sur soi, qui, sondant son propre cœur,
ne se dirait avec effroi : — Comme je suis loin de
posséder cette clé qui ouvre la porte de la
Béatitude, l’amour de Dieu et, en répercussion,
l’amour de mes semblables dans l’amour de
Dieu !…


Je m’adonne aux œuvres. Mais si elles ne me
procurent point tout de suite des satisfactions de
vanité, je m’impatiente, je me courrouce, je me
démène pour les mettre en évidence. Dans
l’assemblée des fidèles, je voudrais qu’on me distinguât.
Si, autour de moi, l’on semble faire peu de
cas de mes empressements, ce n’est point à mon
insuffisance d’amour que j’attribue la blessure
de mon orgueil, c’est à la sottise ou à la jalousie
d’autrui. Bien plus, si autrui souffre d’un déboire
du même genre, je penche à me réjouir secrètement
de le voir humilié. Bien plus encore, toute action
dont je ne saisis pas immédiatement le sens, je
m’empresse d’en penser du mal. Je suis injuste à
l’égard de mes frères parce que je suis partial
pour moi-même. Je cultive peut-être en mon cœur
un atome de foi, un commencement d’espérance ;
mais, parce que je me pavane en mon mérite
prétendu, je n’ai pas l’amour. Car si l’on me crucifiait
à la droite de Jésus-Christ, je me plaindrais
moins de mes souffrances que de voir
l’attention des témoins du supplice se porter sur
Lui et non sur moi.


Notre nature, défigurée par la Chute, s’étonne
que sa laideur ne soit point beauté au regard de
Dieu. Tant que nous ne nous voyons pas tels que
nous sommes, c’est à dire dénués d’amour véritable,
nous aurons beau venir à la Sainte-Table
en répétant des : Non sum dignus d’une sincérité
très relative, user notre larynx à chevroter
d’innombrables litanies, briguer la présidence de
cinquante œuvres plus ou moins charitables
d’intention, la grâce d’amour ne descendra pas en
nous…


Or j’entendis, un jour, un moderniste fourvoyé
dans le sacerdoce qui connaissait peut-être
« toute la science », mais qui certes manquait
d’amour de Dieu, tromper son auditoire en lui
affirmant que la parole redoutable de l’apôtre
n’avait qu’une signification historique et donc
ne s’appliquait qu’aux seuls Corinthiens. Pour
ceux qui l’écoutaient, il paraissait les considérer
comme une réunion de Saints en qui l’amour
flambait avec une ardeur incomparable.


Comme je ne pouvais absolument pas prendre
pour moi cette interprétation captieuse du texte
sacré, je le regardais avec effarement. Alors il
me sembla qu’un vent glacé venait d’éteindre
tous les cierges de l’autel. Il fit noir dans l’église.
Et les paroles qui tombaient de la chaire je les
entendis résonner sous la voûte comme le rire
aigre des cymbales que le démon entrechoque
avec allégresse chaque fois que nous travaillons
pour lui.


Je me hâtai de sortir. Et il était temps, car
j’allais m’écrier : — Je suis de Corinthe !…





IV

Un souvenir



Chaque fois que j’entends chanter le Graduel,
ma pensée se reporte à un cinquième dimanche
après Pâques où j’assistais à la grand’messe dans
la cathédrale de Strasbourg.


Le chœur était composé des élèves du Séminaire
et des enfants de la maîtrise. A l’écouter,
je dus convenir que jamais chant d’église ne
m’avait fait éprouver une émotion religieuse
d’une intensité aussi salutaire.


Ailleurs, j’avais subi des messes en musique
où, parmi les ronflements gras d’orgues sans
discrétion, des violoncelles, des bassons, et je ne
sais quelles prétentieuses clarinettes luttaient
d’acrobatie avec les coups de gosier pointus ou
caverneux des chantres pour recouvrir d’intempérantes
vocalises, d’arpèges gambadeurs et de
fioritures criardes l’austère nudité de la liturgie.


Ici, rien de pareil ; nul instrument profane
n’intervenait. Sans gargouillades efféminées, sans
vociférations tonitruantes et saugrenues, les voix
viriles alternaient avec les voix enfantines pour
un plain-chant respectueux qui conservait toute
sa valeur de pensive oraison.


Ce fut surtout au Graduel que je me sentis
pénétré, soulevé au-dessus de moi-même par la
force d’adoration de cette grave harmonie.


Le chœur disait : Alleluia ! Alleluia ! Surrexit
Christus et illuxit nobis quos redemit sanguine
suo. Alleluia !


Par ce texte, l’Église rappelle que le Christ
ressuscité nous prodigue sa lumière au prix du
sang qu’il a versé pour notre rachat. Je le sentis
en toute sa profonde beauté, pour la première
fois. C’est que, chanté lentement presque à mi-voix,
avec une ferveur concentrée, mille fois
plus persuasive que les cris emphatiques de virtuoses
distraits, il donnait même aux Alleluia
joyeux un accent de gratitude prosternée et
scellait ainsi dans l’âme des fidèles le souvenir
du sacrifice permanent de notre Sauveur.


Compris, rendu de la sorte, le Graduel renforce
et prolonge l’enseignement de l’Épître. Il
nous mène, tout recueillis, à celui que l’Évangile
va nous offrir. Par lui, Notre-Seigneur se penche
vers notre misère ; il nous affirme sa volonté de
nous en tirer pourvu que nous ne nous montrions
pas indignes de sa miséricorde. Nous
cependant, nous nous élançons vers lui. Nous le
remercions, nous le louons, nous lui présentons
l’Alleluia comme une corbeille de violettes.


Le Graduel, chanté par la maîtrise de la cathédrale
de Strasbourg, c’est un trait d’union entre
l’âme et Dieu…





V

En marge de l’Évangile



Il y a quelques années, j’ai rencontré une
dame « bien-pensante » qui ne voulait pas qu’on
méditât sur Notre-Seigneur en prenant pour
point de départ les circonstances les plus humbles
de son passage sur la terre.


— Ainsi, lui dis-je, vous ne sauriez admettre
que je me plaise à le contempler lorsque, au
temps de sa vie cachée, il façonne des charpentes
dans l’atelier de Saint Joseph ?


— Fi donc, s’écria-t-elle avec scandale, c’est
trop vulgaire !


Au risque de passer pour vulgaire auprès des
personnes qui se guindent si haut dans le
sublime qu’elles ne sont peut-être pas loin de
soutenir, avec certains hérétiques du IIe siècle,
que le corps de Jésus ne fut qu’une apparence
dont il enveloppa sa divinité, je me permets, sur
ce point, comme sur une quantité d’autres, de me
mettre à l’école chez Sainte Térèse.


Or la Sainte recommande, au contraire, et à
diverses reprises, comme un exercice d’entraînement
à l’oraison fort efficace, de s’attacher à
l’humanité de Notre-Seigneur. Elle avertit les
âmes, qui dédaignent cette pratique, comme
indigne de leur transcendance, qu’elles s’égarent.


Elle écrit avec l’incomparable bons sens qui la
caractérise :


« Vivre séparé de tout ce qui est corporel et
sans cesse embrasé d’amour, c’est bon pour les
esprits angéliques ; mais ce n’est pas notre
affaire à nous qui habitons un corps mortel.
Comment donc nous éloignerions-nous de ce
qui fait notre trésor et tout notre remède : la
très sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?


« Sans doute ces personnes n’en sont point là
ou elles ne s’entendent pas elles-mêmes. Manquant
du vrai guide qui est le bon Jésus, elles ne
trouveront pas le chemin ; ce sera beaucoup si
elles restent en assurance dans les autres. Lui-même
a dit qu’il est le chemin. Il a dit aussi qu’il
est la lumière, que nul ne peut aller au Père
que par lui et encore que celui qui le voit, voit
son Père. Quelques-uns allèguent que ces
paroles doivent s’entendre dans un autre sens.
Pour moi, je ne conçois pas cet autre sens ; le
premier est celui que mon âme a toujours senti
être le vrai et je m’en suis très bien trouvée. »
(Le Château intérieur, sixième demeure, chapitre
VII.)


Comme c’est bien dit. Comme, pour ma
modeste part, je préfère aux visées orgueilleuses
de ceux qui, dès ce monde, se croient doués de la
vision béatifique, la simplicité d’une vieille
femme dont un excellent prêtre m’a raconté
l’histoire.


C’était une très pauvre lavandière qui, ayant
perdu prématurément son mari et ses enfants,
était obligée de travailler de l’aube au soir pour
gagner son pain avec pas grand’chose dessus.
Une autre se fût peut-être découragée ou elle
aurait murmuré contre un sort aussi dur. Elle,
point. Malgré l’âge et les infirmités, elle accomplissait
sa tâche avec une joie paisible dont
s’étonnaient les gens de la paroisse. Rivés
étroitement à la terre par un féroce esprit de
lucre, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne se
souciât point de l’argent. Et même, la voyant toujours
prête à compatir aux afflictions de ses
voisins et à leur rendre des services désintéressés,
ils la jugeaient un peu folle.


Le secret de sa sérénité résidait en ceci qu’elle
vivait complètement unie à Notre-Seigneur et à
sa Mère. Par l’effet d’une de ces grâces de choix
que Dieu réserve aux âmes vraiment, essentiellement
humbles, elle était, si l’on peut dire, intime
avec tous deux.


« Elle se montrait toute naturelle dans le Surnaturel,
me rapporta le curé. Un jour où j’étais
allé la voir et où je la trouvai très fatiguée, je ne
pus m’empêcher de la plaindre. Mais elle me
répondit en souriant : — Oui je suis passablement
lasse. Je viens de finir une forte lessive
pour le château. Cela pressait et il y avait tant
de choses pas trop faciles à mettre propres que,
d’abord, je ne savais trop par quel bout commencer.
Mais j’ai demandé à la Sainte Vierge
comment elle s’y prenait pour laver les langes de
Notre-Seigneur. Et elle m’a donné de bons conseils,
de sorte que je me suis tirée d’affaire sans
presque m’en apercevoir.


« Une autre fois, elle dit : — Je ne dors pas
beaucoup. Alors pour passer le temps, je vais
avec Notre-Seigneur partout où il va. La nuit
dernière, je l’avais suivi au désert. Je me pensais
qu’après son jeûne de quarante jours, il devait
avoir terriblement faim. Je réfléchissais à la
bonne soupe que je voudrais lui offrir. Et j’ai vu
qu’il était content que cette idée me soit venue. »


Le prêtre avait les larmes aux yeux en me
citant ce magnifique exemple de vie unitive.
Étant lui-même très humble, il ajouta : — Cette
bonne vieille m’en apprend plus long sur l’amour
de Dieu que tous les traités de théologie.


Ce récit stimula mon penchant à méditer, dans
la vie de Notre-Seigneur, les passages où il apparaît
le plus près de nous — pourvu que nous
soyons pauvres par dilection. D’ailleurs, est-ce
qu’il ne nous y encourage point par la tendresse
qu’il témoigne aux gens obscurs que ne gâtent
ni la fortune ni les honneurs, par les comparaisons
familières qu’il emploie dans ses paraboles
et par la façon dont il manifeste aux disciples
que s’il est Dieu, il est aussi un homme ?


J’ouvre l’Évangile au hasard et je tombe sur le
chapitre XXIV de Saint Luc où il est dit que les
deux disciples qui revenaient d’Emmaüs se
hâtèrent de se rendre dans la maison où les
apôtres étaient réunis avec d’autres fidèles pour
leur apprendre qu’ils avaient vu le Bon Maître.


« Ils furent accueillis par cette parole : — Le
Seigneur est vraiment ressuscité et il est
apparu à Simon !


A leur tour, ils racontèrent ce qui leur était
arrivé en route et comment ils avaient reconnu
Jésus à la fraction du pain. Mais quelques-uns
se refusaient toujours à croire.


Pendant qu’ils discutaient ainsi, Jésus parut
soudain au milieu d’eux et leur dit : — La paix
soit avec vous. C’est moi. Ne craignez point.


Eux, pleins de trouble et de frayeur, ils
croyaient voir un spectre.


— Pourquoi cette épouvante ? reprit Jésus.
Pourquoi les pensées de doute qui se lèvent
dans vos cœurs ? Voici mes mains et mes
pieds. Touchez, rendez-vous compte : un fantôme
n’a ni chair ni os comme vous voyez que
j’en ai.


Ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses
pieds [percés par les clous du supplice].


Ils reconnurent leur Maître, mais dans le
saisissement de leur joie, ils ne pouvaient
encore en croire leurs yeux.


Alors Jésus leur demanda : — Avez-vous ici
quelque chose à manger ?


Ils lui présentèrent un morceau de poisson
grillé et un rayon de miel. Et, après qu’il eut
mangé devant eux, prenant ce qui restait, il le
leur distribua. »


Cette relation, si émouvante en sa simplicité,
constitue, à mon avis, l’une des preuves les plus
décisives de la véracité des Évangiles.


Je suis convaincu que des imposteurs, se concertant
pour fonder une religion et voulant
imposer la croyance à la résurrection du personnage
légendaire qu’ils prétendent faire passer
pour un Dieu, s’y seraient pris d’une autre
manière. Ils auraient composé l’apparition
comme une scène de féerie. Ils en auraient fait
une sorte d’apothéose à grand orchestre. Ils
auraient prêté à leur soi-disant Messie un langage
emphatique. Probablement ils lui auraient
fait prononcer, selon les préceptes d’une pompeuse
rhétorique, un discours aussi prolixe qu’ampoulé.


Ici, au contraire, nul artifice, nulle avance à la
superstition. Mais quel sobre et puissant réalisme
dans l’exposé des circonstances. Ce n’est
pas de l’art — c’est bien plus que de l’art.


On reconstitue facilement, par la pensée,
l’entretien de ces âmes en désarroi depuis la
mort de Jésus et qui n’ont pas encore reçu le
Saint-Esprit.


Les disciples d’Emmaüs arrivent tout bouleversés
de ce qu’ils viennent de voir et pressés
d’en informer les fidèles. Dès qu’ils sont entrés,
les plus confiants dans la toute-puissance de
Jésus leur crient : — Le Maître est ressuscité :
Simon l’a vu.


— Oui, oui, répondent-ils, nous aussi nous
l’avons rencontré sur la route. A l’auberge, nous
l’avons reconnu à la fraction du pain. Et tandis
qu’il nous parlait, notre cœur brûlait d’amour
dans notre poitrine comme quand il nous menait
par les chemins en nous expliquant l’Écriture.
C’est lui ! C’est lui !…


Et ils rapportent, avec une éloquence spontanée,
tous les détails de la rencontre.


Mais, dans l’assemblée, il y a des esprits
méfiants qui, si naguère ils subissaient l’ascendant
de Jésus, étaient toujours enclins à rapetisser
ses enseignements à la mesure de la
pauvre sagesse humaine. Ceux-là tiennent, on le
devine, des propos de ce genre : — Madeleine
qui, la première, a cru voir le Seigneur, est bien
exaltée. Elle ne mérite pas beaucoup de créance.
Quant à Simon, depuis son reniement, il vit dans
une fièvre de chagrin. Il aura eu quelque hallucination.


— Mais, insistent les disciples d’Emmaüs, nous
que vous connaissez, nous ne sommes pas des
exaltés et nous n’avons pas la fièvre. Nous avons
vu le Seigneur et nous lui avons parlé comme
nous vous voyons et comme nous vous parlons.


— Bah ! vous aurez pris pour lui quelqu’un qui
lui ressemblait et qui s’est amusé de vous…


Tel est l’aveuglement de notre raison, si la
Grâce ne l’éclaire, que les arguments des
sceptiques et le ton d’assurance avec lequel ils
les formulent, commencent d’ébranler les plus
disposés à croire. Ils ne savent que répondre. Et
il est à remarquer que Saint Pierre, qui est là et
qui devrait semble-t-il corroborer de son témoignage
l’affirmation de disciples d’Emmaüs, Saint
Pierre garde le silence.


Un doute angoissant pèse sur tous.


A ce moment, Jésus se dresse au milieu de ces
hommes perplexes, sans que la porte soigneusement
verrouillée, « par crainte des Juifs » se soit
même entr’ouverte. Ils ont peur ; croyant à un
fantôme, ils s’écartent de lui en tremblant ; peut-être
vont-ils fuir.


Mais lui prononce les mots par lesquels il a
coutume de les saluer. Et comme cette phrase
bien connue ne suffit pas à les rassurer, il les
invite à le toucher. Puis, comme il l’a fait tant de
fois, il leur demande de la nourriture, mange
devant eux et les convie à partager avec lui ce
repas improvisé, suivant le rite qu’il institua
pour bien leur démontrer qu’après comme avant
la croix et le tombeau, il est l’Homme-Dieu qu’ils
vénèrent autant qu’ils le chérissent. Alors seulement
ils le reconnaissent tout-à-fait et leur joie
éclate…


J’imagine que si, d’aventure, elle lit l’Évangile,
la dame raffinée, dont j’ai parlé au commencement
du chapitre, juge passablement vulgaires
ce rayon de miel et ce poisson grillé. Quoi, pas
même une périphrase élégante pour désigner des
aliments qu’elle se ferait scrupule d’offrir à son
directeur de conscience lorsqu’elle l’invite à
dîner !…


Mais il est à supposer qu’elle ne lit guère
l’Évangile parce que le Saint Livre choque sans
cesse le sentiment « distingué » qu’elle se forge
de Notre-Seigneur.


Or qui veut faire l’ange fait la bête disait
Pascal…


Pour moi, la religion affadie, enrubannée de
fanfreluches, où se complaisent les mondains
m’écœure. J’adore, jusque dans les plus humbles
détails, tout ce qui se rapporte au Bon Maître. Je
ne fais pas de choix. J’aime Jésus lorsqu’il se
transfigure au Thabor. Je l’aime également lorsqu’il
prend son repos dans la maison de Zachée,
homme décrié parmi les Pharisiens. Aux heures
où Il daigne s’offrir à ma contemplation dans la
lumière de l’oraison, je n’ignore pas que cette
faveur insigne m’est octroyée parce que d’abord,
docile à la Grâce, j’ai ramassé les miettes qui
tombent de sa table et que je m’en suis nourri. Et
combien d’autres font mieux que moi pour
lui plaire !…





VI

Le Credo est une étoile…



Quel réconfort pour la foi, pour l’espérance,
pour la charité que ce chant du Credo lorsqu’il n’y
a pas une bouche qui ne le profère le dimanche,
à la messe ! Il est le symbole des mystères
où notre vie intérieure s’abreuve pour refleurir
toujours plus vivace. Il résume l’histoire des
luttes de l’Église contre les hérésies insidieuses
qui tentent de diviser ceux que l’Esprit-Saint a
réunis. Il est l’affirmation immuable de la
doctrine transmise par les apôtres, hommes
sanctifiés par le Seigneur lui-même, pour nous
ouvrir la voie du salut à travers les âges.


L’époque ténébreuse où nous sommes condamnés
à vivre voudrait faire dévier les enfants
de l’Église vers les marécages où tremblotent les
feux-follets de son orgueil. Des sophistes argumentent,
subtilisent, jonglent, avec les vocables,
comme des turlupins de foire, avec des boules
brillantes et creuses. Des savants attestant l’évidence
de la matière éternelle, présentant comme
des axiomes décisifs leurs conjectures versatiles,
construisent des cheminées aux fourneaux du
démon pour que la noire fumée qui s’en échappe
dissimule le monde à Celui qui créa toutes les
choses visibles et toutes les choses invisibles et
qui les embrasse d’un seul regard. Des réprouvés,
qui se donnèrent une peine infinie pour arracher
en eux les racines de la foi, errent çà et là en
ricanant — de quel rire lugubre — et déclarent : — L’humanité,
maîtresse d’elle-même comme de
l’univers conquis par sa science, n’a plus besoin
de votre Dieu…


Cadavres ambulants, troupeau sinistre que
rassemble, pour son domaine, celui-qui-nie, celui
qui n’a pas voulu servir — l’odeur de la mort flotte
autour d’eux.


D’autre part, voici nos frères séparés du protestantisme.
Ils se plaignent de voir s’éparpiller
en milles sectes les adhérents à l’erreur qu’ils
s’efforcent de maintenir. Mais comment n’en
irait-il pas ainsi ? Quand on pose en principe que
chacun a le droit d’élire, parmi les dogmes, ceux
qu’il juge de nature à flatter son imagination et
d’écarter ceux qui lui déplaisent, on ne peut
s’attendre à fonder une religion stable. La confiance
qu’ils accordent au sens propre, aggrave
l’aberration de la fausse doctrine. Niant l’autorité
révélée dont l’Église garde le dépôt, le
dissident lui reproche de ne pas évoluer selon
les caprices multiples de l’inconstance humaine.
Il ne comprend pas que la force en
Dieu de l’Église procède du fait qu’elle a promulgué,
pour les siècles, la formule de la certitude
par la foi. Cette formule c’est le Credo. On ne
peut rester catholique si, par fantaisie personnelle,
on la mutile ou si l’on en modifie les articles.
Il est arrivé que l’Église opérât des changements
dans sa discipline ou dans sa liturgie.
Jamais elle n’a touché, jamais elle ne touchera au
dogme. Et c’est pourquoi, tandis qu’autour d’elle,
les schismes et les hérésies tombent en décrépitude
ou se pulvérisent dans le doute, elle garde
la claire vision du Dieu qui réjouit sa jeunesse
impérissable…


Aussi, de quel cœur plein d’une sérénité
joyeuse je chante Credo, je crois, à l’unisson
avec tous mes frères répandus sur le globe
entier, reclus pour un temps, au Purgatoire,
bienheureux au Ciel ! Credo, c’est la rémission
des péchés, c’est la communion des Saints. C’est
la conviction qu’il n’y a qu’une seule Vérité,
qu’une seule Église. Comme je respire à l’aise
me sentant une parcelle de ce corps mystique
dont Jésus est la tête !


Le Credo, c’est une réponse à la parole
de Dieu : Que la lumière soit ! c’est un écho
de la voix qui nous enseigne le sens surnaturel
de la vie par les prophètes, par le Verbe
incarné, par les apôtres, par les Pères de
l’Église.


Le Credo donne des ailes à ma prière ; il me
secourt dans la tentation ; il m’arme pour le
combat de tous les jours ; il me fera espérer dans
la miséricorde divine à l’heure de l’extrême-onction
et du linceul.


Sans le Credo, je ne serais qu’une feuille sèche,
emportée par la bise.


Le Credo est une étoile fixe dont aucun nuage,
suscité par l’enfer, ne réussirait à voiler le
rayonnement. Si des vagues ennemies assaillent
la barque de Pierre, si des écueils se hérissent
alentour, je n’ai qu’à lever les yeux ; je vois
l’astre auxiliateur briller au-dessus de l’assemblée
des fidèles.


Par lui, je suis orienté, consolé, rassuré, par
lui, je sais que Jésus protège ma faiblesse.


Reste-moi donc toujours présente, ô belle
étoile du Credo !






Je voudrais maintenant rappeler l’admirable
développement du Credo attribué à saint Athanase
qui fut l’une des plus hautes figures de l’antiquité
chrétienne. Évoquons d’abord, s’il se peut,
cette gloire de l’Église.


Athanase naquit dans la ville d’Alexandrie en
l’an 295. Il reçut une forte instruction et marqua,
dès son adolescence, par son goût des lettres
sacrées et des lettres profanes. Petit de taille et
d’apparence chétive, tant qu’il se taisait, beaucoup
étaient enclins à le considérer comme un personnage
des plus insignifiants. Mais dès qu’il
prenait la parole, l’ardeur de sa foi le transfigurait
et l’on ne tardait pas à s’apercevoir qu’en ce
corps frêle habitait une âme indomptable. De
même, ses écrits donnent l’impression d’une
telle vigueur que ses adversaires, mis en déroute
par sa science des choses saintes et sa foudroyante
dialectique, ne savaient où se reprendre
pour lui tenir tête. Et ce qui prouve sa maîtrise
c’est qu’alors, suivant la coutume des polémistes
impulsifs, ils répondaient à ses raisons par des
injures. Le plus passionné d’entre eux, Julien
l’Apostat s’écriait : « Croirait-on que ce n’est pas
un homme mais un homuncule qui ose me contredire ! »


Très jeune encore, Athanase mena, quelque
temps, la vie d’ascète au désert de la Thébaïde et
l’on suppose qu’il s’y mit sans l’obédience de ce
Maître de la Pénitence : saint Antoine. Il écrivit
dans cette solitude son Discours contre les Gentils
où il pose ce principe que la source de toutes
les erreurs qui troublaient le monde à son époque
c’est le paganisme c’est-à-dire l’adoration des
forces naturelles ou des facultés humaines divinisées.
Il prend pour objet principal de sa
critique non pas la vieille mythologie qui tombe
en pourriture au fond des temples abandonnés,
mais surtout le néo-platonisme en faveur parmi
un grand nombre d’Alexandrins. Avec une sagacité
merveilleuse, il analyse le désordre intellectuel
et moral qui en résulte malgré les formes
subtiles « éthérées » que les néo-platoniciens
donnaient à leur idolâtrie. A leurs rêveries il
oppose la doctrine catholique du Verbe. Et il le
fait avec une solidité d’argumentation et une
élévation de pensée bien définies par Bossuet
lorsqu’il écrit : « Le caractère d’Athanase fut
d’être grand partout. »


De retour à Alexandrie, il entra dans le clergé
et y exerça pendant six ans l’office de lecteur.
L’évêque le distingua, l’appela au diaconat et le
choisit comme secrétaire.


C’était le temps où Arius, curé d’une des
paroisses les plus importantes de la ville, commençait
à répandre son hérésie.


« L’évêque Alexandre apprit avec tristesse, dit
M. Mourret, dans son excellente Histoire de
l’Église, que des doctrines étranges circulaient
parmi son peuple et son clergé au sujet de la
Personne du Fils de Dieu. Des hommes soutenaient
que la seconde Personne de la Trinité
n’avait pas existé de toute éternité et qu’elle
n’était que le premier-né des créatures. Pour
ceux qui proféraient ces assertions, l’Incarnation
et la Rédemption, mystères d’un Dieu fait homme
et se sacrifiant pour notre salut, n’étaient plus
que de vains songes. » On voit la conséquence :
« L’insondable abîme creusé par les philosophes
païens entre la pauvre humanité et la Divinité
inaccessible se rouvrait ; le monde n’était pas
plus avancé après la prédication de l’Évangile
qu’avant la venue du Sauveur. »


Telle fut l’origine d’une hérésie qui séduisit
beaucoup d’intelligences, suscita de terribles
luttes, et, sous la protection de maints empereurs,
égarés dans la controverse, aurait peut-être conquis
le monde si Dieu n’avait fait naître pour la
défense de la Vérité unique d’incomparables
athlètes. Au premier rang, Athanase.


Or l’évêque qui, d’après les historiens de
l’époque, semble avoir été un indécis, peu porté
à prendre des initiatives et fort ami de son
repos, hésitait à sévir contre Arius et les adeptes
que celui-ci, très habile, très éloquent, consommé
dans l’esprit d’intrigue, s’était acquis.


Inquiet de voir le prélat temporiser, tandis que
le péril pour la foi ne cessait de s’accroître, Athanase,
qui était la volonté même, lui représenta
d’une façon vive, l’urgence qu’il y avait à condamner
l’hérésie nouvelle. Stimulé par le jeune
diacre, l’évêque se décida enfin à prendre des
mesures énergiques contre Arius. Il le cita à
comparaître devant lui, en présence de tout le
clergé d’Alexandrie, pour expliquer sa doctrine.
Il y eut deux audiences à la suite desquelles
l’hérétique fut condamné et frappé d’anathème.
Comme on le devine, Athanase avait eu grande
part à cette excommunication.


Mais Arius ne se soumit pas. Au contraire,
secondé par ses partisans de plus en plus nombreux,
il accentua sa propagande. Non seulement
la ville et le diocèse en furent gravement contaminés
mais encore les provinces voisines et
bientôt tout l’empire d’Orient. Maints évêques
inclinent à l’hérésie, suivis par leur clergé et par
force laïques trop amoureux d’innovations. Les
membres de l’Église s’entre-déchirent. Et Satan
qui souffle allègrement la discorde, se frotte les
mains.


Toujours à l’instigation de l’infatigable Athanase,
l’évêque d’Alexandrie adresse à tous les
diocèses deux lettres où l’erreur d’Arius et ses
menées sont dénoncées sans aucun ménagement.
Elles déterminent partout un mouvement de
réaction salutaire chez les orthodoxes. Et c’est
alors que l’empereur Constantin, soucieux de
rétablir la paix dans l’Église, convoque le
célèbre concile œcuménique de Nicée.


Athanase y accompagna son évêque et s’y fit
tout de suite remarquer. « Athanase, dit l’annaliste
Socrate, apparut à tous comme l’adversaire
le plus vigoureux des Ariens. »


Nous avons aussi, sur ce point, le témoignage
de saint Grégoire de Nazianze : « Lorsque,
rapporte-t-il, les Ariens voyaient le redoutable
champion, petit de taille et si frêle mais le port
assuré et le front haut, se lever pour prendre la
parole, on voyait passer dans leurs rangs un
frisson de haine. Pour la majorité de l’assemblée,
elle regardait alors d’un regard confiant celui
qui allait se faire l’interprète irréductible de sa
pensée. »


De fait, nul ne savait comme Athanase « saisir
le nœud d’une difficulté et, mieux encore, exposer
le fait central d’où tout dépend et en faire
jaillir ces flots de lumière qui éclairent la foi en
même temps qu’ils démasquent l’hérésie ».


On sait que le concile de Nicée prononça la
condamnation d’Arius et formula l’essentiel de
ce symbole, le Credo que nous récitons tous les
jours avec les additions qu’y joignit pour écarter
d’autres hérésies le concile de Constantinople.


Trois ans après l’assemblée où la divinité du
Verbe incarné fut ainsi promulguée, l’évêque
d’Alexandrie mourut. En ses derniers jours il
avait exprimé le désir qu’on lui donnât pour successeur
le diacre Athanase. Les fidèles acclamèrent
ce choix. Les évêques de la province
d’Égypte le ratifièrent. Le nouvel évêque fut
sacré le 7 juin 328 au milieu des ovations de tout
un peuple qui répétait : « Athanase ! Athanase !
C’est un vrai chrétien ! C’est un ascète ! C’est un
véritable évêque ! »


Athanase avait à peine 33 ans. « Outre les
qualités du pasteur accompli, écrit Monseigneur
Duchesne, Dieu lui avait donné un esprit clair,
un œil bien ouvert sur la tradition chrétienne,
sur les évènements, sur les hommes. Avec cela,
un caractère hautement indomptable tempéré par
une parfaite bonne grâce, mais incapable de
faillir devant qui que ce soit. L’orthodoxie de
Nicée avait trouvé son défenseur ! Déjà menacée
à cette heure, elle allait traverser des crises
redoutables. On put croire à certains moments
qu’elle n’avait plus d’autre soutien qu’Athanase.
C’était assez. Athanase eut contre lui l’empire et
sa police, des conciles hétérodoxes, un épiscopat
de dissidents : la partie était encore égale tant
qu’un tel homme restait debout. »


En effet, voici venu le temps où l’arianisme,
niant l’autorité du concile de Nicée, plus arrogant
que jamais, prétend imposer son erreur à
l’Église. Il séduit, il excite contre la vérité les
empereurs qui succèdent à Constantin. Il
absorbe la majorité des diocèses. Il persécute, il
chasse comme des bêtes fauves, ceux qui persistent
à défendre la doctrine des Apôtres.
Surtout, il s’acharne à réduire Athanase au
silence.


Dès l’an 332, les hérétiques ont acquis tant
d’influence que, par leurs calomnies sur le
compte du saint, ils réussissent à lui aliéner
Constantin.


On l’accuse à la fois de simonie, d’abus de
pouvoir, d’empiètements sur l’autorité civile, de
lèse-majesté. On insinue qu’il a prêté la main à
des sacrilèges et enfin qu’il a machiné l’assassinat
d’un de ses contradicteurs.


Athanase se disculpe sans trop de peine.
Cependant l’empereur garde une certaine prévention
contre lui.


Les hérétiques en profitent pour renforcer
leurs intrigues et circonvenir Constantin. Ils déployèrent
tant de ruses qu’en 334, ils obtinrent
la réhabilitation d’Arius. Celui-ci rédigea une
profession de foi en termes vagues où l’empereur,
qui n’était pas théologien, crut voir
qu’il acceptait le symbole de Nicée. Il décida
aussitôt qu’Arius serait réintégré dans ses fonctions
et pria l’évêque d’Alexandrie de le recevoir
en sa communion. Athanase refusa net. L’empereur,
de plus en plus aveuglé par les Ariens, prit
fort mal la chose. On lui persuada qu’Athanase
était un esprit brouillon et ambitieux qui cherchait
à se créer une primauté sur ses collègues.
L’empereur irrité le fit juger par une sorte de
concile provincial, présidé par un fonctionnaire
laïque et où ne furent convoqués que les ennemis
les plus avérés du Saint.


Athanase se présenta devant ce singulier tribunal.
Mais il s’aperçut tout de suite qu’il se
trouvait en butte à l’animosité d’une faction
résolue à le condamner sans l’entendre. Il quitta
l’assemblée qui s’empressa de prononcer contre
lui une sentence de déposition. Dans le même
temps une nouvelle calomnie fut lancée contre
lui. Durant une famine, il avait distribué de
larges aumônes dans sa ville épiscopale. On
l’accusa d’avoir accaparé les grains et tenté,
par là, d’affamer Constantinople. L’empereur,
hors de lui, ne voulut même pas consentir à une
enquête. Il fit arrêter Athanase et donna l’ordre
de le conduire au fond des Gaules, dans la ville
de Trêves où il fut interné.


Ce sont là les premières luttes d’Athanase
contre l’hérésie. Raconter dans le détail toutes
celles qui suivirent demanderait un volume. Il
suffira d’indiquer que du jour où commença son
exil jusqu’à sa mort — en 373 — il n’y eut guère
d’armistice. Quarante années durant, il ne cessa
de combattre pour le triomphe de la saine doctrine — il
fut le champion invincible du Verbe
incarné. Rétabli sur le siège d’Alexandrie, sous
le successeur de Constantin, il dut plusieurs fois
prendre la fuite pour se dérober à la haine de ses
adversaires, maîtres du pouvoir. L’empereur
Constant souffrit, sans intervenir, qu’on le persécutât.
L’empereur Constance, arien zélé, eût
voulu le faire saisir et mettre à mort comme le
dernier des malfaiteurs. Afin de lui échapper
Athanase quitta pour la troisième fois, Alexandrie.
Après s’être caché, quelques jours, aux
environs de la ville, il se dirigea vers la Haute-Égypte.
Mais les policiers de Constance le traquaient
farouchement. Ici se place un épisode qui
montre la présence d’esprit que le Saint conservait
à travers tant de périls. M. Mourret, dans
son Histoire de l’Église, le rapporte de la façon
suivante :


« Les moines de la Thébaïde accueillirent
comme un père celui dont Saint Pacôme avait
été l’ami et à qui Saint Antoine avait légué sa
tunique. Toujours fugitif, toujours poursuivi,
mais toujours protégé par l’indéfectible fidélité de
ses hôtes, dont plusieurs se laissèrent torturer
plutôt que de le trahir, Athanase erra pendant
tout le reste du règne de Constance, c’est-à-dire
pendant un an, de désert en désert. Plus d’une
fois ses ennemis furent près de l’atteindre. Le
dévouement des religieux, son admirable sang-froid,
une protection particulière de la Providence
le tirèrent de tous les dangers. Un soir, il
remontait le Nil en barque lorsqu’il entendit
derrière lui un bruit de rames. C’était la galiote
de la police impériale. Elle l’eut bientôt rejoint.
On l’interpella : « N’avez-vous pas vu Athanase ?
Mais si, répond-il aussitôt, il est devant vous. »
Comprenant que le proscrit fuyait en amont sur
le fleuve, les autres reprirent leur course tandis
qu’Athanase virait de bord et regagnait sa
retraite. »


Après la mort de Constance, il revint à Alexandrie.
C’était maintenant le règne de Julien
l’Apostat qui, follement, prétendait restaurer le
paganisme. Il eut immédiatement à compter
avec Athanase. L’empereur avait interdit de
baptiser les idolâtres. Athanase n’eut cure
de cette défense. Julien, outré de colère, écrivit
au préfet d’Égypte : « Je n’apprendrai de toi
aucun acte plus agréable que l’expulsion hors
de toutes les villes de ta province de ce misérable
Athanase qui, moi régnant, a osé, contre
mes ordres, faire des baptêmes. Qu’il soit proscrit ! »


Athanase s’enfuit, une quatrième fois, au désert
(363). Mais, par inspiration divine, il savait que
ce nouvel exil ne durerait guère. « Soyez sans
crainte, dit-il à ses amis, c’est un petit nuage qui
passera vite. »


De fait, Julien mourut quelques mois après.
Athanase rentra dans Alexandrie. Un peu plus
tard l’empereur Valens voulut encore l’en
chasser. Mais la population de la ville qui chérissait
son grand évêque se souleva en une
émeute si violente qu’il fallut rapporter le décret
d’expulsion. Les huit années qui suivirent furent
à peu près tranquilles pour Athanase. « De
sorte, dit le martyrologe romain, que cet homme
contre lequel tant de puissances s’étaient conjurées,
cet évêque qui avait subi tant d’exils, au
milieu des pires dangers, mourut dans son lit le
2 mai 373. »






A présent que nous connaissons l’homme,
nous saisirons mieux la signification et la portée
du symbole auquel on a donné son nom. La plupart
des critiques actuels doutent qu’il l’ait
établi tout-à-fait dans la forme où il nous est
parvenu. Ils ont peut-être raison. Mais en tout
cas, on a le droit de penser que son inspiration
s’y révèle. Pour moi, j’y sens la flamme de sa
conviction. Je ne puis le réciter sans qu’il me
paraisse entendre la voix du Saint combattant
pour le Verbe que nous adorons. Je veux donner
cette sublime profession de foi pour que ceux qui
l’auraient oubliée y puisent un renouvellement
de foi dans la doctrine de l’Église.



SYMBOLE DE SAINT ATHANASE



Quiconque veut être sauvé, doit, avant tout
tenir la foi catholique.


Et celui qui ne l’aura pas gardée entière et
inviolable, se perdra, sans aucun doute, pour
l’éternité.


Or la foi catholique consiste en ceci que nous
révérons un seul Dieu dans la Trinité et la
Trinité dans l’Unité.


Sans confondre les personnes ni diviser la
substance.


Car autre est la personne du Père, autre
celle du Fils, autre celle du Saint-Esprit.


Mais la divinité du Père et du Fils et du Saint-Esprit
est une, la gloire égale, la majesté coéternelle.


Tel le Père, tel le Fils, tel le Saint-Esprit.


Le Père est incréé, le Fils, incréé, le Saint-Esprit,
incréé.


Immense le Père, immense le Fils, immense
le Saint-Esprit.


Éternel le Père, éternel le Fils, éternel le
Saint-Esprit.


Et cependant il n’y a pas trois éternels mais
un seul éternel.


Comme aussi ce ne sont pas trois incréés
mais un seul incréé, ni trois immenses mais un
seul immense.


De même, tout-puissant est le Père, tout-puissant
le Fils, tout-puissant le Saint-Esprit ;


Et pourtant, il n’y a pas trois tout-puissants
mais un seul tout-puissant.


Ainsi le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le
Saint-Esprit est Dieu.


Et, néanmoins, il n’y a pas trois Dieu, mais
un seul Dieu.


Ainsi le Père est Seigneur, le Fils est
Seigneur, le Saint-Esprit est Seigneur.


Et il n’y a pas trois Seigneurs mais un seul
Seigneur.


Car, de même que la vérité chrétienne nous
oblige de confesser que chacune des trois personnes
prises à part est Dieu et Seigneur : de
même la religion catholique nous défend de
dire trois Dieux ou trois Seigneurs.


Le Père n’est ni fait ni créé ni engendré d’aucun
autre.


Le Fils est du Père seul : non pas fait ni créé
mais engendré.


Le Saint-Esprit est du Père et du Fils : ni fait,
ni créé, ni engendré mais procédant.


Il n’y a donc qu’un seul Père et non trois
Pères ; un seul Fils et non trois Fils ; un seul
Saint-Esprit et non trois Saints-Esprits.


Et dans cette Trinité, il n’y a ni antérieur, ni
postérieur, ni plus grand ni moindre ; mais les
Trois Personnes sont toutes coéternelles et
égales entre elles ;


De sorte qu’en tout et partout on doit vénérer
l’Unité dans la Trinité et la Trinité dans
l’Unité.


Celui qui veut être sauvé qu’il pense donc
ainsi de la Sainte-Trinité.


Mais il est nécessaire encore, pour le salut
éternel, que l’on croie fidèlement à l’Incarnation
de Notre-Seigneur Jésus-Christ.


Or il est d’une foi droite que nous croyions et
confessions que N.-S. Jésus-Christ, fils de Dieu,
est Dieu et homme.


Il est Dieu étant engendré de la substance
de son Père avant les siècles, et il est homme
étant né de la substance d’une mère dans le
temps ;


Dieu parfait et homme parfait, subsistant
dans une âme raisonnable et un corps
d’homme.


Égal au Père selon la divinité, moindre que le
Père selon l’humanité.


Bien qu’il soit Dieu et homme, il n’est cependant
qu’un seul Christ et non deux.


Il est un, non que la divinité ait été changée
en humanité mais parce que Dieu a pris l’humanité
et se l’est unie.


Il est un enfin, non par confusion de substance
mais par unité de personne.


Car, de même que l’âme raisonnable et la chair
est un seul homme, ainsi Dieu et l’homme est un
seul Christ,


Qui a souffert pour notre salut, est descendu
aux enfers, le troisième jour est ressuscité des
morts ;


Est monté au ciel, est assis à la droite de Dieu
le Père tout-puissant et de là viendra juger les
vivants et les morts.


A l’avènement duquel tous les hommes ressusciteront
avec leurs corps et rendront compte
de leurs actions personnelles ;


Et ceux qui auront fait le bien iront dans la
vie éternelle ; et ceux qui auront fait le mal iront
dans le feu éternel.


Telle est la foi catholique, et quiconque ne la
gardera pas fidèlement et fermement ne pourra
être sauvé.



Si le Démon du doute t’attaque répète à haute
voix ces affirmations pressantes, répète-les d’un
cœur docile au Saint-Esprit, et tu sentiras le feu
divin embraser ton âme. Les ténèbres se dissiperont ;
tu verras l’étoile du Credo luire au ciel clair
de la certitude reconquise.





VII

Solidarité sainte



Jusqu’à la récitation du Credo, c’est pour moi
seul, pour m’ancrer dans l’esprit de pénitence,
pour illuminer de la Parole sainte mon âme obscure
que j’ai prié. Mais à partir de l’Offertoire, je
me sens solidaire du prêtre qui célèbre le Sacrifice,
des fidèles qui prient autour de moi, de
ceux du dehors qui, par oubli coupable, inexactitude
ou négligence, désertent la Messe, de ceux
aussi qu’une éducation athée ou une habitude
consciente dans le péché détourne de l’autel où le
Rédempteur s’immole, chaque matin, pour notre
salut. Je me sens solidaire de toute l’humanité. Je
me sens solidaire de Jésus-Christ.


Les textes mêmes de l’Offertoire et celui du
Canon me détermineraient à ce sentiment si je
ne l’éprouvais déjà par intuition spontanée. Je
me rappelle alors qu’il n’est pas de paroisse
ignorée, dans les régions les plus lointaines, où il
n’y ait, à toutes les heures, un prêtre et des fidèles
pour offrir, avec le Fils unique, le monde entier
à la miséricorde du Père tout-puissant. Ils sont
tellement universels ces textes que me confiner
en une oraison particulière serait de la présomption.
Je n’ai qu’à les suivre, y déverser mon
âme comme un ruisseau dans le courant d’un
grand fleuve. Ils l’emporteront, mêlée à toutes les
âmes, jusqu’à leur estuaire dans l’Océan d’où l’on
entrevoit les plages de la Béatitude.






Donc, en union avec le prêtre, en union avec
mes frères, j’offre l’hostie qui, bientôt, sera le
corps de mon Sauveur car je sais que mon oblation
ne vaudra que par Lui aux yeux du Père. Et
je dis la sublime prière :


Reçois, Père saint, Dieu tout puissant et
éternel, cette victime sans tache ; moi, ton serviteur
indigne, je te la présente, ô Dieu de vie et
de vérité, pour mes péchés, pour mes offenses,
pour mes négligences qui sont innombrables,
pour tous ceux qui sont ici, et encore pour tous
les fidèles vivants ou défunts afin qu’elle obtienne
leur salut et le mien dans la vie éternelle.


Et j’ose ensuite ajouter de mon chef : — Ce
Pain nourrira mon âme car il n’est aucun autre
aliment qui puisse la nourrir…


Voici maintenant que le prêtre verse dans le
calice le vin qui, bientôt, sera le sang de mon
Sauveur. Puis il y ajoute un peu d’eau. Ce mélange
évoque, au sens mystique, le sang et l’eau
qui jaillirent du cœur de Jésus lorsque Longin
le transperça d’un coup de lance. Mais, d’après
saint Cyprien, il nous apprend aussi notre union
à la Sainte Victime. De même que l’eau et le vin
mélangés dans le calice ne peuvent plus être séparés,
de même le fidèle qui s’attache au Christ
pour souffrir avec lui, demeurera dans son
amour et rien ne pourra l’en séparer.


Nous disons alors :


O Dieu qui, par un miracle, avez créé la dignité
de la nature humaine et qui, par un miracle
plus grand encore, l’avez réformée, faites
que, par le mystère de cette eau et de ce vin,
nous ayons part à la divinité de celui qui a
daigné participer à notre humanité : Jésus-Christ
votre Fils, Notre-Seigneur.


C’est ici que se manifeste, en toute sa splendeur,
notre solidarité avec le bon Maître. L’acceptation
de la nature humaine par le Fils de
Dieu, sa mort pour nous ont fait de nous les enfants
de Dieu, les frères et les cohéritiers de
Jésus-Christ, pourvu que nous acceptions la souffrance
rédemptrice.


La dignité de l’homme, tel que Dieu l’avait
formé par la création, était admirable. Il était le
roi du monde visible, il égalait presque les anges,
car dans l’Éden, la nature humaine n’était ni
basse, ni indigente, mais toute haute et toute
parée de dons surnaturels. Par sa faute, l’homme
déchu de cette élévation, s’est précipité dans
l’abîme du péché et de la misère morale. Mais,
par son Fils, Dieu le relève et rétablit sa dignité
d’une façon plus admirable encore. Vraiment,
l’on peut dire que la sagesse, et la puissance de
Dieu se montrent encore plus grandes dans la rédemption
que dans la création. L’Église le proclame
quand elle chante : Il nous aurait été inutile
de naître si nous n’avions été rachetés !


Comment, dès lors, ne pas supplier Dieu qu’il
nous maintienne dans cette innocence reconquise
et qu’il nous dirige par les chemins où fleurit la
Grâce, loin des hommes aux œuvres iniques dont
la droite désobéissante nous offre des fruits de
malédiction ?


Et quand le prêtre s’adresse aux fidèles pour les
confirmer dans cette pensée que « son sacrifice
est le leur », comment ne se sentiraient-il pas une
seule âme pour lui répondre :


Que le Seigneur reçoive, par tes mains, ce sacrifice,
à la louange et à la gloire de son nom,
et aussi à notre profit et à celui de la Sainte
Église tout entière !


Fortifié par cette adhésion, sûr désormais
d’englober dans sa prière la prière de tous, le
prêtre lance le cri admirable : En haut les
cœurs !


Est-il rien de plus émouvant que cet appel au
détachement des choses de la terre ? Tandis qu’il
le profère, le prêtre élève les mains pour témoigner,
par ce geste, de son désir de se donner et
de nous donner totalement à Dieu.


Prenons-y garde : lorsque nous répondons,
avec toute bonne volonté : Nos cœurs sont à
Dieu ! nous prenons un engagement redoutable,
celui de fermer nos âmes aux pensées d’en-bas et
de diriger toutes nos puissances vers les pensées
éternelles. C’est seulement si nous brisons de la
sorte les chaînes qui nous rivaient à la terre que
la lumière d’en haut éclairera notre intelligence
et que notre âme, réprouvant ses paresses et ses
tiédeurs anciennes, se jettera, d’un élan irrésistible,
vers le ciel.


Penser et tendre à ce qui est élevé, telle se
définit la sagesse chrétienne. Le Sursum corda
de la Messe m’y convie. Faites donc, mon Jésus,
que je ne sois pas une présence inerte qui
affirme seulement de bouche : — « J’ai le cœur
aux réalités d’En Haut » et qui cependant, n’a pas
rompu avec les chimères d’en-bas. Faites que je
sois sincèrement à vous, sans réserve à vous.
Faites que je m’écrie avec le bienheureux Henri
Suzo : « En haut, cœur captif, dégage-toi des
passions périssables ! En haut, cœur endormi,
réveille-toi de la mort du péché ! En haut, cœur
indolent, arrache-toi de la mollesse où tu
t’enlises. » Seigneur, si trop souvent, parmi les
sollicitudes de l’existence quotidienne, j’oublie
de tout rapporter à vous, faites du moins qu’au
pied de votre autel, je me consume en votre
amour comme dans un brasier que rien d’humain
ne saurait éteindre.






Si je me hausse véritablement le cœur, je
comprendrai à quel point il est digne et juste,
équitable et salutaire que je rende grâces à
Dieu partout et toujours.


Partout et toujours, même dans les épreuves
qu’Il m’envoie pour que mon âme, qui se voudrait
sainte, se persuade que la sainteté implique
l’acceptation de la souffrance avec Jésus.


Si je récriminais lorsque les gens du monde
me lèsent ou me méprisent, si surtout je me
laissais entraîner à leur rendre la pareille je
piétinerais, très loin de la sainteté, dans les
vallées inférieures où règnent l’amour-propre et
l’esprit de vengeance.


Si, au contraire, je fais abnégation de moi-même
afin de suivre Jésus, en portant ma croix
dans la voie douloureuse qui va du prétoire au
Calvaire, je vois l’aurore de la sainteté rougir de
ses feux la cime radieuse que je souhaite
atteindre. Alors mon cœur se dilate aux souffles
salubres de la Grâce. Je respire à l’aise et le cri
de victoire : Hosanna dans les hauteurs
exprime, en sa plénitude, la joie de mon âme
tout heureuse d’escorter son Sauveur.


Mais attention ! Il ne faut pas que cette entrée
dans la lumière me vaille une jouissance égoïste.
Si, par l’oraison de détachement, j’ai réussi à
faire un pas de plus hors des ténèbres, je n’en
reste pas moins solidaire de tous les fidèles
vivants, soit qu’ils me devancent, soit qu’ils
errent encore dans les brumes qui précèdent
l’aube. Je me souviens que Jésus priait pour eux
comme pour moi, quand il a dit : « Père Saint,
conservez en votre nom ceux que vous m’avez
donnés afin qu’ils soient un comme nous… Je ne
demande point que vous les ôtiez du monde
mais que vous les sauviez du mal… Je ne prie
pas seulement pour eux mais encore pour
ceux qui, par leur parole, croient en moi, afin
que tous ils soient un comme vous, mon Père,
êtes en moi et moi en vous, afin qu’eux aussi
soient un en nous… Moi en eux et vous en moi,
pour qu’ils soient consommés en un et que le
monde connaisse que vous m’avez envoyé et que
vous les avez aimés comme vous m’avez
aimé. »


A m’assimiler cette divine prière, comment ne
serais-je pas remué jusqu’au plus profond de
mon être ? Comment ne sentirais-je pas la
flamme de la fraternité chrétienne s’allumer dans
mon âme ? Jésus veut que je sois un avec lui et il
veut, pour cela, que je sois un avec tous les
fidèles. Quelle faveur il me fait et, en même
temps, quelle tâche il m’impose !


Je prierai donc pour les âmes qui me sont particulièrement
chères mais aussi, et avec la plus
grande insistance, pour celles qu’une charge
excessive des liens de ce monde tient immobiles
à l’orée de la voie étroite quoique, par leur
parole, ils croient en Jésus.


Comment deviendraient-ils un avec le Rédempteur
ces pauvres entre les pauvres qui
s’appellent les riches, si ceux qui ne possèdent
rien, qui ne désirent rien posséder, qui vivent au
jour le jour de leur travail avec la confiance justifiée
que Dieu pourvoiera, ne priaient pour eux — ne
s’offraient à leur intention ?


Les riches, dans l’Église, portent au front le
stigmate de l’or. Telle est leur infortune que,
trop souvent, ils ont beaucoup de peine à ne pas
préférer cette marque de Celui d’en-bas à la Couronne
d’épines. De la sorte, ils retardent l’union
parfaite de l’Église et de Jésus.


C’est pourquoi nous à qui Dieu fit la grâce
insigne d’épouser « la Veuve qui a nom Sainte
Pauvreté » nous prierons Notre-Seigneur afin
que s’il sollicite le riche de tout laisser pour le
suivre, le riche ne s’éloigne pas de Lui par
attache morose aux munificences du Mauvais.






Cette loi de solidarité, cette loi de charité dont
Jésus est le principe, cette loi fondamentale qui
nous fait un avec lui, j’y manque trop souvent.
L’intention bonne persiste assurément au fond
de mon âme mais que de fois la nature déchue
me porte à interpréter avec une promptitude
malveillante les actions des fidèles qui comme
moi s’efforcent de marcher dans le chemin du
Salut ! Quelle amertume ou quelle légèreté en mes
propos sur eux ! Quelle hâte à « penser le mal »
en ce qui les concerne ! Lorsque réellement je crois
m’apercevoir qu’ils pèchent contre la loi divine,
ne suis-je pas d’abord enclin à les condamner au
lieu de m’avouer que, dans une circonstance analogue,
j’aurais probablement agi d’une façon pire
qu’ils ne le font ? L’indulgence, je la réserve pour
mes propres fautes. Et que mon esprit devient
alors subtil pour me découvrir des excuses !
Ah ! misère de mon âme quand elle oublie que je
dois aimer le prochain comme moi-même !…


L’Église connaît cette tendance. C’est pourquoi,
en cette partie de la Messe, aussitôt après qu’elle
m’a exhorté à offrir le Sacrifice en union sincère
avec les vivants d’ici-bas, elle m’invite à « resserrer
mes liens avec ceux qui sont déjà établis
dans la gloire. » Elle sait, en effet, combien
l’assistance des Saints m’est nécessaire pour que
je maintienne ma solidarité, par une communication
permanente, avec les vivants de Là-Haut.


Avant tout, elle me prescrit l’appel à la Sainte
Vierge parce que Marie est la Mère de la divine
Grâce, parce qu’elle est la Reine de tous les
Saints, parce qu’elle a souffert pour notre rachat
plus qu’aucun de nous ne souffrira jamais.


Dès que j’ai prononcé le nom de la Vierge, je la
vois debout au pied de la croix où Jésus agonise.
Elle pleure à cause de nous comme il saigne à
cause de nous. Et le fleuve de ses larmes se mêle
au fleuve de sang rédempteur qui ruisselle sur le
monde. Par ce regard de mon âme, je réalise la
pensée que Jésus m’a été donné, sans retour, par
la Vierge. Je sens qu’elle est inséparable du sacrifice
de Jésus et que sa mémoire restera unie à
celle de mon Sauveur jusqu’à la consommation
des siècles. Et maintenant que j’ai vu, avec une
netteté que nuls mots de la terre ne pourraient
exprimer, le don entier qu’elle m’a fait de son Fils,
c’est d’un cœur enfin charitable que j’apprends à
m’offrir avec mes frères, même s’ils m’ont offensé,
et avec l’Agneau de Dieu sur l’autel.


L’Église m’encourage ensuite au sacrifice par
l’exemple de ses apôtres et de ses martyrs aux
premiers temps de la Rédemption : Pierre et
Paul, André, Jacques le Majeur, Jean, Thomas,
Jacques le Mineur, Philippe, Barthélemy, Mathieu,
Simon et Thaddée ; Lin, Clet, Clément,
Xyste, Corneille, Cyprien, Laurent, Chrysogone,
Jean et Paul, Côme et Damien.


Ce cortège radieux des amis de Jésus, je le vois
s’agenouiller de chaque côté du tabernacle. Chacun
d’eux rend témoignage par ses souffrances
pour la fondation de l’Église ; et c’est comme
une fresque aux teintes de pourpre qui se déroule
devant les yeux de mon âme.


Pierre qui, le premier, s’écria devant Jésus :
« Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant »,
Pierre voulut être crucifié la tête en bas, parce
qu’ayant fléchi dans sa foi, en une minute de faiblesse,
au début de la Passion, il s’estimait
indigne de mourir d’un supplice identique à
celui du Sauveur.


Paul fut décapité par le glaive d’une légalité
féroce, après avoir allumé le flambeau de la Bonne
Nouvelle pour les Gentils perdus dans les
ténèbres du paganisme.


André, avait conquis à Jésus les barbares de
Scythie. C’était un amoureux de la Croix. Lorsqu’on
lui présenta l’X lugubre sur lequel ses
membres allaient être écartelés, il s’écria :
« Salut à toi, croix chérie que le corps de Jésus a
sacrée. Il y a longtemps que je soupire après toi !
Enlève-moi du milieu des hommes et donne-moi
à Celui qui m’as racheté par toi. » Deux jours et
une nuit il agonisa sur ce bois d’infamie et de
gloire. Et il souriait en attestant Jésus crucifié.


Jacques le Majeur qu’à cause de la violence et
de l’éclat de son dévouement le Maître avait surnommé
le Fils du Tonnerre, fut le premier des
Apôtres à mourir pour la foi. Il eut la tête tranchée
par les Juifs dont, pendant dix ans, passé
l’Ascension, il avait bravé les menaces.


Jean l’Évangéliste fut plongé dans une cuve
d’huile bouillante. Il en sortit, dit la liturgie, « plus
valide qu’il n’y était entré ». Mais sainte Angèle
de Foligno eut révélation que sa douleur, au Calvaire,
à la vue des souffrances de Jésus et de Marie,
avait égalé tous les supplices. Le souvenir lui en
demeura au cœur, comme un coup de poignard,
jusqu’au dernier jour de sa longue existence.


Thomas, qui avait touché les plaies de Jésus,
mourut sous les coups de bâton et sous les pierres
dans l’Inde où, pour racheter une hésitation de sa
foi, il porta l’Évangile.


Jacques le Mineur, premier évêque de Jérusalem,
surnommé le Juste, fut précipité du sommet
du Temple. Comme il respirait encore et murmurait
le nom de Jésus, les Juifs lui broyèrent le
crâne avec un marteau à foulon.


Philippe, qui avait demandé « à voir le Père »
et à qui Jésus avait répondu : Celui qui me contemple
voit aussi le Père, fut mis en croix par
les Phrygiens idolâtres. Comme il tardait à mourir,
comme il ne cessait de proclamer la Voie, la
Vérité, la Vie, la foule le lapida furieusement
pour lui imposer silence.


Barthélemy, qui est ce Nathanaël amené à Jésus
par Philippe, fut écorché vif par les Arméniens
auxquels il apportait la Parole sainte.


Mathieu, le publicain qui abandonna sans hésiter
sa caisse, ses registres et ses sacs d’écus pour
suivre le bon Maître, fut percé d’un coup de lance,
tandis qu’il évangélisait l’Arabie.


Simon le zélé, plus zélé encore d’avoir compris
la parole du Sauveur : « S’ils me persécutent, ils
vous persécuteront aussi », conquit des âmes en
Mésopotamie. Thaddée l’accompagnait, non
moins fervent que lui. Ils furent sciés par le milieu
du corps.


Ici se termine la liste des Apôtres. Il est dit,
dans l’Apocalypse, que la Jérusalem céleste est
entourée de quatre murailles. Dans chacune
d’elles il y a trois portes afin que soient admis,
par le baptême, au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit, les peuples du levant, du couchant,
du nord et du midi. Ces douze portes sont fondées
sur douze pierres précieuses où sont gravés les
noms des douze apôtres et qui reposent elles-mêmes
sur la pierre angulaire qui est Jésus-Christ.
C’est une image de l’Église parvenue à sa
perfection dans l’éternité. Et cela signifie encore :
sur terre, on n’entre dans l’Église que par la doctrine
des Apôtres dont elle a le dépôt.


Le martyre sanglant étant le trait caractéristique
des saints qui vécurent aux trois premiers
siècles, l’Église a voulu citer ces témoins de Jésus
en nombre égal à celui des Apôtres dont ils poursuivirent
les travaux. Il y a cinq papes, un
évêque, un diacre et cinq laïques.


Lin, converti par saint Pierre et son premier
successeur sur le siège apostolique, fut l’ami de
saint Paul qui le nomme dans son épître à Timothée.
Formé à pareille école, il propagea la foi
d’une façon si intrépide que les prêtres des faux
dieux le dénoncèrent à la police comme perturbateur.
Il fut saisi et décapité aussitôt sans même
avoir été mis en jugement.


Clet, son successeur, avait été esclave. Affranchi,
saint Pierre le convertit comme Lin. On conjecture
qu’il porta d’abord le nom d’Anaclet qui
veut dire « l’irréprochable ». Par humilité, il
l’abrégea en celui de Clet qui signifie « l’Appelé »
du Seigneur. Son pontificat dura douze ans et se
termina par la décapitation. En ce temps-là, être
pape c’était se vouer à la mort rapide par le fer
ou à la mort ralentie par la torture.


« Clément, écrit saint Irénée, fut le troisième
évêque de Rome après les apôtres ; il les avait
vus, s’était entretenu avec eux et maintenait la
tradition apostolique. » Ce pourquoi, sous Trajan,
il fut déporté en Crimée, condamné à travailler
aux mines comme forçat. Il y fit tant de prosélytes
que, sur l’ordre de l’empereur, on le jeta à
la mer avec une ancre attachée au cou.


Xyste exerça le pontificat à l’époque où sévissait
le plus furieusement la persécution ordonnée
par l’empereur Valérien. Enfreignant la défense
qui avait été faite de célébrer les Saints-Mystères,
il avait coutume de dire la messe dans les Catacombes.
Il fut dénoncé à la police par un renégat,
saisi, condamné sans procès et décapité à l’endroit
même où il avait commis sa sainte désobéissance.


Corneille, qui lui succéda, fut banni à Centumcellæ
sous Gallus et décapité au bout de peu de
temps parce qu’il refusait de sacrifier aux idoles.


Cyprien, né à Carthage d’une famille très riche
appartenant à l’aristocratie, se convertit au christianisme
en un âge déjà mûr. Aussitôt, il distribua
tous ses biens aux pauvres et fit le vœu de chasteté.
Élevé à l’épiscopat, il se voua tout entier au
salut de son troupeau et à la défense de l’Église
entière. Ses luttes contre le schisme et l’hérésie
donatiste sont célèbres. Nul n’a mieux décrit que
lui les joies de la paix en Dieu après la conversion :
« Alors seulement, disait-il, on trouve un
repos assuré de l’âme, une sécurité constante ;
l’esprit se rapproche de Dieu ; tout ce qui apparaît
aux hommes grand et sublime devient tout
petit. » La vigueur avec laquelle il condamnait
les mœurs dissolues des païens lui valut leur
haine. Il périt par le glaive en remerciant ses
bourreaux de lui procurer « la félicité du martyre ».


Chrysogone marqua par son zèle à développer
la foi dans l’âme des nouveaux convertis et à les
armer de patience pour subir la persécution.
Après des années de prison, il fut décapité sous
le règne de Dioclétien.


Les deux frères Jean et Paul avaient occupé des
emplois élevés à la cour de la fille de Constantin.
Julien leur offrit les plus hautes dignités s’ils consentaient
à entrer à son service et à sacrifier,
comme lui, au Dieu-Soleil. Ils refusèrent avec
horreur. L’Apostat leur fit alors trancher la tête,
en secret, dans leur propre maison.


Côme et Damien, chrétiens de naissance,
exerçaient gratuitement la médecine en Cilicie.
Comme ils ne guérissaient pas seulement les
corps mais aussi les âmes et qu’ils en amenaient
un grand nombre à l’Église, ils furent incarcérés
pendant la persécution de Dioclétien. « Après
avoir été tourmentés par la prison, par les
chaînes, par l’eau, le feu, les pierres et les flèches
ils furent décapités. » (Martyrologe romain,
27 septembre).


Dans cette liste funèbre et glorieuse de héros
sanctifiés, vous croyez peut-être que j’oublie Saint
Laurent ? Que non pas ! Si je l’ai réservé pour
clore l’énumération, c’est parce que, lui devant
une gratitude spéciale, je voulais en parler d’une
façon un peu plus étendue.


Trois ans après que je fus entré dans l’Église,
j’eus à traverser une période de tribulation où il
semblait que les événements et les hommes se
fussent concertés pour m’éloigner de Jésus. Tout ce
que j’entreprenais échouait ; autour de moi, on interprétait
de travers mes efforts pour affirmer ma
foi en servant l’Église. De plus, la maladie m’éprouvait
pendant que de grandes peines d’esprit rendaient
aussi obscure qu’aride ma vie intérieure.


En août de cette année-là, les contradictions, les
souffrances physiques et morales se firent plus
accablantes. Mon âme pliait sous le fardeau ; je
ne distinguais plus le regard de mon Sauveur que
comme une toute petite étoile horriblement lointaine
et voilée, à chaque instant, par les nuages
qui montent de l’abîme où règne le Prince de la
Désolation.


Le dix de ce mois, l’Église célèbre la fête de
saint Laurent. J’allai à la messe comme d’habitude.
Mais j’étais si déprimé que je ne parvenais
pas à la suivre avec le recueillement nécessaire.
Impossible de fixer mon attention ; des pensées
tristes me bourdonnaient dans l’esprit, pareilles
à des mouches importunes. Si j’essayais de vouloir
prier quand même, ma volonté fuyait, comme
de l’eau jetée dans un crible. Et mon âme gisait
tout endolorie.


Soudain, mes yeux distraits se fixèrent, comme
fortuitement, sur mon paroissien et y lurent le
texte de la Secrète du jour. Il y est demandé que
« les mérites de saint Laurent nous soient auxiliateurs
pour notre salut. »


Alors je me sentis poussé d’une façon doucement
impérieuse, à supplier le Bienheureux de me
secourir. Je le fis volontiers, mais, l’invoquant,
je m’aperçus que je n’avais qu’une notion très
sommaire de sa légende. Et je m’étonnai qu’il me
fût ainsi montré comme un guide et un consolateur.
Je dis montré car il me semblait le voir rire
parmi des flammes. Or, tandis que je le contemplais
avec une admiration stupéfaite, une allégresse
mystérieuse, débordante d’amour pour
Jésus, m’envahit l’âme et en chassa les démons
du découragement. Cela dura jusqu’à la fin de la
messe sans que je pusse d’ailleurs articuler aucune
prière vocale…


De retour chez moi, je m’empressai de lire le
chapitre qui le concerne dans la belle Histoire des
Persécutions de Paul Allard. Par cette lecture je
repris courage : Saint Laurent devint mon compagnon
pendant toute l’octave de sa fête. L’infusion
de foi militante et d’énergie que je reçus de
lui me donna la force de réagir contre mon affaissement.
Je dissipai les préventions qui m’avaient
presque détourné de mes travaux pour l’Église.
J’oubliai mes misères corporelles et mon âme
effondrée se rebâtit en Dieu…


Laurent, né en Espagne de parents chrétiens,
vint de bonne heure à Rome où le pape Sixte — celui
que le martyrologe appelle de son nom grec
Xyste — le distingua pour sa grande piété, ses
qualités d’administrateur et son zèle infatigable.
Il l’éleva au diaconat et le mit à la tête des sept
diacres de l’Église romaine ; aussi l’appelait-on
l’archidiacre du Pape. En cette qualité, il avait la
charge d’assembler et de distribuer les aumônes
que les moins pauvres parmi les fidèles apportaient
pour les indigents. Ce n’étaient, en général,
que de bien petites sommes. Néanmoins les
païens se figuraient que Laurent détenait un trésor
considérable.


C’était le temps de la grande persécution (258).
L’empereur Valérien avait rendu un édit qui portait
que les évêques, les prêtres et les diacres
seraient mis à mort ; elle leur serait infligée sans
interrogatoires, sans jugement régulier ni sentence
motivée — sur la seule vérification du fait
qu’ils professaient le christianisme. Quant aux
laïques, ils devaient être dépouillés de leurs
biens et décapités, après jugement. Les chrétiens
faisant partie de la Cour, verraient également
leur fortune confisquée et perdraient leurs dignités.
Ensuite ils seraient assimilés aux
esclaves. En outre, toute réunion des fidèles était
rigoureusement interdite.


Comme on l’a vu plus haut, le pape Sixte ne
tint aucun compte de la défense. Quand les
policiers, renseignés par un traître, vinrent
l’arrêter, il célébrait la messe dans une chapelle
souterraine des Catacombes de Prétextat, près de
la voie Appienne. Il fut emmené, ainsi que les
ministres du culte qui l’entouraient, devant l’un
des préfets de la ville. Les assistants demandaient
à mourir avec lui. Mais les soldats, ne
voulant sans doute pas s’embarrasser, ce jour-là,
d’un trop grand nombre de prisonniers les laissèrent
libres. Le préfet, se conformant à l’édit,
ordonna que Sixte fût décapité tout de suite à
l’endroit même où il avait commis le crime
d’offrir le Saint Sacrifice.


Pendant qu’on le ramenait aux Catacombes,
Laurent, absent lors de l’arrestation, accourut
pour lui dire un dernier adieu ; entre eux, un dialogue
émouvant s’engagea.


Laurent que dévorait la soif du martyre s’écria
tout en larmes :


— Où vas-tu, père, sans ton fils ? Où vas-tu,
prêtre sans ton diacre ?


— Mon fils, répondit le Pape, je ne t’abandonne
pas : de plus grands combats t’attendent. Cesse de
pleurer : tu me suivras dans trois jours.


Puis il tendit le col au bourreau qui le lui trancha
d’un seul coup.


La prédiction de Sixte ne tarda pas à s’accomplir.


Légalement Laurent aurait dû être arrêté sur
l’heure. Mais les persécuteurs nourrissaient une
arrière-pensée à son égard. Ils espéraient en lui
accordant une liberté provisoire, obtenir qu’il
leur livrât les prétendus trésors de l’Église.
L’événement prouva que tel était leur dessein.
En effet, le préfet de Rome fit comparaître Laurent
et lui ordonna de livrer immédiatement les
sommes qu’il était soupçonné de détenir.


Mais le diacre, prévoyant cette rapine, avait
déjà distribué en aumônes la mince réserve dont
il avait la gestion. Il demanda un délai de vingt-quatre
heures pour répondre. Le préfet, se croyant
assuré de toucher bientôt un monceau d’or et persuadé
que Laurent craignait pour sa vie, l’accorda.


Le lendemain, le diacre revint au tribunal,
suivi des pauvres qu’il avait coutume de secourir.


— Qu’est-ce que ceux-là ? demanda le préfet
tout ébahi.


— Ce sont les trésors de l’Église, répondit Laurent.
Et il éclata d’un grand rire héroïque.


Déçu dans sa cupidité, mis hors de lui par
cette sublime raillerie, le préfet commanda
que Laurent fût étendu sur un gril et brûlé à
petit feu. Lui-même présida au supplice. Tandis
que les flammes entamaient avec une cruelle
lenteur les chairs du martyr, il lui disait à tout
instant : — Livre ton or ; tu auras la vie sauve.


Mais Laurent riait toujours.


Le préfet insistait avec rage. Alors Laurent,
désignant la partie droite de son corps déjà
carbonisée : — Ce côté-là, dit-il, est assez cuit ;
faites-moi tourner.


Le préfet hurla : — Je te ferai brûler pendant
toute la nuit !


— Cette nuit, repartit le diacre, n’a point
d’obscurité pour moi ; elle est pleine de lumière.


Puis, quelles que fussent les objurgations et les
menaces de son tourmenteur, il cessa de répondre.
Les yeux au ciel, il priait. Et voici sa
prière :


« Sur le gril, Seigneur, je ne vous ai pas renié ;
dans le feu, ô mon Jésus, je vous ai confessé.
Vous avez éprouvé mon cœur, vous m’avez
examiné et vous m’avez trouvé de bon aloi. Mon
âme s’attache à vous parce que mon corps brûle
à cause de vous. »


Puis il pria pour le triomphe du christianisme
et enfin — rapportent les fidèles qui assistaient à
son supplice — il prononça, d’une voix entrecoupée,
ces mots : « Je vous remercie, Seigneur,
de m’ouvrir les portes du ciel !… »


Et son âme s’envola dans la gloire de Dieu.


Hilarem datorem, celui qui se donne en riant,
c’est ainsi que l’Église qualifie saint Laurent dans
l’office qu’elle lui a consacré.


Ah ! me disais-je, durant la bienheureuse octave
où à toutes les heures de la journée, je gardais
présente l’image du martyr sur son gril, avec
quel rire reconnaissant, mon Dieu, je devrais
recevoir les épreuves qu’il vous plaît de m’envoyer
pour mon plus grand bien. Saint Laurent
obtenez-moi cette grâce !…


Or, il me l’obtint. Et c’est pourquoi je pus reprendre
ma croix et la trouver plus légère.


Je vous le demande : comment au souvenir de
cette radieuse semaine, ne vouerais-je pas mon
affection et mon entière gratitude au Saint qui
m’assista de la sorte ?






Saint Pierre crucifié la tête en bas, saint Paul
décapité, saint André crucifié et écartelé, saint
Jacques le Majeur décapité, saint Jean l’Évangéliste
plongé dans l’huile bouillante, saint Thomas
lapidé, saint Jacques le Mineur assommé, saint
Philippe crucifié et lapidé, saint Barthélemy
écorché vif, saint Mathieu percé de la lance, saint
Simon et saint Thaddée sciés par le milieu du
corps, saint Lin décapité, saint Clet décapité,
saint Clément décapité, saint Xyste décapité,
saint Corneille décapité, saint Cyprien décapité,
saint Laurent brûlé vif, saint Chrysogone décapité,
saints Jean et Paul, les jumeaux, décapités,
saints Côme et Damien décapités… Je vois cette
troupe glorieuse et funèbre se ranger à la gauche
du célébrant qui se recueille pour la Consécration ;
je vois leurs mains sanglantes offrir à
l’Hostie les instruments de leur supplice…


Un peu plus tard, quand le Pater va être récité,
d’autres martyrs les rejoindront, qui se placeront
à la droite du prêtre : saint Jean-Baptiste
le Précurseur décapité, saint Étienne lapidé, saint
Mathias décapité, saint Barnabé décapité, saint
Ignace déchiré par les bêtes du cirque, saint
Alexandre décapité, saint Marcellin décapité,
saint Pierre l’exorciste décapité, sainte Félicité
et sainte Perpétue massacrées, sainte Agathe
brûlée vive, sainte Lucie égorgée, sainte Agnès
égorgée, sainte Cécile saignée à mort, sainte
Anastasie brûlée vive…


Ces témoins de la Vérité unique ont vaincu, ont
triomphé des lâchetés de la chair et des embûches
du Démon pour que nous, catholiques d’aujourd’hui,
nous soyons mis à même de participer
au sacrifice de Jésus-Christ par leurs mérites. Si
nous assistons paisiblement à la Messe, c’est aux
tortures qu’ils subirent sans défaillance que
nous en sommes redevables. C’est de leur sang
que l’Église est cimentée. C’est leur haleine qui
en vivifie l’atmosphère chaque fois que la nonchalance
de nos âmes médiocres la rend toute
stagnante. Dans l’union solidaire que nous formons
avec eux, leur part est énorme ; la nôtre
bien minime.


Mais sans ce privilège que nous confère la communion
des Saints saurions-nous, s’il le fallait,
remplir les devoirs formidables qu’il peut impliquer
un jour ?


Question angoissante et que je me suis souvent
posée. Je me disais : — Imagine que, demain, les
ennemis de l’Église deviennent nos maîtres, qu’ils
édictent des lois et des décrets qui t’ordonneront
de renier Jésus sous peine de mort. J’admets
que, d’un premier mouvement, tu refusas l’apostasie.
Mais on t’emprisonne ; et tu ne tardes pas à
comparaître devant un tribunal d’athées en fureur
qui te condamneront, sans délai ni appel, parce
que son fanatisme matérialiste lui présente ta
fidélité à Jésus comme un crime irrémissible. La
sentence prononcée, tu es reconduit dans ton cachot
et tu y restes seul avec cette pensée : dans
quelques heures le bourreau me coupera la tête.


Es-tu bien sûr qu’alors tu n’appelleras pas le
geôlier pour lui demander s’il n’existe pas des
moyens d’échapper au supplice ?


— Il n’y en a qu’un, répondra-t-il, renonce à ton
Dieu.


Auras-tu le courage de repousser la tentation ?
Ne mendieras-tu pas une audience de tes juges
pour sauver ton cher corps en perdant ton âme ?
Et si l’on te présente un Crucifix, ne le repousseras-tu
pas en t’écriant : « Je ne connais plus cet
homme ? »


Je dis que le chrétien qui n’a pas évoqué cette
possibilité en tremblant, au moins une fois dans
sa vie, fait preuve d’une confiance excessive en
lui-même. Je dis que si la persécution sanglante
revenait, il risquerait d’apostasier sur une simple
menace d’arrestation.


Certains objectent : — Mais la persécution sanglante
ne reviendra jamais. La dureté, la cruauté
du paganisme antique n’existent plus. L’état de
civilisation où nous sommes parvenus nous garantit
du retour d’abominations pareilles.


Fragile assurance ! Il est vrai que la société
actuelle, si régie qu’elle soit par une fringale de
basses jouissances et par la négation des droits
de Dieu sur l’humanité, garde encore quelques
traces de l’adoucissement des mœurs qu’elle doit
à des siècles de christianisme. Encore ne faut-il
pas exagérer sa mansuétude car il n’y a pas si
longtemps que sa mère la Révolution satanique
tenta de détruire l’Église par la guillotine. Mais
que, demain, un bouleversement social se produise.
Je vous certifie que ceux qui le provoqueront
brûleront d’une haine farouche contre Dieu
et son Église et qu’ils mettront en pièces les
fidèles avec autant de férocité — sinon plus — que
ne le firent jadis les païens.


Et qui sait si ce temps n’est pas tout proche ?
Qui sait si l’astre noir de l’Antechrist ne se
lèvera pas bientôt à l’horizon trouble de l’avenir ?


Jésus a dit : « De ce jour et de cette heure, nul
ne sait rien, pas même les anges mais Dieu
seul. »


Et alors, ajoute saint Paul, « l’amour de Dieu
se refroidira chez un grand nombre ».






Bien des signes donnent à présumer que ce
soir du monde approche.


Ce n’est donc pas sans raison que je demande
aux Saints martyrs qui se pressent devant l’autel
de me venir en aide le jour, peut-être prochain,
où il me faudrait rendre témoignage à Jésus sous
le glaive. Leur exemple me fortifie. Les sachant
près de moi, je me sens étroitement solidaire de
leurs souffrances et de leur héroïsme. Contemplant
leurs plaies je me sens aussi un peu moins
indigne de m’offrir avec l’Hostie. Et, d’un cœur
sans réticences, j’articule l’admirable prière qui
précède immédiatement la Consécration :


Daigne, ô mon Dieu faire qu’en toutes choses,
cette oblation soit bénie, légitime, valable, fondée
en raison et acceptable par ta miséricorde, en
sorte qu’elle devienne, pour notre salut, le
Corps et le Sang de ton Fils très aimé, Notre
Seigneur Jésus-Christ.


Bénie, elle le sera, si je n’ai pas abusé des
grâces qui me furent départies avec surabondance
malgré l’insuffisance de mon zèle.


Légitime, elle le sera, si j’ai la conviction absolue
que le fait de sa perpétuité dans l’Église
correspond à l’ordre établi par Jésus lorsqu’il institua
la Cène.


Valable et raisonnable, elle le sera parce que
c’est l’Agneau vivant de Dieu, Dieu lui-même,
c’est-à-dire la Raison et la Sagesse incréées qui
vont être immolées tout à l’heure.


Si je comprends la responsabilité que j’assume
en prononçant, avec le célébrant, ces paroles, si,
par elles, je m’associe aux Martyrs qui moururent
pour la gloire du Mystère d’amour qu’elles
commémorent, « j’aurai part à la divinité de
Celui qui a daigné se revêtir de notre humanité ».





VIII

A la veille de souffrir…



Je rapporte, ci-dessous, le récit d’un mystique
ignoré de qui j’ai déjà esquissé le profil dans plusieurs
de mes livres et notamment dans les
Lettres à un indifférent. Je crois que les personnes
douées pour la contemplation recevront
quelque enseignement de cette narration si conforme
à ce qu’écrit sainte Thérèse au chapitre
VIII du Château intérieur.






Lapillus parle :


« L’autre jour, à la Messe, le prêtre allait consacrer
l’Hostie. Je suivais ses gestes avec attention,
cela va sans dire ; mais je dois mentionner que,
me préparant, comme c’était mon devoir, à l’adoration
de Notre-Seigneur descendu sur l’autel, je
le faisais par habitude et sans que mon âme fût
avertie, par un surcroît de ferveur, de ce qui
l’attendait à cette minute même. J’étais recueilli,
et rien de plus.


« Je prononçais les mots Pridie quam pateretur :
A la veille de souffrir… quand, tout à
coup, je sentis que Jésus était là, tout près de
moi. Ce fut si brusque que j’en ressentis d’abord
un peu de crainte. Mais aussitôt une grande paix
s’établit en mon être. Je ne voyais Jésus ni des
yeux du corps, ni des yeux de l’imagination, ni
extérieurement, ni intérieurement. Et pourtant,
sa présence m’était si évidente qu’il m’était
impossible d’en douter, d’autant qu’elle se manifestait
par un courant d’amour qui me submergea.


« C’était d’ailleurs tout intellectuel. Je veux dire
que ce n’était pas, comme en d’autres occasions,
ma sensibilité qui était atteinte mais mon entendement.


« Un peu après que mon intelligence eut été
conquise de la sorte, je dus répéter : A la veille
de souffrir… Alors, non en images, mais par une
opération de l’esprit dont je ne saurais rendre
compte, par un regard essentiel qui plongeait
plus loin que les apparences, je reçus, dans
l’espace d’une seconde, une clarté synthétique
sur ce que Jésus me signifiait par cette petite
phrase interrompue soudain.


« Ce que je viens de t’exposer paraîtra très
obscur à beaucoup. C’est pourquoi comme cela
comporte un avertissement des plus salutaires,
je vais essayer de te transposer dans un langage
moins abstrait et de te développer dans l’ordre
des sentiments ce qu’une idée, aussi rapide et
lumineuse qu’un éclair m’apporta d’une façon si
insolite. Mais retiens que je n’arriverai pas à
exprimer tout ce que la présence de Jésus lui
conférait d’autorité souveraine.


« J’assistais à la Cène. Le Maître, « prit du pain
dans ses mains saintes et vénérables ». Au
moment de le rompre non seulement pour les
Apôtres mais pour tous les fidèles de tous les
temps, il me parut qu’il était infiniment triste
parce qu’il voyait combien notre union à son
sacrifice serait imparfaite.


« Sa pensée me fut transmise sans qu’il articulât
une parole, mais c’était comme s’il m’avait
dit à moi et à toute l’Église :


« Ma Passion durera jusqu’à la fin du monde.
Par vous, avec vous, en vous, mes bien-aimés,
toujours je serai à la veille de souffrir, toujours
je souffrirai. Ma souffrance ira s’accroissant du
fait que vous demandez à vous nourrir de moi et
qu’en retour, vous ne me donnez pas vos âmes
avec l’abnégation que je vous ai prescrite. Vous
donnez à l’orgueil, vous donnez à l’envie, vous
donnez à l’avarice, vous donnez à la paresse, à
la colère, à la gourmandise, à la luxure. Le peu
qui vous reste, vous me l’apportez comme une
aumône dérisoire à un pauvre dont la plainte
vous importune.


« Je suis ce pauvre. Je suis le Pauvre absolu
qui mendie pour avoir prodigué sa chair et son
sang aux ingrats qui avaient faim de lui. Je me
suis partagé tout entier entre vous. Maintenant
je vous demande votre amour sans restriction.
Comment me répondez-vous ?


« Mes Saints qui ne conçoivent pas d’autre
volonté que la mienne, se sont donnés généreusement.
Mais vous, qui préférez la plupart du
temps votre volonté à la mienne, vous réduisez
votre don à la mesure de vos cœurs étroits. Je
vous apportais tous les trésors du Ciel. Vous
m’offrez un petit sou démonétisé, rongé de vert-de-gris
par votre égoïsme.


« Je vous ai prévenu que pour mériter la béatitude
éternelle il vous fallait acquérir l’esprit de
pauvreté ; je vous ai averti que votre récompense
serait incommensurable si, à cause de moi, vous
supportiez avec bonheur la haine, les malédictions,
les persécutions, les calomnies et les
mépris de ceux qui me haïssent, me maudissent,
persécutent, calomnient et chargent d’opprobre
mon Église.


« Mais vous n’avez pas eu confiance dans ma
parole. Vous alléguez que, par la faute de votre
nature mauvaise, vous n’arrivez pas à comprimer
vos penchants délétères et que, par suite, vous
ne pouvez aspirer à la Sainteté. Est-ce que je ne
le sais pas mieux que vous ? Est-ce que pour
raffermir votre volonté, infirme pour le bien, je
ne vous offre pas sans cesse ma Grâce ? Est-ce
que je ne vous applique pas les mérites de ma
Croix ? Mais ma Grâce, mais les vertus de mon
supplice les sollicitez-vous chaque fois que vous
êtes sur le point de pactiser avec le monde et ses
tentations ? Et quand vous les sollicitez, est-ce
avec le ferme désir d’abattre toutes les murailles
qui la séparent de votre cœur ?


« Eh bien, parce que vous êtes les frères du
Fils de l’Homme, je vous pardonne votre inconstance.
Aujourd’hui, comme tous les jours, je veux
souffrir pour votre rédemption : à l’appel du
prêtre, je descendrai sur l’autel. Voici mon corps ;
Voici mon sang. Il dépend de vous que mon sacrifice
ne soit pas offert en vain. Efforcez-vous d’y
correspondre, tâchez, une minute, de vous oublier,
de ne penser qu’à moi seul. — Alors vous
ne lirez plus cette tristesse dans mon regard. »






Lapillus ajouta : « Je ne saurais te rendre combien
je me sentis de peine à considérer le peu que
je faisais pour Notre Seigneur. Je me rappelai les
mille circonstances où j’étais venu à Lui les mains
vides tandis qu’il me prodiguait les richesses innombrables
de son amour. Je compris mon néant.


« Alors pour réduire définitivement ma nature
arrogante, parmi les merveilles de la Grâce, je lui
demandai la souffrance quotidienne avec Lui.


« Oh ! je sais, cette imploration, c’était comme
si un jonc du ruisseau demandait à Dieu d’être
changé en un cèdre de la montagne sainte. J’osai
pourtant la réitérer, une deuxième fois, puis une
troisième fois, au nom de la Trinité, car je ne
pouvais plus supporter la tristesse de Jésus lorsqu’il
fixe les yeux sur mon âme…


« Je crois que j’ai été exaucé… Maintenant, il y a
un sourire dans ce divin regard. Je souffre tous
les jours avec Jésus, je souffre particulièrement
lorsque le pain et le vin de l’autel se changent
en son Corps et en son Sang — et j’aime ma souffrance
pour l’amour de Lui. »





IX

Abel, le patriarche et l’ange



Dans la prière qui suit immédiatement la Consécration,
l’Église se qualifie « le peuple saint se
souvenant de la Passion et offrant à Dieu le Pain
sacré de la vie éternelle et le Calice du salut perpétuel. »


Peuple saint, parce qu’il a été régénéré par le
sacrement de baptême ; peuple saint, parce qu’il
est la propriété de Dieu qui se l’est acquis au prix
du sacrifice de Jésus ; peuple saint, parce que la
grâce se répand sur les fidèles pour que s’y conformant,
ils marchent dans sa Lumière, loin des
ténèbres du monde. Ainsi, comme le dit saint
Paul, ils « renoncent aux désirs du siècle et
vivent dans l’attente de l’avènement du Sauveur
qui s’est livré lui-même pour nous afin de se faire
un peuple pur et zélé pour son service ».


Lorsque je médite cette prière, je sens une fois
de plus, d’une façon intense, mon privilège de
Racheté par Jésus et je comprends les responsabilités
qui en découlent. Me dire l’enfant du
peuple saint et me conduire comme ceux qui ne
veulent pas être sanctifiés, ce serait comme si
j’habillais de soie blanche le corps purulent d’un
lépreux.


Ensuite, l’Église fait mémoire du sacrifice
d’Abel, du sacrifice d’Abraham et « des offrandes
du prêtre suprême Melchisédec », elle établit un
rapport entre ces préfigures de la Messe et l’oblation
de l’Hostie consacrée. Elle relie l’Ancien Testament
à l’Évangile et elle confirme par là notre
titre d’héritiers de la Nation élue.


Mentionnant Abel, nous nous souvenons que
son sacrifice d’une brebis fut agréable au Seigneur
parce qu’il l’offrit d’un cœur droit. Notre Seigneur,
dans l’Évangile selon saint Mathieu, le
nomme « le juste Abel ». En outre, il a été tué par
Caïn comme Jésus le sera par les Juifs. « En Abel,
dit saint Ambroise, la Rédemption de l’humanité
a été annoncée, comme sa déchéance avait été
soulignée par Caïn. En celui-là, il y a le sacrifice
du Christ, en celui-ci, la rage fratricide du démon. »


Abraham, il est notre Patriarche, père de tous
les croyants, qu’ils appartiennent à l’Ancienne
Loi ou qu’ils relèvent de la Bonne Nouvelle. « Il
est appelé le Patriarche, c’est-à-dire le premier
entre les Pères, explique saint Thomas d’Aquin,
non parce qu’il n’a pas eu de père mais parce que
la promesse lui a été faite qu’il serait le père des
nations. »


Ancêtre de Jésus selon la chair, il eut la gloire
d’offrir son fils comme le symbole de l’Hostie que
nous offrons. L’holocauste, par soumission héroïque,
d’Isaac est donc un emblème de l’Eucharistie.
C’est pourquoi il est si souvent reproduit
dans les peintures des Catacombes. Et c’est pourquoi
saint Paul a dit : « C’est par la foi qu’Abraham
offrit Isaac, lorsqu’il fut éprouvé de Dieu, lui
qui avait reçu la promesse : C’est en Isaac que
sera ta postérité. Il crut que Dieu est puissant
jusqu’à ressusciter les morts. Aussi ce fils lui fut-il
rendu pour que fussent préfigurées la mort et
la résurrection du Sauveur. »


Non seulement l’Église sanctionne à la
Messe cette signification mystique du sacrifice
d’Abraham, mais encore elle le place à côté de la
manne et de l’agneau pascal lorsqu’elle récite la
belle prose Lauda Sion :




In figuris præsignatur,

Cum Isaac immolatur :

Agnus Paschæ deputatur :

Datur manna patribus.






Melchisédec est une des figures les plus mystérieuses
de la Bible. Il apparaît, au lointain des
âges, dans une pénombre solennelle où résonne,
en un chant prophétique, l’annonce du Messie.
Son nom signifie Roi de Justice et il règne sur
Salem, c’est-à-dire sur la Paix. Dans la Genèse, il
offre le pain et le vin pour célébrer la victoire
d’Abraham sur les infidèles. Étant « roi-prêtre du
Dieu très haut », il bénit le patriarche et il en
reçoit la dîme.


David, au psaume 109, ayant vision du Sauveur
dans la Lumière incréée, le salue par ce cri : « Tu
es prêtre à jamais selon l’ordre de Melchisédec ! »
Cela veut dire que Jésus inaugure le sacerdoce
éternel non d’après la Loi périmée mais par une
institution directe semblable à celle que reçut
Melchisédec. De même, pour établir la filiation divine
de Jésus par l’exemple de Melchisédec, saint
Paul rappelle, dans l’Épître aux Hébreux, que ce
dernier « est sans père ni mère, sans généalogie,
sans commencement de jours ni fin de vie et qu’il
préfigure ainsi le Fils de Dieu. »


Melchisédec fut donc plus qu’un homme. La
tradition de l’Église le considère comme un ange
envoyé par Dieu pour confirmer la vocation
d’Abraham et préparer, en quelque sorte, par
l’oblation du pain et du vin, le sacrifice de la
Messe.


Dans l’une de ses incomparables visions, Catherine
Emmerich rapporte que le calice dont
Jésus se servit, pour la Cène, provenait de Melchisédec.
Je ne puis mieux faire que de la citer :


« Le grand calice de Jésus était déjà chez
Abraham. Melchisédec l’apporta du pays de Sémiramis,
dans la terre de Chanaan, lorsqu’il commença
quelques établissements au lieu où fut plus
tard Jérusalem. Il s’en servit lors du sacrifice où
il offrit le pain et le vin en présence d’Abraham
et il le laissa à ce patriarche. »


En une autre vision, ce qui suit lui fut représenté :


« Le sacrifice de Melchisédec eut lieu dans la
vallée de Josaphat, sur une hauteur. Abraham devait
savoir d’avance qu’il viendrait sacrifier car il
avait élevé un autel et, au-dessus, un berceau de
feuillage. Il y avait aussi une espèce de tabernacle
où Melchisédec plaça le calice…


« Lorsque le patriarche avait reçu le mystère
de la Promesse, il lui avait été révélé que le
prêtre du Très-Haut célébrerait devant lui le sacrifice
qui devait être institué par le Messie et
durer éternellement. C’est pourquoi lorsque Melchisédec
fit annoncer son arrivée par deux coureurs
dont il se servait souvent, Abraham l’attendit
avec une crainte respectueuse…


« Il alla à la rencontre de Melchisédec. Je vis
celui-ci entrer dans le berceau de feuillage ; il
offrit le pain et le vin, en les élevant dans ses
mains ; il les bénit et les distribua. Il y avait dans
cette cérémonie quelque chose de la sainte Messe.
Abraham reçut un pain plus blanc que les autres
et but au calice qui servit, par la suite, à la Cène
de Jésus et qui n’avait pas encore de pied. Les
plus distingués d’entre les assistants distribuèrent
après du pain et du vin au peuple qui entourait
l’autel…


« Il n’y eut pas de consécration : les anges ne
peuvent pas consacrer. Mais les oblations furent
bénies et je les vis rayonner. Tous ceux qui les
reçurent furent fortifiés dans leur âme et dans
leur corps et élevés vers Dieu. Pour la bénédiction
d’Abraham par Melchisédec, je vis que
c’était une préfigure de l’ordination des prêtres…


« Melchisédec ne paraissait pas vieux. Il était
svelte, haut de taille ; ses gestes avaient une
douce majesté. Il portait un long vêtement plus
blanc qu’aucun vêtement que j’aie jamais vu ; la
tunique blanche d’Abraham semblait grise à côté.
Lors du sacrifice il mit une ceinture où étaient
brodés quelques caractères et une coiffure
blanche assez semblable à une mitre. Sa longue
chevelure était d’un blond clair et luisant ; on
aurait dit de la soie. Il avait une barbe blanche,
courte et pointue. Son visage resplendissait.


« Tout le monde le traitait avec respect. Sa présence
répandait partout la vénération et un calme
majestueux. Il me fut dit que c’était un ange sacerdotal
et un messager de Dieu. Il était envoyé
pour établir diverses institutions religieuses.


« Il conduisait des peuples, déplaçait et mêlait
les races et fondait aussi des villes. Je l’ai vu en
plusieurs pays avant le temps d’Abraham. Ensuite,
je ne l’ai plus revu. »






La troisième prière après la consécration
s’exprime ainsi :


« Nous vous supplions, Dieu tout-puissant :
ordonnez que ces dons soient portés par votre
Ange saint sur votre autel sublime, en présence
de votre divine majesté, afin que nous
tous qui, participant à cet autel, aurons reçu
le corps et le sang très saints de votre Fils,
nous soyons remplis de toutes les bénédictions
célestes et de toutes les grâces. »


C’est ici que se manifeste l’humilité dont nous
devons être pénétré lorsque, unis au prêtre,
nous offrons à Dieu le corps et le sang de son
Fils. Notre vie n’est pas assez innocente, notre
cœur n’est pas assez mortifié, notre ferveur n’est
pas assez ardente pour que nous osions présenter
nous-mêmes les dons consacrés à Celui
qui est toute perfection. La vue de l’Hostie immaculée
et du calice salutaire, la pensée de l’inexprimable
sainteté de l’offrande raniment en nous
le sentiment de notre indignité. C’est pour cette
raison que la liturgie nous invite à confier à un
Ange l’oblation de Jésus et aussi la nôtre. Par
là, nous nous conformons à la tradition la plus
antique, souvent formulée dans l’Église, que les
Anges ont assisté à l’œuvre de notre rédemption
du commencement à la fin et qu’ils sont également
présents et participants au sacrifice de la
Messe.


Saint Jean Chrysostome dit : « En ce moment
solennel, les Anges entourent le prêtre, le chœur
entier des puissances célestes s’unit à lui ; il
environne l’autel pour adorer la Victime qui y
repose. » Puis le Saint raconte une vision au
cours de laquelle, il vit et où les assistants
virent aussi une multitude d’esprits célestes,
revêtus de robes blanches, et qui se tenaient, la
tête inclinée devant l’Hostie, « comme des guerriers
autour de leur roi. »


Mais, parmi cette foule bienheureuse, quel est
« l’Ange saint » dont l’Église demande qu’il soit
son délégué auprès du Père tout-puissant ?


Certains pensent que ce pourrait être celui
qui, au Jardin des Olives, descendit du ciel pour
assister Jésus en son agonie et pour étancher la
sueur de sang qui ruisselait de son corps jusqu’à
terre.


D’autres y voient Saint Michel parce que
l’Église, dans l’office de l’Archange, lui applique
le texte de l’Apocalypse où il est dit : « Un Ange
se tint devant l’autel, il avait un encensoir d’or
et beaucoup d’encens lui fut donné afin qu’il
plaçât les prières des fidèles sur l’autel d’or qui
est devant le trône de Dieu. Et la fumée de
l’encens que forment les prières des fidèles
monta devant Dieu par la main de l’Ange. »


Quelques-uns croient qu’il s’agit de l’ange protecteur
de l’église où l’on célèbre la Messe ou de
l’Ange gardien du prêtre et qu’il le soutient,
l’éclaire et le dirige, d’une façon toute spéciale,
pendant qu’il officie.


Enfin, Nicolas Ghir renforce le mystère lorsqu’il
rapporte que « plusieurs voyants eurent
une dévotion particulière à cet esprit céleste
mentionné au canon de la Messe mais qu’ils ont
gardé le secret sur son nom ou sur sa personne. »


D’autre part, voici ce que le mystique ignoré
Lapillus m’a confié : — J’ai eu souvent l’intuition
vive que cet Ange, c’est Melchisédec. De même
que par préfigure, il offrit le pain et le vin au
temps d’Abraham, de même il les porte à Dieu,
transsubstantiés tous les jours à l’autel…


Quoi qu’il en soit, retenons, une fois de plus,
que, par notre présence au Saint-Sacrifice, avec
les Apôtres, les Martyrs et les Anges, se manifeste
l’étroite solidarité de l’Église militante avec
l’Église triomphante. Et l’Église souffrante
vient prendre aussi sa place dans l’assemblée
des fidèles, afin que la prière des Bienheureux,
des combattants pour Dieu sur la terre et des
âmes qui expient en Purgatoire soit UNE dans le
Père et l’Esprit, comme elle est UNE dans le Fils.





X

Avec les morts



Ce matin, l’on chante une messe de Requiem.
Et il me semble que, foule vivante par-delà le
tombeau, les âmes du Purgatoire emplissent
toute l’église. Il me semble aussi qu’elles se
pressent à nos côtés et qu’elles nous supplient
de leur obtenir « le rafraîchissement, la lumière
et la paix ».


Elles murmurent :


« Frères qui luttez pour votre salut dans le
monde, souvenez-vous que nous sommes dans
l’impuissance totale de prier Dieu afin qu’il
abrège notre exil. Le désir nous consume de
monter dans la Béatitude éternelle. Nous voyons
Dieu ; nous ne voyons que Lui ; nous ressentons
la plénitude de son amour au point qu’il nous est
impossible de faire le moindre retour sur nous-mêmes
et simultanément notre peine indicible
consiste en ceci que l’ayant tant de fois offensé
au cours de notre passage sur la terre, maintenant
que nous nous sommes repentis de nos
fautes, maintenant que nous sommes assoiffés de
nous fondre en Lui, nous sommes séparés de Lui
par une distance effrayante. Tout effort pour la
réduire nous est impossible et nous ne savons
rien sur la durée de notre supplice. De là, le feu
perpétuel qui nous dévore.


« Notre tourment égalerait celui des damnés si
la miséricorde de Dieu, tempérant sa justice, ne
nous octroyait une certitude et un espoir : la certitude
que Dieu nous attirera en Lui quand les
taches qui nous restaient de nos fautes seront
entièrement effacés par la flamme purificatrice ;
l’espoir que vos prières pour nous rapprocheront
le temps de notre délivrance.


« Frères ne nous oubliez pas dans la geôle
obscure et brûlante où une sentence équitable
nous tient captifs. Mais rappelez-vous que, pour
nous soulager en nous appliquant les mérites de
Jésus-Christ, pour concourir à notre libération,
il vous faut la Grâce et que vous ne demeurerez
dignes de la recevoir que si vous l’implorez
d’une âme pénitente. Car Dieu la refuse à l’âme
qui s’enlise, sans repentir, dans l’habitude du
péché. »


Cet appel poignant me remue d’une façon si
intense que je frissonne, à l’entendre se prolonger
sous la voûte. D’autres jours, lorsque
j’étais incité à prier pour les vivants, il m’avait
semblé ouïr l’énorme plainte que la souffrance
humaine exhale vers le Ciel. Mais la plainte des
fidèles défunts, qu’elle est plus déchirante encore !
Elle s’élève d’un puits profond comme un abîme
et où il n’y a point d’eau pour rafraîchir leur
fièvre ; une atmosphère de lourdes ténèbres sans
rosée y règne. Et je crois voir, à présent, tout au
fond de ce gouffre où rongeaient soudain des lueurs
de laves en fusion, un nombre infini de visages
suppliants tournant vers moi leurs yeux qui
voudraient mais qui ne peuvent pas pleurer. Je
vois des poitrines haleter d’angoisse. Et le poids
qui les oppresse m’écrase le cœur…


Ah ! je vous jure qu’au moins ce jour-là, j’ai
prié pour les morts comme jamais je n’avais su
le faire !…






Nul n’a parlé du Purgatoire et de l’état des
âmes qui l’habitent comme Sainte Catherine de
Gênes. Je l’ai déjà dit ailleurs mais je ne saurais
trop le répéter : son incomparable petit Traité
condense, en une soixantaine de pages, toute la
théologie du sujet. Ce qui explique sa clairvoyance
à cet égard c’est qu’elle connaissait le
Purgatoire non par étude ou méditation mais par
expérience personnelle.


« Dieu voulut, rapporte son confesseur, qu’elle
servît de miroir et d’exemple pour révéler aux
hommes les peines du lieu de la purification. Elle
était comme placée sur un mur élevé entre deux
existences afin de nous instruire et de nous
avertir. Il y avait en elle un feu suffisant pour
causer mille fois la mort et cependant elle ne
mourait pas… On sentait et on voyait les signes
extérieurs de son embrasement intérieur : son
cœur brûlait ainsi qu’une fournaise. Ces flammes
étaient si violentes que Catherine, essayant de
se mettre sur le bras un charbon allumé, le
voyait ronger sa chair mais sans en éprouver
aucune sensation, l’ardeur extrême du feu intérieur
l’empêchant de ressentir la souffrance
causée par le feu matériel car celui-ci consume
et détruit l’objet où il s’attache tandis que le feu
de l’amour divin l’entretient et le conserve
autant qu’il lui plaît. »


Mais ce feu surnaturel ne lui embrasait pas
seulement l’âme, il s’attaquait également à son
corps sans produire d’autre effet que d’unir la
Sainte plus complètement à Dieu. Cette double
opération n’allait pas sans d’horribles souffrances
qu’elle acceptait avec allégresse. « Dieu,
disait-elle, fait à mon âme un purgatoire de son
corps dès cette vie. Plus il attire mon âme à Lui,
plus j’aspire à me fondre dans le bien suprême et
à quitter ma dépouille mortelle qui m’empêche
de parvenir à ce but. Mais d’autre part, mon
corps est aussi dans un véritable purgatoire
parce que l’âme à laquelle il est lié voudrait
vivre sans lui, contrarie ses penchants naturels
et ne correspond plus du tout à ses sensations. »


Cependant l’incendie dont elle était pénétrée
prenait parfois une telle acuité qu’elle demandait
un peu de soulagement, non pas aux remèdes de
la terre mais à ceux du Ciel :


Un jour elle eut une vision de la Samaritaine
s’entretenant avec le Sauveur.


« O mon Jésus, dit-elle, donnez-moi une gouttelette
de l’eau que vous donnez à la Samaritaine
car je ne saurais endurer davantage ce grand feu
qui me brûle tout entière. »


Au même instant, elle reçut une goutte de
l’eau divine et elle en fut merveilleusement rafraîchie.


Mais le répit fut bref. Bientôt Catherine rentra
dans les flammes du Purgatoire. Elle y resta
jusqu’à la fin de son existence transitoire. C’est
alors que paisible, joyeuse, prodigieusement lucide,
elle composa son admirable traité dont le
dernier chapitre expose, avec la plus grande précision,
comment elle a pu nous rendre l’espèce et
la qualité des souffrances subies par les âmes
dont elle partageait les épreuves.


« Je vois si clairement, dit-elle, toutes les
choses que j’ai rapportées dans cet écrit qu’il me
semble que je les touche du doigt. Ce que je puis
assurer c’est qu’il n’y a rien de tout ce que je
viens de dire qui ne se passe dans le secret de
mon cœur. Il n’y avait que cette conviction qui
pût me faire entreprendre d’en parler. Le monde
est ma prison et mes chaînes sont les liens de
mon corps. Dieu répand, par sa grâce, une lumière
dans mon âme qui lui fait comprendre
combien il lui est important d’être dégagée des
moindres obstacles qui peuvent l’empêcher de
jouir entièrement de Lui, sa fin dernière. Comme
elle est douloureusement sensible au retardement
d’un si grand bien, tout ce qui le diffère lui cause
une peine plus qu’aiguë. Il est vrai qu’outre cette
grâce, elle reçoit de Dieu une certaine dignité
qui ne la rend pas tant semblable à Dieu qu’elle
la fait être une même chose avec lui par une conformité
total à son amour. »


Ensuite, elle généralise, c’est-à-dire que retrouvant
ce qui se produit en elle dans les âmes du
Purgatoire, elle spécifie la nature de leur expiation :
« Ce retardement qui est causé à l’âme par
les traces du péché lui devient une peine insupportable
parce qu’elle lui montre combien elle est
encore éloignée des vertus qu’elle avait reçues
de Dieu à la création. Et ces vertus [d’union permanente
à l’Amour absolu] lui étant ainsi montrées
sans qu’elle puisse y atteindre, elle demeure
et languit dans un tourment qui est d’autant plus
pénible que cette grande idée qu’elle reçoit de
Dieu la possède davantage… La conclusion, c’est
que quand Dieu, par sa miséricorde inépuisable,
a entrepris d’attirer une âme à lui, il anéantit en
elle tout ce qu’il y a d’humain et la purifie par les
flammes du Purgatoire. »






Voici maintenant un autre passage du Traité
où sainte Catherine de Gênes explique, avec une
netteté instructive, comment les âmes du Purgatoire,
étant dans l’impossibilité de mériter par
elles-mêmes, bénéficient des prières que nous
adressons pour elles à Dieu.


« Si ces âmes, écrit-elle, avaient le pouvoir de
laver, par des mouvements de contrition, les
taches qui les séparent de Dieu, elles paieraient
en un instant leur dette entière tant leur contrition
serait ardente et impétueuse.


« Mais Dieu, par les lois immuables de sa justice,
a édicté qu’il ne leur serait pas remis à elles-mêmes
une seule obole de ce qu’elles lui doivent.
De leur côté, elles ont une parfaite soumission à
la volonté de Dieu. Elles sont établies dans une
telle conformité à sa justice que, n’ayant ni choix,
ni prévision, ni volonté propres, elles ne choisissent,
ne voient et ne veulent rien que ce qui plaît à
Dieu.


« Si la charité de ceux qui les aiment dans le
monde offre à Dieu pour elles des prières et des
aumônes qui puissent diminuer le temps de leur
souffrance, elles ne peuvent se détourner de leur
contemplation pour s’y rendre attentives si ce
n’est selon l’ordre éternel de Dieu. Elles laissent
faire Dieu en toute chose et il se paie ainsi de son
dû selon qu’il plaît à son infinie bonté. »


C’est donc l’effet en Dieu des bonnes œuvres
que nous leur dédions et non ces œuvres elles-mêmes
que ces âmes distinguent. Un récit que me
fit naguère Lapillus vient à l’appui de la doctrine
émise par la Sainte. Je le donne comme une
image pour illustrer son texte.


« Une après-midi de fin d’automne, j’allais à
travers la forêt que tu connais si bien et dont,
comme moi, tu aimes, plus que toutes choses
terrestres, les graves beautés. La température,
cette année-là, était particulièrement tiède. L’air
dormait sous les branchages immobiles. Dans le
ciel d’un bleu très pâle, le soleil commençait à
décliner vers l’occident. Les feuillages des hêtres
et des chênes se paraient de toutes les nuances de
l’or et de la pourpre, comme pour la fête suprême
de l’arrière-saison, tandis que les massifs des
pins semblaient présager, par leurs teintes funèbres,
l’hiver imminent.


Je suivais un sentier qui s’enfonçait, avec cent
replis capricieux, au cœur des plus profondes
futaies. Autour de moi, pas un chant d’oiseau,
pas un craquement d’écorces, pas même le bruit
de mes pas sur le sable doux qui traçait une
ligne grise parmi les touffes embrunies des fougères.
On eût dit que les bises avaient émigré au
loin et que jamais plus elles n’oseraient troubler,
de leurs rumeurs âpres, la majesté du silence qui
régnait sur cette solitude recueillie.


« Or mon âme, si comprimée lorsqu’il me faut
subir les hommes, se dilatait à l’aise au contact
des arbres fraternels. L’arome salubre des grands
bois se mêlait au parfum de l’oraison que les
effluves du Paraclet faisaient naître en elle. Je me
sentais tout près du cœur de Jésus-Christ.


« Bientôt cette effusion muette — dont la féconde
richesse ne saurait s’exprimer par les vocables
beaucoup trop indigents de la terre — se
tourna vers les morts. Fut-ce le souvenir de leur
commémoration, célébrée peu de jours auparavant,
qui m’influença ? Je ne sais ; mais il arriva
que, tout à coup, la forêt me devint le symbole
du peuple des fidèles. Plus encore : elle était les
fidèles. Ce n’était point par comparaison que
cette idée s’imposait à mon esprit. Non, je percevais
réellement l’ensemble des arbres comme
une humanité sanctifiée. Ensuite, à chaque seconde,
sans que nul souffle eût agité les frondaisons,
une feuille s’en détachait, petite lueur d’or
pâle dans l’air bleuâtre, papillonnait lentement,
puis descendait s’abattre, avec un murmure triste,
sur le sol. Et l’intuition m’était donnée que c’était
une âme qui, sortant de l’Église militante, prenait
sa place dans l’Église souffrante…


« Un grand nombre de personnes habituées à
réduire la part du surnaturel au plus strict minimum,
me jugeraient halluciné. Mais ceux
qui voient, parfois, le monde autrement que
comme dans un miroir, me comprendront parce
qu’ils n’ignorent pas que, pour les contemplatifs,
les choses visibles ne sont que l’enveloppe mouvante
et transparente des choses invisibles. Ils
savent aussi que ce don de Dieu est compensé
par de terribles épreuves dans la vie intérieure.
Tu pratiques sainte Térèse et saint Jean de la
Croix ; tu saisis donc pourquoi ils ont tellement
raison de dire qu’il ne faut pas porter envie aux
privilégiés de la Grâce illuminative.


« Longtemps je demeurai pensif à considérer
ce paysage transfiguré. Cependant le soleil touchait
l’horizon qu’il embrasait de clartés sanglantes.
Or voici que, sur ce fond tragique, je vis
se découper une forme aux contours indécis et
comme brumeux, qui avait la ressemblance d’un
homme agenouillé. Peu à peu, elle se précisa ; je
distinguai un visage qu’à mon indicible étonnement,
je crus reconnaître. C’était celui d’un catholique,
mort depuis une vingtaine d’années,
avec qui je m’étais trouvé en relations jadis.
Même, il m’avait été auxiliateur à une époque de
ma jeunesse où je vivais loin de Dieu, dans la
folie du monde. A ma confusion, je dois t’avouer
que je l’avais totalement oublié — au point
qu’ayant appris son décès, il ne m’était jamais
venu à la pensée de prier pour le repos de son
âme. Rien donc ne m’avait préparé à cette apparition.


« Le voyant surgir du crépuscule soudain
assombri, comme d’une tenture de funérailles et
comme pour me reprocher mon oubli, je fus
bouleversé de remords. Pourtant, il ne me regardait
pas : ses yeux demeuraient immuablement
fixés au ciel avec une expression de tristesse
infinie et d’attente anxieuse. Il gardait le silence.
Mais de lui à moi, se créa comme un courant de
sympathie tacite qui me fit sentir qu’il n’avait pas
reçu la « gouttelette rafraîchissante » dont parle
sainte Catherine de Gênes, que personne ne priait
pour lui et que son délaissement aggravait ses
souffrances en Purgatoire.


« Tout frémissant de repentir, je me tournai
vers Dieu et, d’un cœur percé de contrition, je dis
un de profundis à l’intention de la pauvre âme si
complètement abandonnée.


« Comme je finissais d’articuler la supplication :
Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel, je
vis un rayon descendre des hauteurs célestes sur
sa face qui exprima aussitôt une reconnaissance
ineffable. L’ombre désolée où gisait l’âme se
dissipa ; elle devint toute lumineuse. Son action
de grâces monta vers Dieu car ce n’était qu’en
Lui seul et non en moi qu’elle pouvait s’épanouir.


« Pour moi, je sus, d’une façon intuitive, qu’elle
m’était désormais confiée et que si je m’efforçais
d’assumer une part de son expiation, je raccourcirais
d’autant son séjour en Purgatoire.


« Je n’ai pas besoin de te dire que j’en pris l’engagement…


« A présent, la nuit envahissait rapidement la
forêt. Le vent du soir agitait les hauts feuillages.
Une musique profonde courait par les taillis. Et
il me semblait que, se mêlant à cette innombrable
harmonie, la voix du mort m’accompagnait sur le
chemin du retour et qu’elle chantait : In te, Domine,
speravi : non confundar in æternum !…


« Et m’unissant à l’hymne je répétais : — Moi
aussi, mon Dieu, j’ai mis en vous mon espérance.
Puisqu’il vous a plu de vous servir du rien du
tout que je suis pour rafraîchir cette âme altérée
de votre amour, faites que, quand vous l’aurez
admise dans votre Paradis, elle m’assiste durant
les jours qui me restent à passer sur la terre
comme pendant les années équitablement prolongées
où j’attesterai votre Justice en Purgatoire. »





XI

Pater noster



Saint Augustin, écrivant à sa fille spirituelle, la
veuve Proba, lui dit :


« Parcourez toutes les prières qui sont dans les
saintes Écritures, je ne crois pas que vous
puissiez y trouver quelque chose qui ne soit pas
compris dans l’oraison dominicale. On peut, en
priant, demander les mêmes choses en d’autres
termes, on n’est pas libre de demander autre
chose. »


Et après avoir analysé les articles du Pater,
au point de vue de la vie contemplative, dans son
Chemin de la Perfection, sainte Térèse s’écrie :


« Quelle sublimité dans cette prière évangélique !
Qu’elle porte bien la marque du Maître
excellent qui l’a composée ! Chacun de nous peut
s’en servir à son gré. J’admire qu’en si peu de
paroles toute la contemplation et toute la perfection
se trouvent renfermées. Il semble que nous
n’ayons pas besoin d’étudier d’autres livres…
Notre-Seigneur a fait, en notre nom, une sorte de
pacte avec son Père. C’est comme s’il avait dit :
Faites ceci, Seigneur, et mes frères feront cela.
Et nous sommes bien assurés que ce divin Père
ne manquera pas aux engagements pris. Il pourra
même nous arriver un jour de dire cette prière de
telle sorte que, voyant notre sincérité et notre
ferme résolution de tenir ce que nous promettons,
il nous comblera de richesses [pour la vie intérieure].
Il aime extrêmement la loyauté. Lorsqu’on
agit avec Lui simplement et franchement, qu’on
ne songe pas à dire une chose tandis qu’on en
pense une autre, il donne toujours plus qu’on ne
lui demande. »


Ne pas dire une chose tandis qu’on en pense
une autre : cette phrase, si je m’y arrête d’un
esprit sans complaisance pour moi-même, m’inspire
de la crainte. Je me rappelle tant d’occasions
où, récitant le Pater d’une façon pour ainsi dire
automatique, j’ai négligé de graver dans mon
âme les obligations qu’il comporte !


Je rougis et je frissonne à ce souvenir. J’ai
presque l’impression d’avoir mis trop souvent
une fausse signature sur le contrat que Dieu me
présentait après y avoir empreint son nom de
lumière…


Qu’aujourd’hui du moins, en cette messe où je
vais communier, il me soit donné, à moi pécheur
qui demande audacieusement « part et société
avec les Saints », qu’il me soit donné de répéter
l’oraison dominicale avec la pleine
conscience de mon peu de mérite, avec le désir
de racheter mes manquements et mes fautes par
un recours éperdu à la bonté divine.


Cette bonté a déterminé Dieu à m’envoyer son
Fils pour me sauver ; elle a sanctionné ses promesses ;
elle m’a retiré de la boue du péché ; elle
m’a préservé de mille chutes ; elle m’a pardonné
plus de sept fois soixante-dix-sept fois ; elle frappe
sans cesse à la porte de mon cœur ; et elle est
prête à m’accorder les grâces dont j’ai un pressant
besoin pour demeurer fidèle jusqu’à la mort.
Mais ces grâces, il me faut les implorer par le
Pater en connaissance de cause.


Un excellent moyen de le faire, c’est de suivre
la méthode indiquée par l’Abbesse de sainte Cécile
dans son traité si substantiel : La vie spirituelle
et l’oraison. Au chapitre VIII de ce livre,
après avoir spécifié que « toute oraison qui ne se
rattache pas à quelqu’une des demandes du Pater
ne peut avoir accès auprès de Dieu », cette grande
moniale nous enseigne que « quant à sa réalisation
pratique dans nos âmes, le Pater débute par
sa dernière demande. »


Méditant cette donnée, m’appuyant aussi des
méditations de sainte Térèse, dans le Chemin
de la Perfection, je tâcherai d’exposer comment
l’oraison dominicale mène des premières assises
de la vie contemplative à la cime radieuse où
règne le Père éternel.






Pris au sens mystique et médité dans l’ordre
inverse de celui où on le récite, le Pater résume
les désirs de l’âme qui tend à vivre en Dieu dès
ce monde et autant qu’il est possible à la faiblesse
humaine.


Libera nos a malo, ne nos inducas in tentationem,
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris : vie purgative. Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie, fiat
voluntas tua sicut in cœlo et in terra, adveniat regnum
tuum : vie illuminative. Sanctificetur nomen
tuum, Pater noster qui est in cœlis : vie
unitive.


Libera nos a malo. — Le mal, c’est l’amour-propre.
Tant qu’il ne sera pas réduit par l’esprit
de pénitence et de mortification, l’âme ne réussira
point à parfaire son union avec Dieu parce que
Dieu ne distingue, pour les attirer en son adorable
essence, que les âmes absolument convaincues
de leur indignité et fortement décidées à
employer leur meilleure volonté au détachement
d’elle-même.


C’est ce dont Notre-Seigneur nous avertit dans
la parabole rapportée au chapitre XIV de saint
Luc.


Incitant l’âme aux noces spirituelles, c’est-à-dire
à la vie unitive, il lui dit : Lorsque tu seras
conviée à ces noces, va t’asseoir à la dernière
place afin que quand viendra Celui qui t’a conviée,
il te dise : — Mon amie, monte plus haut.
Car quiconque s’humilie sera exalté.


Donc, pour mériter la faveur de Jésus, l’âme
qui a reçu l’incomparable grâce d’aspirer à sa
fusion en Dieu désirera d’abord réprimer en elle
les trois concupiscences : goût des jouissances
charnelles, complaisance au spectacle du monde,
orgueil de l’esprit, surtout ce dernier qui est le
générateur des deux autres.


Laissée à ses seules forces, l’âme comprend
qu’elle n’y parviendrait pas. Elle avoue son impuissance
et cependant elle expérimente qu’elle
ne peut progresser dans la voie étroite que par
l’ascétisme et par l’humilité. Alors, elle demande
à Dieu de la délivrer du mal, c’est-à-dire de lui
octroyer l’énergie de vaincre sa nature mauvaise
afin qu’elle puisse monter plus haut en devenant
la vraie amie de Jésus.


Ne nos inducas in tentationem. — Les racines
de l’amour-propre sont tellement vivaces en nous
que même lorsque nous nous figurons les avoir
extirpées, il en reste toujours quelqu’une qui
chemine sournoisement aux profondeurs secrètes
de notre être pour qu’en naissent de nouveaux
rejets.


Voici que l’âme a fait quelques progrès vers la
possession du Souverain-Bien. La satisfaction
qu’elle en éprouve lui persuade que désormais
elle ne retournera pas en arrière. Présomption
des plus néfastes et qui guette tous les débutants
dans la vie contemplative. Nul n’y échappe car le
Démon veille. Dès qu’il a flairé que l’âme est
prête à s’établir dans cette fausse sécurité, il l’attaque — presque
toujours à l’improviste — et fort
souvent il la culbute.


Sainte Térèse a signalé le péril. Aux chapitres
XXXVIII et XXXIX du Chemin de la Perfection,
elle analyse, avec une lucidité merveilleuse,
l’état de l’âme trop confiante dans son
acquis. Elle donne de nombreux exemples de
cette infatuation où elle dénonce une des
manœuvres les plus subtiles de Satan pour
entraver la marche vers Dieu des âmes d’oraison.
Je citerai l’un des passages où elle nous met
le plus vivement en garde contre le piège diabolique :


« Une tentation bien dangereuse, écrit-elle, c’est
une certaine confiance que, pour rien au monde,
nous ne voudrions retourner à nos fautes passées
et aux plaisirs du siècle. On se dit : — Je suis désabusé ;
je sais que tout passe et je ne trouve plus
de consolation qu’aux choses de Dieu. Chez les
commençants cette tentation est funeste parce
que, sous l’empire de cette sécurité, on ne craint pas
de s’engager dans les occasions de péché, on s’y
jette, tête baissée… et Dieu veuille que la rechute
ne soit pas bien pire que la chute ! Le démon voit-il
une âme capable de lui nuire et de faire du
bien à d’autres, il fera tous ses efforts pour l’empêcher
de se relever. Aussi, quelques consolations,
quelques gages d’amour que le Seigneur
vous accorde, ne vous tenez jamais en telle assurance
que vous ne craigniez les rechutes et fuyez-en
les occasions. Si élevée que soit votre contemplation,
ayez soin de commencer et de finir toujours
par la connaissance de vous-mêmes. Vous
le ferez si cette contemplation est de Dieu car,
dans ce cas, elle apporte avec elle l’humilité et
nous laisse toujours plus éclairés sur le peu que
nous sommes. »


Donc, pour ne pas abuser de la Grâce, l’âme
contemplative demande à Dieu de ne pas l’induire
en tentation c’est-à-dire d’écarter d’elle les
occasions où l’amour-propre la ferait dévier vers
le chemin de la perdition tandis qu’aveuglée par
le Mauvais, elle se figurait n’avoir pas quitté le
chemin qui mène en Paradis.


Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris. — Délivrée de l’attache
au péché, gardée, par une grâce d’humilité,
contre la tentation de s’attribuer le Bien que Dieu
fait en elle, l’âme conçoit maintenant qu’il lui
faut se détacher d’autrui. Pour ce faire, elle ne
demande pas de l’ignorer ou de le mépriser car
elle sait qu’il est de son devoir de l’aimer en Dieu
c’est-à-dire en s’abstenant de rendre à la créature
un culte qui n’est dû qu’au Créateur. Elle demande
d’être exempte d’animosité à l’égard d’autrui
lorsque celui-ci lui aura fait tort. Si elle
n’agissait de la sorte, elle se conformerait à l’esprit
du monde qui consiste à nourrir en soi des
sentiments de rancune, des souhaits de malheur,
des désirs de vengeance contre quiconque froissa
notre amour-propre.


Mais elle a rompu, autant qu’il lui fut possible,
avec l’amour-propre. Par suite, elle s’efforce de
répondre aux mauvais procédés d’autrui tout au
moins par de l’indulgence ; elle ne se contente
pas de pardonner de bouche les injures, elle les
oublie. Et c’est seulement lorsqu’elle a obtenu de
sa volonté cette abnégation pour l’amour de Jésus-Christ
qu’elle offre, sans frayeur, à Dieu cette
pétition : Pardonnez-moi mes offenses comme je
promets de pardonner les leurs à ceux qui me
méconnaissent ou me nuisent.


Engagement redoutable ! Et pourtant il est
essentiel que l’âme le prenne pour monter plus
haut en se dégageant du point d’honneur tel que
le pratiquent les mondains. C’est là le suprême
détachement ; par son effort généreux pour l’opérer
en elle-même, l’âme méritera de pénétrer et
d’être maintenue dans la voie illuminative.


Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. — Ce
pain suprasubstantiel, c’est d’abord l’Eucharistie.
L’âme, le sollicitant pour sa nourriture
indispensable de chaque jour, « pour sa défense
et son remède », s’engage à ne jamais le recevoir
en état de péché grave car elle n’ignore pas que
si elle commettait ce sacrilège, elle encourrait la
condamnation terrible formulée par saint Paul
en ces termes : Celui qui mange et boit indignement
le Corps et le Sang du Seigneur mange et
boit son jugement.


Mais ce pain, c’est aussi celui de la doctrine
éternelle. Dieu, à ce stade de la vie contemplative,
en gratifie l’âme par des images lumineuses,
comme un père présente aux regards émerveillés
de son enfant les illustrations d’un beau livre où
il lui apprend à lire.


Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra. — Parvenue
à ce point, l’âme ne peut plus désirer
qu’une chose, c’est que la volonté divine s’accomplisse
en elle sur la terre comme elle s’accomplira
dans le ciel. Par ce vœu elle se prépare à entrer
dans la vie unitive.


Adveniat regnum tuum. — Que ton règne arrive,
cela signifie : Seigneur Jésus, que ta présence
me soit désormais habituelle, que je ne
fasse qu’un avec toi !


Sanctificetur nomen tuum. — Si l’âme, proférant,
d’un cœur sans réticences vers le monde,
cette aspiration, a mérité d’être exaucée, elle
entre dans la vie unitive.


Alors le nom du Père qui est aux cieux est
réellement sanctifié par la créature restaurée
dans sa dignité première, remise en possession
de l’héritage incomparable qu’implique cette invocation :
Notre Père !…


Contemplant le mystère d’amour infini renfermé
dans le Pater, sainte Térèse s’écrie :


« Bon Jésus qui nous avez accordé la grâce
inestimable de devenir vos frères, combien ce
que vous donnez, de notre part est peu de chose
en comparaison de ce que vous demandez pour
nous. Oui certes, ce n’est qu’une bagatelle lorsqu’il
s’agit de reconnaître les obligations que
nous avons contractées envers Dieu. Mais pourtant,
ô bon Maître, n’est-il pas vrai de dire qu’en
nous faisant faire cette offrande, vous ne nous
laissez plus rien parce que nous donnons tout ce
qu’il nous est possible de donner ! »


C’est cela même : l’âme qui dit le Pater, avec
tout le détachement qu’elle peut y mettre, se
donne à Dieu comme Dieu se donne à elle.





XII

Le royaume de la Paix



Pacem meam do vobis dicit Dominus.
Esurientes implevit bonis : Il a
comblé de Lui-même ceux qui
avaient faim de Lui.






Lapillus rapporte :


L’autre jour, peu avant de communier, je
demandais ainsi qu’il est prescrit, sa Paix à
l’Agneau de Dieu. Puis, insistant, je demandais
derechef à Notre-Seigneur la Paix qu’il a promise
à ceux qui l’aiment.


Tandis que je prononçais les paroles liturgiques,
un rappel de la Cène selon Saint Jean
s’empara de moi d’une façon impétueuse et
m’occupa au point que j’ai dû interrompre ma
prière vocale. A la lettre cette intuition me pénétra :
c’était comme des coups de lances, aussi
suaves que douloureux, qui me transperçaient le
cœur.


Chaque blessure en se réitérant me faisait
frémir, tout entier, d’une allégresse mystérieuse
car, en même temps, il me semblait que Jésus se
tenait près de moi et me redisait — à moi, pauvre
balayure du monde — quelques-uns des mots
qu’il prononça au Cénacle, la veille de son
supplice.


Il dit d’abord : — Je ne te laisserai pas orphelin.


L’accent de charité infinie qu’il mit en cette
seule phrase me remua si fort qu’aussitôt je
ruisselai de larmes heureuses : en effet jamais
encore je ne m’étais senti aussi étroitement
adopté par Celui qui est tout amour.


Il reprit : — Je te laisse ma paix, je te donne
ma paix… Que ton cœur ne se trouble ni ne
s’effraie ; je vais venir en lui pour qu’il soit
toute paix.


A ouïr cette promesse, j’entrai dans un tel
recueillement que je perdis conscience des choses
extérieures. Mon être, corps et âme, était lié à
Jésus. Même si je l’avais voulu — mais émettre
une volonté dans ce sens m’était impossible — je
n’aurais pu articuler une syllabe. Je n’entendis
pas les coups de sonnette qui accompagnent le
Non sum dignus du prêtre. Je ne vis pas celui-ci
communier. Et lorsque le moment fut venu pour
moi de recevoir l’Eucharistie, ce fut d’une façon
toute machinale, comme si j’étais un aveugle et
un sourd mené par un guide bénévole, que je
quittai ma place et que je vins m’agenouiller à
la barre.


Je reçus l’hostie. Je revins, toujours comme un
somnambule, à mon prie-Dieu. Alors, avant que
j’eusse eu l’intention de formuler mon action de
grâces, je sentis mon âme devenir le royaume de
la Paix…






Toutes les puissances de mon âme étaient en
suspens — sauf la volonté qui conservait le
pouvoir d’écarter toute pensée susceptible
d’interrompre mon absorption en Jésus. Encore
ne lui fallait-il que produire un très minime
effort pour cela. Suppose une faible bouffée d’air
qui ride, une seconde, la surface ensoleillée et
tranquille d’une mer sans rivages. Et c’est bien,
en effet, à un océan de quiétude radieuse que je
puis comparer l’état de mon âme durant que la
présence de Jésus l’imprégnait d’une clarté
fluide — d’une clarté toute blanche, sans une
seule ombre, jusqu’à l’horizon le plus lointain.
Elle se tenait immobile ; elle n’exprimait ni foi,
ni espérance, ni charité : elle était la foi, l’espérance
et la charité, calmes, sereines, dans la
possession de la Paix absolue…


Hélas ! comme les formes humaines du langage
tombent en poussière lorsqu’on tâche de les
employer à décrire cette merveille de l’amour
divin ! Je n’essaierai donc pas davantage de te
faire saisir ce que je ne puis entièrement expliquer.
Pour concevoir cette Paix adorable, il
faut l’avoir éprouvée… J’ajoute seulement ceci :
quoiqu’elle n’ait peut-être pas duré plus de cinq
minutes, il me sembla qu’elle s’était prolongée
pendant des siècles car j’avais perdu la notion
du temps. Mais quand j’eus repris conscience de
ce monde obscur où nous sommes en exil, le
souvenir de cette communion persista en moi.
Il persiste encore et il suffit à rendre toutes
lumineuses beaucoup de mes communions quotidiennes.



Note


Au cours d’une conversation subséquente,
Lapillus spécifia que cette paix d’oraison ne
diffère de la paix intérieure connue de tout
chrétien qui remplit ses devoirs que par l’intensité.
Il dit encore qu’elle constitue une voie pour
aller à Dieu mais que d’autres voies, d’où les
grâces sensibles sont absentes, peuvent être
pareillement bonnes à suivre : l’acceptation de
l’aridité dans la souffrance en union avec Jésus
crucifié, par exemple.


Il avertit aussi qu’il fallait se garder de
demander ces grâces. Et, en référence il cita
sainte Térèse qui dit dans le Château intérieur :


« Dieu n’est pas obligé de nous donner ces
joies spirituelles comme il s’est obligé de nous
donner la béatitude si nous gardons ses commandements.
Nous pouvons nous sauver sans cela.
Il sait mieux que nous ce qui nous convient… »
Demander les grâces sensibles si Dieu ne juge
pas à propos de nous les accorder gratuitement
« ce serait nous tourmenter en pure perte. Si la
source refuse de nous verser cette eau, nous nous
fatiguerons en vain. Nous aurons beau multiplier
nos méditations, nous pressurer le cœur et offrir
nos larmes, tout sera inutile. Dieu fait ce don à
qui il lui convient et il le fait souvent au moment
où l’âme y pense le moins. »





XIII

Miserere nobis



En instituant les prières qu’on récite après le
dernier évangile, le pape Léon XIII nous a
rappelé la nécessité de nous mettre d’une façon
continuelle sous la protection de la Sainte Vierge
et d’aller par elle au cœur de Jésus tandis que
l’archange saint Michel pointe son épée à la face
de Satan toujours aux aguets pour nous barrer le
chemin.


Pour moi, j’invoque alors Marie en tant que
Reine de la France à qui elle apporte la Sagesse
et la Miséricorde, pour qui elle ne cesse d’être
l’Étoile du Matin. C’est dans ce sentiment que
j’aime à dire les trois Ave du début.


La sagesse, avec quelle mystérieuse grandeur
elle s’en affirme la dépositaire immuable lorsque,
dans les épîtres des Messes qui lui sont consacrées,
elle prononce ces paroles :


« J’ai été créée dès le commencement et avant
les siècles ; je ne cesserai point d’être dans la
suite des âges et j’exerce mon ministère devant
Dieu dans la maison sainte… Et j’ai pris racine
dans le peuple que le Seigneur a honoré de
mon patronage.


« Mes délices sont de me tenir parmi les
enfants des hommes. Maintenant donc, ô mes
fils, écoutez-moi : Bienheureux seront ceux qui
gardent mes voies. Observez la règle que je
vous donne car celui qui m’écoute, celui qui
veille tous les jours au seuil de ma maison et
qui se tient tout prêt à ma porte, celui qui
m’ayant trouvée trouve la vie de son âme, celui-là
puisera le salut dans le Seigneur. »


Mère de la Miséricorde elle nous apprend à
l’invoquer, pour l’amour d’elle et de Jésus, quand
elle nous dit :


« Placez-moi, comme un sceau sur votre cœur
car mon amour est fort comme la mort et mon
zèle plus inflexible que l’enfer. Les fleuves
débordés ne pourraient éteindre ma charité.
Qu’un homme me confie les trésors de son espérance,
je lui enseignerai à les multiplier par
l’amour de Dieu. Et ce qu’il aura donné ne sera
rien en regard de ce qu’il donnera. »


Étoile du Matin, Marie rayonne au ciel de notre
patrie : c’est elle qui, hier encore, dissipa les
noires nuées qu’assemblait sur nos têtes l’invasion
des Barbares. C’est elle qui nous annonça
la victoire et l’aube printanière de la paix
lorsqu’elle nous dit : « Levez-vous mes amis et
venez : la tempête d’hiver est passée ; les fleurs
paraissent sur la terre ; le temps de tailler la
vigne est venu ; les tourterelles roucoulent ; le
figuier pousse ses bourgeons et la floraison des
vignobles répand son parfum. »


Comment correspondre à cette vigilance infatigable
de Marie ? En lui adressant de nouvelles
suppliques. Comme elle est la Mère de la divine
Grâce, jamais elle ne les repousse ; plus nous la
sollicitons, plus elle se plaît à obtenir que nous
nous abreuvions à cette fontaine de vie : le Cœur
de son Fils.


Qu’ils l’ont bien compris, ceux qui, sous l’inspiration
de Marie, composèrent le Salve Regina.
Comme ce cantique condense en quelques strophes,
d’une ferveur admirable, l’appel plaintif et si
confiant de toute la chrétienté à la dispensatrice
des faveurs d’En-Haut !


Huysmans, qui aima tant la Sainte Vierge, a
commenté le Salve Regina dans une des plus
belles pages d’En Route. J’ai plaisir à le citer. Il
écrit :


« A l’écouter, à la lire avec recueillement, cette
magnifique imploration paraît représenter trois
états différents de l’âme, signifier trois phases de
l’humanité ; pendant sa jeunesse, sa maturité et
son déclin. Elle est, en un mot, un résumé de la
prière à tous les âges.


« C’est d’abord le chant d’exultation, le salut
de l’être encore petit, balbutiant des mots de caresse
et de douceur, avec des cajoleries d’enfant
qui cherche le sourire de sa mère : Salve Regina,
Mater misericordiæ, vita, dulcedo et spes nostra,
salve.


« Ensuite, cette âme si candide, si simplement
heureuse, a grandi et connaissant déjà les défaillances
volontaires de la pensée et les hontes
répétées de la chair, elle joint les mains et demande
en sanglotant une aide. Elle n’implore
plus en souriant mais en pleurant. Et elle s’écrie :
Ad te clamamus exsules filii Hevæ, ad te suspiramus
gementes et flentes in hac lacrymarum
valle. Enfin, la vieillesse est venue ; l’âme gît,
tourmentée par le souvenir des avertissements
négligés, par le regret des grâces gaspillées. Devenue
plus craintive et plus faible, elle s’épouvante
devant la dissolution de sa prison charnelle
qu’elle sent proche. Alors elle songe à
l’éternelle inanition de ceux que le Juge damne et
elle implore l’Avocate de la terre auprès du Ciel
irrité : Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes
oculos ad nos converte et Jesum benedictum
fructum ventris tui nobis post hoc exsilium
ostende.


« A cette essence de prière, saint Bernard, dans
un élan d’hyperdulie, ajouta les trois invocations
de la fin : O clemens, o pia, o dulcis Virgo
Maria, scellant l’inimitable prose par ces trois
cris d’amour qui ramènent l’hymne à l’effusion
câline de son début… »


Et c’est comme un écho du Salve Regina qui se
prolonge dans la prière suivante : Deus, refugium
nostrum et virtus… puisque nous y réclamons
l’intercession de la Vierge glorieuse et
toujours immaculée, pour la conversion des
pécheurs, la libération et l’exaltation de la Sainte
Église.






Au mois d’avril 1914, une voyante, qu’il ne
m’est pas permis de nommer, eut une vision qui
mérite, je crois, d’être rapportée. Le saint prêtre
qui la dirige m’a garanti sa parfaite orthodoxie.
Il ajouta qu’elle vivait dans l’obscurité, la pénitence
et l’oraison continuelle, que l’autorité diocésaine
l’ayant fait examiner avec soin la tenait
pour irréprochable et qu’elle-même ne cessait de
se conduire en enfant très humble et très docile
de l’Église.


Peut-être, après sa mort, saura-t-on ses vertus
et les grâces extraordinaires dont elle fut favorisée.
Actuellement je ne puis que reproduire le
récit de son confesseur. Il donne, me semble-t-il,
particulièrement à réfléchir.


Donc, à l’époque ci-dessus indiquée, la voyante
ayant, comme chaque matin, assisté à la messe,
disait la prière à saint Michel qui précède les
trois invocations au Sacré-Cœur : Sancte Michael
archangele, defende nos in prælio…


A ce moment même, le chef des milices célestes
lui apparut, à la droite de l’autel. Il éleva, comme
pour l’offrir à Dieu, l’épée qu’il tenait à la main.
Ensuite, tandis qu’une expression de tristesse indicible
passait dans son regard, il la mit au fourreau.
Et sa face lumineuse devint toute sombre.


Selon sa coutume invariable, dès le premier entretien
qu’elle eut avec son directeur, elle lui
confia ce qu’elle venait de voir. Le prêtre lui demanda
si elle avait reçu, en outre, quelque révélation
sur le sens de ce geste.


« L’archange n’a rien dit, répondit-elle, mais
j’ai cru comprendre qu’il avait reçu l’ordre de
laisser, pour un temps, l’enfer se répandre en
fléaux sur le monde. »


Trois mois plus tard, la guerre monstrueuse
dont nous sortons à peine éclatait…


J’ai raconté la vision à l’un de ces étranges optimistes
qui, se persuadant que toutes choses
vont pour le mieux dans l’Église, prétendent que
nous autres, catholiques d’aujourd’hui, nous
servons Dieu de manière à mériter les bienfaits
de sa mansuétude.


Il me répliqua : — Peut-être que cette épée replacée
dans sa gaine signifiait, au contraire, que
Satan est devenu moins dangereux pour nous.


Tout ébahi de cette interprétation saugrenue, je
le regardai fixement afin de vérifier s’il plaisantait
ou non et si vraiment il s’imaginait que
nous n’avions mérité aucun châtiment.


— Je n’ai sans doute pas bien entendu, m’exclamai-je,
veuillez, je vous prie, répéter.


Il me redit sa phrase avec une si paisible assurance
que je dus reconnaître sa bonne foi.


Poursuivre le dialogue eût été oiseux : un
homme ancré à ce point dans la conviction que
nous ne prêtons plus guère le flanc aux attaques
du Mauvais, m’en aurait voulu si j’avais essayé
de troubler sa quiétude. Je le quittai donc en
formulant le vœu qu’il apprît à voir clair…


Combien de fois depuis, j’ai eu à constater chez
d’autres des illusions de cet acabit ! On observe
la règle tant bien que mal ; on fait, par exemple
scrupuleusement maigre le vendredi ; on va le
dimanche à la messe, parce que c’est convenable
et d’ailleurs prescrit. Pour le surplus, c’est-à-dire
pour l’essentiel, on déclare qu’il ne faut rien exagérer,
que Dieu n’en demande pas tant et qu’accorder
une place trop grande au surnaturel dans
l’ordinaire de l’existence, ce serait faire preuve
d’un manque d’esprit pratique inconciliable avec
cette préoccupation majeure : amasser beaucoup
d’argent.


Étant moi-même un chrétien d’une grande imperfection,
je n’ai pas qualité pour réprimander
mes frères dans la foi. Du moins, je ne ferme pas
les yeux à l’évidence. Et c’est avec chagrin que je
suis obligé de reconnaître que, pour un grand
nombre de catholiques, comme pour la plupart
des incroyants, la leçon formidable que Dieu
nous donna par cette guerre a été perdue.


Les faits à l’appui de cette affligeante constatation
surabondent. Il n’entre pas dans le cadre
de ce livre de les énumérer tous en détail. Je poserai
seulement trois questions.


I. Dieu après nous avoir châtiés par les calamités
d’une guerre atroce a permis que l’intercession
de la Vierge suspendît les effets de sa
juste colère. Lui en témoignent-ils leur gratitude
les catholiques qui, pour satisfaire de vaines ambitions,
font alliance avec certains ennemis de
l’Église et, pour leur plaire, acceptent de ne point
combattre les lois tueuses d’âmes dont ces sectaires
exigent le maintien ?


II. Alors que la France saignée à blanc aurait
besoin que le précepte Crescite et multiplicamini
fût plus que jamais observé, espèrent-ils attirer
sur leur famille la bénédiction de Dieu les catholiques
qui souillent le sacrement de mariage
plutôt que d’avoir des enfants ?[1]


[1] En corollaire à cette question, l’on pourrait poser
celle-ci : ceux qui ont charge de faire observer le précepte
remplissent-ils, tous, leur devoir ? — On trouvera la réponse
dans le beau livre de M. Paul Bureau : l’Indiscipline
des mœurs, pages 164-167.



III. Enfin, sous la vague de matérialisme qui
nous submerge, jamais la présence de Saints
parmi nous n’a été plus nécessaire. Le pape très
admirable que fut Pie X invita le clergé paroissial
à la sainteté en lui donnant pour patron le
Bienheureux Vianney… Avez-vous rencontré
beaucoup d’imitateurs du curé d’Ars ?


Je crains fort que la réponse à ces trois questions
ne tourne à notre confusion. Aussi l’épée de
saint Michel demeure au fourreau. Aussi les puissances
d’En-Bas redoublent d’activité pour la
ruine de la patrie. Aussi ne peut-on guère considérer
le cataclysme qui nous éprouva que
comme le prologue d’un drame encore plus sinistre
et où le premier rôle sera tenu par celui
que Benson appela le Maître de la Terre — par
l’Antechrist.






Il est bien que les derniers mots prononcés rituellement
par nous après la messe soient ceux-ci :
Cœur Sacré de Jésus, ayez pitié de nous ! — Nous
sommes si chancelants et si versatiles
qu’il nous faut perpétuellement invoquer la miséricorde
du Bon Maître pour ne pas rester en
détresse loin de lui.


Il est également bien que nous suivions les
exercices où se pratique la dévotion au Sacré-Cœur.
Mais gardons-nous de ceux où se manifeste
un sentimentalisme odieusement douceâtre !


Or, dans maintes chapelles fréquentées par un
public surtout féminin, on est obligé d’endurer
des homélies sucrées jusqu’à l’écœurement et,
sous prétexte de cantiques édifiants, des romances
minaudières dont la ferveur affectée
sombre dans une irrémédiable platitude. Le vin
âpre et salubre de l’Évangile s’y coupe de sirop
d’orgeat. Notre-Seigneur y est présenté comme
une sorte de troubadour anémique, aux regards
langoureux, aux gestes coquets, à l’élocution mignarde ;
mais les âmes robustes se détournent de
cette parodie indécente comme elles évitent les
images, peinturlurées de rose et de bleu fadasses,
qui infestent les devantures des boutiques dites
d’objets de piété.


Il est nécessaire d’en instruire les chrétiens et
particulièrement les dévotes qui s’acoquinent à
ces niaiseries malfaisantes : la véritable dévotion
réprouve cette religionnette de pacotille. La Mystique
du Sacré-Cœur procède d’un ascétisme dont
la sévère beauté fut exprimée par le symbole que
nous décrit sainte Marguerite-Marie :


« Jésus, dit-elle, écartant ses vêtements, me
montra son Cœur ; il me parut être un trône tout
de feu, transparent comme le cristal. La plaie
qu’il avait reçue y paraissait visiblement et, autour
de ce Cœur sacré il y avait une couronne
d’épines et une croix le surmontait. »


Une plaie, une croix, une couronne d’épines.
Croyez-vous que quand il nous montre sa blessure
et les instruments de son supplice, Notre-Seigneur
a l’intention de nous provoquer à des
pamoisons de modiste effervescente réclamant le
chéri de ses rêves ?


Ce ne sont point par des roucoulades efféminées,
où il entre beaucoup de sensualité trouble
et fort peu d’amour divin, que nous devons répondre
au don inestimable qu’il nous fait de son
Cœur. Souffrir pour lui, souffrir avec lui, souffrir
en lui, voilà ce qu’il nous propose.


Quelle doctrine rébarbative ! s’écrient les
caillettes énervées qui considèrent la religion
comme une ouate mollasse où prélasser leur sentimentalisme.


Il faut leur répondre : — C’est votre lâcheté
que vous adorez lorsque vous vous imaginez que
vous adorez le Sacré-Cœur. Au surplus c’est à de
telles âmes que Jésus adresse les paroles terribles
transmises par la Visitandine inspirée ; et combien
de catholiques inertes doivent également s’y
voir désignés :


« Mon peuple choisi attaque et blesse mon
Cœur qui n’a pas cessé de l’aimer. Mais mon
amour cédera enfin à ma colère pour châtier
ces orgueilleux attachés à la terre qui me méprisent
et ne s’affectionnent qu’à ce qui m’est
contraire. Ils me délaissent pour les créatures
et ils fuient l’humilité pour s’estimer eux-mêmes.
Leur cœur étant vide de charité, il ne leur reste
plus que le nom de chrétiens. Mais je les séparerai
de mes bien-aimés… »


Et pourtant la pitié que nous inspirons à Jésus
est plus forte que notre ingratitude. Pour compenser
nos désertions, il a suscité les monastères
où des âmes généreuses expient, à son exemple,
les péchés du « peuple choisi ».


Les reclus de ces tabernacles appliquent avec
héroïsme la loi de substitution qui régit l’univers.
Elle promulgue que si nous refusons de payer la
dette que nous avons contractée envers Dieu,
d’autres la paieront pour nous. Ces moines et ces
moniales, qui se donnent à la contemplation dans
une rigoureuse pénitence, nous disent : — Il vous
répugne de porter la croix avec Jésus dans la voie
douloureuse ? Eh bien, nous la porterons à votre
place afin que Dieu vous octroie la grâce du repentir…


C’est parmi ces victimes volontaires qu’on apprend
à vivre cœur à cœur avec Jésus. Il plut au
Bon Maître de me le faire sentir : en cette Trappe
où je me réfugie le plus souvent que je peux, je
me vivifie de solitude sanctifiée et d’oraison silencieuse.
Là, plus je me tais, plus j’entends la
Parole divine. Là, plus je suis seul, moins je suis
seul. Là mon âme se rend pleinement compte de
sa misère. Là, elle donne flamme pour flamme à
Celui qui a dit : Je suis venu apporter le Feu
dans le monde et que veux-je sinon qu’il s’allume.
Là, soutenu par la prière perpétuelle des
âmes élues qui m’entourent, j’acquiers un peu le
droit d’implorer pour les pécheurs, mes frères,
et de lancer vers la Miséricorde éternelle le cri
où l’Église a rassemblé toute sa foi, toute son espérance,
toute sa charité : Cœur sacré de Jésus,
ayez pitié de nous !…



Imprimerie Bussières. — Saint-Amand (Cher).
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