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I



La journée d’octobre finissait, froide et embrumée,
dans une sensation de mystère.
La nuit qui tombait était chargée de tristesse.


La rue Rembrandt, avec ses hautes maisons
en retrait, allant se perdre dans l’ombre épaisse
des arbres du Parc Monceau, semblait, dans sa
paix solitaire, comme une oasis paisible, séparée
du remous de la grande ville. Seule, une femme
jeune, de tournure élégante dans l’ample manteau
qui l’enveloppait, y marchait d’un pas
hâtif. Elle allait et venait d’un mouvement
automatique, descendant et remontant le court
tronçon de trottoir qui va de la rue de Lisbonne
à la rue de Courcelles ; arrivée là, elle s’arrêtait
et contemplait longuement la façade d’une des
maisons vis-à-vis d’elle, puis reprenait sa
faction monotone, comme dans l’impossibilité
de s’éloigner.


A l’observer on se serait sûrement figuré
qu’elle attendait quelqu’un et cependant les yeux
profonds qui s’élevaient avec une ardeur de
désir vers le second étage dont les fenêtres commençaient
à s’éclairer ne cherchaient qu’une
ombre, l’ombre d’une petite enfant qui était
née là, derrière ces murs, onze ans auparavant,
et qui dormait maintenant sous du marbre
et des rosiers blancs.


Comme la nuit s’épaississait, que lentement,
l’un après l’autre, les réverbères s’allumaient,
piquant les ténèbres de leur clarté tremblante,
la jeune femme revint s’adosser contre la grille
d’un des jardinets ; elle y demeura un moment
immobile, perdue dans ses pensées : ses doigts
fins se croisèrent dans un geste d’angoisse, son
visage s’inonda de larmes, puis brusquement,
elle eut le mouvement de fuir, et, sans regarder
à droite ni à gauche, s’élança pour traverser
la chaussée.


A la même seconde, le tonnerre d’une automobile
qui débouchait de la rue de Courcelles
la paralysa d’une terreur subite ; elle
hésita, incertaine si elle devait avancer ou
reculer, et eût été certainement renversée si une
main vigoureuse ne l’avait saisie et d’un geste
brusque rejetée sur le trottoir. Elle vacilla,
étourdie, les paupières closes, sur le point de
s’évanouir, s’appuyant instinctivement sur l’épaule
qui la soutenait, quand une voix… une
voix qu’elle n’avait pas entendue depuis tant
d’années, cria presque :


— Marguerite !


Effarée, elle ouvrit les yeux et regarda fixement
celui qui l’appelait ainsi ; alors de ses lèvres
pâlies par la frayeur s’échappa irrésistiblement
en réponse :


— Albert !


Les regards de ces deux êtres se croisèrent
un instant, éperdus…


— Marguerite, Marguerite, c’est toi ? Est-ce
possible ? Tu t’es souvenue aussi ! Tu es venue
revoir la maison ?


Et le bras qui lui avait été si secourable
s’empara du sien, le serrant à le broyer. Dans
un saisissement qui lui ôtait presque le souffle,
la jeune femme demeurait figée, n’ayant pas
la force de secouer l’étreinte qui la maîtrisait.
Pourtant, avec peine, elle parvint à murmurer :


— Oui, j’étais venue ; mais ne me parlez pas
ainsi… laissez-moi.


Lui alors, la tenant toujours, se rapprocha,
et lui parlant plus bas et de plus près :


— Il y a aujourd’hui onze ans ; Marguerite !…
Elle aurait onze ans…


La voix de l’homme se brisa dans un sanglot
étouffé. La mère pleurait, le corps secoué.
Tendrement il l’apaisa.


— Pleure, Marguerite, pleure ta fille avec son
père, car c’est moi qui suis le père d’Yvonne,
c’est moi qui suis ton mari, le mari de ta jeunesse…
Tu l’as bien oublié.


— Ce n’est pas moi qui ai oublié, répondit-elle
fièrement.


Et, comme rappelée par ces paroles à la mémoire
des griefs endurés, elle essaya de dominer
son émotion.


— Viens, continua-t-il sans paraître entendre
sa protestation ; allons dans le parc, il est
désert à cette heure. Viens, emmenons Yvonne
avec nous… comme autrefois.


Elle céda, docile : il lui était si naturel d’obéir
à cette voix, de suivre, puisqu’il le voulait,
celui qui avait été son mari. La pensée, presque
incroyable en cet instant, qu’elle avait un autre
mari traversa fulgurante l’âme de Marguerite.
Cette maison, cette rue, Albert à son côté… le
parc, — c’était tout le passé, et en même temps
semblait aussi la seule réalité.


Il avait glissé un bras protecteur sous celui
qu’elle laissait retomber inerte, et la guidait ;
ils marchèrent en silence. Lui, cherchait avec
des yeux avides à distinguer le visage que dissimulait
la voilette épaisse ; il se demandait
comment il avait pu exister sans elle, croire
en aimer une autre ? Il avait éprouvé avec une
force invincible, dès qu’il eut posé la main sur
elle, que seule « sa femme » lui était chère.
Morts depuis cinq ans l’un à l’autre, se revoir,
se retrouver avait suffi pour rendre invraisemblable
et monstrueux le fait qui les séparait
à jamais. Un désir effréné de la tenir dans ses
bras l’étreignait. Elle se taisait, en proie à un
trouble que chaque seconde, chaque réflexion
augmentaient ; les pensées rapides et confuses
tourbillonnaient dans son cerveau. Au moment
de franchir la grille du parc, elle eut un mouvement
soudain de recul, une reprise d’elle-même,
et d’une voix qu’elle essayait de rendre ferme :


— Il faut que je parte, il faut que je rentre…
dit-elle ; je vous en prie.


— Non.


Elle céda encore, elle ne pouvait pas ne pas
céder. Ils se trouvèrent dans la longue allée close
et abandonnée, avec au delà le panorama des
pelouses et des charmilles dépouillées, perdus
comme s’ils eussent été loin, très loin… Le
sentiment d’extrême solitude rassura un peu
la jeune femme ; elle osa lever les yeux et les
tourner à son tour vers celui qui marchait à
son côté. Il surprit le mouvement, et, se plaçant
devant elle, penché comme s’il allait l’embrasser,
il offrit son visage à l’investigation
des regards qui s’arrêtaient sur lui avec une
angoisse surprise.


— Tu me trouves changé ?


— Un peu.


Et sa voix eut un tremblement en l’avouant.


— Vieilli ?


— Oui… un peu.


— Asseyons-nous, Marguerite, je suis brisé.


Elle se dirigea en hâte vers un banc, obéissant
à l’impulsion instinctive de le soigner et
de le soulager. Elle l’examinait franchement
maintenant. Oui, ce visage qu’elle avait tant
chéri dans le lointain passé (comme il était
proche maintenant le passé !) marquait l’usure et
la tristesse ; elle ressentit au cœur une compassion
infinie. Elle essayait de se souvenir qu’elle
avait détesté cet homme, qu’il l’avait trahie
alors qu’elle était terrassée par la perte de son
enfant : car c’était moins d’un an après qu’ils
avaient vu mourir ensemble leur fille, et cru
mourir de douleur eux-mêmes, qu’elle avait
surpris son mari tenant dans ses bras et baisant
sur les lèvres une autre femme, — son
amie à elle… Elle faisait effort pour retrouver
sa colère et son désespoir d’alors.


D’un mouvement presque insensible il s’était
rapproché d’elle… sans un mot, d’un geste
jadis familier, il appuya légèrement sa tête
découverte sur l’épaule qui tremblait : elle
n’eut pas la force de bouger.


Tout proches, elle revoyait les cheveux noirs
si souvent caressés, les tempes aux veines fines
qu’elle aimait tant à baiser… tout chavirait en
elle. Terrifiée, elle se sentait emportée vers un
abîme.


Répondant aux pensées qu’elle n’exprimait
pas, il rompit le silence et dit doucement :


— N’aie pas peur ; j’ai été ton mari ; comment
veux-tu que je ne sois plus ton mari ?


— Non… non.


— Si…


Il s’était redressé et lui avait pris les mains.


— Je suis allé au cimetière aujourd’hui.


Puis, tirant de la poche intérieure de son
paletot une branche pâlie d’un rosier blanc :


— Voici ce que j’ai rapporté, dit-il tout
bas.


Elle se saisit de la chose fragile et baisa les
feuilles à pleines lèvres. Toujours de la même
intonation étouffée et passionnée il continua :


— Elle nous aimait tant ! te souviens-tu
quand elle rapprochait nos deux têtes ?


Elle témoigna d’un signe qu’elle se souvenait ;
les larmes la suffoquaient.


— Pourquoi est-elle morte ? pourquoi ? dit
le père avec un accent désespéré.


Et leurs mains inconsciemment s’étreignirent.


— Ah ! Marguerite, depuis que j’ai perdu
ma mère, je n’ai plus personne pour m’écouter
parler d’Yvonne, et elle est toujours avec moi
ma petite enfant… c’est elle qui me tient compagnie,
car je suis tout seul, moi…


Celle qui avait été l’épouse eut un sursaut.


— Et elle ? interrogea-t-elle amèrement.


— Elle ! nous nous sommes promenés un an
ensemble ; il fallait bien que je m’efforce d’oublier…
après, elle est partie de son côté, moi du
mien.


— Où ?


— Un peu partout… la terre est grande ; je
ne voulais plus revoir Paris… ni tout ce qui
me rappelait mon ancien bonheur… Et puis,
ma mère m’a appelé : je suis venu, et elle est
morte… me voilà… et je t’ai revue, Marguerite !


— Ce n’est pas ma faute, c’est vous qui avez
détruit votre bonheur. Je vous aimais, j’étais
fidèle, moi.


Il souleva les épaules et la regarda dans les
yeux :


— Il fallait me pardonner, Marguerite, il
fallait rester ma femme.


Elle se tut, dans un accablement qui était
presque du remords. De grosses larmes coulaient
sur ses joues, mais pourtant, au fond du cœur,
elle éprouvait une exaltation très douce, — ce
délicieux battement accéléré que la présence
d’Albert provoquait dans leurs jours d’amour.
Elle avait la sensation confuse qu’ils s’étaient
querellés et qu’ils se réconciliaient. Machinalement
elle avoua :


— Je vous ai pardonné.


— Oui, mais cela ne sert plus à rien maintenant…
je disais tout à l’heure à Yvonne :
« Crois-tu, ma petite fille, que ta maman m’a
abandonné ? Je suis tout seul pour vieillir et
pour te pleurer. »


Elle ne put se défendre de venir à son secours :


— Non, non, pleurez-la avec moi.


— Aujourd’hui, mais demain ?


Comme rappelée une seconde fois à la réalité,
elle se dressa sur ses pieds, sécha son visage,
tira sa montre et chercha à distinguer l’heure.


— Je ne vois pas, balbutia-t-elle.


Il avait pris la montre et regardait pour
elle :


— Six heures et demie.


— Six heures et demie ! Il faut que je rentre.
Bébé…


Elle s’arrêta court, les joues empourprées.


— Oui, je le sais, tu as un fils ; je l’aime,
c’est le frère d’Yvonne.


Il y eut un silence ému ; Albert demeurait
debout devant elle, la retenant par la main.


— Je vais te laisser partir, Marguerite, à
cause de lui, mais il faut que tu reviennes, je
le veux ; tu ne peux pas ne pas revenir, dis ?
Jure-le-moi !


— Comment puis-je ? Ah ! Dieu !


— Il y a dix ans, qui te tenait dans ses bras ?
Est-ce moi ?


— Oui.


— As-tu été mienne avant d’être à aucun
homme ?


— Oui.


— Tu reviendras. Je ne pourrais plus vivre,
Marguerite, sans te revoir. Il n’y a plus de
passé ; je ne sais pas ce qui est arrivé, je
sais que tu es ma femme, que je t’ai retrouvée,
que je ne veux plus te perdre. Jure-moi sur la
naissance et la mort de notre Yvonne que tu
reviendras !


— Ici ?…


— Oui, ici… dès demain, je ne pourrai pas
attendre plus longtemps. Si je te laisse aller ce
soir, il faut que tu me fasses un serment, car
je pourrais te garder si je le voulais… ce serait
peut-être ce qu’il y aurait de mieux pour toi
et pour moi… Ton fils a son père, ta mère…
Viens, Marguerite, viens avec moi !


Et le visage sombre, les yeux éclatants, il
essaya de la prendre dans ses bras.


Elle comprit qu’il fallait en finir, et fuir,
fuir à l’instant !


— Je reviendrai, je le promets, mais vous ne
me répéterez jamais, jamais, ce que vous venez
de me dire !


Il se fit humble :


— Je te le promets.


— Et maintenant, par pitié, laissez-moi,
Albert.


Il sentait qu’il avait repris tout son pouvoir
sur elle, et cette conviction le rendit généreux.


— Va, et demain, et tous les jours, je t’attendrai.


Elle le quitta, courant presque, luttant
contre un irrésistible désir de se retourner.
Tout au bout de l’allée, et au moment de
disparaître, elle succomba, et par-dessus son
épaule jeta un coup d’œil furtif derrière elle…
Il était toujours à la même place, immobile, et
leva le bras comme pour la saluer. Les jambes
flageolantes, elle eut encore la force de faire
les quelques pas qui la menèrent avenue Hoche,
et là, elle se jeta dans la première voiture qui
passait.





II



Elle sonna à deux reprises, fébrilement, dans
une hâte extrême qu’on lui ouvrît ; il lui semblait
qu’une fois le seuil franchi, le rêve extraordinaire
allait s’évanouir, et la mémoire en
disparaître presque instantanément. Une minute
d’attente, et elle se trouva dans l’antichambre :
en face d’elle son mari, tranquille, doux et
débonnaire, lui disant :


— Tu rentres tard, Gotte, que t’est-il donc
arrivé ?


— Mais rien, dit-elle avec autant d’indifférence
qu’elle put.


Au bruit des portes, une voix s’éleva d’une
pièce du fond :


— Dépêche-toi, ma fille, ce pauvre petit ne
veut pas s’endormir sans toi.


— Je viens, répondit Marguerite.


Elle entra d’abord dans sa chambre, fit jouer
l’électricité, puis s’arrêta court au milieu de
la pièce, ne songeant plus à se dévêtir : tout
à coup cette chambre venait de lui paraître
étrangère ; elle éprouvait comme une stupéfaction
de s’y trouver.


— Mais décidément, qu’est-ce que tu as ?
demanda son mari qui l’avait suivie.


Et d’une main affectueuse et sûre il enleva
les longues épingles du chapeau, puis le chapeau
lui-même, et enfin donna à sa femme un
amoureux baiser. Elle frissonna et ses paupières
battirent.


— Presse-toi un peu, ma chérie, il est sept
heures passées, tante Louise s’impatiente, et
Tonton est un peu agité de ne pas voir sa petite
mère.


— Mon Dieu ! est-ce qu’il est malade ?


— Pas du tout, pas du tout ; seulement un
peu exigeant, comme c’est son droit. Va le
bercer cinq minutes et il dormira.


— J’y vais, dit-elle machinalement.


Il éteignit l’électricité ; puis, pendant qu’elle
allait vers leur fils, il rentra dans son cabinet
de travail, dont il laissa la porte ouverte, et
reprit le livre qu’il avait posé au coup de timbre.
Un quart d’heure après, Marguerite reparaissait
suivie de sa mère ; les deux femmes discutaient
à voix basse.


— Est-ce qu’il dort, le gros ? demanda le père.


— Oui, et très bien, dit la grand’mère.


— Alors, nous allons dîner.


Quand ils furent assis tous les trois à table,
le visage angoissé de la jeune femme se détendit
un peu ; en face d’elle, pour la rassurer, était
son mari, son vrai mari, pas l’autre, pas le
fantôme, pas celui qui l’avait fait tant souffrir,
mais celui au contraire qui l’avait aimée jeune
fille, jeune femme, heureuse et triste… et l’avait
prise sous sa tendre protection pour lui rendre
la vie clémente.


En ce moment même, le cœur plein à étouffer,
elle aurait voulu lui dire sa rencontre de l’après-midi ;
et peut-être s’ils eussent été seuls n’aurait-elle
pu résister à cette impulsion dont elle comprimait
avec peine la violence.


Soudain, au milieu du dîner où elle s’était
tenue silencieuse, mais calme en apparence,
elle éclata en sanglots convulsifs, secouée de
spasmes nerveux. Sans une exclamation, son
mari alla vers elle, l’enleva de sa chaise, et, la
soutenant, la conduisit jusqu’au canapé de son
cabinet.


Madame Mustel suivait :


— Qu’est-ce qui lui arrive ? grand Dieu !


— Allons, ma tante, éloignez-vous un peu,
ne vous agitez pas, laissez-moi la soigner. Elle
a mal aux nerfs, elle aura éprouvé quelque
émotion.


— Nous sommes le 17, je n’y pensais plus ;
c’est l’anniversaire de notre petite Yvonne.


— J’y songeais, dit tranquillement le brave
garçon ; je devinais à son visage qu’elle pensait
à sa fille.


Et avec douceur et compétence il donna à sa
femme les soins nécessaires, l’encourageant à
ne pas étouffer ses larmes et à soulager son
cœur.


Le docteur Lesquen était coutumier de rassurer
ainsi ses malades. Tout, dans son visage,
dans l’expression de ses yeux, dans le son de
sa voix, inspirait et attirait la confiance. Sa
femme, malgré l’accoutumance, subissait elle-même
cette influence apaisante, et l’empire
qu’il avait acquis sur elle il l’avait obtenu en
se faisant le guérisseur bienfaisant de ses douleurs
passées. Peu à peu, l’agitation de Marguerite
se calmait ; elle poussa deux ou trois
soupirs.


— Va dîner, dit-elle suppliante à son mari ;
je t’en prie, et maman aussi.


Madame Mustel protestait : elle ne pourrait
plus avaler une bouchée.


— Oui, allons dîner, acquiesça Roger ; elle
appellera si elle a besoin de quelque chose…
N’est-ce pas, Gotte ?


— Je te le promets.


Elle eut un apaisement à se sentir seule ; à
travers l’antichambre, par les portes ouvertes,
le bruit de leurs voix arrivait jusqu’à elle. Ses
facultés, encore engourdies par la violence de
la crise nerveuse qu’elle venait de traverser,
étaient tendues à percevoir ce qu’ils disaient.
Il lui semblait que leurs paroles allaient lui
apporter une révélation libératrice : laquelle ?
Elle l’ignorait, mais quelque chose devait arriver,
la vie ne pouvait plus continuer comme
avant. Les yeux fermés, dans une prostration
complète de l’âme, elle évoquait devant elle la
figure des deux hommes, ses deux maris…
Albert, avec son visage fin et fatigué, cette
moustache brune qui lui plaisait tant jadis,
maintenant grisonnante, et sur son front haut
et blanc une calvitie précoce… Elle revit l’allure
nonchalante et impérieuse à la fois ; elle
entendit la voix caressante.


Puis l’autre, Roger, se dessina nettement
dans l’ombre. Comme il était différent ! Bien
plus grand, bien plus robuste, avec un large
visage encadré d’une épaisse barbe d’un beau
châtain, des cheveux courts, et dans les yeux
une assurance paisible qui lui venait de sa
conviction scientifique, mais qui disparaissait
aux moments d’émotion, laissant transpercer
la timidité qui était le fond de sa nature.
Marguerite, jadis, l’appelait « le Pataud » et il
ne se fâchait pas de ce nom. Le souvenir des
luttes de son âme dans le passé revenait à
elle avec intensité. Elle avait toujours eu de
l’affection pour le cousin Roger, mais tout
l’amour, toutes les aspirations avaient été pour
l’homme frivole et charmant qu’elle avait
épousé.


En réclamant le divorce, Marguerite avait
obéi à une humeur vive et entière qui l’entraînait
toujours aux résolutions extrêmes, mais
elle aurait été satisfaite de s’en tenir là ; l’idée
d’un nouveau mariage lui avait d’abord été
odieuse. Madame Mustel, au contraire, avait
été désespérée de voir s’écouler solitaire la
jeunesse de sa fille ; et, à s’entendre répéter à
satiété les mêmes arguments par la personne
qu’elle aimait le plus, l’esprit de Marguerite
s’accoutumait lentement à la perspective d’une
vie refaite. Enfin à trouver Roger si fidèle, si
patient, si dévoué, elle avait fléchi : lui, le mari,
l’aimé, était perdu à jamais, non seulement
perdu pour elle, mais donné à une autre !


Madame Mustel avait d’ailleurs toujours
éprouvé une grande défiance de son premier
gendre, un homme inoccupé ! Aussi elle ne
s’était pas privée, sous prétexte d’avertissement,
de faire en toute occasion observer à
Marguerite à quel point Albert était disposé
au flirt. Comme Marguerite était amoureuse,
ces sortes de propos lui causaient peu d’émoi :
un seul mot de son mari en effaçait jusqu’au
souvenir. Lorsque, outrée de colère et de douleur,
Marguerite était accourue chez sa mère,
celle-ci, loin de la calmer, l’avait encouragée
dans son indignation, et quand, s’exaltant de
plus en plus, la jeune femme eut annoncé sa
résolution absolue de ne jamais revoir son
mari, madame Mustel avait admiré une pareille
force d’âme. Marguerite cependant avait cruellement
souffert de sa propre intransigeance ;
plusieurs fois elle avait failli succomber à la
tentation de lire les lettres d’Albert, et, ayant
un jour entendu la voix de son mari à la porte,
son cœur avait frémi de désir ; mais, en ces
instants de faiblesse, elle faisait appel à ce
qu’elle croyait sa dignité de femme : l’outrage
avait passé ses forces, rien ne pourrait effacer
l’horrible vision. Aussi quand plus tard les
époux furent d’office mis en présence, Marguerite
ne leva pas une fois les yeux sur son mari
et se refusa à toute conciliation. Madame
Mustel crut habile et salutaire au repos de
sa fille de faire de son mieux pour gâter le
souvenir des jours heureux. « Sans doute Albert
avait toujours été infidèle ; en cherchant, on
trouverait. » A dire vrai, Marguerite ne l’avait
pas cru, mais l’idée seule d’un mal devient un
mal, et elle mit son honneur, son orgueil, son
courage, son devoir à oublier… et pour échapper
à des regrets qui, si elle s’y appesantissait, lui
paraissaient intolérables, elle courut à la rencontre
d’une autre destinée.


— Tu peux être sûre, répétait quotidiennement
madame Mustel à sa fille, qu’il ne se
gênera pas pour se remarier… si ce n’est pas
déjà fait, et tu passeras ta jeunesse à pleurer un
monsieur qui t’a trompée indignement… sous
ton propre toit !


— Je sais, je sais, interrompait alors passionnément
Marguerite, toujours blessée au vif
par cette allusion.


Enfin, un jour, avec son impétuosité habituelle,
elle s’était subitement décidée : depuis
trois ans, le bon cousin, l’ami et le camarade
d’enfance était devenu l’époux exemplaire.


A côté de Roger elle se sentait gardée, protégée,
défendue ; il avait pour elle des attentions
qui ne fléchissaient jamais ; il ne pensait
qu’à la dédommager du passé mauvais dont il
aurait voulu effacer toute trace, non pas par
jalousie, car il était convaincu que Marguerite
ne gardait de son premier mariage qu’un souvenir
douloureux, mais pour qu’elle ne souffrît
pas. Son cœur, quand il s’agissait de sa femme,
le guidait toujours juste, et ce soir-là, en lui
épargnant les questions, il lui rendit le service
qu’elle désirait le plus.


— Je suis inquiète, disait madame Mustel,
je vais aller la voir.


— Ne bougez pas, je vous en conjure.


— Mais elle est seule !


— C’est ce qu’il lui faut.


— Il est désolant qu’elle soit si nerveuse.


— Rien d’étonnant après toutes les émotions
qu’elle a traversées.


— Oh ! cet homme, cet homme !


— Il est convenu, n’est-ce pas, ma tante,
dit assez sévèrement le docteur, que nous n’en
parlons jamais ?


— Je voudrais apprendre sa mort.


— Taisez-vous, je vous en prie. Elle pourrait
vous entendre et de pareilles réflexions ne sont
pas pour la calmer.


— Je ne peux pas me maîtriser.


— C’est extrêmement malheureux. En ce
cas, je vous conseille de descendre de bonne
heure ; je tiens absolument à ce que Marguerite
ne soit pas agitée.


Un peu piquée, madame Mustel termina son
dîner en silence. Habitant la même maison
que le ménage, elle en profitait pour être beaucoup
chez sa fille ; elle avait fait ce mariage et il
lui semblait juste de jouir d’un bonheur qu’elle
considérait comme son ouvrage.


Lorsque madame Mustel, qui avait suivi son
gendre, insinua en se penchant vers Marguerite
qu’elle allait la quitter pour lui permettre de
se reposer, elle fut ravie, et Roger un peu
désappointé d’entendre Marguerite dire avec
force :


— Non, non, maman, reste, je t’en conjure.


— Certainement, certainement, si tu le désires,
répondit madame Mustel.


Et elle s’assit sur un siège bas avec un sentiment
de triomphe, la main de sa fille serrant
étroitement la sienne.


— Eh bien ! cela va ? avait demandé Roger
d’un ton encourageant.


— Oui, beaucoup mieux, merci… encore un
peu fatiguée.


— Naturellement. Ne bouge pas.


Et avançant un fauteuil aisé, plaçant au bon
angle la lumière voilée, il s’absorba dans une
revue. De temps en temps, il levait les yeux
vers sa femme : elle tenait obstinément les
paupières baissées. Il crut qu’elle dormait.





III



Quand elle fut dans son lit, Marguerite ressentit
une épouvante : Roger allait venir comme
tous les soirs… et elle avait parlé quelques
heures auparavant à Albert : il vivait, et un
autre homme tout à l’heure se coucherait à
son côté !


Elle se répétait : « C’est mon mari » ; mais,
avec une persistance que rien ne pouvait vaincre,
l’image d’Albert surgissait. Une véritable honte
la tenaillait, un désir impérieux de se réfugier
dans la solitude, et c’était impossible.


Blesser Roger, si bon, si dévoué, elle ne le
pouvait pas, — et demain elle avait promis
de revoir Albert.


— Tu as la fièvre, ma chérie, lui dit doucement
Roger en lui donnant le bonsoir.


— Peut-être, je ne suis pas bien ce soir.


— Je le vois ; tâche de reposer, et au moindre
malaise, je suis là, tu sais.


Et il étendit sur elle un bras protecteur en
la baisant dans le cou.


— Dors.


— J’ai très sommeil.


Le silence se fit profond, et Roger au bout de
peu de minutes dormait paisiblement. Marguerite
en eut conscience, et alors elle rouvrit les
yeux. Réfugiée au fond du lit, elle le regardait
éperdue, s’interrogeant avec une frayeur croissante.
Qu’allait-elle devenir ? Comment avait-elle
pu se remarier ?… Est-ce qu’on peut avoir
deux maris ?… Albert parti, disparu de sa
route depuis si longtemps, était devenu une
image insaisissable ; mais Albert revenu, lui
disant qu’il ne pouvait plus vivre sans la
revoir, avait repris sa place… Et maintenant
elle était liée, liée jusqu’à la mort cette fois.
Elle avait son fils, et puis Roger qui ne la
quitterait jamais, qui l’emmènerait au bout
du monde plutôt que de la perdre… Il n’y
avait plus aucun moyen de retourner en arrière,
aucun…





IV



Marguerite ne vit pas son mari de la matinée ;
il était parti de meilleure heure encore que de
coutume, mais lui avait fait dire qu’il rentrerait
très exactement pour le déjeuner, et qu’il la
priait d’être prête. Elle avait eu un instant
l’idée de se déclarer malade ; puis sa promesse
de la veille lui revint à l’esprit : elle irait, elle
avait juré, il fallait y aller. Elle s’occupa beaucoup
de son fils, se grisant de ses caresses, le
portant dans ses bras, se pénétrant de la réalité
de cette vie qui était sa vie à elle maintenant.
L’obsession était moins forte avec son Maxime
sur les genoux. Elle s’efforça de ne plus penser à
Albert : elle le verrait une fois encore, et puis ce
serait tout ; elle reprendrait sa vie si bonne et
douce entre son mari fidèle et son enfant vivant ;
il ne fallait pas qu’Yvonne prît à Maxime sa
mère… et elle l’embrassait en le lui promettant.
A recevoir les maternelles caresses, le petit
roucoulait comme une tourterelle, puis poussait
des cris subits et triomphants.


Le docteur Lesquen rentra et trouva Marguerite
et son fils ainsi occupés ; il s’arrêta net
au seuil du cabinet de toilette, ravi de ce spectacle.
Il y avait dans le visage sérieux de Roger
une expression encore plus affectueuse que de
coutume, et Marguerite s’en aperçut. Il vint à
elle, cueillit du bras droit et éleva en l’air
l’enfant, et du gauche enlaça tendrement la
mère, la pressant de questions sur sa santé.
Quand, sur son appel, la bonne eut emmené
Tonton, il dit à sa femme :


— Ma chérie, je veux te montrer quelque
chose et te proposer une course.


De son pas rapide et brusque il retourna
jusqu’à l’antichambre et en rapporta une gerbe
merveilleuse de fleurs blanches comme frémissantes
encore de leur vie éphémère. Il les plaça
dans les mains de Marguerite en disant :


— Veux-tu que nous allions porter ces fleurs
à Yvonne aujourd’hui ? J’aurais dû y penser
hier…


— Aujourd’hui ? avec toi ?


— Oui, je me suis fait libre. Nous partirons
de bonne heure : les jours deviennent courts.


Elle le regarda avec une expression si intense,
se cramponnant d’un mouvement nerveux à
ses épaules, qu’il en fut bouleversé.


— Roger… murmura-t-elle.


— Quoi ? ma bien-aimée, quoi ?


— Rien… je te remercie.


Il la caressa doucement, puis le médecin et
l’homme sage reprenant le dessus :


— Pas trop d’agitation, dit-il avec fermeté.


Pendant le long trajet de la rue de Prony au
Père-Lachaise, Marguerite laissa sa main dans
celle de son mari ; elle ne parla pas, et lui s’accommodait
toujours du silence, l’esprit plein
de ses préoccupations, et du reste taciturne
dans toutes ses émotions.


Aux heures de clarté, par une journée d’automne,
il s’exhale, de la grande cité des morts,
un infini apaisement. Le mari et la femme
allaient du même pas égal : elle, dans une tristesse
assoupie ; lui grave selon son habitude.
Au détour d’une petite allée la tombe blanche
apparut : appuyé sur une croix un ange pleurait…
Ils avancèrent plus lentement, et enfin
en face du nom d’« Yvonne » la mère tomba à
genoux, les yeux dilatés, le cœur battant à l’étouffer…
Sur la tombe en quantité gisaient des
roses blanches : moisson déjà fanée, mais exhalant
encore un doux parfum.


— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !
s’écria Roger, pourquoi ne m’as-tu pas dit que
tu étais venue ?


Elle ne répondit pas.


— Ne me cache jamais rien ! Marguerite,
ouvre ton cœur à ton mari. Je comprends
l’état où tu étais hier soir. Pauvre, pauvre
petite !…


Doucement il coucha, d’un mouvement plein
de respect, les fleurs qu’il avait apportées au
pied de la pierre tombale. Il se releva et attendit.
Longtemps Marguerite regarda la pierre
cachée sous les fleurs, celles apportées par le
père… et les siennes… Elle les touchait du
doigt avec un mouvement de caresse, comme
si elles eussent été une relique de l’enfant
et de lui… Les deux visages, celui d’Yvonne et
celui d’Albert, se confondaient… Ils étaient là
tous les deux, tous les deux comme autrefois…
Ces deux visages qui lui avaient paru
l’univers, ils n’existaient plus pour elle… Oh !
Dieu ! pourquoi ? pourquoi ? Elle les avait tant
aimés !


Le regard attentif de Roger vit le corps de
Marguerite fléchir d’angoisse. Sans un mot, fermement
et tendrement, il la fit se relever et
affermit son bras tremblant sous le sien.


— Viens, ma chérie, dit-il.


Et d’une voix plus tendre :


— Il faut penser à Maxime, n’est-ce pas ?


— Oui… balbutia-t-elle, oui.


Elle était heureuse qu’il l’emmenât, qu’il ne
la laissât pas sur le bord de cet abîme de la
mort où elle avait le vertige.


Pendant la descente, il parla gravement,
paisiblement, lui répétant combien elle lui était
précieuse…


— Je voudrais arriver à te faire perdre le
souvenir de ce que tu as souffert.


— Je ne peux pas oublier Yvonne ! dit-elle
avec détresse.


— Non, tu ne le peux pas…


Il lui serra le bras doucement, et, tout
bas :


— Peut-être il te viendra une autre Yvonne.


Elle sourit faiblement, malgré le chagrin de
son cœur, tant l’idée lui était douce ; il s’y
mêlait une superstition obscure : l’âme de l’enfant
perdue peut-être reviendrait…


La voiture roula sur les boulevards extérieurs.
Marguerite regardait attentivement
autour d’elle comme reprise par la vie : la vie
était forte en elle. Elle pensa qu’elle essayerait
de toute sa volonté d’être heureuse avec son
mari et son enfant.





V



Arrivés à Saint-Augustin, elle descendit laissant
son mari aller à ses malades.


— Merci, Roger, dit-elle en prenant congé.


« A ce soir, femme » fut la réponse. Il aimait
à lui donner ce nom qui revêtait dans sa
bouche une signification infiniment tendre.
Elle sourit et demeura rêveuse un moment,
puis, lentement, se mit à remonter le boulevard
Malesherbes.


La journée était belle comme celle de la veille,
avec un peu plus de mélancolie dans cette rapide
transformation de l’automne. Cinq heures
sonnèrent à l’église ; la voix de l’horloge la fit
tressaillir et lui rendit le sentiment du temps :
l’allégement qu’elle avait éprouvé, la délivrance
du passé, l’acquiescement aux choses présentes
disparurent soudain. La pensée de son fils, qui
depuis quelques moments occupait uniquement
son esprit, la hâte qu’elle éprouvait de le
revoir, de l’embrasser s’atténua, tandis que,
brûlant, le souvenir des minutes passées dans
l’allée déserte lui revint. Elle s’arrêta. Pourquoi
n’irait-elle pas une fois encore ? Aucune loi ne
pouvait se trouver enfreinte parce qu’elle parlerait
d’Yvonne, une minute, avec le père
d’Yvonne. La tentation dominatrice, pressante,
obsédante montait dans son cœur… Aller à
Albert lui semblait si légitime : elle revivait
d’autres journées d’automne ; elle entendait la
voix d’Albert, elle se rappelait les retours chez
elle, par de délicieux crépuscules, dans cet
appartement si aimé de la rue Rembrandt…
Une sensation exquise l’envahissait en y pensant.
Trois fois, dans l’obscur débat qui s’agitait
en elle, elle dépassa la grille du Parc, résolue
à aller droit son chemin, trois fois elle
revint sur ses pas. Portée enfin, par une volonté
supérieure, elle franchit le seuil du jardin, traversa
rapidement les allées délaissées, et de
loin, entre les arbres, l’aperçut.


Il était assis et lui tournait le dos, les regards
dirigés du côté où ils étaient entrés ensemble
le jour précédent. Elle s’arrêta et contempla la
silhouette qu’elle connaissait si bien : l’attitude
avait conservé sa libre élégance, son
indifférence fière. Albert avait jeté un bras
sur une chaise proche, d’un geste qu’elle reconnut ;
pourtant le fléchissement des épaules, le
mouvement de la main gauche qui soutenait
la tête, trahissaient le découragement. Il était
solitaire là comme dans la vie… Ni femme, ni
enfant, ni mère… D’elle à lui se dégagea quelque
communication subtile, car il se leva brusquement,
fit volte-face et la vit… L’éclaircissement
de son visage fut si éclatant, la pâleur
de l’émotion subite fut si manifeste, qu’elle
trembla… Puis elle s’avança, essayant de se
composer une contenance. Face à face ils ne se
dirent pas un mot, mais d’un irrésistible élan
il lui saisit la tête et la baisa au front. Elle se
dégagea, se redressa, et recula de quelques pas :


— Pardonne-moi, Marguerite, je suis si
malheureux.


— Je le vois, dit-elle doucement.


Il lui prit la main, la serrant à la meurtrir.


— C’est fini, c’est fini, jamais plus tu ne
seras ma femme, jamais ! Ah ! Marguerite,
quel mal tu nous as fait en ne pardonnant pas,
car toi aussi tu vas être malheureuse !


— Non, je ne suis pas malheureuse.


— C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai.


— Tu as été heureuse autrefois ; dis que tu
as été heureuse.


— Oui, quand vous m’aimiez.


— Mais je t’ai toujours, toujours aimée !


— Quand vous me trahissiez avec Blanche…
chez moi, dans notre maison… Ah ! non, non…


— Mais si, je t’aimais ; seulement tu pleurais,
tu étais triste, et la brute qui est en
l’homme ne sait pas pleurer longtemps. J’ai
cherché une heure d’amusement… Mais est-ce
que je ne demeurais pas ton mari quand même ?


Elle ne voulut pas répondre. Les seules
paroles qui lui venaient aux lèvres étaient :
« Oublions, recommençons notre vie »… et ils
ne pouvaient plus la recommencer. Elle fit
appel à sa conscience qui s’endormait sous
cette voix ; elle comparait mentalement Albert
à son mari, et était honteuse de la lâcheté qui
lui faisait préférer celui qui l’avait outragée,
et plus d’une fois sans doute, à celui dont
chaque battement de cœur lui appartenait…
Oui, il fallait haïr Albert pour ne pas l’aimer !
La voix de Marguerite se fit âpre. Sans le
regarder, les yeux perdus, elle dit :


— Je suis venue aujourd’hui parce que
j’avais juré sur Yvonne, mais je ne reviendrai
plus…


Il ne bougea, ni ne parla.


— Je m’en vais ; adieu, Albert…


Elle continuait son chemin, troublée de ce
silence, désarmée de toute volonté. Enfin il
l’arrêta d’un geste léger ; elle y obéit aussitôt.


— Adieu, Marguerite ; je n’ai pas le droit de
te retenir… je ne te demande rien… je viendrai
ici tous les jours… et si tu veux jamais voir le
portrait d’Yvonne ?


— Quel portrait ?


— Un portrait très ressemblant que j’ai fait
peindre d’après ses photographies et mes souvenirs.


— Où est-il, ce portrait ?


— Chez moi… J’ai gardé l’appartement de
ma mère… personne n’y est jamais entré…
Est-ce que tu ne veux pas y venir une fois
voir ta fille ?


— Je ne puis pas… je ne puis pas… J’espère
que vous ne serez pas trop malheureux.


— Adieu !… Je t’aime plus que jamais,
Marguerite, il faut bien que tu le saches.


Et alors, incapable de maîtriser son émotion
croissante, il la quitta sans regarder en arrière.


Elle eut envie de crier, de l’appeler, de le
retenir ; puis, anéantie, elle alla tomber sur
une chaise et, dans le brouillard humide qui
l’enveloppait et la cachait, elle pleura comme
elle n’avait jamais pleuré… Elle le sentait, en
abandonnant son poste, en méconnaissant la
force du lien qui l’unissait à son mari, elle
avait trahi autant qu’Albert, lui pour une
heure de joie, elle pour n’avoir pas su souffrir
et pardonner.





VI



La vie, après cette rencontre qu’elle ne pouvait
plus oublier, reprit pour Marguerite exactement
comme si ce fait connu d’elle seule n’avait
pas existé, et ceci lui fut une surprise : l’eau
s’était refermée sur l’épave que le courant
emportait… Elle avait craint une lettre, elle
n’en reçut pas ; elle avait imaginé d’autres
rencontres fortuites où il lui faudrait se dérober,
elles n’eurent pas lieu ; ces heures où tout
son être avait palpité d’une vie ancienne et
nouvelle paraissaient ne jamais devoir connaître
de lendemains.


Il n’était question en famille que des premières
dents de Maxime, de la fatigue ou des
succès professionnels du docteur, des affaires
de Bourse de madame Mustel, et des événements
racontés par les journaux. Personne
ne semblait se souvenir qu’elle n’avait pas
toujours été la femme de Roger. Si madame
Mustel voyait sa fille fatiguée elle recherchait
pendant quarante-huit heures, avec une patience
d’agent de la Sûreté, la cause physique qui
avait pu déterminer cette fatigue ; de raison
morale, au milieu de tant d’affection, de bien-être,
de satisfaction de tous les désirs, elle n’admettait
pas qu’il pût en exister.


— Si ma fille ne se trouvait pas parfaitement
heureuse, disait-elle quelquefois, ce serait tenter
Dieu.


Un matin, vers la fin de novembre, par un
temps magnifique pour la saison, la nourrice
sèche qui gardait Maxime, — car sa mère lui
avait donné son propre lait — se trouva de près
de vingt minutes en retard sur l’heure fixée
pour son retour. Le docteur Lesquen se préparait
déjà à aller à sa recherche afin de calmer
Marguerite qui, grippée depuis quelques jours,
ne sortait pas, et en toute occasion s’agitait
facilement.


Quand enfin la nourrice et le petit parurent
dans la salle à manger, quelques minutes après
avoir été signalés par la femme de chambre en
vigie, Marguerite, qui était prompte à la colère,
fit durement une observation à la nourrice sur
son inexactitude :


— Vous savez bien que je ne veux pas cela ;
je ne le veux absolument pas.


L’autre, rouge pour avoir marché vite avec
un gros enfant dans les bras, s’excusa : elle
avait oublié sa montre, etc., « et puis c’est ce
monsieur qui joue avec les enfants et qui amusait
le petit. »


— Le monsieur ? Quel monsieur ? demanda
Marguerite impérativement.


Et soudain une idée traversant son esprit
elle devint pourpre.


— Ne te bouleverse pas ainsi, ma chérie, je
t’en conjure… supplia son mari. De qui parlez-vous,
nourrice ?


— C’est un monsieur, très bien, en deuil,
le pauvre !… Et comme ça il regarde les petits
jouer, et il m’a demandé l’âge de celui-ci. J’ai
pensé qu’il en a perdu un comme ça peut-être.


— C’est possible, mais ne parlez pas à des
personnes que vous ne connaissez pas. Madame
et moi ne le voulons pas.


— Monsieur peut bien comprendre qu’on
sait ce que c’est que quelqu’un de bien. Je ne
lui ai pas parlé à ce monsieur ; c’est lui.


Et toujours ronchonnant, la nourrice sortit.


Comme Marguerite continuait de déjeuner
en silence, ne témoignant que par le mouvement
saccadé de sa fourchette son trouble
intérieur, son mari entreprit de la raisonner :


— Il ne faut pas, ma chérie, que tu donnes
de l’importance à ce petit incident. Je comprends
ta contrariété, mais ces choses-là arrivent tous
les jours et n’ont pas d’importance. Ce que dit
la nourrice est probablement la vérité : c’est
sans doute un père qui a perdu un enfant de
l’âge du nôtre.


— Oui, tu as raison ; du reste j’y veillerai.


— C’est cela. Te voilà presque remise de
ton rhume, et s’il fait aussi beau demain qu’aujourd’hui,
je t’engage à sortir.


Un télégramme vint abréger d’office le déjeuner
du docteur.


Quand plus tard la nourrice apporta le petit
Maxime à sa mère afin d’aller déjeuner à son
tour, elle avait le visage maussade et boudeur
qui chez elle faisait invariablement suite à la
moindre observation. Tout en disposant l’assiette
où se trouvait la soupe de l’enfant, elle
secouait la tête comme se répondant à elle-même :


— V’là sa soupe… C’est tout de même malheureux
de voir qu’on n’a pas plus de confiance
que ça en vous ! Comme si je laisserais quelqu’un
de pas bien amuser le petit ! Il est poli,
ce monsieur. « Quel âge qu’il a, ce beau petit ? »
qu’il m’a dit. Et je n’ai pas cru que monsieur
et madame allaient me faire des arias parce que
je lui ai répondu.


— C’est bon, nourrice. Qu’il n’en soit plus
question ; allez déjeuner.


La main de Marguerite tremblait en prenant
la cuiller pour donner à manger à son fils, et
elle ne voulait pas que l’œil fureteur de la
nourrice s’en aperçût… Elle était sûre maintenant.


En baisant les doux cheveux de l’enfant, qui
après chaque cuillerée ingurgitée, la remerciait
d’une caresse de sa petite main sur la joue,
des larmes amères lui montaient aux yeux,
dans un transport de pitié et de désir qui
l’emportait vers celui qui n’était plus son mari.
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Dès lors, ce fut fini du calme trompeur ; quoi
qu’elle fît pour se défendre, l’obsession d’Albert
ne la quittait plus. Presque chaque jour, elle
emmenait la nourrice et l’enfant jusqu’à l’avenue
du Bois ; le matin ils allaient encore parfois seuls
au Parc Monceau, et, à une interrogation de
Marguerite, la nourrice avait répondu, sèche et
rancunière :


— Oui, madame, je l’ai vu encore, mais j’ai
pris un autre chemin bien sûr ; on n’aurait eu
qu’à dire que je courais après ce monsieur. Il
y en a de mieux que moi qui pourraient courir
après, car il est joliment bien s’il n’avait pas
l’air malade.


« Madame » ne répondit pas, ce qui vexait
toujours la nourrice qui se croyait éloquente ;
elle ne se doutait guère de quelle façon ses
paroles avaient porté.


Quand, ce jour-là, à la nuit tombante, elles
rentrèrent, Marguerite était possédée par une
idée fixe… Il fallait le revoir. Elle hésitait cependant,
résolument loyale dans son intention,
et fidèle au mari qui l’adorait avec une si parfaite
confiance. Mais aussi pourquoi n’était-il
jamais là ? La présence de Roger exerçait toujours
sur elle une influence apaisante.


Depuis ces dernières semaines, elle s’était
aperçue de sa solitude fréquente, et un vague
ennui surgissait dans son âme. En refaisant
sa vie, Marguerite avait rompu avec beaucoup
d’anciennes relations ; elle s’appliqua à ne
retrouver personne qui ravivât trop distinctement
le passé, et, satisfaite d’être entourée de
la famille de Roger, qui était par le fait sa propre
famille négligée pendant un temps, elle se créa
vraiment une vie entièrement nouvelle, et
sauf quelques rares rencontres avec d’anciennes
amies rien ne venait lui rappeler son premier
ménage. Elle menait en outre une existence toute
différente. Jadis très mondaine, toujours en
mouvement, maintenant elle sortait rarement le
soir. Le docteur Lesquen se trouvait si parfaitement
satisfait lorsqu’il était assis à son foyer
avec Marguerite, il aimait si passionnément leur
intimité, que l’idée ne lui venait pas que sa femme
ne fût pas également comblée à vivre ainsi. Les
soirées proprement dites lui étaient en horreur ;
jamais il ne dînait en ville que chez les siens, et
comme ils étaient un peu dispersés, les réunions
n’étaient pas fréquentes. Ses parents vivaient
à Versailles, où une fille mariée à un officier
vivait aussi. Le frère aîné du docteur, ingénieur
de mérite, était censé habiter Paris, seulement,
comme il était établi du côté de Vincennes,
l’éloignement rendait les relations difficiles,
quoique Marguerite eût grand plaisir à fréquenter
sa belle-sœur, jeune et très charmante femme,
mais si absorbée par ses trois bébés que le
temps lui manquait pour tout ce qui ne les
touchait pas.


Au printemps, on déjeunait parfois les uns
chez les autres, et la rareté relative de ces rapprochements
en faisait l’agrément ; absolument
indépendants, on se retrouvait avec plaisir.
Madame Étienne Lesquen affectionnait beaucoup
Marguerite et adorait le petit Maxime,
car ses trois enfants ne suffisaient pas à la maternité
débordante de son cœur. Et ainsi, entre
ces réelles tendresses, dans une vie de sécurité
paisible, Marguerite se trouvait heureuse et
consolée, jusqu’au jour qui la mit en présence
d’Albert. Maintenant lui revenait vibrante
la mémoire des années où sa vie était mouvement,
variété ; elle se souvenait de tout ce qui
alors la tenait sans cesse en éveil : les caprices
et même les exigences d’Albert, les soins qu’elle
apportait à lui plaire, à maintenir chez eux
l’animation, la gaieté.


Il fallait le revoir.


Elle était très libre ; jamais Roger n’intervenait
ni ne questionnait. Elle sortit, monta la rue
de Prony avec une hâte fiévreuse. Elle s’imagina
que peut-être il ne serait plus là ! bien qu’au fond
de son cœur elle fût certaine du contraire. Déjà
son excuse était toute trouvée : elle lui dirait
qu’il ne fallait plus qu’il s’occupât de l’enfant,
que des soupçons pourraient venir à l’esprit de
Roger.





VIII



Peu à peu elle s’habituait à l’étrange situation :
rencontrer Albert de temps en temps, causer
avec lui d’Yvonne, le consoler dans la tristesse
qui l’accablait, semblait presque naturel. Elle
avait essayé de l’empêcher de la tutoyer, le
menaçant, s’il y persévérait, de ne plus revenir :


— Moi, ne pas te tutoyer ? Pourquoi ? Je suis
toujours bien autant qu’un cousin. Est-ce que
lui ne te tutoyait pas lorsque tu étais ma
femme ?


Et elle n’avait pas répliqué, soudain convaincue.


Albert, maître de lui-même et follement désireux
de la reconquérir, ne l’avait jamais alarmée.
Lorsqu’il la vit de nouveau accoutumée à
lui, soumise comme dans le passé à son joug, il
tenta ce qui était l’unique objet de ses désirs.
Au moment de la quitter, par une froide journée
de décembre, et comme elle toussait pour la troisième
ou quatrième fois, il lui dit :


— Je ne veux plus que tu viennes ici ; la saison
est trop rigoureuse maintenant.


— Alors ? dit-elle presque effrayée.


Il la regarda, de ce regard tendre qui jadis
l’aurait précipitée dans ses bras ; elle tenait ses
yeux levés, attendant.


— Amie, avez-vous confiance en moi ? dit-il
gravement.


Elle ne put parler et secoua seulement la
tête affirmativement.


— Il y a le portrait d’Yvonne… continua-t-il.
Marguerite, tu peux venir. Viendras-tu,
dis ?


Elle s’était juré, son fils dans ses bras, de ne
jamais céder à cette prière, et soudain à l’idée
de se retrouver une heure sous le même toit
que celui dont, vierge, elle avait été l’épouse,
elle se sentit comme soulevée de terre. La face
du monde lui sembla changée : la conviction que
le lien qui l’attachait à Albert était indestructible,
se fit jour dans son cœur. Elle y puisa une sorte
de hardiesse nouvelle, comme rendue à la
vérité.


— Oui, dit-elle, j’irai voir Yvonne.


— Notre Yvonne.


Elle pleurait, effrayée maintenant, désemparée,
ne sachant plus ce qu’elle voulait ni ce
qu’elle désirait, meurtrie dans toutes ses pensées.
Même son Maxime, qu’elle avait cru
jusqu’alors sa sauvegarde, n’avait pas la puissance
de la consoler : elle aimait son fils, à
mourir pour lui, mais pour vivre, l’autre était
le plus fort ! Qui la défendrait contre de tels
déchirements ? Elle serait donc éternellement
malheureuse ? Elle se cramponnait instinctivement
au bras d’Albert. Il l’enlaça :


— Nous souffrons bien, car tu souffres aussi,
ma pauvre aimée.


Elle sanglota :


— J’étais heureuse, heureuse… c’est vous,
c’est toi, Albert…


Puis, comme frappée du son de ses propres
paroles, elle s’échappa en courant. Il ne bougea
pas, ne fit pas un geste : il savait qu’il l’avait
retrouvée.





IX



Le même soir, elle eut la fièvre et beaucoup
d’oppression. Dès le matin, madame Mustel,
prévenue par son gendre, monta et témoigna
une sollicitude et un mécontentement égaux :


— Elle s’obstine à sortir par tous les temps ;
elle n’est pas d’une santé à le pouvoir impunément
et je le lui ai dit bien souvent.


Roger l’excusa :


— Même en prenant des précautions, on s’enrhume
par une température aussi malsaine.


— Ce n’est pas mon avis ; tu ne sais pas te
faire obéir, elle tousse depuis huit jours.


— Il s’agit maintenant de la soigner.


Madame Mustel reçut docilement les instructions
de son gendre et promit de les exécuter
ponctuellement. Elle retourna avec lui dans la
chambre de la malade. Rouge et pâle tour à
tour, Marguerite s’agitait dans son lit. Elle ne
sourit pas à sa mère et répondit à peine à son
mari.


— On dirait qu’elle est en colère, dit madame
Mustel tout bas en reconduisant Roger jusqu’à
la porte.


— C’est la fièvre. Je rentrerai de bonne heure.


Il n’était nullement inquiet : un gros rhume,
une bronchite même, ne l’effrayait pas chez
une femme jeune, robuste et bien soignée. Et
cependant un malaise profond emplissait son
cœur ; il avait été frappé de l’espèce d’irritation
témoignée par Marguerite qui manifestait
avec une impatience chagrine le désir d’être
seule. Elle n’avait paru tranquille et ne s’était
assoupie que lorsqu’il eut annoncé qu’il passerait
la nuit sur la chaise longue de leur chambre.
Indulgent aux malades, il ne voulut voir là
qu’un caprice causé par l’état de fièvre ; mais
une angoisse secrète l’oppressait. Si Marguerite
allait ne plus l’aimer ? Si elle allait lui en vouloir
de l’avoir épousée ? Sans les encouragements
de madame Mustel, il n’eût jamais osé s’offrir
à Marguerite : dans cette créature fine, quelquefois
fantasque, toute d’impulsion, s’incarnait
pour lui le rêve d’amour de sa jeunesse, mais
elle l’intimidait un peu, et jamais, même aux
heures des plus tendres expansions, il ne s’était
enhardi à lui dévoiler tout son cœur. Quand il
la tenait dans ses bras, mille paroles folles et
tendres lui montaient aux lèvres sans qu’il
osât les prononcer. Tout ce qu’un homme peut
faire pour rendre heureuse la femme élue, il
l’avait fait, ce qui était en son pouvoir du
moins ; mais il savait qu’il n’est au pouvoir
d’aucun être humain de percer l’arcane du cœur.
Il se mit à penser au premier mari de Marguerite.
Depuis quelque temps, l’image d’Albert se levait
dans son esprit ; il avait retrouvé chez sa femme
des intonations, des mots oubliés, qu’il se
souvenait avoir déjà entendus… lorsqu’elle
n’était pas sa femme. Il eut l’intuition, non de la
vérité, mais du danger mystérieux qui venait
vers lui du passé. Il réalisa que les hasards de la
vie pouvaient remettre les anciens époux en présence,
et il ne possédait plus la certitude, malgré
tous ses efforts pour la créer en lui-même,
que Marguerite détournerait la tête sans regret.
Il comprit que son bonheur était précaire, que
sa maison était bâtie sur le sable !


Il fit ses visites avec plus de soin et de conscience
que jamais, dominant sa pensée et
s’oubliant lui-même. A l’heure fixée, il reprit
le chemin de la rue de Prony ; il marcha pour
secouer son abattement moral. Comme il descendait
rapidement la rue de Lisbonne, une
voiture le croisa ; inconsciemment il leva les
yeux, et son regard et celui d’Albert d’Estanger
se rencontrèrent… Ce fut un éclair, mais dans
le cœur de chacun de ces deux hommes, il
jaillit comme une flamme. « Je la garderai »,
se disait Roger, libéré de toute défaillance, certain
de son droit. « Je la reprendrai », se jura
Albert, mordu par une jalousie intense.





X



L’indisposition locale de Marguerite céda
rapidement à des soins énergiques. Elle fut
bientôt assez remise pour que madame Mustel
se crût en droit de la chapitrer. Elle lui répétait
de demi-heure en demi-heure, avec la régularité
qu’elle aurait apportée à lui verser une potion :


— Tu ne veux jamais écouter mes conseils.


Elle terminait ce petit discours un soir avant
dîner, au moment précis où Roger entrait dans
la chambre ; il entendit sa femme répondre
d’un ton bref :


— Tu ne m’as donné que trop de conseils,
maman.


Madame Mustel commençait à protester,
prête à arguer de son infaillibilité ; son gendre
l’arrêta :


— Pas de discussion, tante Louise : Gotte
n’est pas assez bien.


Il s’approcha de sa femme, ferme, le visage
ouvert, et l’embrassa tendrement. Elle était
étendue dans un fauteuil, elle ne bougea pas et
détourna la tête.


Roger s’assit en face d’elle, la contemplant
délibérément ; puis il lui prit le poignet, tâta
le pouls, et d’un ton satisfait, délivrant la petite
main passive :


— Tout est bien, dit-il : c’est une affaire
finie.


— Elle a encore eu une faiblesse tantôt,
déclina sèchement madame Mustel, comme
une personne qui accomplit son devoir.


Le docteur leva la tête, regarda sa femme.


— Ah ! dit-il.


Puis après une pause il ajouta :


— C’est la suite de la grippe.


— Maintenant que tu es là, Roger, reprit
madame Mustel, je vais faire dîner Maxime.


L’enfant avait été transporté chez sa grand’mère
afin d’assurer la tranquillité entière de la
malade.


— Tu reviendras, maman ? demanda Marguerite.


— Si tu le désires, ma fille.


— Je t’en prie.


— Tu peux compter sur moi.


Les époux restés seuls ne parlèrent pas ;
Marguerite suivait dans le foyer le jeu de la
flamme. Enfin elle dit avec un peu d’impatience :


— Pour combien de temps en ai-je à ne pas
sortir ?


— Cela dépend du ciel, non de moi… Si le
froid ne cesse pas, sais-tu à quoi je pense,
ma chérie ?


— Non. A quoi ?


— A t’emmener dans le Midi.


— Dans le Midi ? Pour quoi faire ? Et puis je
préfère ne pas te quitter.


Elle disait vrai, elle le sentait son rempart.


— Tu ne me quitterais pas… j’irai avec toi.


— Et tes malades ?


— L’ami Bossard s’en chargera le temps
nécessaire. J’ai tout combiné, je serai libre
quand je voudrai.


Elle secoua la tête, dolente :


— J’aime mieux rester à Paris.


— Mais il faut obéir à ton mari, Marguerite.
Tu sais, je suis le maître.


Il souriait. Elle le regarda, étonnée.


— Je trouve que tu as besoin de quitter
Paris, Marguerite.


— Je suis donc malade gravement ?


— Tu pourrais le devenir, et je veux te guérir,
ma Gotte, ma femme adorée…


Il ajouta, ému :


— Je veux ton bien plus que ma vie ; tu le
crois, n’est-ce pas ?


— Oui, je le crois. Mais pourquoi me parles-tu
ainsi ?


Il ne répondit pas directement à la question.


— Vois-tu, Marguerite, entre un mari et une
femme il faut une confiance entière ; il faut
parler de tout ce qu’on a dans le fond du cœur,
même si cela fait un peu mal.


Elle le regarda, si agitée et inquiète qu’il
eut le pressentiment qu’elle connaissait la
présence d’Albert à Paris. Résolument il continua :


— Il y a un passé qui t’a fait souffrir, ma
pauvre femme, et que j’essaye d’oublier : mais
dans la vie, malheureusement, il n’est pas si
facile d’oublier. Je sais une chose qui pourrait
te donner de l’émotion ou du chagrin si tu
l’apprenais tout à coup, et je veux t’en prévenir
moi-même : Albert d’Estanger est revenu à
Paris, je l’ai vu.


Elle blêmit, eut une contraction de la mâchoire,
comme épouvantée. Roger s’était rapproché,
et tenait entre les deux siennes les mains
récalcitrantes de sa femme :


— Marguerite, est-ce que je t’inspire de la
crainte ? Est-ce que je peux t’en vouloir d’un
trouble si naturel ?… Mais nous ne pouvons
plus retourner en arrière… c’est impossible.
Regarde-moi, ma chérie : si tu étais au bord
d’un précipice, je pourrais, pour t’empêcher d’y
tomber, être forcé de te faire un peu de mal,
de meurtrir ta chair que j’adore, et cependant
tu me le pardonnerais, n’est-ce pas ? Tu comprendrais
que c’est mon amour même qui me
donnerait cette force ?


Elle baissait la tête, et il voyait les larmes
sourdre sous les paupières.


— Je suis médecin, ma Gotte, et c’est mon
métier de faire souffrir pour guérir ; mais il
me faut la confiance de mon malade, toute sa
confiance. Parle-moi ; ce n’est pas à ton mari
que tu parles, c’est à Roger, c’est à ton « Pataud »
pour qui tu as toujours raison.


Elle ne put se défendre de sourire faiblement,
émue de cette bonté ; elle murmura :


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


Puis de bonnes larmes jaillirent de ses yeux,
la soulageant. Il lui avait libéré une main,
tenant l’autre dans une étreinte de fer.


— Tu as peut-être des regrets, mon amour ?
Il faut les faire mourir en toi. Je sais que je
ne suis qu’un homme bien ordinaire, mais en
t’épousant j’ai accepté des devoirs que je n’abandonnerai
jamais. Je te défendrai contre
tous, Marguerite. Le comprends-tu ?


Elle tremblait ; il sentait sa pauvre petite
main frémir.


— Vois-tu, mon ange, il ne faut plus regarder
derrière toi. Si tu t’es trompée en reprenant
autrefois ta liberté, tu l’as fait librement.


Comme un pauvre animal blessé elle le regardait
de ses yeux battus.


— J’aurais dû peut-être ne jamais aspirer à
autre chose qu’à être ton ami, et craindre un
retour possible vers le passé… Je ne m’en suis
pas défié, Marguerite ; je t’aimais tant, depuis
si longtemps ! Je te croyais malheureuse…


— Je l’étais…


— Laissons les morts ensevelir les morts ;
le passé est mort, et pour toi, tu entends bien,
Albert est mort comme ta fille Yvonne : tu ne
peux jamais, jamais, le retrouver.


Elle répondit par un gémissement.


— Mais tu as un mari qui t’appartient jusqu’à
son dernier souffle ; tu as un fils né de ce mari,
et sans doute en ce moment une autre vie venue
aussi de lui commence à surgir en toi. Veux-tu
tout perdre pour un mort ?


Elle aurait voulu crier : « Il n’est pas mort,
il souffre ; les morts ne souffrent pas. »


Roger parut deviner sa secrète pensée :


— Et il ne faut pas avoir pitié de ceux qui
ont fait le mal, qui ont détruit eux-mêmes leur
bonheur, qui ont trahi. En ayant pitié d’eux
on torture ceux qui sont innocents. Si l’homme
qui avait le bonheur de te posséder… que tu
aimais… a pu oublier ce qu’il te devait, il ne
mérite aucune compassion… Je n’ai vu Albert
d’Estanger qu’un instant, mais j’ai vu combien
il était changé, et c’est justice.


Elle le regarda avec une sorte d’horreur,
libéra sa main et dit, les dents serrées :


— Je sais, je l’ai vu.


Il maîtrisa sa poignante émotion.


— Pauvre Marguerite ! Pourquoi ne me l’as-tu
pas dit ?


— A toi ?


— Oui, à moi. Ce n’est pas ta faute s’il s’est
trouvé sur ton chemin, comme il s’est trouvé
sur le mien ; ce n’est pas ta faute si tu en as
été émue : c’est notre malheur, Marguerite, et
non notre faute.


— J’ai besoin d’air… dit-elle subitement
défaillante.


Il la soutint : elle était évanouie. L’éther se
trouvait à sa portée, il lui en fit respirer. Puis,
lorsqu’au bout de quelques instants elle rouvrit
les yeux :


— Viens, dit-il ; passons dans mon cabinet,
il fait trop chaud ici.


Elle ne résista pas ; il l’embrassa avec une
tendresse emportée.


— Nous partirons, n’est-ce pas, femme ?


— Oui, dit-elle vaincue.





XI



La température était devenue rigoureuse ; il
neigea à plusieurs reprises, et Albert d’Estanger
ne put s’étonner de ne pas revoir Marguerite.
A dire vrai, il ne l’attendait pas ; il comprenait
que pendant quelques jours, bien des
jours peut-être, elle demeurerait indécise ; il
la connaissait trop pour ne pas être certain
que la lutte serait cruelle pour la pauvre femme.
Il la plaignait, mais néanmoins son égoïsme ne
voyait, ne voulait, ne souhaitait qu’une seule
issue : coûte que coûte, il fallait que Marguerite
lui revînt. Jamais il n’avait désiré une femme
comme il désirait maintenant celle qui avait été
la sienne. Sa rencontre fortuite avec Marguerite,
dont l’image s’était peu à peu estompée dans son
esprit, l’avait relevé du pire découragement, de
la lassitude écœurée de l’homme de plaisir qui
ne trouve de joie nulle part. Physiquement et
moralement las, conscient qu’il ne restait plus
autour de lui une seule affection réelle, il envisageait
avec horreur les années qui s’étendaient
encore devant lui. Le vulgaire accident qui avait
brisé son existence, si agréable et bien organisée,
était en somme ce qui arrivait couramment,
sans dommage pour personne, une suite inévitable
de la faiblesse humaine, un prétexte
à bouderie, à ressentiment momentané tout
au plus ; mais de pareilles conséquences suivant
une circonstance aussi triviale lui paraissaient
une monstrueuse injustice.


Il avait été foudroyé de surprise devant la violence
des résolutions de Marguerite. Il oubliait
qu’elle l’avait averti bien des fois qu’elle ne
supporterait pas d’être trompée, qu’une trahison
serait pour elle un coup mortel. Il n’avait
jamais envisagé la possibilité que sa femme pût
s’affranchir de l’amour qu’elle lui portait, des
devoirs qu’elle avait contractés envers lui. De
son côté il s’était toujours efforcé de ne pas
troubler l’harmonie de son ménage dont il
appréciait l’agrément et le charme. Rien n’avait
été plus imprévu, moins calculé que cette rencontre
matinale surprise par Marguerite : fatale
seconde d’oubli payée si cher !


Tout d’abord il crut à une fugue de quelques
jours, à une retraite momentanée de Marguerite
chez sa mère, et pour la faire revenir il
était prêt à toutes les concessions, à toutes les
excuses. Ce lui fut une douleur profonde que
la fermeté inébranlable de sa femme ; ayant
échoué dans toutes ses tentatives sincères de conciliation,
comme il était orgueilleux il ne lutta
plus. Sa complice se vit divorcée de son côté,
et il ne resta à Albert que la ressource d’essayer
d’oublier avec elle, mais cette femme lui
était en vérité bien peu de chose : l’occasion,
l’absence complète de principes sérieux avaient
amené la familiarité d’abord, l’abandon ensuite.
Madame Ledru était gaie, facile, point
encombrante ; Marguerite, absorbée par sa
douleur, ne songeait pas à plaire : les heures
auprès d’elle étaient parfois lourdes ; l’amie
distrayait le mari et consolait la femme. Elle
s’était établie à la campagne avec eux, sincère
dans son double rôle, éprise à sa manière d’Albert,
très attachée à Marguerite. Elle aussi avait
été stupéfaite du scandale provoqué par Marguerite,
et contre son gré, elle avait dû se résigner
à l’inévitable, sans illusion du reste sur la force
du sentiment d’Albert à son égard ; elle avait
accepté son appui afin de gagner du temps, de
combiner les moyens de refaire sa vie, et comme
les scrupules ne la gênaient pas elle pensa qu’elle
y parviendrait. Quand les amants se séparèrent
après quelques mois de mutuel esclavage, ils
en étaient presque arrivés à la haine, dans leur
amer et inutile regret de ce que leur folie leur
avait coûté.


L’idée de reprendre Marguerite, de retrouver
ce qu’il avait perdu, de connaître à nouveau
cette tendresse dévouée, passionnée, désintéressée,
lui apparut délicieuse, et puisqu’ils
étaient tous deux vivants, pourquoi ne serait-ce
pas ? Marguerite s’était trompée ; elle avait commis
une folie dont elle se repentait sûrement :
c’était à l’homme, au mari, de lui donner le courage
de s’en affranchir ; elle serait mille fois plus
heureuse qu’elle ne pouvait l’être avec Roger,
plus heureuse même qu’aux jours les meilleurs
de leur vie. Ils connaissaient tous deux maintenant
le prix du bonheur. Du reste il ne violenterait
en rien la volonté de Marguerite : ce
serait elle qui, de son plein consentement, reviendrait
au mari de sa jeunesse, et pour amener
ce résultat il était prêt aux plus patients efforts.


Cependant, quand après dix jours passés, et
plusieurs après-midi assez beaux, il n’eut pas
revu Marguerite, l’inquiétude le gagna. Il lui
écrivait, puis déchirait ses lettres, éclairé par
sa raison sur le danger d’une pareille démarche.
« Sûrement elle viendrait : sans doute elle avait
été plus occupée les derniers jours de l’année ;
elle avait peur et c’était bon signe. » Plusieurs
fois le matin, à l’heure où les petits s’ébattent
au Parc Monceau, il passa dans l’allée où il
avait vu la nourrice et l’enfant de Marguerite,
mais ne les aperçut pas… Un jour, par contre,
descendant l’allée centrale, il reconnut son
ancienne belle-mère : il descendit derrière elle
la rue de Prony, et la vit entrer dans la maison
qu’elle habitait, et qu’il savait être aussi celle
des Lesquen.


Quand madame Mustel eut disparu sous la
porte cochère, Albert fit encore quelques pas,
droit devant lui, et enfin, incapable de dominer
sa curiosité, pénétrant à son tour sous la voûte,
il ouvrit la porte de la loge et demanda d’une
voix mal affermie :


— Le docteur Lesquen, s’il vous plaît ?


D’une pièce du fond une femme qui cuisinait,
sortit, et répondit :


— Le docteur Lesquen est en voyage, mais
voici le nom de son remplaçant.


Et, essuyant ses mains à son tablier, elle
prit dans une case une carte de visite qu’elle
tendit à Albert. Il l’accepta et tout en la regardant
demanda encore :


— Le docteur Lesquen sera absent longtemps ?


— On ne sait pas, mais au moins un mois
bien sûr ; ils sont partis il y a huit jours.


— Merci, madame.


Il ferma la porte de la loge, sortit et, avec
un horrible sentiment d’abandon, se retrouva
dans la rue.
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Ce fut un lamentable retour dans son appartement
solitaire. Tout en s’exhortant lui-même
à la patience, il était indubitable d’après la
violence de son désappointement qu’Albert
avait espéré une prompte réalisation de ses
désirs. Il se rappelait leur dernière entrevue :
l’émotion, la faiblesse de Marguerite ; il se
trouva insensé de n’avoir pas su mieux en
profiter, de n’avoir pas forcé sur l’heure cette
volonté chancelante, de n’avoir pas mis entre
Marguerite et sa vie actuelle un fait irrévocable.
Maintenant elle lui avait échappé ; ce
départ si brusque, la dernière chose à laquelle
il se fût attendu, lui paraissait ce qu’il était :
un obstacle presque infranchissable entre lui
et elle. Il ne pouvait pas la suivre ; elle le savait,
elle avait donc voulu se dérober… elle ne l’aimait
pas comme il l’avait cru.


Après le divorce, d’un commun accord, les
meubles qui garnissaient l’appartement de la
rue Rembrandt avaient été dispersés, chacun
n’ayant retiré que ses objets personnels. Albert
avait fait transporter les siens chez sa mère,
où il reprit officiellement son domicile et sa
chambre de célibataire.


L’appartement occupé longtemps par madame
d’Estanger était un rez-de-chaussée, rue d’Aumale,
délicieusement calme, avec un jardin
particulier entouré d’autres grands jardins.
La pièce claire dont d’Estanger avait fait son
cabinet de travail ouvrait sa large baie sur une
pelouse tranquille où voletait constamment un
merle. Depuis qu’il espérait y voir Marguerite,
Albert mettait tous ses soins à l’orner ; il avait
réuni toutes les épaves de l’ancien « home »,
tous les objets particulièrement aimés. Le portrait
d’Yvonne occupait la place d’honneur ;
et partout les photographies de Marguerite — Marguerite
fiancée, Marguerite jeune femme,
Marguerite avec sa petite fille sur ses genoux — s’offraient
aux regards. Sur le tout planait
un beau et sérieux portrait de madame d’Estanger
vieillissante, avec des cheveux gris, un
très doux sourire et des yeux clairs. En entrant
dans cette pièce, en jetant les yeux sur ces
effigies aimées, Albert eut une sorte de frénésie
de désespoir : perdues, toutes perdues !
Et que lui restait-il ? Pourquoi vivre ? Qu’attendre
de l’avenir ?


Avant d’avoir revu Marguerite, il imaginait
une existence plus ou moins triste, mais possible
encore. Maintenant, il lui fallait sa femme ;
on la lui avait volée, il voulait qu’on la lui
rendît. Comment s’était-il trouvé un homme
pour oser, de son vivant, épouser Marguerite ?
Comment, lui, l’avait-il souffert ? Il avait donc
été fou, idiot, ensorcelé ? S’il avait vraiment
lutté, au moins elle ne se serait jamais remariée… et
aujourd’hui tout eût été réparable. Il
réalisait imparfaitement que le présent de Marguerite
possédait seul une valeur tangible,
qu’elle appartenait à ce présent, et que le lien
qui l’avait unie à lui était entièrement brisé.
Le fait qu’une volonté étrangère eût pouvoir
de la faire disparaître, de l’emmener au loin,
l’impossibilité pour lui de communiquer avec
elle exaspérait Albert jusqu’à une sorte de
fureur. Comment ! il ne pouvait pas la voir ?
il ne pouvait pas lui écrire ? Il ne pouvait rien,
rien… Même Lesquen, qu’il haïssait par instants,
lui échappait ; l’honneur le plus vulgaire
lui interdisant de s’en prendre à lui,
il fallait, impuissant, qu’il lui laissât cette
femme qui avait été la sienne, qui était la
sienne !
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Marguerite acceptait, souhaitait même ardemment
que Roger se mît entre elle et la tentation
de retrouver Albert, mais elle n’avait pas
encore mesuré la force de son propre désir,
et elle sentait vaguement que le calme nouveau
qui l’entourait était précaire.


Ils s’étaient d’abord arrêtés à Cannes, et ce
changement total, la beauté du ciel, la légèreté
de l’air, avaient eu sur la jeune femme
l’effet le plus bienfaisant. Endolorie, elle se
laissait pour ainsi dire bercer sur le cœur de
son mari, tellement allégée de n’avoir plus à
l’âme l’inquiétude qui la tenaillait depuis quelques
semaines. Elle se sentait délivrée de cette
peur sourde qui l’avait hantée sans répit, peur
d’elle-même, peur de ce qu’on l’obligerait à
faire. Maintenant elle s’était reprise, allant de
toute sa volonté à Roger, non pas avec amour,
mais avec un sentiment d’être gardée, protégée
par lui, à l’abri de tout mal, de tout
péril. Sa faible espérance de maternité nouvelle
était évanouie, mais elle souhaitait de la voir
renaître, et alors elle n’aurait plus rien à craindre,
l’avenir pouvait encore être très beau,
il fallait qu’il le fût. Elle désirait ardemment le
bonheur et la paix. Elle ne voulait pas recommencer
les agitations et les tristesses, elle en
était rassasiée.


Le docteur Lesquen, plein d’amour, épiait
sa femme et, le cœur reconnaissant, se persuadait
qu’il n’avait plus rien à craindre : l’ombre
qui s’était dressée tout à coup sur sa route disparaîtrait
sans laisser de traces. Il n’en voulait
pas à Marguerite du trouble qu’elle avait manifesté ;
au contraire, il y trouvait une preuve
nouvelle de la délicatesse des sentiments de sa
femme. Le soupçon qu’elle eût approché Albert,
qu’elle lui eût parlé ne traversait même pas
son esprit. A deux ou trois reprises, émue par
la bonté de son mari, pénétrée de tout ce qu’elle
lui devait, mesurant son dévouement sans
bornes, Marguerite avait été tentée de révéler
toute la vérité, de découvrir le mal au médecin
afin qu’il y portât les meilleurs remèdes ; mais
l’émotion qui se manifestait sur le visage de
Roger dès qu’elle-même paraissait en éprouver,
l’espèce d’avidité inquiète avec laquelle il
était resté suspendu à ses lèvres un jour qu’elle
avait eu le courage d’aller jusqu’à dire : « Il
faut que je te raconte… » lui enlevaient sa résolution,
et elle avait fini autrement la phrase
commencée. L’aveu de la vérité devenait tous
les jours plus impossible, et cependant elle
eût désiré si ardemment faire cette confession :
il lui semblait que si Roger savait, il n’y aurait
plus aucun danger pour elle ; il trouverait le
moyen de la guérir, de lui faire oublier… Elle
avait eu jusque-là grande facilité à lui dire ses
pensées, n’ayant jamais éprouvé à l’égard de
Roger cette réticence de la femme qui aime et
qui craint de déplaire. Ingénûment elle lui
avait toujours avoué ses idées, indifférente à
l’impression qu’il en ressentirait, très assurée
que rien ne pourrait le changer. Mais jamais
auparavant il ne s’était montré si franchement
épris : dominant sa timidité, il essayait de tout
son pouvoir de se faire aimer, et cette attitude
enlevait à Marguerite un peu de son aisance
vis-à-vis de lui. Ce n’était plus tout à fait son
« Pataud » dont elle ne craignait rien, elle n’était
plus si absolument sûre de son indulgence.
Et du reste, de quoi s’alarmait-elle ? Elle se
laisserait aimer, elle aimerait le plus qu’elle
pourrait. « L’autre », sans doute, réalisant
qu’elle était perdue pour lui, partirait de nouveau.


Madame Mustel était ravie des bonnes nouvelles
qu’elle recevait ; les lettres de Marguerite
exprimaient le contentement qu’elle éprouvait
réellement. Après tant de secousses, pour la
première fois depuis plusieurs années, la jeune
femme goûtait le plein épanouissement de son
être physique ; elle jouissait avec une intensité
extraordinaire de la magnificence de la nature,
de la sérénité joyeuse du ciel, de la beauté
magique de la mer, des couleurs merveilleuses
des collines et de l’horizon. Tous les matins
elle sortait avec son mari, et leur flânerie au
bord de la mer était comme un bain de vie.
Sur la place inondée de soleil elle se mouvait
au milieu des marchandes de fleurs, caressée
par ce qu’elle voyait, par ce qu’elle respirait,
par ce qu’elle entendait, sentant en elle, fort et
puissant, le désir de vivre et de dérober à la
nature quelques-unes de ses félicités ; elle rentrait
à l’hôtel, le pas un peu ralenti, alanguie
dans un bien-être profond, toute prête à écouter
des mots d’amour, à recevoir des caresses. Des
démonstrations qui l’eussent ennuyée un mois
auparavant lui paraissaient naturelles, et elle
était reconnaissante à son mari de tant l’aimer ;
pour le remercier d’un geste doux et charmant,
elle lui posait sa main délicate sur le
front, le regardant dans les yeux, et lui, dans
un transport, prenait cette petite main et en
baisait la paume avec furie.


Un jour, Marguerite entendit ses voisins de
table parler de Monte-Carlo : ils y étaient allés
la veille et racontaient leur chance extraordinaire,
formant le projet d’y retourner.


— Moi aussi j’ai envie d’aller à Monte-Carlo,
dit subitement Marguerite à son mari en se
penchant vers lui.


— Toi ! vraiment ?


— Oui, j’en ai la fantaisie.


Tout d’un coup elle éprouvait un vague désir
de varier la monotonie des jours, de faire quelque
chose, d’entendre d’autres voix, de se
trouver au milieu d’une foule, et dans une
surexcitation soudaine elle parla toute la journée
de cette excursion, quoique Roger parût
faiblement partager son entrain :


— Crois-tu que je gagnerai ?


— Je l’espère, puisque tu le désires.


— Mais, le crois-tu ? As-tu idée que je sois
chanceuse ?


— Ma Gotte, ne me demande pas de prophéties ;
elles ne relèvent pas de mes capacités.


— Mais c’est amusant de tenter la fortune.
Cela ne t’amuse pas, toi ?


— Non, pas beaucoup.


— Ah ! que tu es vieux jeu, mon pauvre
Pataud !


Il fut un peu ému, un peu blessé de ces paroles,
mais ne protesta pas.


L’enchantement dans lequel il vivait depuis
quelques semaines allait donc cesser ! Hélas !
de toute façon il fallait rentrer dans la vie,
rompre l’exquise douceur de ce tête-à-tête. Il
songeait avec une vraie tristesse au moment
où il serait contraint de reprendre une existence
qui le séparerait tant d’heures par jour
de sa chère femme ; il avait été presque éperdu
de bonheur lorsque spontanément Marguerite
lui avait exprimé le même regret.


— Vrai ? C’est vrai, ce que tu dis ? avait-il
demandé.


— Comment ! si c’est vrai !


Jamais il n’avait été plus fier. Elle l’aimerait,
elle finirait donc par l’aimer d’amour !
Aussi, perdre une seule de ces journées bénies
où ils étaient tous deux entièrement à eux-mêmes
lui parut cruel, et le matin fixé pour
leur expédition, il se montra non pas de mauvaise
humeur, ce qui n’était pas dans son
caractère, mais d’une réserve plutôt triste qui
irrita Marguerite : elle avait la fringale de se
distraire, elle était mécontente que Roger ne fût
pas à l’unisson, et, involontairement, d’autres
souvenirs surgissaient à son esprit… l’enjouement,
l’ardeur d’Albert dès qu’il était question
de la moindre partie.


Cependant ils firent route agréablement ; le
temps était tellement divin, le paysage si enchanteur
qu’à moins d’une douleur réelle il était
impossible de se soustraire à une influence
aussi joyeuse, et Roger, contemplant, en face
de lui, Marguerite, élégante, le visage animé,
les yeux vifs, souriait tendrement, avide de
rencontrer le regard de ces yeux aimés.


— Eh bien ? lui dit-elle comme ils arrivaient.
Tu te réveilles, cela me fait plaisir.


Roger résolut d’être de bonne humeur pour
la contenter.


Ils déjeunèrent comme des amoureux ; elle
déjà toute égayée par le mouvement autour
d’elle, par l’atmosphère spéciale, par ce remous
humain si chargé d’électricité. Elle regardait
avec curiosité ces hommes et ces femmes qui
allaient et venaient ; beaucoup avaient l’air de
couples d’amants, ce qui l’intéressait. Les
visages et les attitudes étaient différents de ce
qu’on rencontre ailleurs ; tous les yeux étincelaient
d’un désir caché : désir d’amour ou
désir d’argent.


Après déjeuner, ils se promenèrent sur la
merveilleuse terrasse.


— Comme c’est beau ! répétait Marguerite.


Ses yeux brillaient d’une sorte d’allégresse.


Ils entrèrent dans la salle de jeu. Ils allèrent
d’abord d’une table à l’autre, se tenant en
arrière du cercle pressé des joueurs qui se penchaient
tour à tour et dévoraient des yeux le
mouvement de la bille fatidique. Enfin Marguerite
s’enhardit, posa une pièce de cinq francs
à cheval sur quatre numéros, et attendit. Elle
gagna.


Deux heures s’écoulèrent qui volèrent comme
une minute ; elle jouait, ardente et téméraire,
contente non pas de gagner des pièces d’or
dont elle n’avait nul besoin mais d’être plus
forte que le hasard, de le dominer, de conquérir
cette chose inerte. Roger, patient, ne la quittait
pas ; de temps en temps il lui disait :


— Eh bien ! est-ce assez ? viens-tu ?


— Non, tout à l’heure, je m’amuse.


Il était presque effrayé de l’emportement
avec lequel elle s’exprimait. Tout ce qui révélait
chez elle une force de passion inconnue
alarmait sa tendresse. Pour lui, le spectacle
de ces êtres humains qui semblaient avoir tout
oublié et ne vivre que pour une unique espérance
presque constamment déçue, l’attristait
profondément. Il aurait voulu enlever Marguerite
et n’osait pas…


Elle venait de gagner un numéro plein et
se reculait triomphante pour remettre son gain
à son mari, quand une femme très parfumée,
vêtue avec une recherche voyante, se retourna
d’un bloc et, devant Marguerite saisie, se
dressa son ancienne amie, cette Blanche Ledru
qui avait été cause du brisement de sa vie.
Elles se regardèrent un instant, immobilisées ;
puis madame Ledru, appuyant une main, paume
dehors, sur sa hanche, d’un mouvement gracieux
et provocant, obliqua à droite et lentement,
marchant d’une allure glissante au milieu
de la vaste galerie, se dirigea vers un salon du
fond.


Marguerite, pâle et frémissante, la suivit
du regard : la silhouette souple, vêtue de drap
clair, le col entouré de chaînes emperlées, la
tête coiffée d’un immense chapeau fleuri, s’en
allait avec une indifférence hautaine. Au niveau
d’une des baies, madame Ledru rencontra
un ami, s’arrêta, dit quelques mots et, comme les
regards de l’homme fouillèrent immédiatement
la salle de jeu, Marguerite eut l’horrible sensation
qu’on avait parlé d’elle. Brusquement elle
dit à Roger, qui n’avait rien observé :


— Partons, j’en ai assez.


— Ah ! tant mieux !


Rapidement ils se trouvèrent dehors. Aussitôt
Marguerite, incapable de contenir son
émotion, demanda à son mari d’une voix saccadée :


— As-tu vu cette femme ?


— Qui ? quelle femme ?


— Blanche Ledru. Ah ! l’horrible femme !


Doucement, Roger passa le bras de Marguerite
sous le sien :


— Viens, allons un peu là-haut, vers ces
allées tranquilles.


— Oui, oui, ne restons pas ici, je ne veux
pas la revoir.


— Ne t’inquiète pas, tu ne la reverras pas.


Elle eut beau essayer de se dominer, dès
qu’elle se sentit à l’abri des regards, de grosses
larmes coulèrent de ses yeux, puis se changèrent
en sanglots, sanglots aigus allant presque
jusqu’aux cris. Navré, son mari la regardait.
Le passé se dresserait donc toujours entre eux.
Il savait l’inutilité des paroles en un pareil
moment. Il la laissa pleurer. A la fin, exténuée,
elle s’appuya contre lui, frissonnant
encore de temps en temps.


L’admirable journée finissait dans une gloire
d’or et de feu. La mer, comme affolée de la
joie d’être, courait, lançait ses vagues transparentes.
Une sorte de douceur muette s’épandait
et flottait partout. Le retour s’effectua dans un
semblant de paix.
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Marguerite s’était sentie profondément humiliée
d’être vue aux côtés d’un autre mari par
celle qui avait été sa rivale heureuse. Il lui
semblait que le fait de ne pas avoir conservé
sa liberté la diminuait aux yeux de madame
Ledru, lui enlevant le prestige de la femme
outragée. En réalité par une route différente,
elle avait été, elle aussi, d’un homme à un
autre ! L’idée qu’elle avait deux maris vivants
traversait de temps en temps son esprit comme
un coup de poignard.


Attentif et triste, Lesquen lisait dans les
pensées de sa femme ; et, persuadé que le
silence est mauvais pour ces sortes de méditations,
il lui parla le premier de sa rencontre
de l’après-midi. Marguerite en fut surprise,
et en même temps trouva un soulagement à
exprimer quelques-unes des rancœurs qui
l’oppressaient :


— Ah ! on voit bien ce qu’elle est, elle a jeté
le masque. Sous son fard et avec ses cheveux
teints, elle a bien la mine d’une fille.


— De tout temps elle m’avait fait mauvaise
impression, mais je ne l’aurais pas reconnue.


— Elle t’avait fait mauvaise impression autrefois ?
Pourquoi ? C’était mon amie.


— Son langage avec les hommes était d’une
liberté éhontée.


— Qui te l’avait dit ?


— Quelqu’un qui la connaissait bien.


— Albert ?


— Oui, lui-même.


— Et il m’encourageait à voir souvent
Blanche ; il vantait sa gaieté perpétuelle, sa
bonne humeur !…


Les yeux doux et fidèles du mari se levaient
sur ceux de sa femme :


— Tâche, ma bien-aimée, d’oublier ces tristes
choses.


— Je m’y efforce, dit sincèrement Marguerite ;
ce sont elles qui me poursuivent.


— Ignore-les. Que peut Blanche Ledru dans
ta vie d’aujourd’hui ?


— Elle peut parler de moi ; j’ai senti qu’elle
me racontait à cet homme qui l’a abordée.


— Assurément, c’est un grand malheur.
Mais, crois-moi, il faut amputer ces souvenirs,
il le faut même au prix de souffrances. Si tu
le veux, Marguerite, ma femme chérie, il dépend
de toi d’être heureuse.


Elle se tut ; il n’insista pas. L’un et l’autre
avaient pris un journal.


Au bout d’un moment, Lesquen dit :


— Je vais faire un tour et fumer un cigare
avant de dormir. Si tu veux suivre mon conseil
tu te coucheras ; tu es lasse.


— Oui, je suis très lasse, tu as raison.


Il sortit et elle se mit au lit.


La grande chambre contenait deux lits jumeaux,
chacun rangé contre le mur, séparés par
la porte d’entrée qui formait le milieu de la
pièce. Seule dans son lit étroit, les rideaux de
mousseline abaissés, elle éprouvait le sentiment
d’être à elle-même, et, ce soir-là, toute autre
organisation lui eût été odieuse.


Quand son mari rentra, au bout d’une demi-heure,
elle feignit de dormir ; il la regarda,
demeura un instant attentif à son chevet, puis,
en soupirant, éteignit les lumières.


Mais ni l’un ni l’autre des époux ne put
dormir. Le docteur comprenait l’urgence pour
lui de rentrer à Paris, de reprendre sa clientèle.
Il avait mis toute autre considération de côté
pour emmener Marguerite, maintenant, même
pour elle, le retour s’imposait. Le changement
de scène et de milieu avait évidemment usé
son effet ; il est impossible, au moral comme au
matériel, de soutenir la vie par des expédients.
Il fallait arriver à la sécurité dans l’existence
normale ; le séjour à Cannes n’aurait pas été
inutile : Roger avait conscience d’être arrivé
à forcer certains arcanes du cœur de sa femme ;
la familiarité entre eux était devenue plus conjugale,
moins celle de la parenté ; ils avaient
connu des heures vraiment heureuses : c’était
beaucoup.


Que Marguerite eût été mariée, que son premier
mari fût vivant, qu’elle pût rencontrer
madame Ledru, c’étaient là des faits qu’il
n’avait pas le pouvoir d’anéantir par l’oubli
volontaire, par la ténacité de n’y jamais faire
allusion. Il lui paraissait monstrueux que Marguerite
ne pût être heureuse parce que d’autres
avaient eu à son égard des torts cruels, et que
les fautes de ces êtres fussent l’obstacle permanent
à son bonheur à lui. Que pouvait-il faire ?
Ni la persuasion ni la violence n’aboutiraient.
Une seule résolution intangible demeurait dans
le cœur du mari dévoué : il garderait Marguerite,
la maintiendrait, de gré ou de force, dans
l’oasis où la vie pouvait lui être bonne. Maxime,
de plus en plus, prendrait place dans le cœur,
dans la vie de sa mère. Et puis rien ne dure
toujours ; ce tourment du passé, ce regret peut-être,
ne seraient pas sans s’amortir ; peu à peu
la vie réelle l’envelopperait, peu à peu les
images iraient s’effaçant, peu à peu elle oublierait.


Oui, le bienfaisant oubli était au bout de
tout ; il s’agissait seulement d’avoir la patience
d’y arriver. A quoi songeait-elle en ce
moment dans le silence de la chambre close ?
Il perçut deux ou trois soupirs tristes et comprit
que sa femme non plus ne dormait pas.
Oh ! si elle pouvait l’appeler ! Il écoutait,
anxieux ; pour ne pas révéler son insomnie,
Marguerite s’efforçait de demeurer immobile.
Elle aussi pensait… Bientôt, ils allaient rentrer
à Paris, et comment ferait-elle pour éviter
Albert ? Si elle revoyait son visage triste et
implorant, que deviendrait-elle ? L’idée qu’elle
était toujours sa femme, que le sacrement religieux
qui les avait unis demeurait sans atteinte,
la poursuivait. La révolte d’un moment l’avait
éloignée des pratiques religieuses ; elle en avait
voulu à Dieu de ses souffrances imméritées,
mais tous les jours augmentait son regret de
ce que son mariage avec Roger n’eût pas été
béni à l’église ; la conviction pénible que madame
Ledru le savait lui fit monter une rougeur
brûlante au visage : « Qu’a-t-elle dû penser ?
Elle doit croire que je lui ressemble. »


L’espèce d’humiliation intérieure que sa situation
lui causait prenait une forme aiguë ; même
à l’hôtel elle était ombrageuse, s’éloignant de
toute avance, sentant que derrière elle on
pouvait dire : « C’est une femme divorcée,
remariée », c’est-à-dire pour certaines personnes
pas mariée du tout. Puisque le mal était
fait, puisqu’elle avait perdu Albert, si au moins
son mariage actuel pouvait être complet !…
alors il lui semblait qu’elle serait sûre d’elle-même ;
que, vraiment liée à son mari, elle aurait
bien plus de force, que rien ne pourrait ébranler
sa fidélité.


Mille fois ces pensées vagues avaient flotté
dans sa tête, mais sa rencontre avec Blanche
Ledru les avait rendues décisives. Elle ne voulait
pas être humiliée, elle en parlerait à son
mari ; il n’y avait rien dans ce désir qui pût
le chagriner, au contraire. Tant de mariages
avaient été annulés à Rome, pourquoi le sien
ne le serait-il pas ?
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Peu à peu, Albert d’Estanger reprenait à l’espérance.


Partis pour un mois, lui avait-on dit ? Qu’est-ce
qu’un mois ? Elle ne pouvait pas s’éloigner
à jamais. Elle rentrerait à Paris, et il trouverait
bien le moyen de la joindre.


Elle viendrait dans ce salon tout illuminé de
son image, il était impossible qu’elle ne vînt
pas. Trop de souvenirs la liaient à lui. Il serait
heureux de nouveau ; cette créature qui lui
avait appartenu, qui lui appartenait, serait encore
sienne. En attendant il fallait vivre, ne pas
se décourager ; il se sentait malade, mais il
lutterait, et consolé par Marguerite il guérirait.


Sous l’influence de cet espoir, il sortait, essayant
de se distraire, de se reprendre à la vie
extérieure. De temps en temps il retrouvait un
visage connu : il échangeait une poignée de
main plus ou moins cordiale ; il trouvait plaisir
à revoir ceux qui avaient connu Marguerite, et
il s’étonnait presque que personne ne lui parlât
d’elle.


Un soir, il était aux fauteuils d’orchestre au
Gymnase, écoutant non pas tant ce qui se
disait sur la scène que ses propres pensées. Il
s’amusait à scruter les visages des femmes,
étonné de son absolu détachement. « Je me
croirais fini, et bien fini, se disait-il, s’il n’y avait
Marguerite ; mais son visage, à elle, ne me laisse
pas glacé et mort. Je veux la voir. »


Il se tenait debout pendant un entr’acte,
appuyé au rang de fauteuils devant lui, la
lorgnette sur les yeux, quand il s’entendit
appeler.


— Monsieur d’Estanger !


Il abaissa sa lorgnette. Une jeune femme,
extrêmement parée, s’était avancée jusqu’à la
stalle vide, à côté de la sienne, et lui tendait la
main en souriant ; elle était suivie d’une toute
jeune fille aussi élégante qu’elle-même.


— Comment ! madame Varèze ? dit d’Estanger
avec un affectueux empressement, en prenant
la main qui se tendait cordiale.


— Oui, et vous n’aviez pas l’air de me reconnaître
du tout, et vous ne reconnaissez pas non
plus Odette. Eh bien, c’est elle, devenue une
grande personne.


Et la mère, avec un mouvement de fierté, se
penchait en arrière pour mieux laisser voir sa
fille. Un beau sourire, des dents blanches qui
étincelèrent, et la jeune main à son tour s’offrit.


— Non, par exemple ; je ne reconnais pas
du tout, mais du tout, mademoiselle Odette.


Madame Varèze riait et se casait dans la
stalle qu’elle avait usurpée, tournant vers son
interlocuteur un visage légèrement fatigué,
mais gracieux, spirituel, charmant.


— Elle a grandi, n’est-ce pas ? Et moi, j’ai
vieilli. Et vous ? D’où sortez-vous ? D’où venez-vous ?
Voilà un siècle que vous êtes disparu.
Avouez que je suis bonne de me souvenir de
vous.


— Vous avez toujours été une personne délicieuse,
madame.


— Et vous, toujours un flatteur. Sincèrement,
cela me fait grand plaisir de vous revoir.
Vous me rappelez de bons moments de ma vie ;
je n’ai pas oublié la rue Rembrandt et notre
séjour à Paramé.


Puis, comme inquiète de l’effet de ses paroles :


— Je ne vous offense pas, au moins, en vous
parlant du passé ?


— Au contraire.


— C’est gentil ce que vous dites là ; mais
enfin racontez un peu. Qu’est-ce que vous faites ?
Où vivez-vous ? Pourquoi ne vous voit-on
pas ?


— Je vis à Paris ; j’ai perdu ma mère il y
a six mois. Je suis triste, je ne veux ennuyer
personne.


— Vous êtes triste… Et seul alors ?


— Oui, tout seul, absolument seul.


— Eh bien ! il faut venir voir vos anciens
amis, on essayera de vous distraire. Ah ! cela
nous a fait bien de la peine à tous, votre divorce…
Mais vous allez me trouver ridicule ; vous
savez, j’ai beau prendre des années, je suis
toujours étourdie, je dis malgré moi ce que je
pense.


— C’est-à-dire que vous êtes toujours charmante
et indulgente.


— Je veux bien. Oh ! je ne suis pas méchante.
Pour sûr, je ne me réjouis pas des peines de
mes amis, et j’aimais beaucoup Marguerite.


— Vous ne l’aimez donc plus ? pourquoi en
parlez-vous au passé ?


— C’est elle ; elle m’a battu froid tout de
suite, je ne sais pourquoi. Je continue à lui
faire une visite de cérémonie par an, même
j’imagine qu’elle n’y tient pas.


— Vous l’avez vue récemment ?


— Non, pas cette année ; mais la semaine
dernière, j’ai rencontré madame Mustel qui m’a
dit que sa fille était dans le Midi… Vrai ! cela ne
vous cause pas de peine que je vous en parle ?


— Vous me faites grand plaisir.


— Pauvre petite Marguerite ! Vous étiez, elle
et vous, un si gentil ménage ! Elle est contente,
je veux le croire, mais moi, à sa place, je le sens
bien, j’aurais des regrets.


Et, regardant attentivement d’Estanger, elle
dit soudain, comme frappée d’une idée subite :


— Mais vous n’avez pas bonne mine du
tout ; vous devez vous ennuyer. Ah ! que c’est
triste !


Et spontanément, dans un affectueux geste
de sympathie, elle lui tendit encore la main.


— Puis-je venir vous voir ? demanda-t-il,
ému.


— Comment ! mais je pense bien ; le mercredi
et le samedi, après quatre heures, et vous entendrez
Odette : c’est une musicienne consommée.


Et, une seconde fois, s’effaçant pour mieux
la laisser admirer :


— Ma fille a tous les talents.


La jeune créature rougit un peu, levant ses
yeux profonds sur d’Estanger. Il l’examinait
avec une sorte d’intérêt triste.


— Oui, voilà comme elles grandissent ! dit
madame Varèze répondant à sa pensée. Yvonne
aussi serait une grande fille, elle aurait l’âge
de Jean…


Et elle soupira.


— Enfin, nous ne pouvons pas parler de
toutes ces choses ici. Venez bientôt et, si les
heures officielles vous ennuient, nous y sommes
toujours après déjeuner.


Et déjà debout, comme se souvenant tout à
coup :


— Vous savez que je suis veuve ?


— Non, je ne le savais pas.


— Oui, depuis deux ans. Ce pauvre ami a
été enlevé par une pneumonie.


— Acceptez mes condoléances.


— Merci… J’ai eu beaucoup de chagrin…
Mais enfin il faut bien distraire Odette. Et la
vie est si courte ! Venez me voir bientôt, je vous
donnerai de bons conseils.


Et avec un dernier et séduisant sourire elle
se retourna pour regagner sa stalle. La toile se
levait, et d’Estanger reprit également sa place.


Cette rencontre fortuite d’une des anciennes
amies de Marguerite lui avait causé une sensation
de vif plaisir ; il ne pouvait se défendre
de temps en temps de jeter un coup d’œil du
côté où étaient assises les deux femmes, et il
se rendait compte par l’expression de leurs
visages qu’il les occupait aussi.


Madame Varèze, un peu plus âgée que Marguerite,
avait été sa compagne de couvent.
Pleine d’entrain et d’exubérance, elle s’était
trouvée mêlée intimement à tout le côté extérieur
de l’existence du ménage d’Estanger.
C’était avec les Varèze, surtout avec madame
Varèze, que s’organisaient toutes les parties de
plaisir. Varèze, architecte de profession et artiste
de tempérament, était fort occupé, mais
laissait à sa femme une liberté qu’elle méritait.
Aimant le plaisir, tout ce qui fait l’agrément et
le brillant de la vie, madame Varèze, sous une
apparence frivole, était pourtant une ménagère
exemplaire, et le matin, vêtue de peignoirs
exquis, elle veillait à tout comme une bourgeoise
entendue. Passionnée de chiffons, elle
n’eut cependant jamais dépensé un centime au
delà de sa pension, et se donnait une peine
infinie pour faire établir et confectionner ses
toilettes.


Elle aimait bien son mari, mais l’amour
n’avait aucune part dans sa vie ; elle flirtait
comme une autre, se plaisait aux hommages,
tout en s’arrangeant de façon à décourager les
plus entreprenants. Elle ne connaissait pas un
moment d’oisiveté ni d’ennui : ses enfants
qu’elle idolâtrait, ses robes, ses amis, le théâtre,
le monde, l’occupaient plus que suffisamment.
Elle était infatigable, serviable et bonne, et
Marguerite d’Estanger éprouvait pour elle une
vraie amitié. Au moment du divorce, elle avait
cependant refusé de la voir, se souvenant avec
rancune d’avoir fait chez madame Varèze la
connaissance de madame Ledru. Devenue soupçonneuse,
Marguerite se demandait parfois si
Albert n’avait pas été amoureux de madame
Varèze : celle-ci chantait avec feu et goût, et
Albert l’accompagnait souvent. En vérité, leurs
sentiments s’étaient toujours maintenus dans
les bornes d’une camaraderie familière.


La fuite de Marguerite du domicile conjugal
avait épouvanté madame Varèze. Elle était
accourue chez madame Mustel dans l’espoir
d’aider à une réconciliation, mais éconduite
avec persistance, sa bonne volonté était demeurée
inefficace. Elle avait éprouvé un vrai chagrin
de l’effondrement de ce jeune ménage
qu’elle affectionnait, peinée aussi de ce qu’elle
pouvait à bon droit considérer comme de l’ingratitude.
Mais elle s’était fait un principe de
demander très peu à la vie, et toute sa capacité
de dévouement, elle la donnait à ses enfants.
Sa fille était son idole : elle déversait sur elle
les réserves de sa tendresse. Pleine d’intelligence,
l’enfant était depuis l’âge de dix ans
presque la compagne de sa mère, qui lui parlait
toujours comme à une personne raisonnable.


Le veuvage de madame Varèze resserra ces
liens, les seuls qui avec ceux qui l’attachaient
à ses parents parussent solides et réels à la
jeune femme. Elle avait toujours considéré son
mari comme son meilleur et plus sûr ami, mais
un peu comme un étranger qui avait pris place
accidentellement dans sa vie. Son père était là,
sur lequel elle pouvait compter comme un appui ;
un mari lui était donc à peu près inutile, et
ses regrets, sincères cependant, ne jetèrent
qu’une ombre très momentanée sur son chemin.
Elle parlait beaucoup, en toute bonne foi,
de ce « pauvre ami » ; il lui semblait en voyage
et elle y était résignée.


A revoir d’Estanger elle avait ressenti l’émotion
attendrie que procure l’évocation du passé.
Elle raconta à sa fille toute l’histoire du ménage
désuni, sans en élaguer l’épisode de madame
Ledru : la doctrine éducatrice de madame Varèze
était contraire à toutes les dissimulations ;
Odette appelée à vivre dans le monde, devait
être éclairée ; il importait qu’elle connût de la
vie les vilenies comme les beautés. Madame
Varèze était persuadée qu’Odette saurait distinguer
et faire son choix, et elle pensait qu’un
bandeau sur les yeux ne constitue pas le meilleur
moyen d’aider quelqu’un à marcher droit
dans un sentier plein de chausse-trapes.


Odette avait écouté avec beaucoup d’intérêt
le récit que lui avait fait sa mère.


— Tu crois que madame d’Estanger a eu
tort de se remarier ?


— J’en suis sûre, ma petite ; nous l’avons
dit vingt fois avec ton papa.





XVI



D’Estanger n’attendit pas longtemps pour
profiter de la permission de madame Varèze, et
le surlendemain de leur rencontre au théâtre,
vers une heure, il se présentait chez elle. On
l’introduisit tout de suite.


Madame Varèze habitait depuis son mariage
le même appartement, et la vue du
grand salon tendu de tapisseries anciennes,
avec son meuble au petit point et ses quelques
très beaux objets d’art, rappela à l’homme
solitaire bien des soirées heureuses. Le cadre
était demeuré identique : il retrouva tous les
accessoires raffinés, les coussins délicieux,
les abat-jour d’une fraîcheur charmante, les
guipures rares aux fenêtres. Dans l’atmosphère
flottait le parfum persistant qui émanait
de tout ce qui appartenait à madame
Varèze.


L’aspect de cette pièce ramena vivement le
souvenir du salon de la rue Rembrandt, avec
lequel elle avait toujours eu un air de parenté,
provenant d’une communauté de goûts. C’était
pour lui depuis cinq ans le premier rappel
extérieur à la vie d’autrefois, et il y fut extraordinairement
sensible.


Madame Varèze parut sur le seuil d’une
porte latérale, et sans avancer, appelant son
visiteur d’un geste gracieux :


— Venez, cher ami.


Et l’introduisant dans la pièce qu’il reconnut
pour avoir été le cabinet de travail de
Varèze, elle dit :


— C’est maintenant ici le petit salon
d’Odette : c’est le coin où nous vivons. Asseyez-vous ;
votre visite me fait bien plaisir.


Lui ayant avancé un fauteuil, elle prit place
au coin du feu, face au jour, affectueusement
attentive ; les coudes appuyés sur les genoux,
ses mains croisées soutenant son menton, elle
dit d’une voix chaude :


— Vous allez me raconter toutes vos peines,
car je vois très bien que vous êtes malheureux.


— Hélas ! chère madame, vous ne vous
trompez pas, je suis très malheureux.


— Mon Dieu, dit madame Varèze, j’en ai eu
le pressentiment. Comment un homme de votre
expérience a-t-il pu être assez fou ?… Et sous
votre propre toit encore ! Vrai, ce n’était pas
digne de vous, vous savez.


— J’ai été idiot, imbécile ; mais vous la
connaissiez : quand elle le voulait on ne lui
échappait guère. Enfin, j’ai commis la folie, et
je la paye cher…


Et tout bas, il ajouta :


— J’aime toujours Marguerite.


L’espace d’un moment, ils ne parlèrent pas.
Albert avait trouvé une joie véritable à faire
cet aveu ; il était reconnaissant à madame
Varèze de lui en avoir donné l’occasion.


Il rompit le silence :


— Vous êtes bonne, chère amie.


Et il lui tendit la main. Elle y posa un
instant la sienne, puis, de ses doigts légers
dérangeant un peu l’ordre de sa coiffure :


— C’est que je ne vois pas de remède, dit-elle
lentement.


Mentant à ses propres pensées, il répondit :


— Il n’en existe pas.


— Si, il y a le temps : c’est un guérisseur
incomparable, mais il faut l’aider. Si vous
vivez dans un isolement ennuyeux vous ne
guérirez jamais… Vous n’avez plus envie de
voyager ?


— Oh ! plus du tout.


— Et Blanche ? Vous ne l’aimiez donc pas ?


— Comme on aime un caprice, une distraction ;
c’est la dernière femme que j’eusse
choisie pour vivre.


— Vous l’avez quittée depuis longtemps ?


— Au bout de dix mois. Elle a heureusement
trouvé des consolations… et des consolateurs.


— Tant mieux ! Au moins de ce côté-là vous
êtes tranquille.


— Oh ! bien tranquille.


— Est-ce étonnant que le sens commun nous
soit d’un si faible secours dans notre existence !
Enfin, le mal est fait. Quand vous y trouverez
un soulagement, vous me parlerez de votre
chagrin. Hélas ! c’est tout ce qu’on peut pour
vous. Je me souviens de ce bel été à Paramé :
votre amour d’Yvonne était encore là. J’ai sa
photographie dans ma chambre, je vous la
montrerai. Et moi aussi, j’aimais tant Marguerite !


— Comment a-t-elle pu renoncer à vous ?
Elle était fidèle cependant, de nature.


— Pauvre petite ! la secousse a été au-dessus
de ses forces. En somme, je comprends
que dans sa vie nouvelle la vue des amies
anciennes lui déplaise ; et puis je crois Lesquen
un de ces maris qui ont horreur des éléments
étrangers dans leur ménage. Je sais qu’ils voient
très peu de monde.


— Comment vous a-t-elle paru ? Heureuse ?


— Pour dire la vérité, oui. Elle a un très
beau petit garçon et elle l’adore ; c’est naturel,
n’est-ce pas ? Tout de même est-ce drôle de
parler de ces choses-là avec vous qui avez été
son mari ? J’ai peut-être tort.


— Oh ! non, croyez-moi, vous accomplissez
un acte de charité. Vous ne pouvez vous imaginer
ce que j’éprouve depuis…


Il allait dire « depuis que je l’ai retrouvée » ;
brusquement il s’arrêta et ajouta :


— Depuis que je suis revenu à Paris.


Par une sorte d’intuition madame Varèze
demanda :


— Vous ne l’avez jamais revue ?


— J’ai rencontré une fois madame Mustel,
mais seule.


Sans remarquer combien la réponse était
évasive, madame Varèze ajouta :


— Il faudra éviter de la voir ; vous ne seriez
pas plus heureux si elle était malheureuse.


— Pourquoi serait-elle malheureuse si elle
me revoyait ? Je ne suis plus rien pour elle.


— Ce sont des mots, des mots !


Intérieurement il se sentait ravi, et ses
espérances prenaient corps de plus en plus. Il
dissimula et répondit :


— Elle n’aura aucune occasion de me rencontrer.


— Je l’espère.


Et le visage de madame Varèze se fit sérieux.


— Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai
éprouvé à me retrouver dans votre salon, dit
d’Estanger ; à tout y reconnaître… Je me sens si
vieux ! Il me semble que tout dans le monde doit
être changé entièrement depuis mon départ…


Odette entrait, grande, mince dans son costume
de drap sombre, le col entouré de fourrures,
coiffée d’un large chapeau noir. Grave
et posée elle s’avança, tendit la main à d’Estanger
et s’assit rejetant seulement en arrière
sa fourrure.


A l’apparition de l’enfant, le visage de la
mère s’était fait lumineux.


— J’ai rappelé à Odette que vous étiez
grands amis autrefois, et maintenant la mémoire
lui en revient.


— C’est vrai, mademoiselle Odette ?


— Oui, monsieur, c’est vrai.


— Et nous sommes amis comme dans le
temps ? demanda d’Estanger en souriant.


— Oui. Je me rappelle très bien la petite
Yvonne quand elle est venue à notre arbre de
Noël. J’ai dit à maman que je me souvenais
de sa robe bleue avec un col de guipure.


L’évocation de l’enfant chérie dans cette
toilette où ils l’avaient trouvée si belle fut
presque au-dessus des forces du père : il mit
la main devant ses yeux pour cacher les larmes
qui y avaient jailli.


— Tu lui as fait mal, chérie, dit doucement
madame Varèze.


— Oh ! non, non, protesta d’Estanger ; elle
m’a fait au contraire un plaisir infini. Penser
que quelqu’un se souvient encore de la robe
bleue de mon Yvonne ! Non, mademoiselle
Odette, vous ne m’avez pas fait de mal ; du
bien, beaucoup de bien.


La jeune fille était émue aussi, et la transparence
limpide de ses yeux devint humide ;
elle regardait avec une pitié étonnée cet homme
que ses paroles avaient remué si profondément.


Madame Varèze dit :


— Allons, courage, ami ; nous vous parlerons
très souvent d’Yvonne.


D’Estanger résuma sa pensée :


— Ah ! je suis bien heureux de vous avoir
retrouvées.


— Nous devrions vous en vouloir de ne pas
nous avoir cherchées, car enfin vous me connaissiez,
vous saviez qu’on peut compter sur
moi. Pour commencer à réparer, vous dînez
avec nous mercredi prochain : mon père et
deux ou trois amis, tout à fait l’intimité.


— Je ne dîne nulle part.


— Vous dînerez ici. On ne s’habille pas.
Nous causerons, nous ferons un peu de musique ;
vous verrez, vous serez très content
d’être venu.


Et il promit.


Il y a des instants où l’insaisissable passé
semble parfois un rêve ; tout ce qui le rappelait
s’est effacé, a disparu totalement : sur le
sol nivelé il ne reste rien de la maison ; les
bouleversements qui ont suivi empêchent même
de retrouver la place où elle était, et l’esprit
arrive à se demander si les choses dont la
mémoire le torture ont existé.


D’Estanger, depuis le départ inattendu de
Marguerite, avait connu cet état d’esprit. Il
luttait parfois contre une horrible sensation
d’irréalité : Marguerite, sa fille, les années
d’autrefois, tout paraissait englouti, dévoré
par une fatalité implacable.


La vue de madame Varèze et d’Odette, rendit
au passé toute sa force : elles étaient, elles-mêmes,
une partie de ce passé. Les années
s’étaient écoulées, laissant madame Varèze à
la même place, à peine touchée par leur passage,
vivant de la même existence, se mouvant
dans les mêmes pièces où Marguerite et lui
s’étaient trouvés si souvent. Combien il eût
été naturel de s’y trouver encore !


Il devait, il voulait ressusciter le passé, au
moins en partie. La pensée qu’une fois déjà il
avait brisé la vie de cette créature fidèle qui
l’avait tant aimé, et que ce qu’il souhaitait
avec tant de passion devait la bouleverser
encore, ne l’arrêtait pas. Tout lui semblait
secondaire ; il lui fallait reprendre sa femme ;
il la reprendrait.


Il était plein de ces pensées en rentrant chez
lui, le soir de ce jour, et ce fut d’un pas plus
vif que de coutume qu’il traversa l’antichambre
et ouvrit la porte de son cabinet de travail.


Une lampe l’y attendait, et à sa clarté il
aperçut sur la table une longue boîte de bois
léger. Avec un pressentiment joyeux il s’avança.
L’écriture de l’adresse lui était inconnue ; il
souleva rapidement le couvercle : sur un lit de
roses était posée une carte blanche, il s’en saisit
et y lut, tracés en caractères familiers, ces deux
mots : Pour Yvonne. Un flot d’amour presque
insoutenable lui monta au cœur. Le désir effréné
d’étreindre la mère et l’enfant adorées l’envahit
comme une fièvre. Il s’assit, et ses lèvres
amoureuses coururent sur les fleurs avec des
baisers pressés et ardents.





XVII



Tristement dans leur salon d’hôtel, malgré les
fleurs odorantes et l’embrasement triomphal
de l’horizon, le docteur Lesquen et Marguerite
voyaient mourir le jour. Pour la première fois
depuis leur union ils connaissaient l’amertume
qui suit les discussions douloureuses.


Sûre de vaincre comme toujours, sûre que
Roger, dès qu’il saurait son désir, ne songerait
qu’à le contenter, Marguerite, dans leur promenade
matinale le long de la mer, avait parlé
à son mari du sujet qui occupait ses pensées :
il fallait obtenir l’annulation de son premier
mariage à Rome ; il fallait qu’ils puissent
consacrer leur union à l’église. Elle s’exprimait
avec animation, angoissée par la nature du
sujet. Il la laissa dire sans l’interrompre ;
puis, tournant vers elle son visage plus triste
et plus grave qu’elle ne l’avait jamais vu :


— Non, Marguerite, non ; ce que tu proposes
là ne se peut pas.


— Ne se peut pas ? Et pourquoi, Roger ?


— C’est impossible de toute façon ; de plus,
ma femme, je m’y refuse.


Il avait prononcé ces mots avec une énergie
calme, et sa main affectueusement se posa sur
la petite main qui le frôlait.


Elle balbutia, stupéfaite :


— Je ne comprends pas.


— Tu ne comprends pas, Marguerite, que je
ne puis admettre qu’il manque quelque chose
à notre mariage ! Tu veux que nous allions
mendier une délivrance imaginaire, que nous
n’obtiendrons pas, du reste… Jamais je ne te
permettrai de revenir sur le passé : le jour où
tu m’as accepté pour ton mari, où je le suis
devenu, le passé a été entièrement aboli, pour
toi comme pour moi. Tu étais libre quand tu
m’as épousé, — tu ne l’es plus.


Obéissant à la même impulsion, machinalement
ils s’étaient arrêtés comme écrasés par
un poids trop lourd ; ils s’assirent sur un
banc isolé en face de la mer mobile et murmurante.


— Je ne regrette pas ma liberté, dit Marguerite ;
mais pour Maxime plus tard, pour
les enfants qui peuvent naître…


Lesquen enleva son chapeau et se passa deux
ou trois fois la main sur le front. Elle crut
qu’il faiblissait, et d’une voix douce, se penchant
vers lui, caressante :


— Je le désire beaucoup, Roger.


Il la regarda quelques secondes sans parler,
sondant ses yeux avec une intensité passionnée ;
puis, avec un emportement qu’il ne contenait
qu’à grand’peine :


— Tu me tortures, Marguerite, tu n’as pas
idée du mal que tu me fais ! Si tu avais refusé
de devenir ma femme parce que nous ne pouvions
passer par l’église, j’aurais respecté tes
scrupules, je t’aurais comprise, je me serais tu.
Mais, librement, en pleine connaissance, tu as
accédé aux seules conditions possibles de notre
union, et maintenant que tu es ma femme,
que notre fils existe, que je t’appartiens, que je
t’ai tenue tant de fois dans mes bras, tu viens
me parler d’une consécration nouvelle ! Tu
ne te sens donc pas ma femme… jusqu’à la
mort ?


Elle le vit si bouleversé que son cœur eut
pitié :


— Je ne voulais pas te blesser, Roger, mais
tu devrais te rendre compte qu’il m’est pénible
de penser…


— De penser quoi ?


— Que mon mariage à l’église subsiste toujours.


Elle ne comprit l’effet de ses paroles qu’à la
pâleur mortelle qui couvrit le front de son
mari. D’un geste violent il lui saisit les deux
mains, et, d’une voix entrecoupée :


— Ne parlons plus de ce sujet. Viens, rentrons,
allons chercher Maxime.


Et en silence ils avaient rebroussé chemin ;
lui, étourdi comme d’un coup de massue ; elle,
stupéfaite d’une résistance qu’elle n’avait même
pas soupçonnée.


Heureusement, pour dissiper l’horrible gêne
qui les étreignait, ils rencontrèrent presque
immédiatement la nourrice et Maxime. L’enfant
courut aussi rapidement que ses petites jambes
le lui permettaient à la rencontre de son père
et de sa mère. Le docteur l’enleva dans ses
bras, mais le petit, étonné de ne pas voir sa
mère se saisir de lui, tendit ses mains vers elle
en les agitant. Lesquen, avec douceur, pencha
l’enfant de façon qu’il pût atteindre au col de
sa mère, qu’il entoura aussitôt, l’étouffant
presque. Par une réaction de tout son être,
elle l’embrassa avec passion ; tendrement, son
mari continuait à soutenir l’enfant, puis il le
posa à terre. Alors le petit, d’un geste joyeux
et fier, se saisit de la main de chacun d’eux,
et, poussant des « hou ! hou ! » triomphants,
demanda qu’on le fît courir. Et du même élan
ils l’enlevèrent, courant avec lui.


Dans l’existence normale, le départ quotidien
du docteur Lesquen aurait permis à Marguerite
de réfléchir, de se calmer, d’envisager de sang-froid
le passé et le présent ; mais, dans leur
mode de vie actuelle, son mari ne la quittant
pas un moment, son irritation augmenta. Le
voir calme en apparence comme d’habitude,
quand il venait de s’opposer à une chose qu’elle
souhaitait si ardemment, exaspérait sa nature
impatiente. Comment ne comprenait-il pas que
c’était un sentiment d’honneur envers lui qui la
guidait ? Comment ne devinait-il pas qu’elle voulait
mettre tous les obstacles entre elle-même et
les tentations possibles ? Elle avait été la femme
de l’autre, il le savait bien… Il ne réfléchissait
pas qu’elle pouvait se dire encore sa femme,
aussi longtemps que les liens qui les avaient
unis ne seraient pas brisés. Roger était bon, il
était généreux, elle voulait l’aimer, mais il ne
fallait pas qu’il fût aveugle. L’ayant dominé
jusque-là, elle croyait le connaître ; la faiblesse
amoureuse de son mari lui avait paru une souplesse
inhérente à son caractère. Elle se le figurait
facile à persuader parce que, toujours, il
lui cédait ; tandis que sous une douceur réelle
venant du cœur, Lesquen cachait un côté autoritaire
lentement développé, une intransigeance
extrême : de bonne heure il avait accepté une
rigoureuse vérité scientifique, — cette vérité
il la servait de toutes ses forces, de toute son
intelligence, et dans l’exercice de sa profession
il ne tolérait aucun compromis ; si l’on n’exécutait
pas ses ordonnances, il renonçait immédiatement :
l’appel était la confiance, la
confiance était l’obéissance, il ne sortait pas
de là. Et de même dans sa vie intime : Marguerite,
en l’épousant, lui avait donné un
témoignage insigne de sa foi en lui ; il s’en
croyait digne et avait accepté la charge de
guider sa vie. Dans les menus détails, dans
toutes les questions secondaires, la volonté de
sa femme devenait la sienne ; mais il ne pouvait
lui permettre de s’égarer. L’intangibilité
de leur mariage était la pierre angulaire de
l’édifice de leur bonheur ; à aucune condition
il ne souffrirait que Marguerite pût en contester
la solidité. Quoique incroyant aux dogmes
précis, son âme était religieusement scrupuleuse :
la famille lui paraissait l’arche sainte
donnée à l’homme pour son repos et sa consolation.
Il adorait Marguerite en amant, mais
il l’aimait aussi en maître ; Marguerite était
faible, c’était à lui d’être fort. Contre l’irritabilité,
l’humeur, il opposerait une patience
sans bornes ; les troubles de cette petite âme
de femme lui inspiraient une compassion profonde.
Il ne voulut rien dire de plus ce soir-là.


Il s’assit devant le bureau placé près d’une
des fenêtres, des lettres entassées devant lui.
Marguerite, sans lire, sans travailler, demeurait
rêveuse ; dans le silence de son cœur, elle
entendait la voix d’Albert : cette voix et celle
d’Yvonne, semblaient l’appeler.


Tout à coup elle se leva et dit à Roger :


— Je vais chez la fleuriste et j’entrerai peut-être
à l’église.


— Très bien ; j’ai une foule de lettres à
écrire, je ne bouge pas.


Il avait senti dans l’intonation de la voix de
Marguerite qu’elle voulait sortir seule ; quand,
un moment après, traversant le jardin qui
séparait l’hôtel de la Promenade, elle reparut
en bas, les yeux du mari la suivirent avec
une tristesse infinie. Distinctement, il eut la
vision de la lutte prochaine, mais il se jura de
défendre sa femme, de la garder ou de mourir.


Et elle, pleine d’amour et d’angoisse, allait
chercher des fleurs pour les envoyer à sa petite
fille morte.





XVIII



Le mercredi fixé, d’Estanger arriva le premier.
Attentive toujours, madame Varèze fut
frappée de l’espèce d’allégement qui se manifestait
dans son expression.


— Vous avez meilleure mine, ami, dit-elle
avec cordialité.


— Oui, je vous remercie, je suis mieux ;
votre accueil m’a fait du bien.


— Je suis heureuse de vous entendre parler
ainsi ! Odette vient à l’instant ; elle s’occupe
à ranger ses dernières estampes, car elle suit
les traces de Père, elle est collectionneuse
enragée.


— Mais, dit d’Estanger en s’asseyant près
de madame Varèze, savez-vous que vous me
faites peur d’aimer si follement votre fille ?


— Peur ? Et pourquoi ?


— Qu’est-ce que vous deviendrez quand elle
se mariera ?


— C’est tout prévu, je continuerai de l’aimer.
Puis, elle ne se mariera pas encore.


— Quel âge a-t-elle ?


— Seize ans.


— Et vous, vous avez seize ans aussi ? dit-il
en la regardant attentivement.


Elle eut un joli éclat de rire.


— Non ; j’en ai trente-quatre révolus.


Délicieusement habillée d’une robe de velours
gris, coiffée avec art, le visage poudré, elle
paraissait vraiment toute jeune aux lumières.


— Et vous êtes toujours dans les mêmes idées
qu’autrefois ?


— Oh ! oui, plus que jamais.


Odette parut, suivie de son grand-père. Elle
semblait une statue de la Jeunesse. Admirablement
parée de l’auréole épaisse de ses
cheveux bruns relevés très haut et la grandissant
encore, elle s’excusa en termes choisis,
parlant un peu lentement, de n’avoir pas été
là pour recevoir d’Estanger ; son grand-père,
en même temps, accueillait plus bruyamment
l’invité de sa fille.


M. Despasse était le meilleur homme du
monde, uniquement occupé d’enrichir sa collection
d’estampes, qui était merveilleuse. Veuf
depuis longtemps, il était un peu coureur et,
sous ce point de vue, donnait quelque souci
à sa fille qui, occultement, le surveillait.


Depuis son veuvage, madame Varèze aurait
désiré qu’il vécût avec elle, mais, jaloux de sa
liberté, il s’en défendait encore, comprenant
cependant qu’un jour il succomberait. Il y était
résigné, reculant seulement l’échéance.


La demie de sept heures sonna, et aussitôt
coup sur coup arrivèrent les autres invités de
madame Varèze. D’abord un ménage ayant
déjà passé la jeunesse : le mari, fatigué, silencieux
et doux, professeur au Collège de France ;
la femme, charmante sous des cheveux blancs,
avec un visage délicat et résolu que le temps
avait pâli d’une patine très douce, les yeux brillants
d’intelligence. Madame Varèze l’accueillit
avec des exclamations de tendresse ; malgré les
vingt ans qui les séparaient, madame Bloye
était une de ses meilleures amies, dont elle
adorait l’esprit, la fermeté de caractère, la
sécurité de relations. Odette partageait l’enthousiasme
de sa mère, et pendant quelques
minutes ce fut un échange de paroles tendres
et affectueuses.


— Vous me gâtez, dit enfin madame Bloye,
mais j’aime à être gâtée. N’est-ce pas, monsieur
Despasse, que j’ai raison ?


— Tout à fait, madame.


On lui présenta d’Estanger : tout aussitôt
elle lui tendit la main, et comme son nom ne
lui rappelait rien, elle dit simplement :


— Je suis toujours heureuse de connaître les
amis de madame Varèze.


— Et celui-là est un très, très ancien ami.
Il nous a abandonnés depuis cinq ans, il a
été en Égypte. Parlez, cher, de l’Égypte avec
madame Bloye, elle la connaît aussi bien que
vous ; du reste elle sait tout.


Avec une vivacité joyeuse, madame Varèze
se retourna pour recevoir les deux hommes
qui entraient. Rapidement elle fit les présentations.


— Monsieur Lescale, un peintre de grand
avenir ; le docteur Thoury, dont vous connaissez
l’illustration… Monsieur d’Estanger,
notre ami de tout temps.


Déjà les portes de la salle à manger étaient
ouvertes, le dîner commença.


La table de madame Varèze était mise avec
une élégance raffinée ; Odette et elle prenaient
à ces sortes de soins un plaisir délicat ; il y
avait dans le caractère de madame Varèze un
désir presque morbide de plaire à ceux qu’elle
aimait : procurer à ses convives une sensation
agréable, les voir trouver plaisir aux frais
qu’elle avait faits pour eux et apprécier ses
intentions gracieuses, lui donnait une vraie
joie. La pensée d’avoir d’Estanger, l’ami d’autrefois,
à dîner, celle de lui faire oublier un
moment sa tristesse, avaient stimulé en elle
une sorte de coquetterie.


La table était couverte d’un chemin de toile
fine tout ajouré de dentelles anciennes ; au
centre se dressait une statuette de vieil ivoire
représentant l’Amour enfant ; partant du socle
s’élançaient, en rayons de fines palmes, des
verdures délicates entremêlées de roses du
Midi ; d’élégantes pièces d’argenterie, des verres
phosphorescents à force de transparence, une
porcelaine d’un blanc immaculé, donnaient au
couvert l’aspect le plus riant. La lumière électrique,
toute rosée, tombait du plafond, douce
et atténuée. Sur la servante de vieux chêne
sombre, les napperons garnis de dentelle et
l’argenterie brillante se détachaient en une note
claire.


Dès qu’on se fut assis, elle avança vers
d’Estanger, qu’elle avait mis à sa gauche, le
menu, en lui disant :


— Voilà votre dîner ; j’espère que vous avez
faim.


— Vous n’êtes pas un buveur d’eau au
moins, d’Estanger, dit M. Despasse en enfonçant
un des coins de sa serviette dans une boutonnière
de sa redingote.


Puis, cela fait, poussant son assiette et son
couvert de ce geste de bon convive qui se met
à l’aise pour savourer la chair qu’on va lui
servir :


— Ces messieurs-là — désignant le docteur
Thoury — voudraient nous faire croire que le
vin est un péril.


— Pourvu qu’il soit excellent ! répondit
d’Estanger.


— Ce sont des idées abominables, continua
M. Despasse.


— Mais vous avez la goutte, mon ami, vous
avez la goutte, dit le docteur Thoury.


— Certainement, j’ai la goutte et je suis
gros. Et après ? j’aurai eu plus d’agrément
que vous, Thoury, qui n’avez pas la goutte
et qui êtes mince comme un sous-lieutenant.


D’Estanger regarda celui à qui s’adressait ce
compliment. Grand, avec un de ces visages un
peu secs qui ne marquent pas d’âge exactement,
le front haut et serré, les cheveux très
soignés, un large monocle à l’œil gauche, une
moustache brune surmontant une bouche mince
et décidée.


Le docteur Thoury causait avec Odette qui,
droite dans une pose hiératique, tenait ses
mains fuselées jointes devant elle ; elle avait
refusé le potage.


— C’est ce méchant docteur qui l’encourage
à ne pas manger de soupe, expliqua
un peu chagrinement madame Varèze à d’Estanger.


— C’est la fin du monde, répéta M. Despasse,
que la fin des plaisirs de la table.


— J’estime en effet, dit madame Bloye de sa
voix nette et avec un léger accent franc-comtois
qui donnait comme un relief à ses paroles,
qu’une certaine simplicité dans les choses de
la vie nous est nécessaire ; il ne nous est pas
permis de trop prévoir.


— C’est mon avis, opina madame Varèze.


— Ce n’est pas dîner ensemble que d’avaler
sa nourriture comme un médicament. Est-ce
que nos pères, qui aimaient les sauces épicées
et la bouteille de bon vin, ne valaient pas
autant que nous ? renchérit M. Despasse.


— Sous certains rapports ils valaient mieux,
dit madame Bloye : ils savaient se délasser ;
c’est un art que de savoir se reposer.


— Cela, madame, je vous l’accorde, dit le
docteur ; mais il n’est pas besoin de se préparer
de mauvaises digestions. Les exquis dîners
de madame Varèze sont faits pour hâter la
destruction de ses semblables.


Puis les conversations se firent un moment
plus particulières, chacun s’occupant de son
voisin ; M. Despasse et madame Bloye, suivant
leur idée et la développant avec animation.
D’Estanger, à voix basse, fit compliment
à madame Varèze de l’art avec lequel sa table
était ornée.


— Vous trouvez vraiment ? Toutes ces belles
fleurs sont arrivées d’Antibes ce matin ; j’ai
un jardinier qui me fournit régulièrement. Je
n’aime, l’hiver, que les fleurs du Midi : une
petite rose comme celle-là — prenant un bouton
fragile entre ses doigts — c’est un poème ; il
me semble que ces fleurs-là apportent la lumière.


D’Estanger pensa à la rose séchée qui était
dans son portefeuille et répondit :


— Vous avez raison.


Il mit quelque chose de si intense dans son
expression que l’oreille de madame Varèze en fut
un peu étonnée. Gracieuse, elle se tourna vers
M. Bloye qui jouissait à sa manière d’être là.


— Eh bien, philosophe, vous ne nous dites
pas votre opinion sur les plaisirs de la table ?
Est-ce la nôtre ?


— Oui, dit M. Bloye, tout ce qui entretient
la bienveillance entre les hommes est utile : la
table bien servie a sa place dans la cité.


— Êtes-vous sûr que la table entretient la
bienveillance ? demanda le docteur Thoury.
J’ai connu une femme qui aurait vécu en paix
avec son mari si elle n’avait été forcée de prendre
ses repas avec lui. Il a une manière de tenir sa
fourchette qui l’exaspère.


— Elle ne requiert pas le divorce ? dit M.
Despasse ironiquement.


— Elle y pense.


— L’abus du divorce est déplorable, dit
madame Bloye, mais néanmoins aucune mesure
n’était plus urgente.


— Vous êtes dans le vrai, madame, dit
Thoury.


Madame Varèze écoutait, un peu mal à l’aise,
mais comprenant que toute intervention serait
maladroite.


— Il est certain que les lois sur le mariage
étaient abominables, et le sont encore du reste,
reprit madame Bloye de sa voix claire.


— Très bien, très bien ! dit M. Despasse.


— Mon ami, les gens comme vous, comme
mon mari ne comptent pas, et même les lois ne
leur sont aucunement nécessaires ; mais pour les
autres, pour les méchants, et ils sont nombreux,
il faudra bien arriver à trouver quelque chose
de mieux que ce qui existe actuellement. Dans
ma vie j’ai vu des choses atroces.


— C’est la maison de l’illusion ici ; je le dis
toujours à madame Varèze, répondit le docteur.


— Je veux bien ; j’adore mes illusions, je les
garde.


— Ainsi madame Varèze est persuadée que
toutes les femmes sont bonnes mères.


— Taisez-vous, c’est affreux ce que vous
dites.


— Relativement, il y a peu de bonnes mères,
dit madame Bloye. D’après mon observation,
la plupart des enfants, bêtise ou indifférence
des parents, sont des victimes.


— Je ne veux pas entendre ces choses-là !


— Mais si c’est la vérité, maman ? dit Odette
levant sa jolie tête.


— Tiens, tu me fais peur avec ta vérité, toi,
dit son grand-père.


— Non, bon papa, non ; la vérité ne doit
jamais faire peur.


— Et voilà comment on élève les enfants
aujourd’hui ! Mais, petite malheureuse, le jour
où l’on vous enlèvera le mensonge de la vie,
elle ne sera plus supportable !


— Les vieilles illusions ont fait leurs preuves ;
elles ont bercé des générations, dit d’Estanger.


Le docteur Thoury consolida son monocle,
regarda d’Estanger, n’objecta rien, mais entre
haut et bas s’adressant à Odette :


— Nous sommes pour la vérité, nous, mademoiselle.


— Certainement.


Madame Varèze, qui aurait voulu faire dévier
la conversation, veillait à ce que tout le
monde fût bien servi.


— Oh ! ce n’est pas chic, je sais, de s’occuper
de ses convives. Le grand genre, c’est de
n’avoir pas l’air d’être chez soi. Moi, je trouve
alors qu’autant vaut donner des bons de soupe
à ses invités.


— Et encore faudrait-il les donner aimablement,
et personne n’est plus aimable aujourd’hui.


— Père, comment peux-tu parler ainsi avec
madame Bloye à ton côté ?


— Madame Bloye, ce n’est pas « aujourd’hui »
et elle sait que je l’adore. Vous le savez,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous le voulez bien ?


— Je le veux.


— Et comme ces truffes sont exquises, vous
allez en prendre d’autres ?


— Je veux bien.


— Malgré Thoury ! j’adore dîner près de
lui, parce que je suis sûr qu’au fond il souffre.
Avouez, docteur, qu’un bon goinfre comme moi
vous fait envie.


— Non, parce que je pense à votre châtiment
et à mes compensations.


— Si vous croyez que je n’ai pas de compensations !…
Non, tenez, je vous fais cadeau
des cinq ou six ans en plus que je perds peut-être
et que vous conserverez à grand’peine ;
vous aurez mangé de la merluche toute votre
jeunesse pour manger du merlan quand vous
n’aurez plus faim.


— J’estime en effet, dit madame Bloye,
qu’une certaine simplicité dans les choses de
la vie nous est nécessaire ; il ne nous est pas
permis de trop prévoir.


— Et moi je considère que la raison ne nous
est pas donnée pour autre chose, dit le docteur
Thoury.


— Oui, peut-être. Seulement il est si difficile
de définir ce qui est la raison ! Pour moi,
je l’ignore ; je comprends l’instinct qui nous fait
éviter ce qui peut nous nuire, mais la raison !
Elle diffère avec les époques.


— En apparence, mais elle demeure identique ;
c’est une démonstration qui mène à un
résultat. Ainsi je sais fort bien qu’il me serait
nuisible de me griser, et ma raison m’empêche
de me griser.


— Qu’est-ce que vous faites des passions ?


— Je leur fais faire de l’hygiène.


— Dans quelques générations elles en ressentiront
sans doute l’effet, mais le bénéfice est
lointain.


— Au fond, madame Bloye est terriblement
immorale, dit le docteur Thoury.


— C’est que j’ai lu non pas Baruch, mais
Montaigne.


— Et les livres de votre mari ? Tout compte
fait, ils sont subversifs les livres de ce philosophe.


— Ne me parlez pas de votre philosophie,
dit M. Despasse. Soyez pris d’une rage de dents
en lisant Épictète, ça m’est arrivé, vous verrez
à quoi sa prose vous aura servi. La philosophie,
c’est un parapluie qui n’aurait pas de baleines ;
il n’est utile qu’à tenir fermé ; il a très bon air
quand vous l’avez à la main ; essayez donc de
l’ouvrir !


— Conclusion ? demanda Thoury.


— Faites vos foins quand il y a du soleil.


Madame Varèze profita du silence momentané
pour interpeller M. Lescale, et l’entretien dériva
sur l’art. La discussion devenant générale,
madame Varèze put dire sur un ton plus intime
quelques bonnes paroles à d’Estanger.
Elle avait peur que la conversation ne lui
eût déplu, n’eût ravivé le souvenir de ses
chagrins. Elle le lui donna doucement à entendre.


— Non, non, soyez tranquille ; votre bonté
me fait beaucoup de bien.


Ils échangèrent presque un regard de connivence
qui n’échappa pas au docteur Thoury qui
les observait derrière son monocle ; il l’enleva
et le frotta un moment d’un geste méticuleux,
comme il était coutumier de faire lorsque quelque
chose l’intriguait.


Une fois au salon, le café bu, sa cigarette à
la main, le docteur Thoury s’approcha de madame
Varèze, et la conduisant, un peu à l’écart
des autres, vers la porte ouverte de sa chambre
où était dressée une table de jeu :


— Comme vous êtes volage, madame !


— Moi, pourquoi ?


— Vous n’avez d’attentions que pour le nouveau
venu.


— Nouveau venu, d’Estanger ! car c’est à
lui que vous pensez, n’est-ce pas ? Mais je le
connais depuis quinze ans, mon cher docteur,
j’étais l’amie intime de sa femme.


— Sa femme ? dit Thoury avec un mouvement
d’étonnement ; elle est morte ?


Elle fit un geste négatif, parlant très bas :


— Ils sont divorcés.


— Elle le trompait ?


— Oh ! Dieu ! non. Elle l’adorait.


— Alors, c’est lui…


— Oui.


— Il a bien une tête à cela. Et où est-elle
sa femme ? Vous ne la voyez plus ?


— Vous êtes curieux. Elle est remariée à
un garçon parfait, le docteur Lesquen.


— Lesquen ? mais il a été mon interne à la
Charité. Et alors, c’est lui qui a épousé madame
d’Estanger ?


— Chut ! il pourrait vous entendre.


— Et il vous plaît beaucoup, ce monsieur ?


— Mon adorable docteur, je ne suis pas à
confesse. J’aime mes amis, et surtout quand ils
sont dans la peine.


Odette était debout près d’une table, montrant
à M. Lescale un portefeuille rempli de dessins :
il les examinait attentivement, lui faisant
des observations qu’elle écoutait avec une sorte
d’avidité, répondant de moment en moment par
phrases brèves :


— Oui… J’entends… Je ferai attention.


D’Estanger, curieusement, de loin l’observait ;
puis, profitant de ce que M. Despasse
Causait à son tour avec madame Bloye, il s’avança
vers la table et pria qu’on lui permît de
regarder les dessins.


— Vous désirez les voir ? fit Odette.


Elle les plaça successivement sous les yeux
de d’Estanger.


— Mademoiselle Odette témoigne de grandes
dispositions, dit Lescale ; et puis, c’est une
personne capable de travail… elle arrivera.


Les yeux d’Odette brillèrent.


— Vous avez de l’ambition, mademoiselle
Odette ? demanda d’Estanger.


— Énormément, monsieur.


Madame Varèze s’approcha, plaça ses mains
sur les épaules de sa fille, avança la tête, et
toute triomphante dit à d’Estanger :


— N’est-ce pas qu’elle a du talent ?


— Oui, vraiment elle en a.


— On parle du talent de ma petite-fille, dit
M. Despasse se levant et, les mains dans les
poches de son pantalon, traversant le salon en
se dandinant, un peu de l’allure pesante d’un
gros pachyderme, — elle en a beaucoup trop ;
les femmes, à mon avis, n’ont aucun besoin
d’avoir du talent.


— Parce que père croit toujours que le
bonheur de la femme dépend de l’homme :
il faut s’en rendre indépendante, au contraire.


— Pour quoi faire ?


— Pour vivre sa propre vie.


— Bêtises que tout cela.


Et M. Despasse se versa un verre de cognac.
Puis, se dirigeant vers la table de jeu :


— Bloye, venez faire notre partie d’échecs.


Madame Varèze s’occupa aussitôt de les installer,
de régler la lumière, d’attiser le feu.
Quand ils furent établis, prêts à combattre
sagement et vaillamment, elle se tint un moment
derrière son père, le baisa au front, et
souriant à M. Bloye :


— Bonne chance, philosophe !


Et elle rentra au salon.


D’Estanger était revenu près de madame
Bloye ; le docteur Thoury avait fait mettre
Odette au piano et se tenait à son côté, il fit
signe à madame Varèze lui indiquant un fauteuil
préparé, mais avec un sourire elle passa,
et alla partager le canapé de madame Bloye.


— Surtout ne vous taisez pas, commanda
Odette comme le bruit des voix s’arrêtait.


Lescale dessinait, ébauchant une silhouette
d’Odette. Taciturne, le docteur Thoury paraissait
écouter la musique, mais toute son attention
était pour le groupe près de la cheminée ;
il ne voyait que le dos de d’Estanger qui faisait
face aux deux femmes avec qui il causait ;
mais ce dos l’exaspérait.


Depuis quatre ans, le docteur Thoury était
l’ami et le commensal intime de la maison.
Appelé auprès d’Odette qui s’était cassé le bras
au manège, il avait pris tout de suite un grand
rôle auprès de madame Varèze ; elle était persuadée
qu’il adorait Odette et qu’il avait dépensé
à son intention une somme de zèle et de sollicitude
qu’il n’aurait donnée à personne ; Odette
avait bien aussi un peu cette conviction. Les
deux femmes le gâtaient, et il y prenait un
vaniteux plaisir.


Ambitieux de succès de tout genre, le docteur
Thoury avait une conscience professionnelle
assez élastique ; très curieux, indiscret quand
il croyait que l’être pouvait lui être utile, il
était jaloux de conserver la prépondérance
qu’il avait su prendre. Depuis quelques mois
il mûrissait le projet d’épouser madame Varèze ;
elle lui paraissait toute propre à aider à
son succès socialement, et à lui rendre la vie
agréable. Sans l’aimer, il la désirait depuis
longtemps et avait toujours été étonné de son
entêtement à ne pas le comprendre. Elle,
absolument aveuglée, le croyait paternellement
intéressé à Odette et prenait pour Odette tous
ses déploiements d’amabilité. Il s’était fait
l’organisateur de leurs plaisirs, indiquant les
spectacles, les expositions, les y conduisant
souvent, fier d’escorter deux femmes aussi
charmantes, et dont on ne manquait jamais
de lui faire des compliments qu’il acceptait en
se rengorgeant.


Aux yeux de madame Varèze, sa qualité de
médecin donnait à Thoury un caractère à part,
et elle avait avec lui une liberté d’allures dont
elle n’aurait pas usé vis-à-vis d’un autre ;
elle se montrait si cordialement affectueuse
qu’il se fortifiait dans la conviction qu’elle
l’aimait sans s’en douter ; il s’essayait parfois
à exercer son empire sur elle : elle lui
obéissait toujours avec l’arrière-pensée que les
conseils de Thoury devaient être salutaires à
Odette.


M. Despasse était moins persuadé du désintéressement
du docteur, mais trouvant ce mariage
très raisonnable pour sa fille, il n’avait
pas été sans répondre avec encouragement
aux mots couverts que Thoury laissait parfois
tomber.


L’apparition de d’Estanger sur un pied de
familiarité dans ce groupe fermé fut une déplaisante
surprise pour Thoury ; une hostilité
instinctive l’avertit d’une rivalité possible et
dangereuse. D’Estanger lui apparut un homme
d’amour dont l’influence sur les femmes devait
être grande. Déjà, sa présence provoquait chez
madame Varèze une particulière animation
comme si quelque fibre secrète avait tressailli
en elle.


Pendant que les notes s’envolaient, Thoury
méditait ; puis, le morceau terminé, il alla
baiser la main de madame Varèze, s’excusant
de la quitter de bonne heure : il devait
aller à l’Opéra.


— Comment ! déjà ?


Mais elle ne le retint pas ; il lui semblait
que, le docteur parti, elle reprendrait avec plus
de liberté sa conversation avec madame Bloye
et d’Estanger.


Cette conversation dura longtemps, et à
minuit seulement la partie d’échecs finissait.





XIX



Les réactions étaient toujours violentes chez
Marguerite, et à peine eut-elle fait l’envoi de
ses fleurs à l’adresse d’Albert qu’un malaise
douloureux l’envahit.


Si peu de rapport qu’il y eût en apparence,
la pensée de madame Ledru lui revint obsédante.
La vue de cette femme avait comme
exaspéré en elle un sentiment plus délicat de
l’honneur, une répugnance plus intense pour
tout ce qui était dissimulation ou trahison.
Déjà presque, elle regrettait son impulsion et
elle se promit qu’à aucun prix, pour n’importe
quel être humain, elle n’aurait recours
à de pareils moyens ; elle garderait sa vie au
grand jour, elle ne s’abaisserait jamais, même
en pensée, devant cette créature qu’elle méprisait…
Elle saurait se dominer, fermer ses
yeux, ses idées, son cœur à tout ce qui n’était
pas son mari et son fils. Eux l’aimaient tant !
Elle trouvait une égoïste joie à se le répéter.
Même l’émotion et la colère de Roger prouvaient
ce qu’elle était pour lui. C’était un soulagement
pour Marguerite de se dire qu’il
savait, en partie au moins, la vérité ; qu’il
n’ignorait pas que ses pensées retournaient
malgré elle vers le passé, vers Albert… Une
langueur la prenait à l’évocation de cette chère
image ; elle le voyait, les yeux tendres, la bouche
souriante, la regardant… Elle essayait d’échapper
à cette vision, et se répétait avec effort :
« Non, Roger et Maxime… eux, seulement eux… »


Les quelques jours qui précédèrent le départ
pour Paris furent paisiblement occupés par
plusieurs excursions en voiture, qui remplirent
les heures qui auraient été pesantes. Marguerite
se disait que, rentrée chez elle, reprise
par les occupations de son intérieur, elle retrouverait
le repos d’esprit ; maintenant, elle avait
trop de loisir pour rêver. Roger, de son côté, se
persuadait que les probabilités d’une rencontre
avec Albert étaient bien insignifiantes. Il
résolut d’y penser le moins possible, afin d’éviter
toute susceptibilité morbide qui ne servirait
qu’à faire naître des regrets chez Marguerite ;
il savait qu’elle était digne de son entière confiance,
et son tourment ne portait que sur le
cœur, non sur les actions de sa femme. Il l’avait
touchée profondément en lui exprimant la sécurité
absolue qu’il reposait en elle et en lui jurant
avec une tendresse infinie que toutes ses sollicitudes
tendaient uniquement à son bonheur :


— Je te veux heureuse, ma Gotte bien-aimée ;
c’est là mon rêve, mon ambition, et si
tu n’es pas heureuse, alors je suis le plus misérable
des hommes.


— Mais je suis heureuse, Roger.


— Je l’espère ; seulement, si tu permets à
certaines pensées de séjourner même une heure
dans ton esprit, elles empoisonneront ton bonheur.
Il est des toxiques dont une simple goutte
est un germe de mort. Sois ferme contre
toi-même, Marguerite. Rappelle-toi que moi seul
suis ton appui ; viens à moi, je ne te manquerai
jamais.


Avec un véritable élan elle s’était jetée dans
les bras de cet être dévoué : il l’avait serrée
contre son cœur, murmurant doucement :


— Jusqu’à la mort, jusqu’à la mort je suis
à toi.


Et ensuite il s’était efforcé de croire que tout
était bien ; elle avait fait un effort pareil, et
quand ils se retrouvèrent chez eux ils eurent
simultanément le même sentiment de sécurité
satisfaite… Leur vie était si bonne ! Pourquoi
serait-elle troublée ?


Madame Mustel fut ravie de revoir sa fille,
et de constater qu’elle se trouvait en excellent
état moral, car dès son retour, Marguerite manifesta
un zèle d’organisation et de bonne
ménagère. Elle enchanta sa mère en lui demandant
presque chaque jour de l’accompagner
dans ses sorties.


— Vois-tu, maman, j’ai pris l’habitude de
ne pas être seule, et maintenant cela m’attriste.


— Mais je suis là, ma fille, dit madame
Mustel émue, et trop heureuse que tu aies
besoin de moi.


Marguerite évitait avec un soin jaloux le Parc
Monceau et, sous prétexte d’humidité, avait
défendu d’y conduire l’enfant. Lesquen avait
bien un peu protesté sur la difficulté matérielle
d’arriver à l’avenue du Bois ou aux Champs-Élysées,
mais Marguerite s’était montrée péremptoire :


— Je suis sûre que les enfants prennent
toutes sortes de maladies dans ce Parc ; du
reste c’est l’avis de ton maître, le docteur
Lebel ; je le lui ai demandé quand je lui ai conduit
Maxime.


— Si c’est l’avis de Lebel, répondit Lesquen,
je m’incline.


Il se refusait à prendre seul la responsabilité
du soin de leur enfant, et il se rendait compte
que Marguerite était plus rassurée par une
autre opinion que la sienne.


Profitant des bonnes dispositions de sa fille,
madame Mustel se crut en position de donner
quelques conseils. Dès le début elle avait jugé
la vie du jeune ménage trop retirée du monde,
mais jusque-là elle n’avait pas découvert de joint
favorable pour dire ses pensées à ce sujet. Le
moment lui parut être venu ; aussi, un jour
que Marguerite avec une animation un peu
fébrile lui racontait leur course à Monte-Carlo
(sans parler pourtant de la rencontre avec
madame Ledru), madame Mustel répondit :


— Tu t’es amusée, ma fille, et c’est tout naturel
à ton âge ; à tous les âges, du reste, on a
besoin de distraction. Que ferais-je, moi, par
exemple, si je m’enterrais dans mon coin ? J’y
serais horriblement triste, ce qui ne rend pas
aimable. Crois-moi, mon enfant, on est fait
pour vivre avec ses semblables. C’est un tort de
Roger d’être si sauvage, et si tu me permets de
te le dire, c’est un tort chez toi de l’y encourager.
Tu es jeune, tu es charmante, tu as besoin
d’un peu de gaieté, de changement ; ton mari
est le meilleur des êtres, il a toutes les qualités,
mais il n’est pas amusant. Ce n’est pas nécessaire ;
seulement c’est une maladresse de soumettre
une femme à un régime absolument
monotone, si excellent qu’il soit. J’adore tous
les Lesquen, mais enfin il n’y a pas qu’eux
d’aimables par le monde, et je trouve que vraiment
on t’accapare un peu trop. Tu devrais
forcer Roger à sortir quelquefois le soir ; vous
avez une grande aisance, un intérieur élégant,
pourquoi se borner à y inviter toujours les
mêmes personnes ? On en arrive à n’avoir
plus rien à se dire…


Madame Mustel se laissait aller, étonnée et
charmée de la déférence avec laquelle sa fille
l’écoutait. C’est que Marguerite avait accueilli
les paroles de sa mère avec une sorte de joie,
elle y trouvait une explication plausible et
simple à l’ennui secret qui la rongeait.


Elle répondit donc affectueusement :


— Tu as raison de me dire ton avis, maman,
et je t’en remercie. Peut-être, en effet, nous
enfermons-nous un peu trop… Mais dans ma
situation particulière il est difficile de sortir
beaucoup.


— Dans ta situation ! Quelle situation ?…
Celle de la femme irréprochable du plus honnête
homme du monde ! Voilà, en effet, une
situation difficile !


— Oui… dit Marguerite… cependant… je
suis divorcée… nous ne sommes pas mariés à
l’église.


— Ne dis pas de folies, mon enfant. Comment !
voilà où tu en es ? Pas mariés à l’église !
Ça ne t’empêche pas d’être joliment bien mariée,
je t’assure. Je ne suis pas une impie, mais il
y a des choses qui me révoltent. Avec ça qu’il
est difficile de faire annuler un mariage !…
Seulement, je n’ai pas encore compris à quoi
cela avance d’obtenir l’annulation de son mariage
si ce n’est à proclamer qu’on a vécu une
première fois avec un monsieur sans être mariée ;
alors que ce soit avec l’un ou avec l’autre, je
ne vois pas ce qu’on y gagne !… Heureusement
une femme n’est plus forcée d’être toute
sa vie la victime d’un mari infidèle ; aujourd’hui
tu en as un parfait, on t’enviera, et voilà
tout.


Marguerite soupira.


— Il y a des choses qui sont toujours des
malheurs.


— Assurément, ma chérie, et c’est raison
de plus quand, comme toi, on a traversé des
crises douloureuses de s’aider à en perdre la
mémoire. A rester éternellement au coin de
son feu, on ressasse les vieilles histoires, sans
aucun profit ; crois-moi, reprends une existence
plus normale, plus conforme à ton âge et à tes
goûts. Ainsi, pourquoi ne vois-tu pas plus souvent
ton ancienne amie, madame Varèze ? Elle
est charmante. Pendant que tu étais dans le
Midi, je me suis trouvée avec elle un jour chez
Captier ; vraiment, elle m’a demandé très affectueusement
de tes nouvelles. C’est un milieu
agréable, elle reçoit des gens d’esprit, et sa
maison sera de plus en plus fréquentée, car sa
fille est devenue tout à fait jolie personne.
Entre parenthèses, elle venait de lui acheter
le plus délicieux chapeau ! Voyons, pourquoi
ne renouerais-tu pas cette relation ? Cela te
mènerait à d’autres, et peu à peu tu te ferais
un cercle intéressant. Madame Varèze m’a suppliée
de te répéter que cela lui causait beaucoup
de peine de te voir si rarement.


— Elle est très aimable, dit Marguerite, et je
l’aimais beaucoup autrefois.


— Alors ?


— J’y penserai. J’irai lui faire une visite ;
j’en parlerai à Roger.


— Bien entendu. Il ne s’agit pas de rien
brusquer, mais petit à petit de donner un peu
de mouvement à votre vie qui en manque, je
vous assure. Quant à Maxime, si Roger se prévaut
de lui pour se claquemurer, tu n’as qu’à
dire que je suis là… Je monterai quand tu
voudras, et je ne le quitterai que toi rentrée.


— Je te remercie, maman.


— Je t’ai vue assez pleurer, ma fille ; j’ai
besoin de te voir rire.


Les paroles de madame Mustel étaient tombées
sur un terrain préparé, et Marguerite y
réfléchit pendant plusieurs jours. Finalement,
elle décida qu’elle n’en dirait rien à personne,
mais qu’elle irait voir madame Varèze.





XX



D’Estanger trouvait un réel apaisement à
causer de Marguerite avec madame Varèze. Il
devinait que tacitement elle lui donnait raison
lorsqu’il revendiquait Marguerite pour sienne.
Il revenait inlassablement sur les jours d’autrefois,
sur l’époque heureuse de sa vie ; il
racontait son amour pour sa femme, leur lune
de miel qui avait été un temps triomphant
de félicité réciproque. Madame Varèze, tout en
travaillant d’une allure délicate et attentive,
l’écoutait avec un peu de rouge aux pommettes.
Cette réalité amoureuse que d’Estanger
évoquait si tendrement ne ressemblait pas aux
possessions brutales qui lui avaient paru être
la seule fin des hommes épris. Son mari l’avait
aimée très correctement et tranquillement ; elle
s’était persuadée qu’elle ne désirait pas mieux,
mais depuis des années les tendresses conjugales
lui pesaient comme une servitude dont
l’affranchissement lui fut une délivrance.


Pour la première fois, sans inquiétude et
sans se tenir sur la défensive, elle entendait
parler d’amour. De temps en temps elle levait
les yeux sur d’Estanger pendant qu’il se livrait
à cette sorte de monologue : le visage sensuel
et fin s’animait au souvenir rétrospectif des
joies savourées. Il disait son arrivée avec Marguerite
dans le petit castel familial, leur premier
souper si délicieusement gai ; l’orgueil
avec lequel il avait ensuite enlevé sa femme
dans ses bras et l’avait portée lui-même jusqu’au
seuil de la chambre nuptiale… Puis, leurs
promenades en bateau aux heures du couchant ;
leurs longues vigiles dans le jardin par les nuits
claires, et les baisers échangés dans le silence
lourd de mystère. Il célébrait le charme physique
de Marguerite, la blancheur de sa peau, ses
cheveux d’un châtain roux, ondés et fins, qui lui
faisaient une si jolie auréole, et ce mélange de
douceur et de passion qui était la séduction de
son regard. Dans le mirage des années écoulées,
il oubliait absolument tout ce qui en avait terni
la beauté : un seul fait subsistait, indubitable,
qu’il avait été réellement épris de Marguerite,
et l’avait aimée plus longtemps qu’il n’avait
aimé aucune femme… Comment avait-elle pu
répudier tant de souvenirs heureux ? Comment
avait-elle pu se remarier ? Il répétait ces
questions à madame Varèze, avec autant de
véhémence qu’il aurait pu le faire à Marguerite
elle-même.


— C’est qu’il est affreux d’être trahie… Il
est bien difficile de croire à la sincérité d’une
affection qui vous a infligé une telle douleur.


— Voilà une idée de femme, c’est une folie.


— Aimeriez-vous encore une femme qui
vous aurait trompé ?


— Cela n’a aucun rapport.


— Dans les sentiments, si. J’absous Marguerite :
elle ne demandait qu’à vous être fidèle
toute la vie. Mais pourquoi faites-vous revivre
tous ces souvenirs inutiles ?


Elle eut un jour la tentation d’ajouter :
« Aimez donc une autre femme. » Et à sa
grande surprise les mots lui restèrent sur les
lèvres. Pourquoi ? Elle ne s’en rendit pas compte
elle-même ; c’était cependant le seul conseil
raisonnable à donner, et elle n’osa pas…


Odette, aussi, affectionnait beaucoup d’Estanger ;
il avait à son égard une galanterie paternelle
qui flattait sa jeunesse : elle discutait
gravement avec lui les problèmes de la vie dont
sa curiosité insatiable était toujours occupée.
Odette lui donnait des conseils : elle lui prescrivait
de marcher, de faire de l’hygiène, de
se créer une occupation. Elle avait entrepris
de l’intéresser aux visites qu’elle faisait au
Louvre, et sur son invitation il y accompagna
plusieurs fois la mère et la fille. Odette jouissait
passionnément de ces initiations artistiques :
elle demeurait immobile de longs
moments, toutes ses facultés d’attention ramassées
et concentrées, devant un tableau ou devant
une statue ; elle rendait à la beauté un culte
silencieux et semblait dans sa gravité recueillie
une jeune prêtresse. D’Estanger l’appelait en
plaisantant Pallas-Athênê et elle aimait cette
appellation. Il affirmait gravement à Odette que
l’amour était la raison d’être de l’effort et du
génie humain. Elle l’écoutait, ne répondait pas,
et semblait peser ses paroles. Madame Varèze
riait, et disait à d’Estanger qu’il était un peu fou,
que la vie était tout autre chose, et que c’était
pour ne la pas comprendre qu’il était malheureux.


Une fois seules, la mère et la fille étaient encore
occupées de leur ami.


— Il faudrait, dit Odette un jour, que M.
d’Estanger se remariât ; il est encore très jeune.


— Pas si jeune, répondit sa mère, il a quarante
ans passés. Est-ce que cela ne te paraît pas un
grand âge ?


— Oh ! non. Et puis je ne me préoccupe
pas du tout de l’âge chez les gens qui m’intéressent.
J’aurais certainement préféré Léonard
de Vinci à quatre-vingts ans à n’importe quel
jeune homme.


— Enfant, va ! dit madame Varèze tendrement.


Et elle embrassa jalousement sa fille.


Quant à d’Estanger, il attendait, nourrissant
ses espérances qui lui semblaient maintenant
tout à fait légitimes. Il attendait, comme un
amant heureux, sans inquiétude sur le lendemain ;
à force d’avoir mentalement repris possession
du passé, il ne doutait plus de l’avenir :
Marguerite assurément le consolerait de
tout ce qu’il avait souffert pour elle. Voir souvent
madame Varèze et Odette l’aidait à prendre
patience, lui donnait l’illusion momentanée de
cette sollicitude féminine dont il avait de nouveau
soif ; madame Varèze était à ses yeux la
confidente idéale, sûre, discrète, affectueuse ;
il pensait souvent à elle avec plaisir, pour le
bien qu’elle lui faisait.


Sans pouvoir en formuler la raison, il avait
comme l’intuition que l’amitié dévouée de
madame Varèze devait lui rendre plus facile
de retrouver Marguerite.





XXI



Madame Varèze prenait grand plaisir à recevoir.
L’arrivée des amies, les petites caresses
en simagrée, l’examen des toilettes, les bavardages,
les coquetteries avec les visiteurs
masculins, le plaisir de réunir, de faire fusionner
tant d’éléments différents, l’amusaient
toujours ; elle jouissait de voir Odette si gracieuse
devant la table de thé où se groupaient
les petites tasses de vermeil sur lesquelles
invariablement on s’extasiait ; l’odeur des
fleurs, les fortes senteurs qu’elle portait sur
elle, tout cet ensemble lui procurait une sorte
de griserie sensuelle. C’était la recherche de
ces sensations délicates qui donnait à sa vie
toute sa saveur.


Un après-midi de mars, le soleil entrait à
flots dans la pièce claire, et les personnes
réunies avaient trouvé dans cette circonstance
un sujet d’entretien. On parlait de l’heure et
de l’illusion que donnent les jours qui croissent.
Il y avait là trois femmes. D’abord les
deux demoiselles Fernine, deux Russes rencontrées
l’année précédente à Royat et qui
s’étaient passionnées pour Odette.


Les demoiselles Fernine, dont l’une s’appelait
Mascha et l’autre Fœdora, étaient laides
mais intelligentes, et s’efforçaient d’être élégantes.
Elles étaient fort peintes, avec des
cheveux couleur paille tout piqués de petits peignes
variés ; elles avaient des tailles d’une minceur
alarmante, et les gestes et les manières de
fillettes de quinze ans, quoiqu’elles en eussent
plus du double ; elles parlaient en pointillant
leurs paroles et scandant leurs phrases. Mesdemoiselles
Fernine vivaient avec une maman
obèse et respectable, dont en causant elles
s’envoyaient tout le temps le nom comme un
ballon ; et ce n’était pas affectation pure, comme
on aurait pu le croire, car elles adoraient cette
vieille maman et lui rendaient tous les soins
possibles. Leur rêve était le mariage ; elles
n’épargnaient pour y arriver aucun flirt, aucune
peine, mais sans succès : elles passaient pour
pauvres. On les invitait beaucoup, car Mascha
Fernine possédait un véritable talent de cantatrice ;
on disait même qu’elle avait été au
théâtre, et on se croyait affranchi envers elle
de toute reconnaissance : elle devait être trop
heureuse d’être si bien accueillie et ne refusait
jamais de se faire entendre.


Madame Varèze et Odette apportaient dans
leurs relations avec les demoiselles Fernine la
sincérité qui leur était naturelle. Odette admirait
ce don merveilleux de la voix, qui était
celui qu’elle eût le plus convoité, et madame
Varèze était touchée de la sympathie que les
demoiselles Fernine montraient à Odette ; elle
les plaignait, car elle sentait, sous la surface
brillante, des déboires et des tristesses, et elle
ne comprenait pas que l’aînée n’entrât pas au
théâtre pour y acquérir l’indépendance et la
notoriété.


— Si j’avais une voix comme la vôtre, disait
Odette, je serais au théâtre ; n’est-ce pas,
maman ?


Et madame Varèze approuvait, à l’étonnement
sans bornes des demoiselles Fernine. Elles
étaient assidues aux réceptions de madame Varèze,
y apportant un élément vraiment agréable,
car afin de se faire bien venir elles se donnaient
un mal infini pour avoir tout lu, pour
être au courant de tout ; et, elles présentes,
on était bien sûr que l’entretien ne chômerait
pas.


La troisième femme était madame Berly,
très bonne personne qui passait sa vie à faire
des visites en vue de « ses dîners ». Elle invitait
dix-huit personnes tous les samedis, et
malgré l’étendue de ses relations il n’était pas
toujours aisé de les réunir, aussi se trouvait-elle
enchantée de l’aubaine de nouvelles connaissances
dans le genre des demoiselles Fernine,
et elle demanda aussitôt à madame Varèze de
les lui présenter. Elles se levèrent toutes deux
avec empressement et firent à madame Berly,
l’une après l’autre, de petites révérences de
pensionnaire assez ridicules ; puis elles se
rassirent et, avec des sourires extatiques, commencèrent
une conversation plus directe.
Madame Varèze vantait l’admirable voix de
Mascha Fernine, et le jeune Camille Blée,
auteur coté, qui venait d’entrer, renchérit sur
les éloges de madame Varèze. Il n’y avait plus
pour mademoiselle Fernine qu’à s’exécuter, ce
qu’elle proposa de bonne grâce.


Madame Berly, mise en éveil par la perspective
du régal qu’elle pourrait offrir sans bourse
délier à ses invités, manifesta le plus vif intérêt ;
Odette s’approcha du piano pour accompagner ;
Mascha Fernine se passa la langue sur
les lèvres, les avançant et les rentrant comme
pour les assouplir, et de sa main droite défit
l’agrafe de son tour de col serré.


— Chantez un air d’Orphée, dit impérativement
Camille Blée.


— « J’ai perdu mon Eurydice » ?


— Oui, vous y êtes admirable.


Elle sourit, et sur son visage fané passa
comme une flamme.


Il se fit immédiatement un silence profond.
Odette, un peu pâle, plaçait la musique, la
dévorait des yeux et écoutait attentivement les
indications de Mascha Fernine ; puis elle frappa
les premières notes, et soudain, donnant l’impression
d’un nuage qui en s’écartant découvre
le ciel bleu, la voix de mademoiselle Fernine
s’éleva, s’élança, plana dans une sonorité magnifique,
frémissante de passion et d’angoisse.
Distinctement les paroles de regret et d’amour
vibraient, pénétrant le cœur comme de vivants
effluves.


Le visage ironique de Camille Blée avait
changé d’expression ; la tête appuyée sur sa
main, il écoutait de toute son âme. Madame
Varèze, renversée dans un fauteuil, les larmes
à fleur des yeux, se sentait remuée jusqu’au
fond des entrailles.


Tout à coup on entendit le timbre de l’antichambre,
et Mascha Fernine eut un regard
apeuré vers la porte qui ne s’ouvrit pas,
cependant, et après une seconde d’hésitation
elle continua. Quand elle eut terminé, madame
Varèze se jeta vers elle avec toute sa spontanéité
débordante, l’embrassant, la remerciant,
la conjurant de ne pas prendre froid, et ordonnant
à Odette d’aller chercher un petit châle
de laine, pour couvrir les épaules de mademoiselle
Fernine. Odette était levée et allait
obéir, mais elle s’arrêta et dit à sa mère :


— Maman, maman, une visite !


Madame Varèze aussitôt fit volte-face et vit
debout sur le seuil, souriante et un peu indécise,
madame Lesquen. En une seconde, elle
fut à son côté, lui serrant les mains avec une
cordialité pleine de trouble.


— Pardon, pardon, chère amie, je vous
reçois bien mal.


— C’est moi, dit Marguerite, qui dois m’excuser ;
je n’ai pas voulu interrompre ce magnifique
morceau, mais j’ai écouté derrière la
porte.


Madame Varèze l’entraîna vers un canapé où
elles s’assirent toutes deux.


Odette était venue saluer madame Lesquen,
puis était retournée vers le groupe qui entourait
le piano. Le cœur de madame Varèze battait
à coups pressés à la pensée d’une rencontre
possible, bien que d’Estanger ne parût pas
d’habitude à ces heures-là. Elle eut le sentiment
que son accueil n’était peut-être pas assez
amical ; elle reprit les mains de Marguerite et
lui dit doucement :


— Comme cela me fait plaisir de vous voir,
Marguerite !


— Vous êtes trop bonne, Louise, car je ne
mérite pas que vous ayez encore de l’amitié
pour moi. Mais maman m’a dit qu’elle vous
avait rencontrée pendant mon séjour dans le
Midi et que vous vous étiez informée de moi
très amicalement : j’ai voulu vous remercier.


— C’était assez naturel. Et vous allez tout à
fait bien maintenant ?


— Tout à fait bien ; le changement d’air m’a
été très salutaire. Nous avons eu un temps
délicieux.


— Et Maxime ? le beau Maxime, toujours un
amour ?


— Toujours pour sa maman. Mais c’est
Odette qui se fait belle ! Ce qu’elle a grandi
depuis un an ! Car il y a au moins un an que
je ne l’ai vue.


— C’est vrai, vous êtes si rare !


Et sans bien peser le sens de ses paroles,
instinctivement, madame Varèze ajouta :


— Pourquoi êtes-vous si rare ?


— Vous me le faites regretter, dit gentiment
Marguerite. Croyez cependant, Louise, que je
n’ai que de bons souvenirs de notre intimité
d’autrefois.


Madame Varèze fit un geste affectueux, incapable
de trouver la parole qu’il fallait.


— On fait toujours beaucoup de musique
chez vous ? demanda Marguerite pour rentrer
dans les généralités.


— Énormément, nous l’adorons, vous savez,
et Odette a un vrai talent de pianiste ; elle
ne chante pas, malheureusement.


— Quelle voix admirable que celle de la personne
qui chantait quand je suis arrivée !


— Mademoiselle Fernine… oh, oui ! C’est
une Russe charmante, et c’est sa sœur qui est
auprès d’elle. Voulez-vous faire leur connaissance ?


— Mais certainement, dit Marguerite tenant
à être gracieuse.


Mascha Fernine revenait s’asseoir, très contente
de toutes les avances que madame Berly
lui avait prodiguées, et ravie d’avoir gagné
pour elle et Fœdora leurs entrées dans une maison
où l’on voyait tant de monde. Elle accueillit,
comme c’était sa coutume, les compliments de
madame Lesquen avec une humilité reconnaissante,
et la conversation se fit générale. Madame
Varèze avait nommé Camille Blée ; on parla
d’Orphée, d’Alceste, de tous les dévouements
historiques célèbres. On discutait qui aimait le
mieux, d’Alceste ou d’Orphée.


— C’est Alceste, c’est Alceste, disait madame
Varèze ; elle meurt pour qu’il vive, on ne peut
aller au delà…


— Oui, madame, dit Camille Blée. Mais où
rencontre-t-on des Alcestes en dehors des tragédies
grecques ? Montrez-moi seulement des
femmes fidèles à un seul amour.


Une imperceptible pression du pied d’Odette
prévint Blée qu’il s’aventurait sur un terrain
dangereux. Acceptant l’avertissement et la tasse
de thé qu’on lui offrait, il continua :


— Je suis persuadé du reste qu’il n’existe
pas un homme qui vaille le sacrifice d’une vie
de femme.


— Vous êtes pessimiste, dit madame Varèze.


— Amen. Je crois, moi, aux satisfactions
présentes, et je demande à mademoiselle Odette
de me donner un autre morceau de sucre.


Il s’était levé et s’approcha avec Odette de
la table à thé.


Marguerite avait pâli légèrement ; madame
Varèze s’en aperçut et se mit à causer avec
volubilité pour distraire son attention. A propos
d’opéras nouveaux elle parla de Monte-Carlo,
et les demoiselles Fernine, qui y avaient
fait un séjour, s’extasièrent sur la beauté du
site. Du reste les pauvres filles s’extasiaient
sur tout et à volonté.


— Je n’y suis allée qu’une fois, dit Marguerite ;
mon mari n’aime pas beaucoup ces sortes
d’endroits.


Les demoiselles Fernine comprirent immédiatement
la répugnance du docteur Lesquen ;
leur chère mère aussi détestait la maison
de jeu… « Mais elle est si indulgente pour
nous ! »


La porte s’ouvrit et un nouveau visiteur
parut. Il s’avançait lentement, donnant un
coup d’œil investigateur préalable aux femmes
assises. A son approche, le battement de cœur
de madame Varèze s’accéléra ; d’une voix un
peu saccadée, elle fit immédiatement la présentation
à Marguerite :


— Le docteur Thoury, notre ami… madame
Lesquen.


Le docteur s’inclina avec un sourire un peu
perfide vers madame Varèze ; puis, s’asseyant
à côté de Marguerite, courtois et déjà presque
familier :


— Je connais beaucoup votre mari, madame,
dit-il très gracieux, et je l’estime infiniment.


— Vous me faites grand plaisir, monsieur.


— Et comment va-t-il ? Dans notre métier,
on n’a pas le temps d’exister. Je plains ceux
d’entre nous qui ont une jolie femme, c’est
trop cruel ; et voilà pourquoi je suis célibataire !


— Le docteur Lesquen se trouve très heureux
d’être marié, dit madame Varèze en se
levant pour accompagner mesdemoiselles Fernine
qui partaient.


Leurs adieux duraient toujours longtemps :
arrêtées près de la porte, elles continuaient à
causer.


Le docteur Thoury déployait toute son amabilité ;
il racontait des anecdotes de la jeunesse
laborieuse de Lesquen.


— Je suis convaincu qu’il arrivera à une
très belle situation, car je ne connais pas de
garçon plus attentif et plus consciencieux.


Marguerite était flattée ; elle n’avait jamais
pensé à être fière de son mari, et son visage
montra un épanouissement inaccoutumé. Tout
d’un coup, il lui sembla entendre dans le
groupe près de la porte prononcer le nom
d’Estanger. Elle s’imagina aussitôt qu’on parlait
d’elle dans le passé ; elle en fut émue et
saisie, et son expression s’altéra. Le docteur
Thoury qui avait surpris la cause de cette
émotion observait curieusement la jeune femme
qui dut faire un effort violent sur elle-même
pour conserver une contenance souriante.


Madame Varèze revenait avec deux nouvelles
arrivées, et Marguerite en profita pour se
lever.


— Comment, si tôt ? plaida madame Varèze
en essayant de la faire rasseoir, oh ! non !


Mais Marguerite insista :


— J’ai donné rendez-vous à maman.


— Oh ! ce n’est pas gentil. Promettez-moi
que vous resterez plus longtemps la première
fois que vous viendrez.


— Mais volontiers, et j’espère, Louise, vous
voir bientôt avec Odette.


— Vous pouvez y compter. Embrassez
l’amour de Maxime pour moi.


Le docteur Thoury serra tout à fait amicalement
la main que Marguerite lui tendait.


— Dites bien à Lesquen que son vieux maître
ne l’a pas oublié, et qu’il lui fait compliment
sur sa jolie femme. Je suis ravi, madame,
d’avoir eu l’honneur de vous rencontrer.


Et le plus galamment du monde il s’inclina.


Odette, gracieuse et gentille, conduisit Madame
Lesquen jusqu’à la porte de l’escalier.


Marguerite dut s’avouer que l’accueil avait
été parfait, et pourtant il lui laissa un sentiment
de malaise. Elle regretta presque sa
démarche ; maintenant elle s’était avancée, il
serait impoli de reculer ; elle était forcée d’accepter
les amabilités de madame Varèze et de les
rendre, et cette idée l’attrista… Autrefois,
avec Albert… Mais elle s’interdit de penser à
autrefois. Sous sa voilette, cependant, deux
larmes glissèrent ; elle les essuya avec précaution.
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— Maman, dit Odette, lorsque la dernière
visite fut partie, comment feras-tu pour recevoir
madame Lesquen ?


Madame Varèze, plus agitée qu’elle ne voulait
le paraître, répondit :


— M. d’Estanger ne vient jamais à notre
jour. J’étais si liée autrefois avec Marguerite
qu’il m’est impossible de lui faire mauvais
accueil.


— Il ne me semble pas qu’on puisse demeurer
amis avec les deux.


— C’est affreux pourtant, et très injuste.
Du reste, je suis persuadée que Marguerite ne
m’en voudrait aucunement de recevoir son
mari. Elle aimait beaucoup ce pauvre garçon.


— C’est possible, mais aujourd’hui elle a un
autre mari.


— Comme il y a des gens qui se compliquent
la vie ! dit madame Varèze avec un soupir de
découragement. D’ailleurs, Marguerite attendra
maintenant notre visite, nous avons le temps
de réfléchir.


M. Despasse, mis au courant de l’incident,
fut résolument de l’opinion d’Odette ; pour le
moins, il jugeait convenable de prévenir les
parties intéressées ; elles seraient libres alors
d’agir à leur gré. Odette protesta avec
chaleur :


— Ce serait lâche d’avertir M. d’Estanger :
lui qui est seul et trouve plaisir à venir nous
voir, il croirait que nous voulons le chasser.
Madame Lesquen n’a pas besoin de nous ; elle
l’a suffisamment témoigné puisqu’elle ne venait
presque plus.


— Ta fille a raison, dit M. Despasse en s’adressant
à madame Varèze, et du reste je ne trouve
pas madame Lesquen intéressante du tout.
Elle avait pour mari un très gentil garçon ;
elle a renoncé à lui à cause d’une bagatelle.
Maintenant elle en a pris un autre, tu ne peux
te croire utile à son bonheur. Donc, tu as toute
latitude.


— Maman manque de courage, affirma
Odette.


— C’est vrai, je ne sais pas faire de la peine,
et il me semble toujours que Marguerite ne
peut pas être parfaitement heureuse.


M. Despasse dit :


— En tout cas, c’est sa faute, non la tienne.


Cette conversation se tenait à déjeuner chez
M. Despasse qui, le dimanche, recevait ses filles
et conviait généralement un ami ou deux pour
les rencontrer. Quelquefois aussi elles étaient
seules comme ce jour-là, et, en ces occasions,
Odette, dont l’avidité intellectuelle voulait
tout embrasser, faisait la partie d’échecs de
son grand-père et y apportait une application
passionnée. La hardiesse et la logique naturelle
de son esprit la rendaient une adversaire déjà
redoutable ; elle jouait sans une seconde d’inattention,
et il suffisait de la regarder en de
pareils moments pour deviner la force de
volonté qui était en elle. M. Despasse, d’ordinaire
très attentif, ne put se défendre de laisser
errer ses pensées en contemplant ce jeune visage
résolu.


— Tu sauras ce que tu veux, toi, dit-il soudain.


Odette répondit un bref « oui », mais sans
quitter l’échiquier du regard.


Madame Varèze, assise un peu à l’écart,
feuilletant distraitement un portefeuille, levait
les yeux de temps en temps sur Odette avec une
inquiétude presque craintive… elle-même se
sentait si incapable de vouloir contre cette
volonté d’enfant. Elle s’efforçait de se persuader
qu’elle serait vieille bientôt et que le
trouble de son cœur ne pouvait durer… puis
Albert d’Estanger ne pensait qu’à Marguerite.
Cependant rien n’est immuable, et si elle osait
laisser deviner le secret de son âme, peut-être
avec le temps Albert arriverait-il à l’aimer ?
Tout son être frémissait de cette espérance…
mais que dirait Odette si jalouse de posséder
sa mère sans partage ? Non, à cause de sa fille
elle devait se refuser le droit de souhaiter une
vie personnelle. Son affection pour Albert
resterait ce qu’elle était, une amitié très vive.
La visite de madame Lesquen, qui serait certainement
renouvelée, servirait de prétexte à
inviter plus discrètement Albert… et le calme
reviendrait comme avant.


M. Despasse ne sortait jamais l’après-midi
du dimanche, et ses amis venaient volontiers
fumer chez lui, causer et regarder ses collections ;
jusqu’à trois ou quatre heures, madame
Varèze et Odette restaient pour faire les honneurs,
et alors les visites étaient autant pour
elles que pour M. Despasse.


La partie d’échecs durait encore quand le
docteur Thoury parut. Il était un fidèle visiteur
hebdomadaire, mais arrivait généralement
vers la fin de la journée, au moment où la
conversation se corsait et où se racontaient les
anecdotes pimentées.


— Tiens, déjà Thoury ? dit M. Despasse sans
bouger.


— Surtout que je ne vous dérange pas.


— Non, nous finissons notre partie ; causez
avec madame Varèze.


— Venez dans l’autre salon, dit madame
Varèze ; cela les gênerait de nous entendre
parler.


Ils y passèrent. Madame Varèze, d’abord, ne
s’assit pas, regardant les tableaux qui ornaient
les murs.


— Avez-vous vu le Degas nouveau que père
a acheté ? demanda-t-elle.


— Non, pas encore.


Elle montra le tableau.


— Est-ce assez joli ? J’adore ces petites
danseuses, mais elles me donnent des idées
tristes.


— Tristes, madame, et pourquoi ?


— Toutes les pauvres petites bêtes d’amour
me donnent ces idées-là.


— C’est que vous ne ressemblez à personne,
et, à ce propos, je vous fais mon compliment :
être l’amie du mari et de la femme divorcés,
il n’y a que vous au monde qui en soyez capable.
D’Estanger sait-il que vous avez vu son ex-femme ?


— Je n’ai aucune raison d’en faire mystère
à personne.


— Allons, tant mieux !


Le docteur Thoury ne s’apercevait pas que
tout doucement il se rendait désagréable ; l’aigreur
que lui causait sa jalousie de d’Estanger
lui faisait perdre un peu le sentiment de ce
que madame Varèze tolérerait. Il croyait du
reste que, comme presque toutes les femmes,
elle serait flattée de le voir jaloux : il ne comprenait
pas que jamais elle ne l’avait envisagé
sous le point de vue d’un amant ou d’un mari
présomptif ; son insistance à parler de sujets
qui l’agitaient irritait madame Varèze. Comme
les personnes très douces, elle était sujette
parfois à des colères subites ; intérieurement
bouleversée comme elle l’était, le ton ironique
du docteur Thoury l’énervait extraordinairement.
Après un silence d’un moment, se
retournant, le visage un peu pâle, les lèvres
tremblantes, elle dit :


— Mon cher docteur, vous me feriez bien
plaisir de ne plus vous occuper si particulièrement
de mes actions ; il ne s’agit pas de
symptômes à surveiller.


Lui aussi devint pâle et répondit :


— Très bien, madame ; je dois entendre que
mon amitié vous est à charge.


— Il est certain que je n’entends accepter de
personne une inquisition sur ma conduite ; je
suis libre, et très libre, mon cher ami.


Et madame Varèze, sans regarder derrière
elle, rentra dans la pièce où se jouait la partie
d’échecs ; frémissante et le cœur angoissé, elle
s’assit, tournant le dos aux joueurs. Au bout
de cinq minutes Odette se levait triomphante :


— J’ai battu grand-père, dit-elle en étendant
ses bras, comme lassée par son extrême application.


— Elle est formidable ! dit M. Despasse en
allumant un cigare.


Et s’adressant à sa fille :


— Où est Thoury ?


— Je crois qu’il regarde les tableaux.


M. Despasse passa au salon ; Odette s’approcha
de sa mère et l’embrassa.


— Mais tu es toute froide, qu’est-ce que
tu as ?


— Rien, ma chérie. Tu m’aimes ?


— Je t’adore, dit gravement Odette.


— Mon Odette, ma chérie !


— Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? demanda
M. Despasse en revenant. Et où est
passé Thoury ? Il a tout l’air d’avoir filé à
l’anglaise.


Mais, comme il était délicatement discret
avec sa fille, il n’insista pas. Odette regarda
sa mère de ses grands yeux interrogateurs et
tendres. Depuis quelque temps, instinctivement,
elle n’aimait plus le docteur Thoury.
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Lesquen avait été heureux d’apprendre la
rencontre de sa femme avec son ancien maître,
et il avait été touché du plaisir évident qu’elle
avait pris à l’entendre louer.


Il y a des personnes dont les actions les plus
héroïques sont acceptées sans broncher comme
monnaie courante ; d’autres, au contraire, chez
qui les moindres efforts prennent une tournure
de sacrifice. Lesquen appartenait à la première
catégorie, et même sa belle-mère, qui l’estimait
au dernier point, avait pour lui une affection
plutôt protectrice que déférente.


Reconnaître que quelqu’un possède toutes
les qualités, n’implique pas nécessairement
qu’on respecte ce quelqu’un ; il arrive parfois
que cette constatation produit un effet exactement
contraire, tant est puissant l’instinct qui
nous avertit que les vices plus que les vertus
mènent au succès. L’extrême modestie de
Lesquen l’empêchait toujours de se faire valoir,
mais il ne demandait pas l’admiration et ne
souhaitait que la tendresse ; que sa femme
l’aimât, il se jugeait comblé et récompensé au
delà de toutes les fatigues.


Le docteur Thoury avait, dès le lendemain
de sa présentation, correctement laissé une
carte, se portant ainsi candidat officiel à un
appel plus direct. Madame Mustel, qui suivait
son idée de distraire sa fille, ne laissa pas tomber
une aussi bonne occasion, et insista sur l’opportunité
de répondre à cette avance par une
invitation à dîner. Lesquen fut du même avis ;
Marguerite ne présenta pas d’objection ; il
s’agissait seulement de savoir avec qui l’on
ferait rencontrer le docteur Thoury. Le problème
se posait un peu ardu. Madame Mustel fit observer
combien il était peu judicieux de se
confiner uniquement dans le cercle familial :


— Toi, mon ami, qui as une carrière où tu
espères te distinguer, tu dois comprendre que
des relations bien choisies t’y aideront ; et,
si tu veux me le permettre, j’ajouterai que,
pour ta femme, un peu de diversité dans les
visages serait agréable. Vous en êtes arrivés
à ne savoir comment composer un dîner en
dehors de la famille.


— Je reconnais que nous avons eu tort, dit
Lesquen.


Lui aussi avait réfléchi : il fallait que Marguerite
perdît le sentiment morbide d’être une
femme divorcée, et pour y parvenir il était nécessaire
de voir du monde, de ne plus se cantonner
dans leur petite église fermée.


Madame Mustel, intérieurement surprise,
pensa que le voyage dans le Midi avait été
vraiment très salutaire au jeune ménage. Elle
nomma deux ou trois personnes qu’on pourrait
convier, et qui suffiraient pour former un
cercle agréable.


— D’abord nous trois, à supposer que vous
vouliez de moi ? Oui. Alors, je reprends : nous
trois, puis Alice et son mari : le capitaine
Torcy est gai et pas trop famille. Cela fait
cinq. Notre ancien ami Laprune-Hallier, qui
est plein d’esprit et pardonnera facilement à
Marguerite de l’avoir négligé ; je l’ai vu l’autre
jour encore, et je sais qu’il sera très content
qu’on pense à lui. Six ; le docteur Thoury,
sept, et Roger trouvera bien un huitième convive.
Fixez un jour, que Marguerite écrive tout
de suite au docteur Thoury, et vous verrez
que cela marchera parfaitement.


— Crois-tu la chose possible ainsi ? demanda
Marguerite à son mari.


— Tout à fait ; ta mère a très bien combiné ;
j’irai de mon côté voir Thoury et le remercier
de sa sympathie pour ma femme.


Madame Mustel ne manqua pas de triompher
vis-à-vis de sa fille :


— Tu vois à quel point ton mari est facile à
convaincre ; un peu de persévérance de ta part,
et tu t’organiseras une vie bien plus normale,
bien plus agréable ; il est temps, car tu sais, ma
chérie, que tu n’as pas l’air gai. Pourquoi ?
Que te manque-t-il, grand Dieu ?


— Rien, assurément.


— En attendant, tu t’ennuies. Rien de plus
dangereux que l’ennui. En général — je ne
parle pas de Roger qui est une exception — les
hommes s’arrangent pour se distraire ; toute
la vie extérieure est combinée uniquement dans
le but de leur procurer à tout prix du plaisir.
Quant aux femmes, c’est une autre question :
elles sont toujours supposées n’avoir besoin de
quoi que ce soit.


— Tu exagères peut-être, maman.


Avec une sorte de surprise Marguerite sentit
se réveiller en elle tout un ordre de sentiments
qu’elle croyait anéantis et qui n’étaient qu’assoupis.
Elle retourna chez d’anciens fournisseurs,
et loin de distraire sa pensée du passé,
elle crut y revivre : mystérieusement elle retrouvait
son ancienne personnalité, abdiquée, comme
on relègue une parure durant les jours de
deuil. Une animation nouvelle lui était revenue,
Roger lui-même s’en aperçut, et se félicita de
la voie dans laquelle il était entré ; il se promit
d’y persévérer.


Tout le monde accepta. Madame Torcy, la
sœur de Lesquen, était toujours ravie de l’occasion
de venir à Paris. C’était une petite personne
très arriviste, sans aucune ressemblance
avec son frère ; elle avait fait un mariage de
raison, s’en trouvait bien, affectionnait suffisamment
son mari sans s’occuper s’il était oui
ou non volage ; pourvu qu’il fût exact à tous ses
devoirs d’officier, et ambitieux d’avancer, elle
le tenait quitte. Elle désirait plaire, s’habillait
parfaitement, et n’inspirait qu’une médiocre
sympathie à Marguerite qui, par contre, aimait
assez son beau-frère.


Madame Torcy n’était pas sans ressentir une
certaine jalousie de l’admiration que son mari
professait pour Marguerite ; dans les réunions
de famille, elle disait parfois, non sans quelque
aigreur :


— Ces deux-là s’entendent parfaitement.


Les Torcy étaient arrivés de bonne heure de
Versailles ; en ces occurrences, madame Torcy
faisait généralement quelques courses préalables
dans Paris, envoyait une valise chez sa
belle-sœur et s’y habillait. Marguerite et le capitaine
se trouvèrent les premiers réunis au salon.


Sur le conseil de sa mère, Marguerite s’était
parée avec élégance ; elle portait une robe de
gaze grise gracieusement drapée, et dont le
corsage ouvert en carré lui seyait à merveille ;
une branche d’aubépine partant de l’épaule
mettait une note rose sur l’éclatante blancheur
de sa peau ; ses jolis cheveux aux reflets roux
ondaient et brillaient aux lumières ; elle n’avait
pas de gants et ses bagues étincelaient sur ses
doigts fins aux ongles nacrés. Quoique très
simple, il émanait d’elle une impression d’élégance
raffinée.


Le capitaine Torcy, qui n’était pas homme
à alambiquer sur les sentiments, lui dit simplement :


— Tiens, ce soir, vous avez tout à fait l’air
de la Marguerite d’autrefois ; car depuis que
vous êtes la femme de ce bon Roger vous vous
embourgeoisez un peu sans vous en apercevoir.


Marguerite rougit. En s’habillant elle avait
involontairement pensé à « l’autre », et à ses
goûts. Il lui sembla qu’on découvrait le secret
de son cœur, et elle répondit d’une voix troublée :


— Ne parlez pas du passé, Henri.


— Et pourquoi ? Vous ne pouvez pas escamoter
le passé, et vous n’avez rien à vous reprocher,
que je sache. Si vous aviez un remords,
je ne me consolerais pas de n’y avoir aucune
part.


Sa femme entra.


— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-elle
en s’approchant.


— Toujours la même chose. Je parlais à
Marguerite de mon amour pour elle ; tu sais
qu’il date de loin.


— Il est absurde, dit madame Torcy en
s’asseyant.


Et regardant sa belle-sœur sans bienveillance :


— Tu as une bien jolie robe, dit-elle d’un
ton un peu chagrin.


Madame Mustel avait prédit juste, la réunion
marcha à souhait. Le docteur Thoury se mit en
frais et multiplia ses amabilités pour plaire à
Marguerite, faisant surtout un cas extraordinaire
de Lesquen, au point que madame Torcy
regarda son frère avec un intérêt inaccoutumé.


Après le dîner, ce fut madame Mustel qui
devint l’objet des attentions particulières du
docteur Thoury ; confidentiel et respectueux, il
se plaça à son côté et l’entretint avec un intérêt
affectueux du jeune ménage, exprimant chaleureusement
sa satisfaction de l’heureuse circonstance
qui l’avait mis en présence de madame
Lesquen.


— Et ma fille a été enchantée aussi de vous
connaître. J’espère qu’elle ira souvent chez madame
Varèze ; c’est une charmante femme dont
la fréquentation ne peut lui être qu’agréable.


Avec une affectation assez marquée, le docteur
Thoury laissa tomber son monocle, et se
baissa pour le ramasser, en homme embarrassé
de répondre.


Madame Mustel s’en aperçut et, un peu intriguée,
ajouta :


— Vous voyez beaucoup madame Varèze, je
crois ?


— Je l’ai beaucoup vue surtout, car je me
figure que ses anciens amis vont dorénavant
être un peu oubliés. J’avoue n’avoir pas grande
confiance pour eux dans l’avenir.


— Et serait-ce indiscret de vous en demander
la raison ?


— Au fait, non ; il n’est plus rien pour vous,
ni pour personne ici.


— Qui ? Il ?


Thoury baissa la voix :


— Votre ex-gendre. Je ne le nomme pas, parce
que les noms ont un écho particulier. Il est très
assidu chez madame Varèze, et elle l’accueille
ouvertement ; du reste ce n’est pas un mystère.


Madame Mustel l’écoutait stupéfaite.


— Et vous vous imaginez que…?


— … que cela pourrait bien finir par un mariage ?
oui ; j’ai des raisons pour être passablement
édifié sur les sentiments de madame Varèze…
Au fond, n’est-ce pas, elle est dans son
droit ? Ils sont libres tous les deux.


— Assurément, ils sont libres.


— Seulement, comme relation pour madame
Lesquen… j’ai pensé agir en ami en vous avertissant…
Ai-je eu tort ?


— Je vous en ai la plus grande obligation.


— Le hasard joue de ces tours. Du reste,
cet événement ne peut toucher en rien madame
votre fille ; elle a un mari exceptionnel.


Du ton dont il délivrait un diagnostic favorable,
il ajouta :


— Non, madame votre fille n’a rien à regretter.
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A onze heures le docteur Thoury, resté le
dernier, partait ; Lesquen en même temps mit
son paletot, car il avait promis d’aller revoir
dans la soirée un enfant malade, et Thoury lui
proposa de le conduire dans sa voiture. Ils descendirent
donc l’escalier ensemble. Madame
Mustel, encore troublée de ce qu’elle avait appris,
n’essaya pas de prolonger la soirée en restant
avec sa fille, et Marguerite se trouva seule à son
soulagement réel.


Elle ne retrouvait qu’en face d’elle-même
sa liberté de penser, car la présence de son
mari semblait peser jusque sur l’intime de son
cœur.


Elle ne se pressa pas d’enlever sa robe et,
faisant donner toute l’électricité de sa chambre,
elle s’approcha de son miroir. Les paroles de son
beau-frère tintaient à son oreille : « Vous avez
l’air de la Marguerite d’autrefois. » A plusieurs
reprises dans la soirée il était revenu sur cette
idée, et avait chaudement engagé Marguerite à
ne pas vivre comme une recluse.


— Vous aimiez bien sûr Albert autant que
vous aimez Roger aujourd’hui, et vous ne vous
croyiez pas tenue de filer perpétuellement la
laine au logis.


En se contemplant dans la glace, Marguerite
se demandait : « Je ne suis donc plus la Marguerite
d’autrefois ? » Son beau-frère avait raison,
on ne peut pas détruire le passé, et tant
qu’il n’est pas mort dans le cœur, aucun apparat
mortuaire n’arrive à l’effacer. Et dans son
cœur il ne voulait pas mourir… Toutes ces luttes
n’aboutissaient à rien… Elle désirait passionnément
revoir Albert, là était la vérité.
Avait-il donc définitivement renoncé à elle
qu’il ne cherchait pas à la retrouver ?
Mais n’avait-elle pas désiré ardemment ne
plus être tentée, pouvoir jouir en paix de la
vie qui était sienne maintenant ? Oui, elle
l’avait souhaité avec une sincérité parfaite ;
elle n’avait pas menti en le disant, mais
elle ne pouvait pas… Était-ce sa faute si continuellement
quelque chose venait raviver le
passé ? Dépendait-il de sa volonté de ne pas
le regretter ?


Elle regarda autour d’elle… Ce lit… Elle se
rappela une autre chambre, un autre lit… Elle
ferma les yeux avec une véritable terreur, puis
les rouvrit subitement pour les tourner pleins
de tendresse vers le portrait de son fils suspendu
à son chevet, son beau petit Maxime dont
les baisers humides lui étaient si doux ! Elle
l’appelait à son aide de toutes les forces de sa
volonté ; mais au-dessus de ce portrait il y avait
celui d’Yvonne, — Yvonne endormie dans la
mort, le frêle visage entouré de fleurs — Yvonne
était son enfant également, la chair de sa chair,
et Yvonne c’était Albert ! Elle devait le fuir,
l’éviter, mais elle avait le droit de le chérir, de
le pleurer… comme s’il était mort. Seulement
elle savait qu’il était vivant, et en y songeant
son sang courait plus fort dans ses veines ; sans
le vouloir elle ouvrit grands ses bras dans une
agonie de désir, et ses lèvres prononcèrent
tout haut le nom qui voulait y monter : « Albert !… »


Puis, à ce son, revenant à elle-même, épouvantée
de ce qu’elle ressentait, sans s’arrêter
une seconde, avec la hâte fiévreuse d’un être
qui fuit devant le danger, elle se dévêtit, et, le
cœur plein de trouble, fit l’obscurité, comme si
la nuit pouvait lui cacher à elle-même ce qu’elle
éprouvait.
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Le petit Jean Varèze était en vacances pour
Pâques, et sa mère s’en réjouissait ; d’abord
parce qu’elle chérissait tendrement l’enfant, et
puis sa présence rompait le tête-à-tête avec
Odette, dont elle avait une secrète appréhension.


Elle s’accusait presque d’avoir dans ses pensées
fait un vol à ses enfants, et jamais sa tendresse
complaisante n’alla avec plus d’ardeur à
la rencontre de leurs désirs.


Jean menait une vie de cocagne ; le cirque,
l’Acclimatation, les matinées au théâtre se succédaient
pour lui avec une prodigalité qui faisait
hocher la tête de M. Despasse ; mais Odette
approuvait ; elle avait pour son petit frère un
sentiment presque maternel. Il la blaguait,
l’admirait, et confiait à ses copains que sa sœur
était rudement « chouette ». Enfin, entre les deux
femmes, le gamin recevait une éducation aussi
déplorable que possible. Quand on essayait de le
faire observer à madame Varèze, elle répondait
en citant des exemples de garçons élevés avec la
dernière sévérité et ayant tourné d’une façon
lamentable, et elle acceptait pour bonne l’assurance
que Jean lui donnait généreusement
de ne jamais lui causer de peine. Il idolâtrait
cette mère charmante, et jurait, plein de bonne
foi, de lui consacrer sa vie :


— Je ne me marierai jamais, mère ; je vivrai
toujours avec toi.


Cette phrase d’enfant allait droit au cœur de
la mère, et lorsque, en remerciement de son
œuf de Pâques contenant une délicieuse petite
épingle de cravate, son fils la lui répéta encore
plus affectueusement que de coutume, elle ne
put retenir les larmes qui lui vinrent aux
yeux et baisa la tête blonde avec emportement.
Le petit l’embrassait aussi, lui caressant
les cheveux d’un geste maladroit, mais
affectueux.


Pendant toute cette semaine, d’Estanger ne
parut pas rue du Général-Foy, et son nom ne
fut pas prononcé.


Le lendemain de la rentrée de Jean à Arcueil,
Odette demanda à sa mère :


— Tu n’as pas de nouvelles de M. d’Estanger,
maman ?


— Non, ma chérie, dit madame Varèze, un
peu tremblante.


Elle était en train de faire une inspection de
chapeaux et se tenait debout devant plusieurs
cartons rangés sur sa chaise longue.
Elle s’était retournée pour parler à sa fille,
et, involontairement émue, en parlant elle
avait changé de couleur. Odette le remarqua ;
elle se rapprocha de sa mère, et, sa voix se
faisant un peu métallique, elle demanda
encore :


— Tu ne lui as pas écrit, maman ?


— Non, je ne lui ai pas écrit ; j’avais à penser
à Jean… mais je pourrai lui écrire.


— Tu ne lui as rien fait dire ? continua
Odette, comme résolue à s’éclairer.


— Moi ? Et par qui ? Non. Et maintenant
que j’y réfléchis, il est surprenant qu’il soit
resté tant de jours sans venir.


— Tu vas lui écrire, maman, n’est-ce pas ?
demanda la jeune voix impérieuse.


— Certainement, certainement ; nous enverrons
Désiré porter la lettre ; il pourra attendre
la réponse.


Odette était magnifiquement belle, le teint
coloré, les yeux brillants.


— Écris tout de suite, veux-tu ?


Les chapeaux furent mis de côté, et madame
Varèze s’assit à son bureau.


La lettre terminée et expédiée, Odette, satisfaite,
reprit l’entretien :


— Mère, je crois que M. d’Estanger est
malheureux. Ne le crois-tu pas ?


— Si, mon enfant, si.


— Il ne faut pas que nous l’abandonnions,
mère.


— Mais qui y songe ?


— Si, maman, tu y as songé, à cause de
madame Lesquen. Pourquoi veux-tu sacrifier
notre ami à cette femme sans cœur… c’est mal,
maman.


Madame Varèze essaya de sourire. Elle
entoura sa fille de ses bras, et comme Odette
était la plus grande, ce fut elle qui dans cette
étreinte eut l’air de protéger sa mère ; dans sa
timide tendresse, madame Varèze éprouvait un
soulagement à être sûre qu’Odette n’avait aucun
soupçon ; elle admira, comme elle admirait tout
en sa fille, ce caractère chevaleresque, si militant
dans sa fidélité.


Le temps d’aller de la rue du Général-Foy à
la rue d’Aumale sembla long. Enfin Désiré reparut
avec la réponse.



« J’ai été très souffrant, chère madame et
amie, mais je suis mieux et irai bientôt, j’espère,
me réconforter à votre amitié. Ne m’oubliez
pas auprès de Pallas-Athênê.


« Affectueux dévouements.


« A. D’ESTANGER. »





Madame Varèze passa silencieusement le
billet à Odette qui lut avec attention : la dernière
ligne la fit sourire. Elle dit d’une voix
allégée :


— Tu as bien fait d’envoyer prendre des
nouvelles, maman.


Elle était satisfaite ; la circonstance matérielle
de l’indisposition de leur ami l’inquiétait peu ;
la vraie maladie ou la mort étaient encore pour
elle des contingences obscures, tandis que l’idée
que d’Estanger eût été volontairement tenu
éloigné l’avait exaspérée. Maintenant elle était
tranquille ; elle ne mettait en doute ni la sincérité
de sa mère ni la lettre de réponse.


L’annonce de la présence inattendue, mais
toujours bien accueillie, des demoiselles Fernine
qui attendaient au salon vint faire diversion.
Madame Varèze donna avec empressement
l’ordre qu’on les introduisît dans sa chambre.


Les deux sœurs, habillées de jupes de drap
clair défraîchies et de boléros d’astrakan usés
mais abondamment jabotés de dentelles jaunies,
entrèrent de leur pas glissant, l’une suivant
l’autre. Elles se jetèrent avec impétuosité au
cou de leurs amies, s’excusant et expliquant
leur présence : elles venaient demander à Odette
de les accompagner cet après-midi même à un
très beau concert pour lequel on leur avait donné
des billets.


— Cela nous ferait tant de plaisir ! répéta
mademoiselle Fœdora, de l’air de quelqu’un
qui implore la vie.


Odette avait accepté immédiatement et alla
sans perdre un instant mettre son chapeau.
Madame Varèze, bien entendu, avait approuvé,
et remerciait très affectueusement les deux
sœurs.


— Vous êtes bonnes de toujours penser à
mon Odette.


— Nous l’aimons tant !


Et elles se répandirent en flatteries caressantes,
louant, admirant tour à tour la mère,
la fille, et tout ce qui frappait leurs yeux.


Odette fut bientôt revenue ; elle embrassa sa
mère tendrement, mais avec une sorte de hâte.
Mademoiselle Fernine l’aînée prodigua à madame
Varèze les assurances de veiller sur Odette
et de la préserver contre tout danger. A l’entendre,
on aurait pu croire qu’au lieu de se diriger
vers la salle Érard elles se proposaient de tenter
une ascension périlleuse.


Quand le trio fut parti, madame Varèze
rentra lentement dans sa chambre et d’abord
y fit quelques pas, allant machinalement d’un
meuble à l’autre, puis elle se laissa tomber
sur un fauteuil. Morne, les yeux ternis, elle
semblait terrassée par un accablement profond,
saisie par un sentiment horrible de néant
et de désespérance. Elle avait été frappée,
comme d’une révélation nouvelle, du facile
acquiescement d’Odette à la quitter. Cette
solitude de quelques heures lui sembla tout à
coup l’emblème de ce qui l’attendait. Qu’était la
vie ? Pourquoi vivait-elle, pourquoi aimait-elle ?
Odette, son idole, le centre de ses pensées,
lui échapperait. Odette aurait sa vie indépendante,
et elle, la mère, ne serait plus qu’un
accessoire.


Son père l’aimait sûrement, et cependant,
même sur ce cœur dont elle aurait voulu faire
son appui, elle ne pouvait l’emporter contre
l’influence d’une femme étrangère… Son fils ?…
Il promettait de l’aimer toujours… mais il
deviendrait un homme, la vie le prendrait
aussi… Lui, l’ami retrouvé, celui qui un moment
avait été le rêve d’avenir, perdu, plus
encore que les autres.


Et alors, à quoi bon ?


Une lassitude absolue l’anéantissait, l’écrasait.
Elle s’étonnait du plaisir qu’elle avait
pris si longtemps aux choses frivoles… Elle
éprouvait un profond dégoût de tout ; elle
aurait voulu rester toujours là, inerte et silencieuse,
sans que personne lui demandât rien…


Et elle demeura longtemps, le front penché,
sans larmes, presque sans vie… Puis, peu à
peu, devant ses yeux flotta une image d’abord
indécise, ensuite allant se précisant… Elle vit,
délaissé et accablé, l’ami solitaire et malade,
sans une tendresse près de lui, et elle en eut
une compassion infinie… Avec la pitié, un
peu de chaleur lui monta à l’âme ; elle pensa
que malgré tout elle pourrait lui faire quelque
bien encore. Son cœur, qui lui avait paru de
cendre, retrouva quelques étincelles ; de longs
soupirs s’échappèrent de ses lèvres, soupirs
qui ressemblaient à des sanglots, et la vie, la
vie douloureuse et puissante, reprit possession
de son être.
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M. Despasse avait volontiers accédé au désir
exprimé par madame Varèze qu’il allât voir
d’Estanger dont on continuait à être sans
nouvelles. Madame Varèze n’était pas sans
inquiétude, ayant en particulier interrogé
Désiré.


— Oui, le valet de chambre de M. d’Estanger
paraissait trouver son maître vraiment
souffrant.


— Est-ce qu’il s’est expliqué ?


— Non, madame, mais il a hoché la tête et
a dit que ce pauvre monsieur n’était pas fort.


— Eh bien ! grand-père, demanda Odette
lorsque M. Despasse parut après sa visite rue
d’Aumale, comment va-t-il ?


— Pas trop bien, avoua M. Despasse.


Et ne se croyant pas tenu aux ménagements
vis-à-vis de sa petite fille, il ajouta en faisant
la moue :


— Je crois qu’il file un mauvais coton. Ils
disent que c’est la grippe ; on habille toutes
les maladies de ce nom maintenant, c’est commode.


Odette le regarda comme effarée.


— Père, tu es toujours pessimiste sur les
santés, intervint vivement madame Varèze ;
tout le monde n’est pas aussi robuste que toi.


Il lui répondit :


— Du reste, tu jugeras : d’Estanger te prie
instamment de venir le voir ; il a l’air d’y
tenir beaucoup.


— Tu iras, maman, commanda presque Odette.


— Mais oui, j’irai ; nous allons le soigner, ce
pauvre ami.


Et elle sourit à sa fille.


— Ma foi, il me paraît en avoir besoin. Vrai,
il m’a fait pitié, continua M. Despasse. Je ne
comprends pas pourquoi il est renfermé dans
une espèce de solitude ; ce garçon qui connaissait
tant de monde ne voit plus personne. Je
lui ai offert de venir souvent, mais il a refusé :
il prétend que les visites le fatiguent, mais il
tient à la tienne, Louise.


— Il l’aura. Je crois que c’est surtout le
moral qui est malade.


M. Despasse ne contredit pas ; il trouvait
que c’était assez parlé de d’Estanger et porta
la conversation sur un autre sujet. Madame
Varèze s’efforçait de répondre à son père avec
son animation habituelle ; Odette s’était éclipsée
sans mot dire, ce qui était assez dans ses
habitudes. M. Despasse avait été, le jour même,
sérieusement contrarié dans ses sentiments
tendres, et en ces occurrences il aimait à venir
se réconforter auprès de sa fille. Elle devinait
d’instinct et s’efforçait de le rasséréner, se montrant
encore plus douce et affectueuse que de
coutume vis-à-vis de son père. Il la regarda avec
complaisance et lui dit :


— Vois-tu, ma petite, rien après tout ne
vaut la famille ; un malheureux comme d’Estanger
qui n’a ni femme ni enfant, est bien à
plaindre quand il est malade.


Et par un retour sur lui-même :


— Il faudra bientôt que je t’apporte ton vieux
père à soigner.


— A aimer, père, tu veux dire, le plus tôt
sera le mieux.


— Nous en causerons, ma petite.


— Quand tu voudras, père. Tu sais que je
ne désire rien de plus ; moi aussi je me fais
vieille, Odette s’en ira, nous resterons tous les
deux.


— Nous serons joliment bien ! répondit
M. Despasse, le cœur débordant d’un contentement
égoïste.


Madame Varèze sourit. Évidemment ni les
uns ni les autres ne lui reconnaissaient le droit
d’une vie à elle : c’était sa destinée, elle n’avait
qu’à s’y soumettre ; elle agirait pour la paix du
jour présent, sans penser au lendemain.


Le cœur de madame Varèze battait très fort
quand elle sonna à la porte de d’Estanger.
Elle l’avait averti de l’heure de sa visite, et on
ne la fit pas attendre une seconde. Avant de
se rendre compte de ce qui arrivait, elle était
à son côté, lui tenant la main. Le domestique
avait avancé un fauteuil près de la chaise
longue où le malade était étendu, et, fermant
doucement les portes, s’était retiré.


— Cela ne va donc pas, pauvre ami ? dit
gaiement madame Varèze. Mais c’est tout à fait
vilain.


Il était très pâle ; la ride verticale entre ses
yeux s’était creusée, et une expression d’angoisse
intermittente contractait son visage.


— Non, dit-il ; j’ai le cœur malade, je le
sais depuis longtemps, mais la crise arrive
plus tôt que je ne croyais.


— Vous me paraissez très déraisonnable ;
il faut avoir la volonté de se guérir. Comme
vous êtes bien ici avec tout le printemps dans
votre petit jardin !


La fenêtre était ouverte ; une brise douce
d’avril entrait ; le gazon était d’un vert tendre ;
une corbeille de giroflées exhalait dans l’air
son parfum pénétrant ; quelques peupliers,
aux jeunes feuilles dorées, frémissaient doucement,
et tout proche de la fenêtre un marronnier
avec ses bouquets naissants jetait son
ombre légère ; le merle familier du lieu sautillait
sur la pelouse ; une odeur d’espérance
semblait s’élever du jardin.


D’Estanger regarda tristement au dehors ;
puis ses yeux ardents, se faisant amoureux,
se retournèrent vers une grande photographie
de Marguerite placée près de lui.


— C’est elle que je veux, dit-il.


Madame Varèze ne répondit que par une
caresse fraternelle sur la main amaigrie. D’Estanger
la regarda avec une intensité nouvelle.


— Je n’ai d’espoir qu’en vous, dit-il.


— En moi ! Que puis-je faire ?


Il hésita un moment, puis avec une effrayante
vivacité :


— Allez lui dire que je veux la voir.


— Comment voulez-vous ? Mon ami, réfléchissez.


— J’ai réfléchi : on a le temps quand on ne
dort pas, et qu’on pense tout le jour et toute
la nuit. Il faut que je voie Marguerite, elle
est ma femme, je guérirai si je la vois. Je ne
peux pas lui écrire directement ; mais vous
êtes son amie, vous êtes libre d’aller la trouver,
de la supplier d’avoir pitié de moi, au nom
de notre fille. Yvonne lui ordonnerait sûrement
de venir au secours de son père. Je sens que
vous avez de l’amitié pour moi, vous ferez
ce que je vous demande ; dites que vous le
ferez.


— Mon ami, je ne refuse pas ; commencez
seulement par être raisonnable. Dans quelques
jours vous irez mieux, nous recauserons de
tout ceci… Et puis, tenez, je serai franche
avec vous : j’ai vu Marguerite dernièrement.


— Vous l’avez vue ?


— Oui, elle est venue me faire une visite :
elle paraît heureuse… Croyez-vous que vous
ayez le droit ?… Et si vous l’aimez encore,
ne serait-il pas plus généreux de lui épargner
un chagrin ?… Et puis il y a si longtemps que
vous ne vous êtes rencontrés !… Vous pensez
à la Marguerite d’autrefois.


— C’est la même.


— Non, soyez-en sûr.


— Je le sais. Écoutez, je vous crois incapable
d’une trahison.


— Certes !


Elle mit un tel accent dans ces paroles, qu’il
lui dit :


— Ah ! si toutes les femmes vous ressemblaient !


Et avec une franchise cruelle, il ajouta :


— Je me suis dit, depuis que je suis ici,
que si j’avais pu vous aimer, la vie serait redevenue
douce pour moi. J’ai essayé, mais je ne
peux pas ; j’aime Marguerite.


— On n’est pas maître de son cœur, dit-elle
gravement, mais vous avez raison de compter
sur mon dévouement.


Avec un geste câlin, il lui baisa l’une après
l’autre les deux mains, et, continuant à les tenir
entre les siennes :


— Je vais vous confier mon secret.


— Faites, en toute sécurité.


Et il lui raconta sa rencontre avec Marguerite.
Il parlait très bas, mais avec une ardeur passionnée.


— Croyez-vous qu’elle aussi ne voudrait pas
me revoir, si je dois mourir ?


— Vous ne mourrez pas.


— Peut-être non, si je la vois ; si je ne la
vois pas, je mourrai sûrement. Vous n’imaginez
pas ce qu’est ma torture. Quand je songe
qu’elle existe, qu’elle m’aime encore, car,
entendez-vous ? elle m’aime, et nous sommes
séparés !…


Il étouffait en parlant ; il renversa un peu
la tête. Madame Varèze vit le flacon d’éther à
portée de lui et lui en fit respirer.


— J’irai, dit-elle, les dents serrées.


Il haletait en respirant, mais ses paupières
se relevèrent, et une joie triomphante étincela
dans ses yeux.


— Elle viendra, murmura-t-il très bas.


— Calmez-vous ; vous vous faites beaucoup
de mal.


— Je suis très calme, très calme… Ne partez
pas encore.


— Non, mais taisez-vous.


Elle avait pris un léger écran et en éventait
doucement le visage du malade. Il sourit,
et une jeunesse charmante reparut sur son
front.
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Lorsque madame Varèze se retrouva seule
dans la rue paisible, elle marcha d’abord sans
but, sans se demander où elle allait. Instinctivement
elle tournait le dos au chemin qui
l’aurait conduite chez elle ; il lui fallait réfléchir
en liberté ; une promesse lui avait été
arrachée : comment la tiendrait-elle ?


Une voiture à vide passait, elle l’appela et
y monta. Le cocher attendait qu’elle donnât
une adresse. A la fin, elle dit :


— Rue de Prony ; je ne sais pas le numéro,
je vous arrêterai.


Elle réfléchit qu’elle serait toujours libre de
changer d’itinéraire, ou de ne pas descendre
si le cœur lui manquait.


Elle avait promis.


Elle baissa un store, s’enfonça dans la voiture,
et enfin ferma les yeux pour mieux s’isoler.
Elle voyait le regard suppliant d’Albert s’arrêter
vers elle : pouvait-elle lui refuser ? Ah ! s’il avait
pu l’aimer, elle, quel bonheur pour tous deux !
Elle eut la vision douloureuse de ce qui aurait
pu être, de cette vie d’amour qui rassasie l’âme,
qu’elle n’avait pas connue, qu’elle ne connaîtrait
jamais… l’heure était passée. Un frisson
la secoua, et les larmes qui voulaient couler
jaillirent enfin de ses yeux. Pendant quelques
minutes, elle pleura éperdument sur elle-même,
puis se souvint qu’il fallait songer à lui.


Elle tremblait à l’idée de la mission qu’elle
avait acceptée ; épouvantée, elle se demandait
si elle avait le droit d’aller à Marguerite. Elle
se rassura en se disant que Marguerite, en
somme, resterait absolument maîtresse d’agir
selon sa libre volonté ; elle n’allait pas vers
elle pour l’influencer, ni pour la supplier, mais
seulement pour lui répéter un message… Et
après tout, Albert avait été son mari, son
vrai mari. Même pour madame Varèze, Lesquen
ne paraissait qu’un remplaçant, quelqu’un à
qui les circonstances avaient permis d’usurper
des droits qui réellement appartenaient à
un autre. Madame Varèze se souvenait des
anciens jours d’intimité avec le ménage d’Estanger ;
elle revoyait à Paramé d’Estanger
assis sur le pied du lit où Marguerite était
restée couchée tout un jour avec la migraine ;
elle se rappela tant de détails intimes de leur
vie commune. Oui… il avait le droit de l’appeler !
N’était-elle pas comme une partie de
lui-même ?


La voiture marchait, on traversait le Parc
Monceau ; il était cinq heures et demie. Sans
doute, elle ne trouverait pas Marguerite, mais
elle tenterait. Il lui semblait que si elle remettait,
il lui serait impossible de revenir.


Vers le milieu de la rue, le cocher se retourna
et frappa au carreau pour lui demander le
numéro ; elle mit la tête à la portière et le
lui donna. Deux minutes après la voiture
s’arrêta.


— Je crois que madame Lesquen y est,
répondit la concierge.


Elle monta lentement, ne voulut pas prendre
l’ascenseur afin de se donner plus de temps,
se reposa longuement à chaque palier, et enfin
sonna.


Elle demanda madame Lesquen et entra
résolument dans l’antichambre.


Le domestique était hésitant, « il n’était pas
sûr que madame Lesquen fût là ; il irait
voir. »


— Portez ma carte, je vous prie, dit madame
Varèze.


Le valet de chambre s’éloigna.


Restée seule, madame Varèze regarda avec
malaise autour d’elle : il y avait là, bien apparents,
deux chapeaux et un paletot de Lesquen ;
sur la table des lettres à son adresse, et sous
cette table était rangée une petite charrette
d’enfant… Quel droit Albert avait-il sur celle
qui était la femme d’un autre, la mère d’un
enfant qui ne lui était rien ?


Le domestique revint : « Madame était bien
fâchée, mais elle était en train de s’habiller
pour aller dîner à Versailles ; il lui était impossible
de recevoir. »


Le premier sentiment de madame Varèze fut
d’allégement ; mais elle le domina. Revenir
serait pire encore… Elle s’approcha de la table,
détacha une feuille du bloc qui s’y trouvait,
prit un crayon et se mit à écrire.


— Pouvez-vous me donner une enveloppe ?


— Tout de suite, madame.


Et ouvrant la porte du cabinet du docteur,
le domestique alla y prendre ce qu’elle demandait.
Puis, comme madame Varèze lui remettait
sa lettre fermée, il s’avança pour lui ouvrir
la porte de sortie.


— Portez à madame Lesquen, s’il vous plaît ;
il y a une réponse.


Il obéit, et elle resta encore une fois seule,
mais ce ne fut pas longtemps :


— Si madame veut prendre la peine de
passer par ici ?


Et, lui montrant le chemin, le valet de chambre
lui fit suivre un large couloir, ouvrit une
porte et s’effaça.


Marguerite était debout au milieu de la pièce ;
elle était très pâle, et, avec un certain embarras,
s’avança vers son ancienne amie.


— Il fallait que je vous voie, Marguerite,
dit simplement madame Varèze.


Sans parler, Marguerite lui offrit un fauteuil
et en prit un autre. Elles étaient dans le cabinet
de toilette de la jeune femme, grande
pièce qui servait de boudoir. C’est là que Marguerite
travaillait, lisait, jouait avec son fils
quand elle était seule.


— Je vous demande pardon de vous recevoir
ici, dit-elle, mais j’avais commencé à m’habiller.


Elle portait une robe d’intérieur flottante
évidemment passée à la hâte.


Madame Varèze fut frappée de l’expression
de Marguerite, de quelque chose de dur et de
fermé qui rendait sa tâche encore plus difficile.
Il fallait parler, parler immédiatement ; sinon,
elle ne le pourrait jamais.


— Marguerite… dit-elle.


Elle s’arrêta, et ajouta plus bas, hésitante :


— On ne peut pas nous entendre ?


— Non. Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— J’ai une communication, très, très grave
à vous faire, j’ose à peine…


— Oh ! je vous en prie, j’y suis toute préparée,
je vous assure.


Madame Varèze la regarda avec une profonde
surprise.


— Comment ! vous savez ?…


— Oui, et je ne vois pas en quoi cela peut
me toucher ou m’intéresser.


Elles se dévisagèrent un instant en silence.


— Écoutez, dit brusquement madame Varèze
éclairée d’un vague soupçon mais ne voulant pas
approfondir, nous ne nous entendons pas. Je
suis ici pour vous faire une prière de la part
d’Albert…


— Il ne m’est rien.


— Il est bien malade, Marguerite, il vous
supplie de venir le voir.


— Et il vous a chargée de me le demander ?


— Oui.


— Vous l’avez vu, alors ?


— Oui, il m’a fait appeler, j’y ai été tout à
l’heure. Il est cruellement changé.


— Il a grande confiance en vous, je vois.


— Je le crois.


Une jalousie aiguë, folle, torturait le cœur
de Marguerite depuis que sa mère lui avait
appris le mariage probable d’Albert et de
madame Varèze. Ainsi, eux, ils se voyaient
librement ; cette étrangère avait le droit d’aller
s’asseoir au chevet d’Albert et elle qui avait été
sa femme n’avait pas même celui d’y penser.
La colère étouffa tout raisonnement, et d’une
voix sèche elle dit :


— Répondez à M. d’Estanger que je n’ai
aucune raison de me rendre près de lui… et
que je n’irai pas.


Madame Varèze s’était levée.


— C’est bien. Je lui transmettrai exactement
votre réponse. Mais je dois avant de vous quitter
vous délivrer tout son message. Il vous
demandait au nom d’Yvonne de venir ; il était
sûr qu’Yvonne vous l’ordonnerait.


Puis, sans un autre mot, se retournant,
madame Varèze marcha vers la porte. Machinalement,
Marguerite l’y accompagna et suivit
avec elle le corridor, la laissant seulement dans
l’antichambre où attendait le domestique. Sans
un regard, sans un geste, elles se séparèrent.
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Depuis l’instant où elle s’était trouvée assise
à côté du malade jusqu’à celui où elle avait
franchi la porte de Marguerite, madame Varèze
respirait pour la première fois ; l’angoisse
qui l’avait saisie, emportée, dominée, s’apaisait
dans un immense soulagement.


Elle se demandait comment elle avait osé se
rendre chez madame Lesquen, lui transmettre
un pareil appel ! si Marguerite y avait
répondu !… Ce péril, heureusement, était
conjuré. Lui, souffrirait, sans doute, mais la
femme innocente qui était épouse et mère
serait épargnée. Madame Varèze devinait vaguement
la jalousie secrète de Marguerite ; sans
chercher qui avait pu la faire naître, elle s’en
réjouissait : cette jalousie la sauverait… Et
néanmoins elle trouvait Marguerite extraordinairement
cruelle. Comment ne courait-elle pas
avec une hâte désespérée à cet homme qui la
voulait, qui l’aimait toujours, qui le lui avait
dit, l’avait regardée avec ce visage tendre qu’il
tournait maintenant vers son portrait ! Quelle
misère que de pareilles complications puissent
exister ! Quel aveuglement empêchait de prévoir
les souffrances certaines qui devaient en
résulter ? Comment, en toute sincérité, Marguerite
avait-elle pu imaginer qu’un homme qu’elle
répudiait par jalousie, qu’elle avait aimé de
toutes ses forces, qui avait été son mari, pourrait
lui devenir indifférent au point de lui permettre
de lier à jamais sa vie à un autre homme ?
Elle songea avec quelle rapidité foudroyante
le trouble et l’inquiétude entraient dans les
existences ! La sienne, il y a quelques semaines
encore, si libre de soucis en apparence, si heureuse,
soudain emprisonnée dans un conflit
de passions et de désirs où les siens n’étaient
comptés pour rien, et dont elle avait une compassion
infinie sans pouvoir cependant souhaiter
autre chose qu’un désappointement cruel aux
cœurs pour lesquels elle souffrait…


Et elle ? Elle n’avait qu’à se taire, boire ses
larmes en silence, et prier que nul être au
monde ne sût jamais qu’elle les avait versées.


Elle espéra que la délivrance et la paix viendraient
d’ailleurs.


Quelle douceur ce fut pour la mère, après
ces heures douloureuses, de sentir autour d’elle
les bras de son enfant ! Elle s’y abandonna,
écoutant tout près du sien battre le cœur
inquiet de sa fille.


— Tu sens l’éther, maman ! dit abruptement
Odette, avec inquiétude.


— J’en ai fait respirer à notre ami malade,
il a des suffocations.


— Est-ce que c’est grave ?


— Je ne le pense pas ; il m’a dit avoir déjà
eu des troubles de ce genre. On vit très vieux
avec une maladie de cœur.


L’idée de la mort poignit soudain le cœur
d’Odette. Elle regarda sa mère, la trouva pâle
et lui dit avec emportement :


— Tu souffres, maman ?


— Je suis fatiguée, ma chérie.


Et madame Varèze s’assit d’un mouvement
lassé.


Odette s’empressait autour d’elle.


— Tu vas tomber malade, tu t’occupes trop
des autres.


Et elle aidait sa mère à se défaire, lui plaçait
un coussin sous la tête, lui faisait respirer
des sels. Dans un véritable bien-être, une détente
exquise, madame Varèze se laissait dorloter.


Odette éprouvait pour l’instant comme une
rancune vis-à-vis de d’Estanger ; elle devinait
que d’une façon quelconque il avait troublé sa
mère, qu’il était cause de l’émotion dont son
visage portait l’empreinte ; et pour Odette, sa
mère était son bien, sa chose, que nul ne devait
agiter… qu’elle-même.


Après un court repos, un abandon complet
aux mains d’Odette, madame Varèze réclama
sa liberté.


— Je vais changer de robe, faire un peu de
toilette, cela me remettra ; et puis, tu sais, il ne
faut pas oublier que nous dînons chez madame
Bloye ce soir.


— C’est vrai, maman.


— Alors, va t’habiller aussi, sois bien jolie
pour me réjouir.


— Seras-tu gaie ?


— Mais certainement.


— Vrai, il n’est pas très mal ?


— Souffrant, voilà tout ; toujours délicat, tu
sais.





XXIX



Les heures avaient passé, lourdes et tristes
pour Albert d’Estanger ; il lui semblait depuis
ces dernières semaines avoir pris des années.


Le mal l’avait saisi subitement : un frisson
léger d’abord, puis plus violent, et enfin la
fièvre, le lourd sommeil de torpeur. Il avait
eu tout de suite le sentiment d’être vraiment
malade, la tête confuse, le corps las. Il demeura
couché tout un jour sans vouloir d’autres
secours que les soins de son valet de chambre.
Puis, après une seconde nuit, plus agitée et
plus pénible, il consentit à ce qu’on allât chercher
le docteur ; son valet de chambre l’en
priait, et l’insistance unique de cet homme,
seul auprès de lui en ces heures tristes, lui
fit voir avec intensité son isolement. Il ne
voulait avertir personne, et il se demandait du
reste qui son état pouvait bien intéresser. Il
s’étonna dans le fond de son cœur de cette
indifférence cruelle qui l’entourait, et, ayant
toujours été beaucoup aimé, il lui parut incroyable
qu’aucune créature humaine ne fût
attristée ou alarmée à la perspective de son
mal. Le désir de la présence et des caresses de
Marguerite s’imposa avec une violence qui le
torturait, et il comprenait en même temps
qu’il ne pouvait rien ; il fallait guérir pour la
revoir, et il le souhaita avec véhémence.


Il fit donc appeler le docteur qui avait soigné
sa mère et qu’il connaissait depuis des années ;
il le savait très doux, très intelligent, et assez
sceptique en médecine, ce qui, chose curieuse,
augmentait chez certaines personnes la confiance
qu’elles avaient en lui, et c’était le cas
particulier de d’Estanger qui professait une
entière incrédulité dans la science de guérir.


Le docteur Delpeyron ne se fit pas attendre ;
il avait habituellement le visage triste et préoccupé
et, quoique plein d’une bonté réelle, ne
se mettait nullement en peine de cacher la
vérité à ses malades. Il leur attribuait à tous
des qualités philosophiques et un détachement
des choses humaines dont beaucoup étaient
dépourvus ; vis-à-vis des femmes il observait
des ménagements relatifs ; mais vis-à-vis des
hommes il ne se mettait pas en frais de réticences.


Il examina et ausculta très attentivement
M. d’Estanger, appuyant fortement sa tête d’un
mouvement interrogateur et impatient déjà
inquiétant en soi ; puis, se relevant et jetant
sur le lit la serviette qu’il avait prise pour
son auscultation, il dit en faisant la grimace :


— Le cœur n’est guère fort.


— Non !


— Vous avez une grippe nerveuse, et avec
un cœur qui ne marche pas mieux que le vôtre,
c’est toujours ennuyeux.


Et, comme pour se confirmer à lui-même
son diagnostic, il appuya à nouveau son oreille
sur la poitrine du malade.


— Ce sera long ? interrogea d’Estanger.


— Oui ; pour guérir, il faut suivre cette
affaire-là de près, beaucoup vous reposer,
respirer le bon air. Et, à ce propos, pourquoi
ne prendriez-vous pas la chambre de madame
votre mère, qui est exposée au soleil et donne sur
le jardin ? Ici, au nord, sur la cour, ce n’est pas
ce qu’il vous faut.


— C’est bien, docteur, je changerai.


Le docteur Delpeyron avait ensuite écrit une
ordonnance qu’il remit à d’Estanger avec l’air
de dire qu’il avait, en la rédigeant, obéi à
l’usage, mais que, personnellement, il n’y attachait
pas grande importance. Il insista néanmoins
sur la nécessité de relever les forces.


— Dès que vous n’aurez plus de fièvre, nous
verrons à vous fortifier sérieusement. Qu’est-ce
que vous avez donc fait pour rendre votre
cœur si paresseux ? Avez-vous des étouffements ?


— Pas jusqu’ici.


— Tant mieux. Déménagez, faites entrer le
soleil, la lumière, ils vous guériront mieux
que moi.


Ayant ainsi acquitté son devoir professionnel,
le docteur Delpeyron causa encore quelques
minutes avec beaucoup de cordialité ; il était
de l’avis de Socrate, et pensait que, même
après avoir bu la ciguë, la vie était encore intéressante.


Docile aux instructions qui lui avaient été
données, dès le surlendemain d’Estanger se
transporta dans la chambre qu’avait si longtemps
habitée sa mère et il s’étendit dans le lit
où il était né, où sa mère était morte. Ce lit,
avec la tête au mur, avait à gauche les fenêtres
donnant sur le jardin ; entre les deux fenêtres
était un petit bureau. La cheminée faisait face
au lit, et, de chaque côté, était une bergère
profonde. A droite du lit, à la hauteur du chevet,
était la porte de communication avec le cabinet
de toilette ; puis venait, s’adossant au large
panneau, une grande commode de marqueterie
que surmontait un coffret de mariage ancien,
en bois précieux, lamé de cuivre. Rien n’avait
été enlevé ni changé de place depuis la mort
de madame d’Estanger, et ce fut pour Albert
la plus curieuse des sensations que de se trouver
là, entouré de tous les souvenirs de sa vie passée,
aussi loin qu’il pouvait remonter.


La chambre de madame d’Estanger était
toute remplie des reliques des êtres aimés, et
le fils unique et cher y revivait à tous les âges.
Le premier soir, lorsque à la lueur de la lampe
les yeux d’Albert s’arrêtèrent sur un portrait
de lui-même à sept ou huit ans, il eut un attendrissement
profond à la vue du petit gamin vêtu
d’une blouse bleu de roi et d’un pantalon blanc,
assis au pied d’un arbre et souriant à son cerceau.
Il éprouva une émotion religieuse en songeant à
tous les regards d’amour que sa mère avait jetés
sur ce portrait, et à toute la tendresse dont l’être
qu’il était alors et qu’il était devenu avait été
entouré. Il comprit, dans son isolement, quelles
avaient été les contemplations silencieuses de
la mère devenue solitaire, vieillissant au milieu
d’images muettes ; il se sentit très près de
sa mère, comme enveloppé par son affection,
comme si quelque chose d’elle-même était
demeuré dans cette pièce d’où son âme avait pris
son essor. Il pensa avec une amère tristesse
aux séparations de la vie, aux folies de la sienne,
à la rupture avec la créature qui, étant sa femme,
aurait en même temps, par sa vigilante tendresse,
continué sa mère. Là était Yvonne ; là aussi,
tout proche du chevet, Marguerite fiancée, et
lui à son côté. Madame d’Estanger n’avait point
enlevé ce portrait ; elle en avait eu souvent l’intention,
puis, par une crainte superstitieuse d’écarter
un portrait de son fils, elle l’avait laissé.
Les âmes contristées par le présent ont un besoin
impérieux d’évoquer le passé, et le passé de son
fils était toute la consolation de la mère lorsqu’elle
rêvait, inquiète, à l’homme sans foyer, usant sa
jeunesse dans les aventures, se préparant une
vieillesse délaissée ; les yeux pâlis avaient
maintes fois pénétré le voile de l’avenir, et vu
Albert, comme il était effectivement, malade
et seul, réduit à des soins mercenaires. Il eut
l’intuition que sa mère avait prévu son abandon
et l’avait plaint par anticipation. On lui
disait que son cœur était faible, et jamais il
ne l’avait senti aussi vivant, aussi ardent, aussi
dilaté par les souvenirs heureux : dans la demi-somnolence
de sa faiblesse, il entendait à son
oreille des mots d’amour : tantôt c’était sa
mère, tantôt Marguerite, puis des femmes
aimées autrefois, puis Yvonne, et, avec une
angoisse affreuse, il ouvrait soudain les yeux
pour se retrouver solitaire.


Son valet de chambre, effrayé de sa mélancolie
croissante, lui avait suggéré de faire prévenir
un de ses oncles qui était venu précisément
le demander depuis qu’il était alité.


— Je vous le défends, avait commandé
d’Estanger.


Le docteur Delpeyron avait également conseillé
quelque distraction, quelque conversation
tranquille :


— J’aime mieux être seul ; je lis, je regarde
le jardin, les arbres, les nuages, je ne m’ennuie
pas.


Cependant sa convalescence tardait, et il
n’entendait pas la parole rassurante qu’il attendait
tous les jours sans se l’avouer.


La venue de madame Varèze lui avait été
une joie ; mais, dès qu’il l’eut vue près de lui,
dès qu’il eut goûté le charme consolateur de sa
voix, de sa présence, le désir de revoir Marguerite
devint intolérable dans son ardeur ;
toutes les autres considérations avaient disparu
pour lui. Il fallait que Marguerite vînt ;
il lui semblait qu’elle lui apporterait la vie ; à
l’idée de la retrouver, son cœur se mettait à
battre si violemment qu’il croyait défaillir.


Elle viendrait, quelque chose le lui disait ;
demain ou après, bientôt elle paraîtrait, il
entendrait sa voix, il la verrait, leurs regards
se rencontreraient.


Il ne pensait ni à madame Varèze, ni à personne ;
un égoïsme triomphant l’envahissait.
Sûrement Marguerite aurait pitié de lui, sûrement
elle lui reviendrait, et il se réjouissait de
souffrir pour l’y forcer. Ce qu’il en adviendrait
pour Marguerite, il ne se le demandait pas ; il
la voulait à tout prix, et c’était tout.


Il s’agitait d’avance, plein d’impatience, ressentant
des joies d’amant qui attend sa bien-aimée ;
son œil devenait inquiet pour examiner
les choses autour de lui, et il donna l’ordre
que le lendemain on se procurât des roses et
des muguets. Il se souvint soudain de la passion
de Marguerite pour cette fleur délicate : elle
en aimait la forme légère, la blancheur, le parfum.
Pénétré de cette idée, il répétait avec
l’insistance des malades :


— Surtout, des muguets.


Le valet de chambre, Justin, s’offrit pour
aller en chercher tout de suite.


— Si cela peut être agréable à monsieur,
c’est l’affaire d’une demi-heure. Maria (c’était
sa femme et elle couchait dans la maison depuis
la maladie de d’Estanger) est ici justement ;
elle pourrait aller chez la fleuriste.


— Oui, qu’elle y aille, cela me fera plaisir.


Puis il revint sur ses recommandations et
dit qu’il se sentait mieux.


— Cependant monsieur fera sagement de se
coucher de bonne heure ; la visite de madame
Varèze l’a un peu fatigué.


— Vous avez raison, il faut me reposer.


Il se mit au lit avant de dîner. Laissé seul
après son léger repas, il défendit qu’on fermât
les persiennes : il voulait jouir des dernières
lueurs du couchant ; le petit jardin, ce soir-là,
s’embrasait, et le frisson d’amour qui secouait
les feuilles au vent de la nuit pénétrait dans
le cœur agité de l’homme qui avait aimé, et
qui voulait aimer encore. Sûrement elle viendrait,
elle allait venir !





XXX



Une demi-heure après le départ de madame
Varèze, Lesquen rentra chez lui, se hâtant,
craignant d’avoir fait attendre Marguerite. Il
fut tout surpris de la trouver en robe d’intérieur,
n’ayant pas l’air de songer à s’habiller,
et cependant, regardant la pendule, il constata
qu’ils devraient déjà être en route pour la gare.


— Eh bien, Gotte, dit-il étonné et involontairement
un peu brusque, et notre train ?
Nous allons le manquer. Allons, ma petite fille,
habille-toi vite.


— Je reste, je ne suis pas disposée à aller à
Versailles aujourd’hui.


— Qu’est-ce que tu as ? Tu souffres ?


— Non, je ne souffre pas, j’ai mal aux nerfs
ce soir.


Et elle ajouta d’un ton sec :


— J’ai eu assez d’émotions dans ma vie pour
en avoir le droit.


— Ma chérie, un petit effort, je t’en prie ;
mes parents seront désolés.


— C’est de l’enfantillage. Tu diras à mon
oncle et à ma tante que j’ai la migraine. Ils
ont le temps de m’avoir à dîner.


Lesquen comprit qu’elle ne céderait pas.


— Alors, je vais leur téléphoner. Je reste
avec toi.


— Mais quelle idée ! Je ne veux pas. Tu ne
comprendras donc jamais qu’on a quelquefois
envie d’être seule ?


Elle parlait avec une amertume qui le fit
pâlir ; il sentit que le fantôme de l’autre
était encore une fois entre eux ; une grande
pitié et une grande douleur lui étreignirent
le cœur. Il serra ses mains nerveusement,
puis d’un ton calme, de sa voix de médecin,
il dit :


— Alors, je pars, j’espère te trouver mieux
en rentrant.


— Oui, oui…


Elle était attendrie de sa longanimité.


— Je vais prévenir ta mère en descendant.


— Jamais de la vie ! D’abord, maman dîne
en ville. Je n’ai pas besoin d’elle, j’ai besoin
qu’on me laisse tranquille.


— Et puis tu as Maxime, dit-il avec un
grand effort sur lui-même. Allons, je file ; on
sera bien fâché à Versailles.


Elle ne répondit pas. Il passa un instant dans
son cabinet de toilette, puis alla dans la chambre
de l’enfant : il le prit dans ses bras et, le portant
à Marguerite, il le lui mit sur les genoux en
disant :


— Je vous laisse l’un à l’autre.


Et il les embrassa tous les deux.


— Au revoir, dit Marguerite.


— Voir, papa ! cria le petit.


Lui parti, elle berça un instant son fils sur
son cœur, le caressa, lui parla gaiement, lui
annonçant que maman allait lui donner sa
soupe, ce qui fit trépigner d’aise le jeune homme ;
et jusqu’au moment où, rassasié et heureux,
Maxime ferma ses beaux yeux pour dormir,
elle ne réfléchit à rien, ayant arrêté ses pensées,
suspendu momentanément l’angoisse qui lui
déchirait le cœur.


La nourrice avait dîné de bonne heure en
prévision de l’absence de ses maîtres. La femme
de chambre devait passer la soirée dehors, et
l’annonce du changement de projet l’avait
d’abord consternée ; heureusement que Marguerite,
en lui disant qu’elle ne sortait pas, s’était
empressée d’ajouter :


— Mais je n’aurai pas besoin de vous, Lucie ;
du reste, la nourrice est là ; vous et Julien êtes
libres comme c’était convenu.


En conséquence, à huit heures, un calme
parfait régnait dans l’appartement, et soudain
la pensée qu’elle était absolument seule, maîtresse
de ses mouvements, traversa l’esprit de
Marguerite. Elle avait dit qu’elle n’irait pas à
Albert, et tout son être s’élançait vers lui.


Il était malade et l’appelait, et elle avait
refusé de répondre à son appel. Il ne saurait
jamais la torture qu’elle endurait, le désir fou
qu’elle éprouvait de le voir, de le consoler,
de lui dire qu’elle l’aimait !


Il faisait presque nuit : l’obscurité tombe
rapidement en avril. Elle regarda au dehors ;
un projet encore vague, se précisant peu à peu,
naissait dans son esprit.


Elle se vit en imagination arrivant à lui.


Elle pouvait être là dans une demi-heure.
Elle le pouvait, et elle n’irait pas ! une pareille
joie serait à sa portée et elle se la refuserait,
et à lui cette consolation ! Mais elle était donc
insensible !


Machinalement, elle avait passé le long manteau
de satin noir préparé pour sa sortie ;
glacée et tremblante, le cœur en feu cependant,
elle s’enveloppait la tête d’une mantille
de dentelle comme elle en portait pour aller
au théâtre. Dans une espèce de lucidité de
somnambule, elle chercha des gants, sa bourse,
ses clefs, puis doucement ouvrit sa porte.
L’antichambre était sombre ; allant d’une
allure automatique, elle se trouva sur l’escalier.


Une fois là, sa résolution s’affermit. Tranquille,
elle descendit, se trouva sous la voûte
de la porte cochère, fit quelques pas sans hâte
dans la rue ; puis, rencontrant une voiture, y
monta, et d’une voix assurée donna l’adresse,
ajoutant :


— Je suis un peu en retard ; un bon pourboire
si vous marchez vite.


Avec une précision dont elle s’étonnait, elle
avait mesuré le temps dont elle disposait ; mais
du reste sa décision était au-dessus de la peur.
Elle ne voulait qu’une chose : arriver. Il était
neuf heures quand elle sonna rue d’Aumale.


Croyant à la visite du docteur, Justin se hâta
pour ouvrir, et recula tout surpris à la vue de
cette jeune femme dont il distinguait à peine
le visage sous le voile qui lui tombait bas sur
le front. Il hésitait. Elle le poussa, entra, et
d’une voix décidée :


— M. d’Estanger m’attend.


— Madame sait que monsieur est bien souffrant ?
Madame me permettra d’aller voir. Qui
dois-je annoncer ?


— Sa femme.


Elle tressaillit elle-même en entendant ces
deux simples mots ; ils avaient jailli de ses
lèvres comme un aveu.


Aussitôt le domestique avait disparu ; revenant
précipitamment, sans une parole, il indiqua
de la main à Marguerite les deux portes qu’il
avait laissé ouvertes derrière lui et qui menaient
à la chambre ; puis, dès qu’elle eut franchi la
première, il la referma sur elle.


Pâle comme un mort, Albert s’était soulevé
sur ses oreillers. D’un geste fou elle arracha
son manteau et sa dentelle, les jeta à terre et
se précipita dans les bras qui l’appelaient.
Leurs lèvres instantanément s’unirent dans un
baiser qui prenait leur vie ; éperdument ils
s’embrassaient, buvant leur propre cœur. Depuis
six ans leurs lèvres ne s’étaient pas rencontrées…
maintenant, furieusement scellées,
elles semblaient ne plus pouvoir se désunir.
Mais, pour Albert, une pareille émotion était
au-dessus de ses forces, sa tête soudain fléchit
en arrière, ses yeux se fermèrent et un souffle
haletant passa sur sa bouche entr’ouverte.
Épouvantée, Marguerite voulait chercher à le
secourir, mais, conscient encore, il lui retenait
la main, la serrant spasmodiquement. Enfin,
au bout de secondes qui parurent cruellement
longues, il put regarder le visage baigné de
larmes qui se penchait vers lui, et murmura
d’une voix faible :


— C’est le bonheur !…


Elle avait vu un flacon d’eau de Cologne et
lui en baignait les tempes, puis lui frottait
la paume des mains. Maintenant il respirait
mieux ; un sourire éclairait son visage amaigri,
les yeux câlins dans un attendrissement d’une
douceur inouïe se tournaient vers elle. Il répéta
tout bas :


— Marguerite !


— Ne parle pas, dit-elle, le tutoyant instinctivement ;
je suis là.


Il la regardait éperdument. Elle était là
comme autrefois, et la robe de maison qu’elle
portait rendait l’illusion plus complète ; elle
était là, dans leur chambre, près de lui, il
n’en était presque pas surpris.


Elle aussi avait tout oublié. Elle répéta :


— Je suis là.


Il n’y a pas besoin d’autres paroles pour
qui s’aime. Leurs mains s’étreignirent dans
une joie parfaite : ils étaient ensemble.


Peu à peu, doucement, il se mit à parler ;
elle l’écoutait, remuée dans les profondeurs de
son âme. Il ne fallait pas que jamais il apprît
qu’elle avait refusé de venir : il la remerciait
avec une telle ardeur d’être accourue tout de
suite !


— Je le savais, je le savais, répétait-il.


Et il ne lui demandait pas comment cela
avait été possible ; il semblait pénétré de la
tranquillité d’une possession certaine : elle était
là parce qu’elle devait y être.


— Ma femme, ma femme ! fit-il à plusieurs
reprises.


C’était le passé qui lui était mystérieusement
rendu ; étant sienne, elle ne pouvait être à un
autre. Ils ne se dirent que des mots d’amour ;
les deux cœurs, qu’un violent arrachement avait
séparés, se fondaient de nouveau l’un dans
l’autre, et sans qu’aucune inquiétude ne se
mêlât à leur joie. Ils se retrouvaient comme on
retrouve la lumière, comme on retrouve la
santé, dans une ivresse sans étonnement. Les
yeux de Marguerite erraient sur ces murs, sur
cette chambre qu’elle connaissait si bien ; tout
lui en était familier, jusqu’au parfum léger de
santal et de vétiver qui y flottait ; rien d’étranger,
rien d’inattendu ne rencontrait ses regards.
Les visages si longtemps connus, celui d’Albert,
celui d’Yvonne, lui souriaient… le sien ! — son
visage la regardait avec ses yeux de vingt
ans.


L’illusion était profonde, enveloppante, délicieuse ;
tout s’effaçait : la jalousie, les larmes,
le drame qui avait brisé leurs vies, tout s’enfuyait
comme des nuages épais chassés par
le jour nouveau. Ils se regardaient, plus complètement
l’un à l’autre que dans leurs plus
ardentes étreintes… Une seconde fois il l’attira
à lui, un baiser passionné les unit, mais cette
fois dans les larmes, — ils s’embrassaient et
ils sanglotaient : tous deux avaient peur de ce
quelque chose qui était entre eux, aussi inévitable
que la mort.


Par un effort, Marguerite se calma, essuya
les yeux et le front d’Albert, y posa sa main,
lui sourit et dit :


— Ne pleure pas, je reviendrai.


Elle se tenait debout, comprenant qu’il lui
fallait partir, déjà elle avait entendu sonner
la demie… le temps pressait.


Il ne disait rien. Elle murmura doucement :


— Qui reste près de toi ?


— Personne.


— Comment, personne ?


— Je puis appeler. Justin couche dans l’appartement.
Du reste, je n’ai besoin de rien.


Elle se tordit les mains dans un paroxysme
d’angoisse. Une tentation atroce de rester l’avait
saisie ; — il le devinait et la contemplait avec
des yeux éclatants. — Puis l’image de l’enfant qui
dormait là-bas apparut aux yeux de la mère ;
elle allait rentrer, mais elle reviendrait… Les
idées vont vite dans de pareils moments : celles
de Marguerite se succédaient avec une rapidité
vertigineuse ; elle formait des plans, elle organisait,
elle prévoyait ; à tout prix elle saurait
trouver le moyen de venir auprès de lui. Aucun
doute, aucune jalousie de qui que ce fût ne
subsistait, elle le sentait sien plus peut-être
qu’il ne l’avait jamais été. Immobile, droite,
forte, car elle comprenait qu’il était faible, elle
se tenait près du lit et sa main légère caressait
le drap.


— Quand ? dit-il avec angoisse.


Il n’osait la retenir, et l’idée de la voir disparaître
lui déchirait le cœur ; s’il n’avait craint
de l’épouvanter il aurait crié, tant sa souffrance
était grande !


— Bientôt, demain peut-être ; mais il faut ce
soir que je rentre pour qu’on ne s’inquiète pas.


Elle s’était penchée, et leurs visages étaient
tout proches.


— Reste ! dit-il d’une voix déchirante.


Elle ne répondit qu’un mot :


— Mon fils.


Il hocha la tête comme pour dire qu’il se soumettait ;
puis, s’emparant de la main gauche
de Marguerite, il y chercha le doigt de l’alliance.
Elle en portait deux, n’ayant jamais voulu
quitter la première reçue ; il la vit, la lui montra
et dit faiblement :


— Merci.


Elle avalait ses larmes.


— Sois calme, Albert, je reviendrai demain ;
oui, demain, je resterai longtemps. Il faut
guérir vite.


— Oui, oui…


— Bonsoir… pas adieu.


— Bonsoir.


Il la regardait s’envelopper hâtivement de
son manteau et de ses dentelles. Quand elle
eut terminé, elle lui donna un seul long baiser
sur le front, revint encore vers lui, et rapidement
sortit.


Il entendit fermer une porte, puis deux,
puis le silence… Alors de toutes ses forces il
appela :


— Marguerite !
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— Pourquoi ne te couches-tu pas ?


C’était la troisième ou quatrième fois que le
docteur Lesquen venait dans la chambre de
l’enfant chercher sa femme. Elle promenait
Maxime qui souffrait d’une grosse dent, pleurait
et ne voulait pas rester dans son lit.


En rentrant avant dix heures et demie dans
l’appartement toujours silencieux, Marguerite
n’avait pris que le temps de passer un saut-de-lit
et avait glissé doucement jusque chez
son fils. En ouvrant la porte elle avait entendu
l’appel :


— Maman ! maman !


Et la nourrice, venant à sa rencontre, lui
avait dit :


— Voilà un quart d’heure qu’il crie, je
croyais que madame l’entendrait ; j’allais juste
appeler madame.


Couché dans les bras de sa mère, le petit
s’était apaisé aussitôt ; les yeux grands ouverts,
il la regardait fixement, et de sa petite main
potelée lui caressait le cou et le visage. Il se
blottissait comme à l’abri de tout mal, tranquille
pendant qu’elle chantait, peu à peu fermant
ses yeux, mais les rouvrant et criant dès
qu’elle essayait de le remettre dans son lit.


Lesquen, en revenant, le cœur chagrin,
avait entendu le son de la voix de la mère
chantant pour endormir son enfant. Elle disait
des berceuses bretonnes, toutes mystiques et
douces, et dans le calme absolu il en percevait
les paroles… Ému, il demeura un instant
à écouter, puis avec mille précautions avait
entr’ouvert la porte. Marguerite, tout en blanc,
pâle et les yeux brillants, portait le gros enfant
trop lourd pour elle ; le père s’approcha
et dit tendrement :


— Laisse-moi le prendre.


— Non ! il crierait.


Et en effet instinctivement l’enfant s’agitait,
comme averti qu’on voulait l’enlever des bras
de sa mère.


Lesquen comprit que sa présence était inutile,
il se coucha ; mais l’heure passait et Marguerite
veillait toujours. Il se releva et, avec
instance maintenant, essaya de la décider à se
reposer.


— Je veux que tu te couches, dit Roger,
je le veux. Le petit n’a rien ; je te promets de
le promener aussi longtemps qu’il le voudra.


Elle sentait ses bras et son être fléchir, et
elle répondit :


— Tu me le promets ? Je ne veux pas qu’il
pleure.


— Il ne pleurera pas.


L’enfant changea de bras, fit entendre une
petite plainte, puis s’apaisa, se sentant toujours
enveloppé et gardé… Marguerite, la tête
étourdie, fit quelques pas, suivie des yeux par
son mari. Terrassée de fatigue, à bout de résistance,
elle se coucha, et presque aussitôt s’endormit.


Elle dormit d’un sommeil plein de rêves,
luttant contre un obstacle qui l’empêchait d’arriver
à Albert ; elle portait son fils dans ses
bras, et à chaque pas il devenait plus lourd,
si lourd qu’à la fin elle était forcée de s’asseoir
à terre, et dans une agonie douloureuse elle
sentait qu’elle ne pouvait plus se lever, l’enfant
l’écrasait. Cependant elle faisait un dernier
effort pour se mettre sur ses pieds, et en cet
effort était précipitée dans un abîme ; elle tomba,
et avec un sanglot se réveilla… Pendant quelques
moments elle ne parvint pas à reprendre
sa respiration, tant était forte l’angoisse qui
l’avait oppressée.


Le jour déjà filtrait doucement, et à son côté
son mari dormait paisiblement. Au mouvement
qu’elle fit pour se verser à boire, car il lui
semblait qu’elle allait étouffer, il bougea, puis
le sommeil profond le ressaisit.


Elle se souleva sur ses oreillers ; tout ce qui
s’était passé dans la journée lui revenait avec
la conscience ; une effroyable impatience de
revoir Albert remplissait son cœur. Elle avait
comme une tentation de réveiller son mari et
de lui dire qu’elle voulait se lever, sortir ; il
lui semblait de bonne foi qu’il ne lui était rien.
Il lui aurait été si facile, à elle, de se résigner
à le quitter, et à ne le voir jamais ! Elle le
subissait, elle subissait son amour, mais elle
n’en avait nul besoin ; il lui était odieux, insupportable
de n’avoir pas même la liberté de son
sommeil, de ne pouvoir veiller ou pleurer si
elle le voulait… Elle ne savait pas ce qu’elle
déciderait, mais un changement dans sa vie
devait se produire…, et puis elle goûtait à
nouveau le bonheur délicieux de l’avoir revu,
lui ; il irait mieux bientôt, la présence de sa
femme le guérirait… Une interrogation affolante
se présentait alors devant elle ; elle la
chassait, il ne fallait songer qu’au lendemain…
Maxime avait besoin d’elle… Elle verrait, et
surtout il ne fallait pas susciter de soupçons.
Elle entendit sonner six heures, et craignant
que son mari ne s’éveillât et ne lui parlât, elle
ferma les yeux et au bout de quelques minutes
s’assoupit. Elle n’avait pas bougé quand Lesquen
sortit pour ses courses matinales.
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Mais le docteur était parti soucieux ; il cherchait
en vain dans son esprit la raison du
caprice qui avait empêché Marguerite de l’accompagner
la veille à Versailles. L’espèce
d’exaltation de son regard alors qu’elle tenait
son enfant sur les bras ne lui avait pas échappé.
Qu’avait-elle ? Couvait-elle une maladie ? Il
avait épié son sommeil troublé, surpris la tristesse
tourmentée de son visage même dans le
repos… Et il l’aimait tant ! l’idée qu’il lui était
impossible de la rendre heureuse le torturait,
lui qui aurait donné mille vies pour y parvenir.
Sa raison lui disait que le parti le plus
sage était de ne paraître s’apercevoir de rien,
que Marguerite luttait contre des fantômes, et
qu’il ne fallait pas en les reconnaissant leur
donner une réalité.


Contre son habitude, vers dix heures et
demie il rentra chez lui. Le besoin impérieux
de revoir Marguerite, de lui parler, dominait
tout. Aussi longtemps qu’il demeurerait préoccupé
à ce point, il ne serait bon à rien. Il
prétexterait avoir oublié un instrument qui
lui était indispensable, car il comprenait bien
qu’en donnant le véritable motif de sa présence
il irriterait seulement Marguerite.


Il passa d’abord dans son cabinet de travail,
ouvrit un bahut, en retira une trousse et, la
tenant à la main, se dirigea vers le cabinet de
toilette de Marguerite. La femme de chambre
y était occupée au ménage et lui apprit que
madame était sortie.


— Il y a longtemps ?


— Oui, monsieur ; madame est sortie de très
bonne heure.


— Avec la nourrice ?


— Non, monsieur, toute seule : la nourrice
est partie il y a un moment seulement.


Rien de plus naturel par cette belle matinée,
et Roger ne comprit pas pourquoi cette nouvelle
l’agitait à un tel point. Une véritable
panique s’était emparée de lui à ces simples
mots : « Madame est sortie. »


Tremblant intérieurement, il rentra dans son
cabinet, s’y assit et, la tête dans les mains,
chercha à se dominer. De quoi s’agitait-il ? Ne
savait-il pas que Marguerite sortait fréquemment
avant le déjeuner ? En ce moment même
elle avait sans doute rejoint son fils, comme
cela lui arrivait souvent. Il était fou de s’inquiéter.
Il se secoua par un effort extrême, consulta
sa montre, son portefeuille, calcula les
visites qu’il pouvait faire encore et se décida
à repartir, morigénant sa propre alarme. Il en
avait honte et néanmoins ne pouvait la maîtriser ;
elle l’accompagna partout et lui fit trouver
interminables les deux heures qui le séparaient
encore du moment où indubitablement il retrouverait
sa femme.


A midi et demie précis il était chez lui. Il
lança l’ascenseur avec violence et ouvrit la
porte avec impétuosité, se dirigeant droit vers
la salle à manger où sans doute Marguerite était
déjà. Personne… Il sonna.


— Madame est-elle avertie ? Qu’on lui dise
que je suis rentré.


— Madame n’est pas encore là. Faut-il servir
monsieur ?


— Non, non, certainement. Qu’on attende
madame.


Le valet de chambre se retira, essuyant une
assiette comme à regret, maussade du dérangement
dans sa journée.


Jamais Marguerite n’était en retard. Lesquen
ouvrit la fenêtre et regarda dans la rue ; sûrement
il allait la voir apparaître. Une silhouette
féminine surgit : c’était elle assurément, même
il croyait reconnaître son ombrelle… Puis une
personne inconnue se dégagea dans le rayon où
il pouvait discerner les traits… Une voiture…
cette fois c’était elle… mais la voiture passa…
La longue rue claire et blanche était presque
déserte à cette heure. Hypnotisé, Lesquen
regardait toujours, comme si son désir eût
possédé la force de la faire venir.


Une heure.


Le domestique se montra.


— Louise demande s’il faut servir.


Cette interrogation exaspéra Lesquen. Il
frappa la table du poing avec un « Fichez-moi
la paix ! » qui renvoya l’autre à la cuisine plus
vite qu’il n’était venu.


Déjà on y discutait la possibilité d’un accident
arrivé à madame ; les écrasements journaliers
étaient des précédents faciles à invoquer.
La cuisinière avait surtout peur des automobiles,
la femme de chambre des tramways… « Il en
vient dans tous les sens ; moi ça me fait perdre
la tête… Pour sûr, il était arrivé quelque chose
à « cette pauvre madame » !


Afin de se préparer à cette éventualité, ils
se mirent à déjeuner.


— Il faut toujours manger, remarqua la
cuisinière.


L’inquiétude de Lesquen devenait intolérable ;
il se décida à aller en faire part à sa
belle-mère, et à se consulter avec elle sur le
parti à prendre. Dans son esprit il n’existait plus
le moindre doute : un malheur était arrivé à
Marguerite… Lequel ? Où la trouver ?


— Est-ce que madame Mustel a fini de déjeuner ?
demanda-t-il fébrilement à la femme
de chambre qui lui ouvrit.


— Oui, monsieur ; que monsieur entre au
salon ; madame vient tout de suite, madame
est en train de s’habiller.


Un peu étonné, Lesquen obéit. Au bout de
cinq minutes, impatienté, il frappa à la porte
de la chambre :


— Ma tante, j’ai besoin de vous voir tout
de suite.


— Je viens, je viens, mon ami.


Encore quelques moments d’attente, puis
madame Mustel parut. A sa vue, avant qu’elle
eût prononcé une parole, il se jeta vers elle
avec un cri :


— Vous savez… elle est morte ?… Dites-le,
dites-moi donc la vérité !


— Non, Roger, non, calme-toi… elle n’a
rien… elle va bien…


— Alors ?


Madame Mustel semblait atterrée ; elle regardait
son gendre avec une espèce d’hébétement.
Enfin elle parvint à dire :


— Ne t’inquiète pas, ne me demande rien ;
laisse-moi agir.


Et, paraissant reprendre possession de ses
facultés :


— Roger, si tu veux suivre mon avis, tout
peut bien finir.


— Mais quoi ?… quoi ?… qu’y a-t-il ? Vous
me tuez.


Alors, madame Mustel, comme incapable
d’expliquer, ouvrit la main droite qu’elle tenait
serrée ; elle y cachait une lettre qu’elle passa
à Roger, le regardant tout le temps dans les
yeux.


Il la déplia, l’ouvrit et lut, de l’écriture de
Marguerite :



« Maman, Albert se meurt, je ne le quitte
pas. »





Il relut encore, puis demeura comme assommé,
ses yeux seulement interrogeant madame
Mustel :


— Je vais y aller… dit-elle. Et toi, au nom
de Maxime, tais-toi, laisse-moi faire.


Il balbutia, comme commençant seulement
à comprendre :


— Elle est près de lui ?


— Oui.


— Ma femme… Marguerite… elle est près
de lui !…


— C’est une horrible fatalité… Je ne m’explique
pas…


— Je vais aller la chercher.


— Non, Roger, non, c’est impossible ; je la
connais, ce serait fini à jamais entre vous… Il
va mourir, Roger — elle ne ment jamais, — tu
pourras la reprendre, si tu as pitié aujourd’hui…


— Elle me hait sans doute en ce moment…
Marguerite ! Marguerite !…


Et l’homme fort pleura.
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Avec le jour, les incertitudes de Marguerite
s’étaient dissipées. D’abord elle irait trouver
Albert, et ensuite elle déciderait. En ce moment
il était tout pour elle, comme il l’avait
été autrefois ; l’abandonner lui semblait la plus
horrible lâcheté ; elle l’avait abandonné une
fois, et elle savait quel était son repentir. Ah !
si elle avait pu, au prix de dix ans de vie, racheter
la folie de cette heure, se retrouver libre !
Son cœur était de pierre pour Roger. Comment
avait-il osé abuser de sa tristesse, de son malheur,
pour l’entraîner à cette horrible chose, un
mariage, elle qui avait déjà un mari ! Il avait agi
par égoïsme, pour lui-même, pour être heureux ;
elle ne lui devait rien… rien… S’il l’eût aimée
pour elle-même, il aurait compris, il l’aurait
aidée à supporter son épreuve et l’aurait fait
espérer dans l’avenir. C’était lui qui la forçait
à dissimuler, à mentir. Elle s’étonnait d’avoir
éprouvé de la crainte, elle n’en avait plus aucune.
Avec une tranquillité assurée, elle embrassa
son fils, fit ses recommandations à la nourrice,
et puis sortit… Il l’attendait ; avec quelle impatience
il devait l’attendre !


— Le docteur est là, madame, lui dit Justin
en l’introduisant dans le salon.


Immédiatement, sans hésitation, elle ouvrit
la porte qui conduisait à la chambre et y entra.
Étonné de cette interruption, le docteur Delpeyron
s’était levé et la regardait avec surprise.
Sans s’occuper de lui, elle s’approcha du lit,
se pencha sur Albert, l’embrassa, se retourna
vers le docteur et dit :


— C’est moi, docteur ; vous me reconnaissez ?


Saisi, il comprit et s’inclina. Il avait repris
sa place, et elle, au chevet, tenant la main du
malade auquel elle souriait, demanda :


— Comment le trouvez-vous, docteur ?


— Fatigué ; il a besoin d’une bonne garde.


— Il l’aura.


— Je n’étais pas content ce matin, mais il
a eu une émotion, il paraît ; les émotions lui
sont très mauvaises. Je le disais à l’instant à
M. d’Estanger.


La consultation se poursuivit attentive et
minutieuse. Quand elle fut terminée et que le
docteur Delpeyron eut prononcé quelques
paroles qu’il crut rassurantes mais qui ne
l’étaient pas, Marguerite dit simplement :


— J’accompagne le docteur.


Ils sortirent ensemble et elle le précéda dans
la salle à manger d’où elle savait qu’Albert ne
pouvait entendre. Brusquement elle demanda :


— Dites-moi toute la vérité.


— Vous la voulez ? Eh bien, il est perdu.


— Ce sera long ?


— Je n’en sais rien. Il peut mourir aujourd’hui
comme il peut vivre une semaine ; il
paraît qu’il a été très mal cette nuit.


— Mourir aujourd’hui !…


Elle le dévisagea, terrifiée. Il vit son impression :


— Pardonnez-moi, madame, vous m’avez
demandé la vérité.


— Je vous remercie de me l’avoir dite, docteur.


Et, plus bas, elle ajouta :


— Est-ce qu’il souffrira beaucoup ?


— Je ne crois pas… Je reviendrai ce soir.


Elle le reconduisit jusqu’à la porte extérieure,
se recueillit un moment pour reprendre
une contenance et retourna près d’Albert.


Elle entra en lui souriant, enleva son manteau
et se rapprocha du lit.


Comme il était changé depuis la veille ! Sa
figure s’était amincie, son regard lourd s’arrêtait
sur elle avec angoisse ; il dit très bas, avec
quelque difficulté :


— Ne me quitte pas.


— Je te le jure, je resterai aussi longtemps
que tu auras besoin de moi, jusqu’à ce que tu
ailles mieux.


D’un geste las, il tourna les yeux vers le
portrait d’Yvonne et dit :


— Pour elle, reste.


— Pour toi, je t’aime…


— Embrasse-moi, ne me quitte plus.


— Non, non, je te le promets.


Elle s’assit, lui tenant la main, parcourant
des yeux l’ordonnance placée devant elle.


Le silence les enveloppait ; lui, les paupières
fermées, bougeait à peine, mais sa main ardemment
crispée sur celle de Marguerite exprimait
les pensées de son cœur. Elle se laissa glisser
à genoux et appuya sa tête sur l’oreiller, tout
proche de celle d’Albert… Elle l’aimait comme
aux heures bénies de leur jeunesse, elle l’aimait
avec un désir et un regret infinis. Il avait
ouvert les yeux et la regardait, avec tant de
paix maintenant sur son front !… Elle ne
croyait pas qu’il allait mourir. Qu’est-ce donc
que la mort, pour être si proche de la vie ?


Il allait emporter avec lui une partie de
son cœur, une partie de sa vie ! Il serait doux
de s’en aller aussi. Leurs regards se confondaient,
et ceux d’Albert, déjà lointains, semblaient
l’appeler ; le voile mystérieux descendait
peu à peu sur ses traits, leur donnant une
dignité suprême.


Jadis, dans leurs heures d’amour, ils avaient
parfois parlé des délices de mourir ensemble…
et cela semblait si facile : rien qu’un pauvre
cœur qui bat et ne bat plus. Une sorte d’ivresse
montait à la tête de Marguerite. Ne plus le
quitter, le retrouver dans un embrassement
éternel ! Il y avait là, tout près, à portée de
sa main, ce qui la ferait partir avec lui ; elle
n’éprouvait aucune tristesse à cette pensée,
gagnée par la mélancolie souveraine de l’obscure
puissance qui venait, s’approchait et allait le
prendre, lui. Doucement elle le caressait, le
chérissant avec une suavité incomparable,
dévorant des yeux ses traits afin de les garder
à jamais dans son cœur ; ils étaient, il lui semblait,
seuls au monde, comme aux heures d’amour
quand la nuit les cachait…


Soudain, il s’agita, étouffant, pris de spasmes…
Elle se redressa, éperdue, s’efforçant de le soulager,
épouvantée maintenant, ne voulant pas
qu’il mourût. Justin était entré ; il l’aidait, la
rassurant, plus maître de lui-même, appliquant
les remèdes opportuns. L’horrible crise se
calma ; un semblant de paix revint sur le visage
bouleversé un moment auparavant, et de nouveau
le grand silence, la grande attente retomba
sur eux.


Il parut dormir ; et, se retirant un peu à
l’écart, elle interrogea Justin sur la nuit :
« Monsieur avait voulu écrire, il avait écrit
plusieurs lettres, et il avait eu ensuite une
longue syncope. »


Il donna d’autres détails, puis tout d’un coup
dit respectueusement :


— Madame déjeunera bien tout à l’heure ?


— Moi, déjeuner !


Il fallait donc songer au déjeuner ! L’idée
qu’on l’attendait, l’idée de son mari lui revint
comme un coup de foudre ; elle eut un léger
frémissement, mais aucune hésitation. Nulle
puissance humaine ne lui ferait quitter Albert ;
cependant elle comprit qu’il fallait avertir, éviter
d’inutiles angoisses. Elle écrivit les quelques
mots à sa mère et donna l’ordre de les
faire porter immédiatement ; en même temps
elle annonça à Justin qu’elle déjeunerait.


Elle était décidée à garder toutes ses forces ;
puis, même à cette heure suprême, l’illusion
d’avoir retrouvé la vie en commun, de partager
le toit et la table d’Albert, l’emplissait d’une
consolation profonde.
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Toutes les supplications de madame Mustel
avaient échoué, Marguerite avait formulé sa
décision inébranlable : sa mère inutilement
l’avait conjurée de penser à son mari, à son fils…


— Je pense à moi-même et à lui ; personne
n’a le droit de me prendre mon fils, je me
défendrai…


Madame Mustel avait été atterrée de l’état
d’esprit que révélaient de telles paroles. Elle
avait offert de passer elle-même la nuit auprès
d’Albert… que sa fille consentît seulement à
retourner chez elle, au moins quelques heures,
pour les domestiques…


Marguerite, impatientée, s’était détournée :


— J’ai cédé trop souvent à ces misérables
considérations. Albert a été mon mari ; pour
moi et devant Dieu il l’est toujours. Ma place
est auprès de lui.


— Ton fils ! objecta madame Mustel.


— Mon fils n’a aucun besoin de moi aujourd’hui
ni demain, et même pour lui, tu entends,
maman, je ne quitterai pas Albert. Je
l’ai abandonné une fois ! je ne l’abandonnerai
pas dans la mort.


Les sanglots pressés et étouffés la secouèrent.


A bout d’arguments, madame Mustel finit
par dire :


— Je pars ; Roger est dans une horrible
inquiétude… et, ma fille, puisque tu veux
absolument rester, veux-tu me permettre de
revenir, de rester aussi ?…


Marguerite, de la tête, fit signe que oui.


— Oh ! mon enfant, quel malheur, quel
malheur ! répétait madame Mustel, se demandant
pourquoi Dieu n’avait pas permis que
madame Varèze épousât Albert, pourquoi une
seconde fois cet homme causait le malheur de
son enfant. Qu’allait-on dire ? Comment expliquer
une pareille absence ?


Roger l’attendait, les yeux secs, désespéré.
Sa belle-mère lui fit le récit de son entrevue
avec Marguerite, insista comme une consolation
sur le danger immédiat de d’Estanger…


Lui, écoutait dans un état d’abattement absolu.
Toutes ses résolutions viriles de garder
à tout prix Marguerite lui semblaient si inutiles
maintenant ! Que pouvait-il lui reprocher ?
que pouvait-il lui défendre ? Ce n’était pas elle
qui était coupable, mais la situation qu’il avait
créée… Sa conscience lui disait qu’il avait toujours
su combien Marguerite avait aimé Albert.
Il avait voulu se persuader qu’elle l’avait oublié,
qu’elle ne l’aimait plus, mais jamais il
n’avait osé demander cet aveu, jamais il ne
l’avait entendu…


Albert allait mourir, mais en mourant il
l’emmènerait avec lui, car il prendrait son
âme, et, même si le corps de Marguerite lui
restait, si elle consentait à demeurer sa femme,
la douleur de sentir qu’il avait été pour elle un
geôlier le torturerait à jamais. Sans doute,
pour leur fils, elle reviendrait, mais elle était
perdue pour le bonheur…


Absorbé par ces méditations douloureuses, à
peine s’il entendait madame Mustel lui répéter :


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? J’ai dit que je
retournerais ; il vaut mieux que je sois là,
n’est-ce pas ?


A la fin il leva la tête et dit :


— Il faut avertir en haut qu’elle est chez ma
belle-sœur, à Vincennes, pour soigner un des
enfants.


— Oh ! Roger, tu sauves tout ; oui, tu as
raison, je vais monter le dire.


— Et surtout, ne soyez pas bouleversée ;
prenez ce qu’il lui faut, puisque vous allez la
rejoindre.


— Et elle ne t’aimerait pas ! elle ne t’aimerait
pas ! toi, le meilleur des êtres ? disait
madame Mustel, les yeux pleins de larmes.


— Sait-on pourquoi l’on aime ? Allez vite,
tante Louise, je ne bougerai pas, je vous la
confie.
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Marguerite pleurait, non sur le présent
qu’elle sentait sans ressource, mais sur le passé, — ce
passé qui lui avait appartenu, dont elle
aurait pu user avec sagesse, qu’elle avait
délibérément répudié.


C’était parce qu’elle n’avait su ni oublier,
ni pardonner, ni être fidèle malgré tout, que
tous deux avaient souffert si cruellement.


Albert, dans une sorte de paix, s’en allait de
la vie, n’ayant plus que la force d’ouvrir de
temps en temps sur elle un regard incertain.
Son cœur criait vers lui, et elle savait que
c’étaient les dernières heures, les dernières
qu’ils passaient ensemble.


Agenouillée près de lui, lui tenant la main,
elle lui répétait de temps en temps :


— Je suis là.


Madame Mustel était revenue. Sa fille était
allée à sa rencontre et l’avait installée dans le
petit salon où d’Estanger avait vécu les dernières
semaines. Marguerite ne voulait personne
à son côté.


Demeurée seule, madame Mustel avait regardé
autour d’elle avec une sorte d’égarement.
Cette pièce remplie de roses et de muguets,
et ces portraits, partout Marguerite et Yvonne !
Une rougeur avait monté au front de madame
Mustel ; elle avait réalisé avec épouvante
ce qui ne lui était jamais apparu clairement
dans sa poignante réalité : que Marguerite
avait deux maris… et qu’Albert d’Estanger
avait le droit de s’entourer de l’image de
celle qui avait été sa femme, qui était la mère
d’Yvonne. Elle se rappela le premier mariage
de Marguerite ; elle la revit dans sa robe blanche,
descendant de l’église si fière et si confiante au
bras de son mari… Involontairement, elle pensa
avec un véritable soulagement qu’il allait
mourir. Car, que serait devenue Marguerite ?
Elle n’osait ni s’interroger ni répondre à cette
question terrible… Elle vécut là des moments
infiniment douloureux ! elle pensait à Roger,
qui souffrait tant ! Que ferait-il ? Comment
Marguerite et lui se retrouveraient-ils après ?


Les heures s’écoulaient avec une lenteur
désespérante ; madame Mustel avait accepté
de prendre le thé qu’on lui apportait, et s’était
informée de l’état du malade :


— Peu de changement, madame ; toujours
une grande faiblesse.


Le docteur vint et ne trouva rien à dire que
ce qu’il avait déjà dit.


La soirée commença. Marguerite avait vu sa
mère au moment où elle avait dîné, mais elles
n’avaient échangé que quelques mots.


Madame Mustel était sortie ensuite pour aller
téléphoner à son gendre et prendre ses instructions.
Il avait répété :


— Ne la quittez pas.


Et elle était revenue, et la vigile douloureuse
avait continué dans la chambre du malade.


Vers minuit, Marguerite fit appeler sa mère,
l’angoisse solitaire était trop forte.


Assise près de la cheminée, madame Mustel
écoutait le râle douloureux et croyait rêver.


A deux heures, terrifiée, elle entendit tout
à coup le cri de détresse : « Mon amour, mon
amour ! » succéder au silence d’attente, et vit
Marguerite couvrir de baisers passionnés le
visage pâle et inerte.


La grande libératrice avait passé.
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Marguerite était assise dans le salon plein de
roses et de muguets, et refusait de partir. Sa
mère la conjurait.


— Mon enfant, pense à ce qu’il souffre, à ce
qu’il a montré de bonté, reviens. Maintenant
tu ne peux plus être utile à rien.


Une lassitude profonde, un découragement
désolé étaient au cœur de la jeune femme. La
vie lui était apparue si peu de chose, si irréelle,
si éphémère ! Entre l’instant où dans un baiser
elle avait retrouvé le goût du bonheur, et
celui où les lèvres qui s’étaient attachées aux
siennes étaient devenues froides, il y avait eu
quelques heures seulement ! Qu’était la vie ?
Quelques heures aussi, et pourquoi fallait-il
tant lutter ?


Elle écoutait sa mère, non insensible, mais
incapable d’agir, n’ayant qu’un besoin, celui
d’être laissée seule ; elle fermait les yeux et se
refusait à répondre.


Madame Mustel était désespérée.


Discrètement on frappa à la porte. Marguerite
n’y fit aucune attention, mais madame Mustel
alla ouvrir elle-même. Justin l’attira au dehors
et lui murmura :


— Que dois-je faire, madame ? madame Varèze
est là.


Dans son étonnement, madame Mustel répéta
un peu haut :


— Madame Varèze ?


Marguerite entendit et se leva.


— Faites entrer, dit-elle ; faites-la entrer
ici.


— Tu veux la voir ? demanda madame Mustel stupéfaite.


— Oui, oui.


Madame Varèze parut, pâle et les yeux cernés.
Marguerite, impétueusement, alla à sa rencontre,
et en silence elles s’étreignirent. Puis
toutes deux se mirent à pleurer.


— Comment avez-vous su ?… interrogea Marguerite,
les yeux brillants.


— Il m’a écrit pour me remercier… le soir
où vous êtes venue ; on m’a porté la lettre ce
matin… avec la nouvelle… Il en avait donné
l’ordre, paraît-il.


Alors Marguerite cria sa douleur ; elle jeta
d’une voix déchirée les phrases, toujours les
mêmes et toujours vraies, qui disent le désespoir
de l’adieu éternel.


Madame Varèze l’écoutait, et quand, épuisée,
Marguerite se tut, dit doucement :


— Voulez-vous rentrer avec moi ?


— Chez vous ?


— Oui, si vous le voulez, pendant un jour
ou deux peut-être.


— Marguerite, ton mari ? intervint madame
Mustel.


— J’irai avec madame Varèze puisqu’elle
le veut bien… je ne peux pas le rencontrer
encore… c’est impossible.


— Oui, venez, dit madame Varèze, nous
vous aimerons bien, Marguerite.


.......
..........
...

Et il fut fait ainsi. Après une prière au pied
du lit, où dormait Albert, les deux femmes,
chacune avec sa blessure au cœur, s’en allèrent
ensemble.


La vie recommençait. Un peu de temps, et
la mère prendra le dessus de l’amante : l’enfant
rappellera celle qui lui a donné la vie.


Et l’enfant, sans doute, la rendra au père.
Celui qui a su pardonner saura se faire aimer.


Mai 1902.



FIN
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