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I



Sa haute taille courbée devant l’autel superbement
illuminé, Monseigneur achevait les dernières
prières de la grand’messe, car il ne manquait
jamais d’officier en ce jour de Pâques ; et le chant
sonore des orgues monta sous les voûtes aériennes
de la cathédrale, qui s’élevaient d’un seul jet vers
le ciel invisible.


Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier,
d’un bleu délicat et fin sous le ruissellement de
soleil qui l’emplissait de clarté blonde ; et, trouant
les antiques verrières dont il avivait l’éclat, un
large rayon sillonnait l’ombre du chœur, allumant
des éclairs sur les ors de l’autel, sur la gloire qui
flamboyait dans la lumière frémissante des cierges,
sur les chapes rutilantes des prêtres qui sortaient
maintenant en une procession lente. Précédé de
son clergé, Monseigneur s’en allait, inclinant sur
son passage les fronts qu’il bénissait d’un geste à
peine esquissé de sa longue main pâle, sa marche
rythmée par l’hymne triomphal jailli des grandes
orgues qui chantaient l’éternel Alleluia du jour de
la Résurrection…


Alors Agnès Vésale redressa son blanc visage de
dix-huit ans, encore incliné sur ses mains jointes,
et elle se leva. En cette minute, toute droite dans
la grâce indécise de son être trop svelte, elle avait
un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long
et mince, son buste un peu étroit, ses yeux très
doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé
par les cheveux d’un blond d’argent tordus simplement
sur la nuque.


— Viens-tu, Agnès ? murmura sa mère.


Elle eut un signe de tête ; et, après la rapide prosternation
dont on lui avait donné l’habitude au
Sacré-Cœur, elle suivit Mme Vésale, — Mme la
commandante Vésale, — qui évoluait à travers le
flot des fidèles avec son adresse de petite femme
active. Par toutes les portes large ouvertes, la
foule sortait, se répandait sur la vaste place ouverte
devant le portail principal, l’animant d’une vie
fugitive, ainsi que les rues paisibles au milieu desquelles
se dressait la vieille basilique, sous le couronnement
de son merveilleux clocher que les
hirondelles enlaçaient de courbes folles, bien haut
dans l’espace limpide.


Un groupe des officiers de la garnison s’était arrêté
sur la place, considérant la sortie de la messe ;
encore que, d’ordinaire, les offices de la cathédrale
ne fussent point suivis par les élégantes de Beaumont,
qui leur préféraient la messe de midi, accordée
à leur indolence en certaines églises de la
ville. Mais, en ce jour de Pâques, l’usage était que
chacun se rendît à sa paroisse ; et le quartier de
Notre-Dame était assez bien habité pour que la
curiosité des brillants chasseurs à cheval ne fût
point dépensée en pure perte.


Telle était, à coup sûr, l’opinion de Mme Vésale,
tandis qu’elle descendait les marches, cherchant
du regard les visages amis, répondant de loin aux
saluts et sourires qui accueillaient son approche,
examinant d’un œil investigateur les toilettes des
femmes réunies devant l’église ; car, selon l’antique
usage, presque toutes avaient arboré, pour la fête
de Pâques, leurs nouvelles robes de la saison. Et
la commandante, en son for intérieur, jugea Agnès,
qui descendait devant elle, l’une des mieux habillées ;
ayant un air de jeune fille tout à fait comme
il faut dans sa robe de crépon beige, œuvre de la
meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupçonnait
guère que ce chef-d’œuvre eût été jugé par
une vraie Parisienne aussi « province » que possible ;
pas plus qu’elle ne sentait combien la nuance
blonde de la robe était en délicate harmonie avec
le teint et les cheveux d’Agnès.


Elle, la fillette, ne songeait à rien de pareil. Une
exclamation charmée venait de lui échapper à la
vue d’une jeune femme qui causait au milieu d’un
groupe.


— Oh ! maman, vois donc Cécile ! Elle est de
retour, enfin ! Comme elle a l’air gaie et contente !…
Son mari cause avec le capitaine de Boynet.


Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc,
mariée aux premiers jours du carême avec un grand
garçon un peu quelconque, officier consciencieux
et joyeux camarade, et qui depuis lors avait voyagé
en Italie. Elle aussi avait tout de suite aperçu Agnès
et venait au-devant d’elle, les deux mains tendues,
laissant, après lui avoir adressé des paroles de
politesse, Mme Vésale se répandre en exclamations
et compliments avec les femmes qui l’entouraient.


— Cécile, est-ce bien toi ?… Vraiment ?… Depuis
quand es-tu de retour ? interrogeait Agnès, de sa
voix de cristal. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour
m’annoncer ton arrivée ?…


— Je suis à Beaumont depuis hier soir seulement.


— Alors, tu ne m’avais pas oubliée ?… Tu m’as
si peu écrit pendant ton voyage. Et des lettres tellement
courtes !… La Mère Supérieure s’est plainte
de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas donné
de tes nouvelles, malgré ta promesse…


Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule
de choses qui échappèrent à sa petite amie.


— C’est que…, vois-tu, Agnès, ne te scandalise
pas, mais vrai, bien vrai, depuis six semaines, je
n’ai guère eu de loisirs pour penser au couvent ni
à la chère Mère Supérieure !


— Ni à moi !


— A toi, si…, puisque je t’ai écrit… Ne m’en
veux pas, vilaine jalouse, d’avoir écourté ma correspondance.
Dans les voyages de noces, le temps
passe si vite ! On n’oublie pas ses amies, seulement…


— Seulement ? répéta Agnès, ses yeux candides
levés vers la jeune femme.


— Seulement, tant de choses vous absorbent !
On n’en a pas l’idée avant d’être mariée, quand on
est encore une belle petite oie blanche !


Agnès sourit du qualificatif que Mme Auclerc,
qui connaissait ses auteurs contemporains, appliquait
alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut
pas le temps de chercher à en démêler l’origine,
car Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical,
appelait :


— Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous
trouverons en retard pour le déjeuner, et ton père
s’agitera. Cécile, ne faites-vous pas un bout de chemin
avec nous, puisque nous allons du même côté ?


La jeune femme eut une imperceptible hésitation.
Elle aurait mieux aimé s’en aller conjugalement ;
mais elle devina une timide prière dans le
regard d’Agnès, et, en même temps, son mari disait :


— C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je
vais jeter ma lettre à la poste.


— Et tu nous rejoindras vite ?


— Oui, très vite.


Ils échangèrent un sourire dont l’expression
frappa Agnès. Comme ils paraissaient s’entendre,
Cécile et son mari !… Et, sans réfléchir, elle jeta
avec une pointe de malice :


— On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer !


— C’est que nous n’en avons pas l’habitude,
avoua Cécile, dont les joues se rosèrent davantage.


Mme Vésale marchait un peu en arrière avec
une bonne vieille dame, la mère du colonel. Et
Agnès questionna encore :


— Alors, tu es contente de ton voyage ? Tu ne
t’es pas ennuyée, loin de tout ton monde ?


— Ennuyée !… Est-ce que j’en ai l’air ?


— Non, pas du tout…; au contraire… Non, tu
as seulement changé de figure… Je ne retrouve
plus tes yeux du Sacré-Cœur…


La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur
ses lèvres rondes et fortes ; et, d’un ton de plaisanterie,
une flamme courte au fond du regard, elle dit :


— C’est que j’ai vieilli !… Je porte le poids de
la vie conjugale… Tu verras cela plus tard, Agnès,
ma mie.


Une rougeur courut sous la peau transparente
d’Agnès.


— Oh ! j’ai encore du temps devant moi !


— Du temps…, hum !… A dix-huit ans ! Agnès,
ton heure sonnera peut-être bientôt… N’aie pas
l’air si effrayée… Je t’assure qu’on n’est pas malheureuse
du tout quand on est mariée !… A distance,
on s’effarouche un peu…, parce qu’on ne
sait pas…; mais le mariage est, en somme, plus
terrible de loin que de près… Tu le comprendras
toi-même un jour ou l’autre, mon cher cœur…,
quand tu aimeras !


— Oh ! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi
plutôt ton voyage…


Cécile ne demandait qu’à parler. Par nature, elle
était expansive, et l’épanouissement de son jeune
bonheur n’était pas fait pour la rendre silencieuse.
Pêle-mêle, les anecdotes, les souvenirs lui montèrent
aux lèvres, joyeux, alertes, racontés au hasard
de leur évocation, tout imprégnés de cette allégresse
qui semblait la pénétrer tout entière. Agnès,
elle, l’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant, les
contes merveilleux qui la charmaient. Mais le
conte, cette fois, était une histoire vraie, et ce
n’étaient pas des lèvres tremblantes d’aïeule qui
la disaient. La voix de Cécile montait très gaie,
dans le silence des rues à peu près désertes, bordées
de grandes maisons dont les fenêtres s’entr’ouvraient,
au souffle de l’air attiédi, sur de vastes
pièces rangées avec un soin minutieux, — le soin
particulier aux ménagères de province. Par-dessus
les murs des jardins, jaillissaient les branches gonflées
de sève sous la jeune verdure, sous les panaches
mauves des lilas, distillant au soleil leur
parfum que l’air emportait et dont il jetait aux
lèvres la caresse grisante.


Et cette éclosion de la saison printanière semblait
tellement exquise à Agnès, qu’elle ne s’étonna pas
d’entendre Cécile conclure joyeusement :


— Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te
parler des musées. Nous ne les avons pas autrement
fréquentés, Édouard et moi… Nous aimions
beaucoup mieux les promenades en voiture, dans
la campagne, autant que possible…


Mais ici les récits de la jeune femme se trouvèrent
brusquement interrompus ; le lieutenant
Auclerc revenait… Et d’instinct, Agnès sentit que
son amie lui échappait. D’ailleurs, Mme Vésale appelait
sa fille, afin qu’elle dît adieu à la mère du
colonel, qui prenait congé, arrivée devant sa porte,
s’inclinant en des révérences vieillottes et cérémonieuses.
Il y eut aussi force saluts et paroles amicales
entre Cécile et sa petite amie ; puis, tandis
que la jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous
celui de son mari, Mme Vésale et Agnès continuèrent
leur chemin, hâtant le pas ; midi sonnait à
toutes les églises de Beaumont, et le commandant
attendait pour déjeuner.


Un peu impatient, car il était la ponctualité faite
homme, il arpentait la galerie longeant le salon,
pareille à une serre avec ses caisses de camélias et
de jacinthes aux tons délicats de porcelaine.


— Eh bien, eh bien !… on ne rentre pas aujourd’hui ?
fit-il d’un ton mi-grondeur, mi-souriant.


Il était de grande taille, solide et musclé, large
d’épaules ; ses cheveux tout blancs hérissés en
brosse comme ses sourcils qui surmontaient de
petits yeux bleu clair, très bons et très francs.


— Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe ?
Le déjeuner va être trop cuit. Mesdames, vous avez
causé plus que de raison en sortant de l’office…


Mais la commandante n’aurait jamais admis
qu’on pût la prendre en faute ; et prestement, elle
répliqua :


— Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée à
promener tes chiens sur les boulevards, comme un
païen, tu nous avais accompagnées à la grand’messe,
tu aurais pu voir qu’elle venait de finir.
Seulement, nous sommes rentrées sans nous précipiter
comme des folles talonnées par la crainte
de manger un rôti brûlé !


— Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie !
Je ne suis pas aussi païen que tu veux bien le dire.
Moi aussi, je suis entré à la cathédrale. J’y ai même
entendu un bout d’office, mais les oremus de Monseigneur
étaient un peu longs, et je suis venu ici en
attendre la fin. Eh bien, petite Agnès, on n’embrasse
pas son père ?… On ne se sert de ses yeux
que pour contempler les jacinthes ?


Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché
vers les fleurs, et, se rapprochant de lui,
d’un mouvement caressant, elle tendit son front.


Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa
ses lèvres sur le jeune visage :


— J’espère, mademoiselle, que vous êtes contente
de votre père, aujourd’hui. Il s’est conduit en
bon catholique, et vous devez l’en récompenser.


— C’est très bien, père… Je suis très contente,
répéta-t-elle avec un sourire sérieux et reconnaissant,
ses yeux arrêtés sur lui, pleins d’affection.


Elle aimait, en effet, son père avec une tendresse
profonde. D’instinct, elle se sentait bien plus en
harmonie morale avec lui qu’avec sa mère, toujours
affairée, occupée de tout et de chacun, discrètement,
mais absolument pénétrée de sa haute
sagesse personnelle.


De la fenêtre de sa chambre, Mme Vésale cria :


— Eh bien, Agnès, tu ne viens pas ôter ton chapeau ?
Qu’est-ce que tu as donc à bavarder ainsi
avec ton père ? Charles, tu te plains de notre retard,
et tu retiens Agnès !


Docilement, le père et la fille, qui avaient fait
quelques pas dans le jardin, revinrent vers la
maison, où le déjeuner, — le fameux déjeuner, — les
attendait, servi avec une recherche inaccoutumée
en l’honneur de Pâques, selon la tradition
familiale. Puis, le repas fini, tout en dégustant son
café, le commandant prit les journaux et, à son
ordinaire, se mit à les lire à demi-voix, marmottant
les phrases sur un accent monotone, sans désirer
d’ailleurs que sa lecture fût écoutée. Tout à coup,
pourtant, une exclamation sonore lui échappa :


— Ah ! çà, très bien, très bien !


— Quoi ? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.


Mais le commandant répéta seulement de plus
belle, les yeux toujours fixés sur la feuille, sa bonne
figure tout épanouie de satisfaction :


— Très bien…, parfait !


— Voyons, Charles, réponds… Qu’est-ce qui est
très bien ?


— Le discours que vient de prononcer André
Morère, l’écrivain, le conférencier, tu sais bien !…
à un banquet d’étudiants. Ce garçon a une justesse
et une clairvoyance de pensée…, une noblesse de
sentiments… Oui, c’est bien ainsi qu’il faut parler
à la jeunesse… On le dit jeune, lui aussi, ce
Morère… Il connaît son monde… Il crie les dangers
du dilettantisme… Il prêche l’action bien comprise,
inspirée par… Sapristi ! que je regrette donc
de ne pas l’avoir entendu… Cela m’aurait fait du
bien…, après toutes les horreurs qui se disent et
qui s’impriment !


— Mon Dieu ! Charles, quelle exubérance ! Tu
t’enthousiasmes comme si tu avais quinze ans !
déclara Mme Vésale, mollement intéressée par le
mérite du conférencier.


— Enthousiaste, parce que j’approuve un homme
qui tâche de rendre meilleurs ses contemporains, de
donner à la jeunesse le goût de l’idéal ? Vraiment,
les femmes sont inouïes… Si c’était un révérend
père quelconque qui parlât de la sorte, tu n’aurais
pas assez de mots pour le louer…; mais un laïque !


— Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la
religion !


— Voyons, je ne l’attaque pas, tu le sais bien,
fit, d’un ton conciliant, le commandant qui aimait la
paix avant tout…


Et pour la rétablir plus aisément, il revint à son
journal. Mais presque aussitôt une exclamation
nouvelle lui échappait :


— Tiens, tiens, cet André Morère doit faire une
conférence dans huit jours, chez la marquise de
Bitray, en faveur d’une œuvre de bienfaisance… On
peut se procurer des billets… Eh bien, ma parole !
j’irai l’écouter, ce jeune homme, et s’il m’est possible,
lui dire tout le bien que je pense de lui…


— Charles, tu n’y songes pas… Aller à Paris pour
cela !


— Et pourquoi non ?


— Mais parce que…, parce que la chose n’en
vaut pas la peine !


Les gros sourcils du commandant se rapprochèrent
tout hérissés.


— Pas la peine ! Oh ! les femmes ! Enfin, Sophie,
ne m’as-tu pas dit toi-même, hier, que tu avais
besoin à Paris ces temps-ci ?


— Oui…, mais pour une cause sérieuse, moi !
J’ai des achats à faire au Bon Marché.


— Alors rien n’est plus simple… Tu t’occuperas
de tes achats, et Agnès et moi, nous irons écouter
la conférence.


— Tu n’emmèneras pas Agnès entendre ce monsieur ?


— Parce que ?… C’est une demoiselle maintenant
que cette petite… Il faut bien jeter quelques
idées sérieuses dans sa jeune cervelle. Et ce monsieur,
comme tu dis, est un homme de très grande
valeur !


Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie.
Comme elle vivait absolument enfermée dans le
cercle de sa paisible vie de province, occupée des
soins de son ménage, et lisant peu ou point, elle
trouvait assez singulier l’intérêt que son mari témoignait
en toute occasion pour l’état moral de la société
et pour les efforts tentés par plusieurs afin de
l’améliorer. Et elle ne fut pas trop contente de l’entendre
demander à Agnès, qui disposait dans les
vases du salon une énorme gerbe de lilas :


— Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un
petit voyage à Paris ? Nous irions entendre la bonne
parole… Et puis, en même temps, nous te ferions
visiter la grande ville que tu ne connais guère…
La proposition te séduit-elle ?


— Beaucoup, père, dit-elle, une légère flamme
courant dans ses yeux limpides à cette perspective
soudaine.


— Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la
tête d’Agnès à propos de ce voyage. Si tu tiens
absolument à écouter ta conférence, vas-y… Mais
ne nous entraîne pas à ta suite… J’ignore tout à fait
s’il me serait possible d’aller à Paris la semaine
prochaine… Il faudra que je voie…


Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps
de rien voir, car la femme de chambre venait
prendre ses ordres pour l’après-midi ; et, tout de
suite affairée, afin de les lui donner plus librement,
elle sortit de la pièce, laissant son mari et sa fille.
Le commandant reprit son journal, mais il ne lut
pas. Il songeait à la conférence annoncée, à cet
André Morère, avec lequel il se trouvait en si parfaite
communion d’esprit ; et, distrait, il regardait
Agnès finir d’arranger les grappes mauves, quand
brusquement il se frappa le front :


— Comment, diable ! n’ai-je jamais fait une pareille
remarque ! Ce nom de Morère…, mais c’est
celui d’un vieux camarade de promotion à moi…
Nous nous sommes trouvés en garnison ensemble à
Châteauroux… Ah ! cela remonte loin. Et il y a déjà
un bon nombre d’années qu’il est mort… A Châteauroux,
il avait un gamin d’une douzaine d’années…
Ce pourrait bien être cet André Morère !…
Il est incroyable que je n’aie pas encore fait ce
rapprochement ! Et maintenant plus j’y pense…
Dans son discours aux étudiants, Morère a des
allusions qui pourraient à merveille se rapporter à
son père. Il faut que j’en aie le cœur net… Je serais
enchanté de faire connaissance avec ce garçon que
j’ai vu enfant et qui montre aujourd’hui, bien qu’il
n’ait pas beaucoup plus de trente ans, ce me semble,
la sagesse d’un vieux moraliste. Ah ! si tous les
jeunes gens étaient ainsi, nos filles auraient de
meilleurs maris… Alors les pessimistes ne pourraient
plus traiter de vain mot la vertu des hommes !


— La vertu des hommes ? Une pure question
d’âge ! jeta ici une voix masculine.


Le commandant tourna vivement la tête. Tout à
ses idées, il n’avait pas entendu entrer ; et il se mit
à rire à la vue de son vieil ami, le docteur Darcel.


— Eh ! eh ! docteur, quelle théorie !


— Dame, mon brave camarade… Avouez qu’il
nous est facile à nous de condamner, puisque…


Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir
Agnès qui s’apprêtait à sortir, emportant ses
fleurs.


— Ah ! mademoiselle Agnès ! tous mes hommages.
J’espère que tantôt mon fils Paul aura l’honneur
de vous présenter les siens à la musique. Ma
femme m’a bien chargé de demander à Mme Vésale
si vous iriez après les vêpres.


— Agnès va s’en informer, dit le commandant,
qui aimait à causer à l’aise avec son ami et se
méfiait un peu de sa langue, souvent trop longue
pour de jeunes oreilles. Vois ta mère, mon enfant,
et fais-lui la commission du docteur.


Agnès disparut et s’acquitta de son ambassade
auprès de Mme Vésale, qui, même en ce jour de
fête, trouvait moyen de se livrer à l’une de ses
occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant
bon la lavande. Puis, libre de disposer de son
temps, l’enfant rentra dans sa chambre et s’assit
devant sa fenêtre large ouverte, avec un plaisir
inconscient de se sentir toute seule chez elle.


Oui, c’était vraiment son « chez-elle », plus
encore qu’elle ne le supposait, le sanctuaire intime
fait pour son âme candide, que cette pièce tendue
d’un papier très clair, fond bis, sillonné de grandes
fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la couverture
du lit étroit ; blanche comme le bénitier de
porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui
l’enveloppaient d’une ombre chaste et ceux qui
tombaient aux fenêtres, comme les lis de fine batiste
dressant leur tige élancée vers la statue d’albâtre
de la Vierge ; blanche comme l’était l’âme de
cette enfant très douce, délicatement tendre, pétrie
d’ignorances et de pureté, à l’aube exquise de sa
vie de jeune fille.


Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait
au loin, dans l’infini bleu de ce ciel d’avril ; elle aspirait
à pleines lèvres le souffle chaud qui courbait les
jeunes frondaisons et agitait de frissons la neige
rose des pommiers en fleur qu’elle apercevait dans
les jardins à perte de vue, dès qu’elle détournait les
yeux du ciel insondable. Car il y en avait des jardins
et encore des jardins, dans ce quartier un peu
éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils
même à de vrais parcs, délicieusement noyés dans
la brume verte dont le renouveau baignait les
branches… Et puis, par delà les jardins, c’étaient,
hors de la ville, les champs où s’épandait librement
la clarté blonde du soleil printanier.


Ah ! la belle fête de Pâques ! Et comme elle en
jouissait, la petite Agnès, les yeux autant que le
cœur, pleins de lumière… Comme elle en jouissait,
après avoir vécu, toutes les journées précédentes,
dans la tristesse des offices de la sainte semaine ; un
peu lassée aussi physiquement par les maigres scrupuleux
que la commandante faisait observer dans
sa maison ! Maintenant tout son être juvénile semblait
se dilater dans cette joie fraîche de la nature
ressuscitée, elle aussi.


Son livre de prières était encore là, sur la table
où elle l’avait posé le matin même, en rentrant de
la messe. Mais le moment n’était pas venu de le
reprendre. Dans une demi-heure seulement allait
retentir l’éclatante sonnerie des cloches qui annoncerait
l’instant des vêpres… Autour d’elle, dans
la maison comme au dehors, c’était encore le grand
silence des après-midi de dimanche. Elle entendit
son père demander au domestique qui sortait « si
le cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait ». Puis
rien ne vint plus la distraire de sa songerie capricieuse
qui évoquait des souvenirs de sa jeune vie.


Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant
dix années, n’avait guère connu d’autre horizon
que celui des jardins du Sacré-Cœur, dans les différentes
villes où l’avait conduite la carrière de son
père. Maintenant, sa démission donnée au grand
regret de Mme Vésale, le commandant, qui n’avait
jamais montré d’ambition, était revenu vivre dans
la maison familiale où il avait joué petit garçon. Et
autant que lui, Agnès l’aimait, cette grande maison
dans laquelle, jadis, l’accueillaient avec tant de joie
les grands-parents qui, l’un après l’autre, s’en étaient
allés dans la sérénité de leur foi, avec un vœu suprême
de bonheur pour leur petite Agnès.


Ah ! qu’ils l’avaient gâtée, ces chers vieux dont
elle gardait un souvenir tout palpitant d’affection
émue, en dépit du temps enfui… Voici qu’en cette
minute, il lui revenait la vision d’autres fêtes de
Pâques, dans sa petite enfance passée auprès d’eux.
Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi saint,
elle s’en allait, le cœur battant, chercher, parmi
le buis, les œufs déposés, « par les cloches, à leur
retour de Rome », dans de menus paniers d’osier
bleu et blanc, qu’elle conservait, rangés sur une
planche de son étagère… Et comme ils la regardaient,
trottinant pour cette bienheureuse recherche,
la grand’mère encore toute jolie sous
ses papillotes neigeuses, le grand-père solide et
fort, avec de gros sourcils, une grosse voix, pas
effrayante du tout, même quand il voulait gronder !


Car alors, le couvent ne l’ayant pas assagie, elle
n’était pas trop raisonnable, la petite Agnès ; et, en
compagnie de Cécile, — un vrai garçon, — elle
avait commis, en ce temps-là, bien des sottises qui la
faisaient sourire, à cette heure, d’un sourire indulgent
de grande personne… Elle avait changé… et
Cécile aussi…


Cécile !… Ce nom qui traversait le souvenir
d’Agnès fit dévier sa pensée, y évoquant soudain
l’image de la jeune femme, telle qu’elle lui était
apparue le matin. Non, décidément, elle n’était
plus la même, Cécile… Depuis leur rencontre, cette
idée la poursuivait, presque obsédante… Certes,
elle avait toujours ses joues fraîches, ses yeux
rieurs, sa bouche joyeuse aux lèvres très rondes.
Et pourtant, Agnès ne retrouvait plus en elle son
insouciante compagne. Était-ce le mariage qui
l’avait transformée ainsi, lui mettant au regard cet
éclair rayonnant ?


Vraiment, jusqu’à la minute où la jeune femme
lui avait parlé avec ce visage nouveau, Agnès n’avait
jamais imaginé que ce pût être une telle source de
joie d’être mariée. Même, elle s’était étonnée de
l’exubérante satisfaction de Cécile pendant ses fiançailles ;
exubérance qui la choquait un peu dans sa
réserve de petite fille très pure… Et maintenant,
comme si elle eût deviné ses muettes questions,
Cécile venait de lui dire : « Tu comprendras quand
tu aimeras à ton tour ! »


Quand elle aimerait… Mais elle avait aimé déjà !
Elle avait eu pour des religieuses, pour quelques-unes
de ses compagnes, une affection dont la douceur
ardente lui pénétrait toute l’âme, y éveillant
des joies si intenses qu’elles en devenaient douloureuses…
Alors, que voulait dire Cécile ?…


Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation
jaillit, l’agitant toute d’un frémissement
sourd. Ce sentiment si fort qui transfigurait sa rieuse
amie, était-ce donc celui qu’on appelait l’amour ?…
L’amour, un mot que ses lèvres seules connaissaient
et ne prononçaient jamais que dans sa prière ;
ou, encore, quand elle lisait certains chapitres de
son Imitation. Et dans sa pensée, montèrent les
paroles de passion mystique tant de fois prononcées
par sa bouche d’enfant innocente : C’est quelque
chose de grand que l’amour, et un bien au-dessus de
tous les biens. Seul, il rend léger, ce qui est pesant… et
doux ce qu’il y a de plus amer… Rien n’est plus fort,
plus élevé, plus étendu, plus délicieux… Celui qui
aime, court, vole, il est dans la joie… Que l’amour
me ravisse et m’élève au-dessus de moi-même par la
vivacité de ses transports…


Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait
ainsi attirer l’âme, défaillante dans l’extase.
Pour la première fois, elle se demandait, presque
effrayée, s’il était possible que le cœur pût avoir
le même élan vers une créature humaine ; si
le mot troublant, répété presque à chaque ligne
dans le livre de prières, avait un autre sens plus
terrestre, que son amie connaissait maintenant…


Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnès
avait souvent entendu ces phrases sortir de la
bouche de son père : « Quand nous marierons
Agnès », ou : « Quand Agnès sera mariée. » Et
elle n’y avait pas pris garde. Se marier lui paraissait
une chose toute naturelle, un événement qui
devait nécessairement se produire dans la vie d’une
femme. Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée
et, plus tard, elle avait fait sa première communion.
Et pourtant, tout à coup, ce mot de « mariage »
lui apparaissait revêtu d’un sens inconnu,
mystérieux et charmeur… Cela, pour quelques
paroles échappées à cette rieuse Cécile, parce
qu’elle avait vu la jeune femme serrer son bras
contre celui de son mari, avec cette attitude de
confiance heureuse qu’on a seulement auprès de
ceux qui vous sont chers par-dessus tout…


Un jour arriverait-il donc où elle aimerait ainsi
un inconnu, venu elle ne savait d’où, qui l’emmènerait
comme ce grand officier avait emmené son
amie, et, sans qu’elle pût prévoir comment, lui
éclairerait le regard de cette allégresse étrange ?…


Une rougeur courut sur son visage à cette
évocation trop précise. Et elle secoua la tête pour
fuir ce flot de pensées qui lui montaient au cerveau,
prise d’une crainte, dans sa conscience délicate,
d’avoir fait mal en rêvant ainsi. D’instinct
même, elle se leva, prête à prendre un livre pour
échapper à elle-même. Mais elle s’arrêta ; et seulement,
très résolue, elle obligea sa pensée à se porter
vers ce voyage à Paris, dont l’annonce, une heure
plus tôt, l’avait ravie ; à cette conférence, qui excitait
sa curiosité ; aussi, à celui qui la ferait et que son
père paraissait tenir en si haute estime… Une minute,
elle chercha à se le figurer tel qu’elle le concevait
d’après les paroles du commandant,… un
peu comme une sorte de missionnaire laïque prêchant
le bien aux hommes.


Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations
qui s’élèveraient à la musique, quand, à la
sortie des vêpres, Mme Vésale annoncerait à ses
amies qu’elle partait pour Paris, et aux commissions
sans nombre dont les dames de Beaumont
trouveraient aussitôt à les charger. Mais une ombre
passa sur son visage quand elle se rappela qu’à la
musique, elle allait rencontrer non seulement la
bonne Mme Darcel, lui chantant à tout propos les
louanges de son fils Paul, mais encore le docteur Paul
lui-même. Or, il intimidait beaucoup Agnès, ce docteur
Paul, un garçon sérieux, grave même d’aspect,
qu’elle savait être un savant. Sa mère disait avec
fierté que, s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir un
médecin célèbre à Paris. Mais il avait l’amour
exclusif de sa province ; il y était revenu poursuivre
la carrière de son père, et déjà il tenait une place
importante dans la société de Beaumont ; encore
qu’il n’eût rien de très séduisant, avec ses traits un
peu durs, ses yeux gris, sévères et calmes, sa légère
gaucherie d’allures dans le monde qu’il n’aimait
pas ; se plaisant seulement dans la compagnie des
hommes, trouvant celle des dames d’une insignifiance
parfaite, semblait-il. Au demeurant, très
bon et d’un dévouement sans limites pour ses
malades.


Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre
Agnès moins intimidée par sa seule présence, et,
dans un souhait fervent, elle murmura :


— S’il pouvait n’être pas à la musique, tantôt !


Même, elle était toute prête à faire une petite
prière à cette intention. Elle n’en eut pas le temps.
La porte de sa chambre s’ouvrait, et Mme Vésale
apparaissait en tenue de sortie.


— Comment, Agnès, tu n’as pas encore ton chapeau ?…
Mais il va être trois heures… Tu n’entends
donc pas les vêpres sonner ?


Toute rose, Agnès se dressa. Enfermée dans sa
songerie, elle n’avait rien entendu… Pourtant tout
l’air vibrait maintenant de carillons sonores… Très
vite, avec un mot d’excuse, elle mit son chapeau,
prit son livre de prières, puis descendit pour
rejoindre sa mère, déjà dans le vestibule.





II



— Eh bien, Charles, es-tu prêt, enfin ? Il est
l’heure de partir, sans quoi nous manquerons le
train ! cria, du vestibule, la commandante, que les
voyages avaient le privilège de jeter dans un état
d’agitation exceptionnelle.


Depuis le matin, elle trottait dans la maison,
accablait les domestiques de recommandations,
leur enjoignant de bien veiller sur toutes les bêtes
de la basse-cour, de se livrer à des époussetages
quotidiens dans les appartements, d’arroser les
fleurs bien régulièrement, de ne pas mettre les palmiers
dans les courants d’air, etc. Et elle n’interrompait
la série de ses ordres que pour presser le
commandant, qui, faisant toute chose avec méthode,
se rebiffait devant les injonctions répétées de sa
femme, sûr d’être prêt à l’heure voulue. Aussi l’appel
impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-chaussée,
n’eut-il pas le don de l’émouvoir beaucoup. Il réunit
ses bagages, en vérifia le nombre ; puis, après
un coup d’œil d’homme soigneux autour de sa
chambre, se mit enfin en devoir d’aller gagner la
voiture où sa femme était déjà installée, s’agitant
de plus belle auprès d’Agnès, qui gardait sagement
le secret de son plaisir. En effet, la commandante
n’était point pour le moment d’humeur
à voir sa fille ravie de partir ; avec des gestes nerveux,
elle fourrageait dans son sac de voyage.


— Agnès, j’ai oublié la clef de mon armoire au
linge. Vite, cours la chercher…; Julie ne la trouverait pas.


Agnès sauta hors de la voiture, mais elle n’avait
pas traversé le trottoir que sa mère la rappelait :


— Reviens, Agnès… Je me trompais… La clef
est là dans ma sacoche. Viens vite… ou plutôt
non…, va presser ton père. C’est incroyable la mauvaise
volonté qu’il met à se dépêcher !… Et Dieu
sait pourtant que c’est bien à cause de lui que nous
nous mettons en route aujourd’hui ! Si sa maudite
conférence n’avait pas lieu demain, j’aurais attendu,
pour aller à Paris, l’exposition annoncée au Louvre
pour lundi prochain… C’eût été beaucoup mieux…
Mais les hommes sont égoïstes jusqu’aux moelles !


Depuis longtemps, Agnès était dans la maison, et
la commandante monologuait ainsi affairée, très
rouge, tirant sa montre à toute minute, irritée de
ne pas voir reparaître la jeune fille. Tout juste, elle
se calma le temps de répondre au salut de M. le
vicaire général qui passait, lui demandant :


— Vous partez, madame ? Vous ne nous quittez
pas pour longtemps, j’espère ?


— Non, pour quelques jours seulement, monsieur
l’abbé. Et ce m’est, je vous assure, un rude
sacrifice de quitter ma maison si bien installée pour
aller camper dans un hôtel. Mais mon mari était
très désireux de se rendre à Paris cette semaine, et…


— Et vous lui faites le sacrifice de vos goûts personnels,
en vraie femme de devoir. J’espère, madame,
que vous serez récompensée de votre dévouement.
Je vous présente tous mes respects, et vous
souhaite un bon voyage.


Et M. le vicaire général, après un profond salut,
reprit son chemin dans la grande rue calme où il
était, en cet instant, le seul passant. Aussitôt la
commandante se retrouva dans son état d’ébullition ;
et, penchée désespérément à la portière, elle appelait
à pleine voix : « Agnès ! Agnès ! » quand la
jeune fille reparut toute rose d’avoir couru à la
recherche de son père, qui était allé jusqu’aux écuries
jeter le dernier regard du maître. Elle fut, d’ailleurs,
assez mal reçue :


— Eh bien, Agnès, toi non plus tu ne reviens
pas ? Vous vous moquez du monde, ton père et toi !
Qu’est-ce que tu as fait ? Tu savais bien que je t’attendais.


— Je cherchais père… Le voici.


— Oui, me voici ! Voyons, Sophie, un peu de
calme, que diable ! Nous avons encore près de
vingt-cinq minutes devant nous, et nous sommes à
deux pas de la gare. Regarde toi-même l’heure.


Mais la commandante se garda bien de faire une
pareille constatation qui eût ôté tout prétexte à son
agitation ; et, le nez à la portière, la mine inquiète,
les sourcils froncés, elle atteignit la gare, se répandant
en phrases impatientes auxquelles ni son mari
ni Agnès ne répondaient prudemment.


A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En
effet, le commandant, ayant rencontré sur le quai
son ami, le docteur Darcel, se mit à faire les cent
pas avec lui, sans paraître se douter que le train de
Paris allait bientôt arriver, écoutant le docteur qui
lui expliquait le motif de sa présence. Il était venu
attendre son fils qui, ayant eu un malade à voir
dans les environs, allait revenir dans quelques
minutes.


— Voilà son train justement…, et le voici lui-même !


Il approchait, saluant avec un soupçon d’embarras
Mme Vésale et Agnès, mais avec beaucoup plus
d’aisance le commandant dont il serra la main.
Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vésale, il
lui exprima toute sa sympathie pour l’ennui qu’elle
éprouvait à se rendre à Paris, d’un ton si convaincu
qu’elle en tressaillit d’aise et le trouva tout à fait
charmant.


— Ah ! que je suis enchantée, monsieur Paul, de
vous voir une horreur égale à la mienne pour la
capitale !


— Une horreur, vous avez raison, madame ; je
déteste Paris ! Je suis un provincial endurci, incapable
de s’acclimater hors de son vieux Beaumont…
Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir bien
fini avec Paris !


Il s’arrêta sur cette déclaration que soulignait
l’accent de sa voix un peu rude. Mais, tournant à
demi la tête, il rencontra les yeux d’Agnès arrêtés
sur lui pleins d’une muette protestation contre ses
paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune
fille avait une magie particulière, car la sévère
expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et il
demanda en souriant :


— Vous n’êtes pas de mon avis, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Et vous n’êtes pas, non plus, aussi
désolée que madame votre mère de quitter Beaumont ?


— Oh ! non, je suis, au contraire, ravie de ce
voyage. Je connais si peu Paris ! C’est presque,
aujourd’hui, comme si j’y allais pour la première
fois !


Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arrêta
court, les joues tout de suite empourprées, en
s’apercevant qu’elle livrait ainsi ses impressions à
un étranger.


Le jeune homme n’en avait nullement paru
étonné, et son visage s’éclaira d’un nouveau sourire.


— Je comprends alors, mademoiselle, que vous
ne puissiez partager les sentiments de nous autres,
qui sommes tous plus ou moins blasés.


— Blasés ! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit
le commandant d’un ton de bonne humeur ;
pour mon compte, je ne le suis pas du tout. Croyez-moi,
mon ami, je suis un vieux grognard bien moins
sceptique que le premier gamin de dix-huit ans, tout
frais échappé du collège… Et j’en suis transporté
d’aise ! Vous allez vous moquer de moi… Eh bien,
ça m’est égal… Écoutez ceci… Je m’en vais à Paris
pour entendre un garçon, dont les idées m’intéressent,
parler en faveur d’une bonne œuvre… Rien
que pour cela… Vous m’entendez ?


— Je vous entends et je vous comprends très
bien, commandant. Qui allez-vous écouter ?


— André Morère… Vous savez, l’écrivain, le critique
dramatique.


— Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux
conférencier… et un homme de grande valeur
dont on pourrait dire… bien des choses…


Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en
prononçant ces derniers mots, mais le commandant
n’eut pas la possibilité de le questionner, car
Mme Vésale se rapprochait fulminante :


— Charles, le train est en gare ; à quoi penses-tu
de causer ainsi ? Et l’on accuse les femmes d’être
bavardes ! O sainte Patience ! Docteur, adieu. Monsieur
Paul, à bientôt. Vite, Agnès !


Cette fois, il n’y a pas à tergiverser, la commandante
était dans le vrai, et les employés annonçaient :


— En voiture pour Paris ! En voiture !


Ils s’engouffrèrent dans un compartiment, reçurent
une dernière fois les saluts du docteur et de
son fils, qui souhaita un très grand plaisir à Agnès…
Et le train s’ébranla.


Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu
à peu à son état normal ; puis, tandis que son mari
prenait les journaux, elle se mit à étudier la longue
liste des courses qu’elle avait en perspective. Agnès,
elle, n’ouvrit pas de livre ; par la glace ouverte, elle
regardait, et elle s’amusait de la fuite incessante
des villages, des bouquets d’arbres, des ruisselets,
des champs où palpitaient sourdement les germes
féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait de nouveau
une rêverie imprécise. Des souvenirs de la veille
lui revenaient ; l’amabilité excessive de la bonne
Mme Darcel, à la musique, et celle du docteur
Paul, à la gare. Elle repensait aussi à cet inconnu
qu’elle allait entendre, et dont on disait tant de
bien… Elle songeait surtout de nouveau à l’étrange
transformation de Cécile ; le matin même, elle avait
aperçu la jeune femme marchant sur le Cours
auprès de son mari, et tellement absorbée dans sa
causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la
présence de son amie Agnès. Ainsi, quand on
aimait, on oubliait tout, — gens et choses, — tout
ce qui n’était pas l’être cher par-dessus tous les
autres… Confusément, Agnès sentait qu’un jour
viendrait où, peut-être, elle aussi aimerait de la
sorte, mais elle fuyait cette pensée qui la révoltait
presque : elle était heureuse, sans regret ni désir,
dans l’heure présente, attendant l’avenir avec la
simplicité confiante et exquise des êtres très jeunes.


.......
..........
...

Le lendemain, un peu avant l’heure indiquée
pour la conférence, le commandant, suivi de sa
femme et d’Agnès, arrivait devant l’hôtel de la marquise
de Bitray. Au fond, Mme Vésale se souciait
de la conférence et d’André Morère beaucoup
moins que de la plus humble pelote de fil achetée
par elle. Mais elle tenait à pouvoir, en rentrant à
Beaumont, raconter qu’elle était allée chez la marquise
de Bitray, et parler de l’hôtel qu’on disait
splendide.


Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra
dans le haut vestibule revêtu de boiseries aussi
belles que celles de la cathédrale de Beaumont,
éclairé par des vitraux où flamboyaient les armes
des marquis de Bitray ; quand elle monta l’escalier
de marbre blanc, qui menait à l’immense hall où
devait avoir lieu la conférence, si somptueusement
décoré, qu’il évoquait le souvenir de quelque salle
de fêtes d’un château royal.


— Plaçons-nous ici, dit le commandant. Nous
serons très bien et nous entendrons parfaitement.


Il avait parlé sans mettre de sourdine à sa voix
sonore. Quelques personnes se retournèrent, et
Agnès s’assit bien vite, vaguement intimidée. En
revanche, sa mère était aussi à l’aise que dans son
propre salon de Beaumont, et, d’un œil admiratif,
examinait le hall ouvert sur de petits salons, et sur
une serre où de gigantesques palmiers abritaient
des formes blanches de statues. Sur une estrade,
élevée de quelques marches, était placé le fauteuil
du conférencier, devant une table revêtue d’un
tapis de velours fleurdelisé. Mais l’estrade était vide
encore. Parfois, seulement, la lourde portière qui
en fermait le fond se relevait un peu, et un invisible
regard enveloppait l’ensemble de la salle qui
se remplissait de minute en minute. Un auditoire
s’y formait, tout à la fois très aristocratique et très
parisien, excitant fort la curiosité de Mme Vésale.


Vraiment, jamais, à Beaumont, elle ne voyait de
femmes vêtues comme celles-là, même parmi les
dames les plus élégantes de la ville. Seulement, en
sa rigidité de provinciale innée, elle décréta vite
que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue
trop peu réservée. Avec une aisance incroyable,
elles parlaient aux beaux messieurs qui les accompagnaient,
la boutonnière fleurie, habillés, eux
aussi, d’après une autre mode que celle connue à
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes
elles portaient toutes ! Jamais, à Beaumont, une
couturière ne se fût permis de faire des costumes
accusant de la sorte les lignes de la gorge, de la
taille, et même des hanches. Était-il possible qu’on
habillât pareillement jusqu’aux jeunes filles !… Oh !
ce Paris !… Grâce au ciel, Agnès ne leur ressemblait
point ! Et, en son for intérieur, Mme Vésale se
félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.


Ignorante des réflexions maternelles, Agnès, d’un
regard jeté par-dessus l’épaule de son père, lisait à
demi la brochure concernant l’œuvre, sujet de la
conférence, dans laquelle s’absorbait le commandant.
Mais elle releva la tête, en entendant sa mère
s’exclamer :


— Ah ! voici sans doute un grand personnage !
Tout le monde regarde… Tiens, c’est une jeune
femme. Vraiment, une princesse régnante ne ferait
pas plus d’effet !


Agnès tourna ses yeux limpides vers l’inconnue
qui suscitait ces propos. Elle était grande, la taille
menue, le buste superbe sous l’étoffe légère d’un
gris de sable, ourlée de vieilles guipures. Mais
ce ne fut point la perfection de ce corps féminin,
hardiment révélée par la robe étroite, qui frappa
Agnès. A peine eut-elle la sensation fugitive d’un
harmonieux ensemble, et ses yeux demeurèrent à
contempler le seul visage de la jeune femme. Un
visage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en
avait jamais vu de pareil ; coiffé de cheveux ondés
couleur des feuilles roussies d’automne, auréolant
les traits dessinés d’une ligne souple et fine ; les
yeux bruns large ouverts sous l’ombre noire des
cils, pleins d’une indéfinissable expression, caressante
et dominatrice, charmeuse comme l’étaient
les lèvres un peu lourdes, chaudement pourprées.


— Qu’elle est belle ! murmura Agnès, dans un
juvénile élan d’admiration.


— Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire
l’attention d’une façon inconvenante, riposta, non
sans une pointe d’aigreur, Mme Vésale, qui n’avait
jamais pris son parti de ne pouvoir être comptée
parmi les femmes séduisantes.


Qu’elle eût mauvais genre, le jugement était parfaitement
injuste ; car elle avait, au contraire, un
air irréprochable de femme du vrai monde. Mais
qu’elle attirât l’attention d’une façon très marquée,
le fait, pour le coup, était indéniable. Tous les
yeux se portaient sur elle et y demeuraient attachés,
comme ceux d’Agnès, tandis qu’elle avançait, causant
avec le cavalier qui l’escortait, s’arrêtant pour
serrer des mains amies, chemin faisant.


— C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas ? chuchota,
devant Agnès, une jeune femme qui, arrivée
depuis un moment, papotait sans relâche avec sa
voisine, et accommodait d’importance la réputation
de son prochain.


— Oui, la nièce favorite de la marquise de
Bitray. Vous la connaissez ?


— Un peu ; je la rencontre dans le monde. Mais
je ne suis pas en relations avec elle… Et j’aime
autant cela.


— Parce qu’on potine sur elle ? Avec une beauté
comme la sienne, vous comprenez que c’est inévitable…
Et puis, entre nous, ma chère, quand elle
userait vraiment de cette beauté… capiteuse pour
son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui
en voudrais pas autrement !… Elle est veuve, en
somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au
contraire ! pour lui donner le goût de tenter une
seconde fois l’aventure conjugale… officiellement !


— Officiellement ? répéta l’autre, une question
expressive dans les yeux.


— Chère, prenez le mot comme je vous le
donne… sans malice.


— Oh ! sans malice… Enfin !… Elle est vraiment
séduisante !


Et la face-à-main de la jeune femme s’arrêta sur
Mme de Villerson qui causait à quelques pas, immobilisée
un instant par des amis.


— C’est, en effet, l’avis de tout le monde et, en
particulier, de tous les hommes qui l’approchent ;
à commencer par notre ami Morère, qui est au
nombre de ses intimes ; et un favori parmi les intimes !


Elle donna au dernier mot un accent qui alluma
un éclair subit dans les yeux de son amie.


— Ah ! vraiment !… Est-ce que…?


Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatèrent
d’un petit rire gourmand de scandale.


— Oh ! ma chère amie, vous comprenez que,
sur ce chapitre, il faudrait être le diable lui-même
pour affirmer quelque chose… Et encore !… Dame !
elle est assez intelligente, et artiste, et originale, et
par-dessus tout féminine, pour emballer un raffiné
comme Morère… Les gens bien informés prétendent
qu’elle ressemble d’assez près à l’héroïne
de sa dernière pièce du Vaudeville, mais…


Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs appréciations
passait justement de son allure souveraine
pour gagner les places réservées au premier rang,
où venait de s’asseoir une grande vieille dame en
cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que
quelqu’un nomma auprès du commandant :


— C’est la marquise de Bitray.


Sans doute, le conférencier attendait son arrivée
pour commencer. Dès qu’elle fut installée, la portière,
qui fermait l’entrée de l’estrade, fut soulevée,
et André Morère parut. Des applaudissements, aussitôt,
éclatèrent dans la salle maintenant comble. Il
s’inclina légèrement et parcourut du regard son
très élégant auditoire où le murmure des conversations
s’était fondu dans un silence attentif. Le commandant
mit son lorgnon et s’installa confortablement
dans son fauteuil. Mme Vésale murmura :


— Il a très bon air ! l’aspect d’un garçon tout à
fait comme il faut…


Agnès ne l’entendit pas, absorbée par une surprise
inconsciente… Ce n’était pas ainsi qu’elle
s’était figuré cet homme que les paroles enthousiastes
de son père lui avaient fait entrevoir comme
une façon d’apôtre parti pour une croisade ayant
pour but la conversion de ses contemporains. Tous
les jours précédents, quand on prononçait devant
elle ce nom de Morère, son imagination aussitôt
lui montrait le preux chevalier aux yeux clairs,
brillants d’une foi inspirée, qui était sur l’un des
vitraux de la cathédrale. Mais André Morère n’avait
rien de l’apparence d’un apôtre, ni même d’un vaillant
chevalier des siècles passés. Loin d’en avoir la
robuste carrure, il était bien de son temps ; de taille
mince et nerveuse découplée par l’habit, le visage
pensif, le front haut dominant un regard tout ensemble
très vif et très pénétrant, l’allure d’une distinction
un peu hautaine accusée encore par l’irréprochable
et élégante correction de sa tenue
d’homme du monde.


Il attendit quelques secondes, tenant sous son
regard son brillant public, puis il commença à
parler… Et alors Agnès oublia tout ce qui n’était
pas les mots que disait cet inconnu d’une voix étrangement
harmonieuse et chaude, résonnant avec des
vibrations profondes. Tout simplement, il racontait
d’abord ce qu’était l’œuvre en faveur de laquelle il
venait demander protection. Mais, à mesure qu’il
parlait, une flamme semblait jaillir de son âme
même, pour aller échauffer celle de son auditoire
mondain, dont il s’emparait en maître, dont il emportait
la pensée comme d’un coup d’aile, évoquant
le rêve d’une communion de tous les hommes,
croyants et incrédules, en l’amour de ceux qui
souffrent.


A peine, en l’écoutant, pouvait-on soupçonner en
lui le dilettante sceptique et inguérissable, à certains
mots qui raillaient sourdement le vol de sa
pensée, dans le retour mélancolique qu’il faisait sur
l’état moral des hommes de son temps, dont il analysait
les inquiétudes d’âme et d’esprit avec une
perspicacité douloureuse. A peine pouvait-on discerner
l’amertume et l’ironie décevantes, dans la
façon dont il disait l’inanité presque fatale de la
croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi
les hommes le désir d’une vie intérieure très
haute ; dans la clairvoyance aussi avec laquelle il
constatait les contradictions que les plus courageux
mêmes mettaient entre leur idéal et leurs
actions.


Agnès, elle, était bien trop jeune, trop naïve,
pour saisir ces nuances que remarquaient aisément
ceux qui savaient quel être compliqué, subtil, ondoyant,
tout à la fois sceptique et vibrant, était
André Morère. Elle, ne voyait en lui qu’un homme
d’âme très généreuse. Tout son cœur battait d’enthousiasme
en l’écoutant ; et une sympathie ardente
et juvénile la jetait vers lui, qui parlait de ceux qui
souffrent avec une pitié frémissante dont l’écho
résonnait profondément en elle-même.


Dans ses paroles, elle voyait la seule expression
d’une infinie compassion pour toutes les misères, le
désir passionné de les alléger ; et une soif l’envahissait
de devenir meilleure, plus dévouée, plus
détachée d’elle-même, pour se mieux donner aux
autres… Un regret aussi, presque un remords, la
troublait, de n’avoir peut-être pas fait encore assez
pour eux… Son âme tendre se dilatait dans cette
atmosphère d’amour pour toutes les créatures
humaines dont il semblait l’envelopper… Sans en
avoir conscience, elle transfigurait et simplifiait sa
pensée, sans soupçonner que le véritable sens lui
en échappait parfois, orientée vers des horizons à
elle inconnus, évoquant des impressions, des sentiments
dont elle n’avait jamais senti l’atteinte, qu’elle
ignorerait peut-être toujours…


Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le
merci de son jeune cœur quand il se tut, ses derniers
mots étouffés par un formidable bruit d’applaudissements.


Un peu plus pâle qu’en entrant, une lumière
plus intense encore dans les yeux, il demeurait aussi
maître de lui-même devant cet enthousiasme qu’il
excitait, s’inclinant avec la même aisance dominatrice,
les nerfs détendus pourtant. Et personne ne
remarqua que son regard s’était une seconde perdu
dans deux prunelles sombres, — celles d’une belle
jeune femme blonde, — arrêtées brûlantes sur lui.
Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré les
acclamations qui le rappelaient encore.


Le commandant exultait. Son âme très simple ne
lui avait guère plus qu’à sa fille fait pénétrer les
dessous sceptiques de cet ardent appel à la charité
humaine. Et, la face épanouie, il se répandait en
exclamations enthousiastes :


— Quel talent de parole a ce garçon ! Quelle
hauteur d’esprit ! Quelle nature élevée !… Je ne
m’attendais pas encore à tant… Il faut absolument
que je le voie… J’ai besoin de causer avec lui…
Certainement, il est le fils de mon vieil ami Morère…
Il lui ressemble d’une façon étonnante quand
il parle ! Je suppose que maintenant on peut l’approcher.


— Qu’est-ce que tu veux à ce monsieur ? Laisse-le
donc se reposer, fit tout de suite Mme Vésale,
qui avait l’esprit de contradiction sensiblement développé.


Agnès ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait
que son père exécutât sa résolution, car un désir
obscur s’agitait en elle de se retrouver en présence
de cet inconnu dont les paroles vibraient encore
dans son âme même. Et elle fut contente d’entendre
le commandant déclarer nettement :


— Ce que je veux ? Mais causer avec lui, tout
simplement. Suivez-moi toutes les deux, pour que
nous ne nous perdions pas dans la foule.


En vérité, un flot humain envahissait les galeries,
les escaliers ; un flot bavard, souriant, parfumé,
qui s’arrêtait de-ci de-là sur les marches, obstruait
les portes, et que le commandant traversa non sans
peine, suivi de Mme Vésale mécontente et d’Agnès
un peu étourdie de tant de mouvement autour d’elle.


— Ne pourrais-je parler à M. Morère ? demanda-t-il
au domestique galonné qui semblait garder
l’entrée des appartements non livrés au public.


— Je ne crois pas. M. Morère est dans le salon
de Mme la marquise. Je ne pense pas qu’il reçoive
en ce moment.


— Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante
de plus en plus courroucée.


Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne
humeur habituelle :


— Veuillez dire à M. Morère qu’un vieil ami de
son père désire lui serrer la main. Voici ma carte
Remettez-la-lui, je vous prie.


Le domestique obéit, laissant le commandant au
seuil de la terre promise, mais il reparut bientôt,
invitant M. le commandant Vésale et ces dames à
le suivre. Il souleva la lourde portière de tapisserie
et les introduisit dans une sorte de somptueuse
bibliothèque, qui éveilla chez Agnès la sensation de
pénétrer dans un musée. La pièce était, pour l’instant,
pleine du monde des intimes de la marquise
de Bitray comme du conférencier, réunis par
groupes, animant le silence du bourdonnement des
conversations multiples. Au moment même où la
portière s’entr’ouvrait, le regard d’Agnès tomba
sur l’un de ces groupes et s’y attacha. Sous la pleine
lumière d’une fenêtre, André Morère et Mme de
Villerson causaient, imperceptiblement isolés des
autres personnes présentes ; elle, debout comme
lui, son buste souple un peu cambré en arrière, ses
cheveux fauves s’éclairant de tons d’or rouge sous
la clarté de soleil qui les nimbait.


Était-il surprenant qu’André Morère la regardât, — comme
s’il avait dû ne pouvoir jamais détacher
les yeux de son visage ? songea candidement Agnès.
Elle aussi fût volontiers demeurée à contempler
cette jeune femme si belle… Mais le commandant
n’avait pas, à ce point, le sens esthétique développé,
et déjà, entraînant sa famille à sa suite, il traversait
la pièce d’un pas décidé, se confondant en saluts,
avec la politesse excessive dont il était coutumier.
Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que
Mme de Villerson reculait un peu, une lueur curieuse
dans le regard, il dit de sa voix sonore :


— Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai
beaucoup aimé votre père, et je suis charmé d’avoir
l’occasion de vous dire aujourd’hui tout le bien que
je pense de vos efforts pour moraliser un peu notre
jeunesse contemporaine… qui en a si grand besoin !


Un indéfinissable sourire avait couru sous la
moustache d’André Morère. Très courtois, il s’inclina :


— Je suis heureux, commandant, d’avoir en
quelque chose pu mériter votre approbation… Mais
vous donnez, je le crains bien, plus de valeur à ma
tentative qu’elle ne le mérite, et j’imagine que ma
faible voix ressemble bien souvent à celle de Jean,
prêchant au désert.


Le commandant protesta vivement.


— Ne doutez pas de votre mission, monsieur,
sans quoi vous êtes perdu… Rappelez-vous que tous
les honnêtes gens sont avec vous et vous entourent
de leur sympathie, d’autant plus vive, qu’il est rare
de voir un homme de votre âge prendre aussi à
cœur le perfectionnement moral de ses contemporains…
Et nous avons tous, hélas ! besoin de perfectionnement,
mais c’est dans l’âme des jeunes
surtout qu’il faut jeter le désir d’une vie noble,
guidée par les principes qui font les hommes vraiment
forts… Vous avez bien raison, monsieur, de
prêcher à haute voix la vertu ; elle seule empêche
les cataclysmes qui bouleversent un pays…


Le commandant était parti sur le sujet qui lui
était cher, et il avait totalement oublié le lieu où il
était, le cercle qui l’entourait. Il ne s’apercevait
pas qu’au son de sa voix vibrante, — sa voix de
commandement, — un demi-silence s’était fait dans
le salon, que des yeux curieux l’examinaient, que,
sur bien des lèvres, un sourire flottait.


Mais Agnès le remarqua soudain, et une ondée
pourpre envahit son visage. Elle se sentait d’ailleurs
très intimidée dans ce milieu si différent de
celui qu’elle connaissait ; dans une glace, elle
s’aperçut justement, toute droite et rougissante à
côté de sa mère, ayant un air de petite pensionnaire
effarouchée qu’accentuait l’aisance élégante des
femmes qui causaient autour d’elle à demi-voix,
tout en les examinant, elle et ses parents. L’idée
fugitive lui traversa l’esprit que son père se donnait
en spectacle ; et elle éprouva un irrésistible désir
de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand, au couvent,
elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour
lui réciter un compliment de bienvenue.


Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec
une attention marquée, les jugements du commandant ;
c’était le conférencier lui-même. Il y avait
bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une
expression dont Agnès ne pouvait démêler le sens,
car elle ne savait pas ce que c’est qu’une curiosité
de dilettante. Mais enfin, lui demeurait très sérieux,
paraissant trouver un réel intérêt aux paroles de
son père et même aux réflexions de sa mère, qui
jugeait à propos de se mêler à la conversation,
ayant horreur du rôle de personnage muet. Et
Agnès en éprouva pour lui une reconnaissance ardente ;
telle, qu’elle ne se troubla pas quand son
père se décidant à prendre congé, elle sentit sur
elle le regard pensif du jeune homme, auquel
M. Vésale la présentait, — ainsi que l’on présente
les humbles mortels aux personnages illustres.


Très bas, il s’inclina devant elle, après avoir
salué Mme Vésale, intérieurement très flattée d’avoir
conversé avec un homme célèbre. Et elle éprouva
une sensation de plaisir bizarre et irraisonné, quand
elle entendit son père dire au jeune homme :


— Il y a, monsieur, différentes questions dont
j’aimerais à vous entretenir… Serais-je très indiscret
en vous demandant s’il y a un jour où je pourrais
vous rencontrer sans vous déranger ?


Courtoisement, André Morère répliqua :


— Mais, commandant, c’est moi qui irai vous…


— Non, non, du tout… A l’hôtel, nous ne pourrions
causer tranquillement.


— Alors, commandant, je suis à vos ordres pour
le jour que vous préférez.


Et Morère donna sa carte au commandant, qui,
après une courte délibération avec le jeune homme,
y inscrivit la date et l’heure choisies pour le bienheureux
rendez-vous. Alors seulement, il s’avisa
qu’il y avait longtemps qu’il retenait André Morère
et se décida à lui permettre d’aller présenter ses
hommages à la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs,
le faisait discrètement demander.





III



Si le commandant avait été ravi, à peu de frais,
de sa conversation avec André Morère chez la marquise
de Bitray, il le fut bien davantage encore de
la visite qu’il fit le lendemain au jeune homme.
Poursuivant une idée germée soudainement dans
son cerveau à la suite de la conférence, il était allé
lui demander de vouloir bien venir à Beaumont, — dont
il était une des autorités, — afin d’y répandre
davantage encore la bonne parole. Certes, ses concitoyens
la connaissaient ; mais en fin de compte,
ils ne pourraient jamais que gagner à l’entendre
hautement commenter par un orateur tel qu’André
Morère.


Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition,
tout en faisant certaines réserves. Il avait
écouté, avec une bonne grâce parfaite, les appréciations
de son interlocuteur sur la nouvelle génération,
sur les progrès de l’anarchie, conséquence
fatale de la déplorable éducation donnée à la jeunesse
des classes pauvres ; sur l’action démoralisatrice
exercée par les écrivains dans les hautes
classes…


D’où nécessité de réagir…, etc., etc.


Tous deux, sur bien des points, étaient tombés
d’accord, cherchant au mal des remèdes à l’efficacité
desquels le commandant croyait avec tout l’optimisme
de son honnête nature, — le commandant
seul… Et, finalement, André Morère l’avait, comme
il le désirait, conduit auprès de sa mère, à qui
M. Vésale souhaitait présenter ses hommages ainsi
qu’à la veuve d’un vieux compagnon d’armes.


C’est en déjeunant que le commandant faisait ce
récit, tout rempli d’aise encore au seul souvenir de
sa visite, écouté à demi par Mme Vésale, toujours
absorbée par l’idée de ses courses, et très attentivement
par Agnès, silencieuse toutefois par un
reste d’habitude de sa petite enfance, où elle n’avait
pas permission d’élever la voix à table ni de questionner
son père ni sa mère.


— C’est une femme charmante que Mme Morère !
expliquait le commandant, tout en dévorant allégrement
sa côtelette, tout à fait bien…, de visage
et de manières !


Les lèvres de Mme Vésale se plissèrent un peu.


— Toujours enthousiaste, Charles ! Enfin c’est
entendu, Mme Morère est une merveille, comme
son fils !


— Allons, allons, Sophie, ne t’irrite pas. Mme Morère
a les cheveux tout blancs !… Une vraie douairière,
très douce, très calme et très grande dame,
malgré sa simplicité… Elle porte toujours le deuil
de son mari… Et pourtant il y a des années qu’elle
est veuve ! Elle avait les larmes aux yeux en parlant
de lui, pendant que nous réveillions ensemble les
vieux souvenirs… Elle m’a exprimé le désir de
renouveler connaissance avec toi, Sophie.


— Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours
pas pendant notre séjour actuel à Paris… Je
n’ai pas plus le temps de faire des visites que celui
d’en recevoir. Je suis accablée de courses… Il me
faut encore retourner au Bon Marché pour les
rideaux que j’ai achetés et que l’on ne m’envoie
pas. Les administrateurs de ces magasins sont incroyables !
Ils n’ont pas l’air de se douter que leurs
clients ont autre chose à faire que de réclamer les
achats non livrés !


La commandante commettait-elle un jugement
téméraire ?… Toujours est-il qu’elle fut interrompue
dans l’expression de son mécontentement par l’entrée
de la femme de chambre qui apportait les
fameux rideaux, cause de son irritation. De nouveau,
elle gronda pourtant :


— Ah ! comme ils arrivent bien !… Juste au
milieu du déjeuner ! Il faut maintenant que j’aille
voir s’il n’y a pas d’erreur !…


Et la commandante, se levant très nerveuse, disparut
dans la pièce voisine. Son mari eut un discret
soupir d’allégement, et, bien vite revenu à son sujet
favori pour l’heure, il reprit :


— Mme Morère m’a demandé, Agnès, si j’avais
des enfants. Je lui ai dit que j’étais père d’une jeune
personne pas trop mal tournée, ma foi !


Et doucement, il caressa la joue d’Agnès.


— Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de
connaître cette jeune fille accomplie…


— Oh ! père…


— Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas
que vous méritez d’être appelée une jeune fille accomplie ?
Je le regrette de tout mon vieux cœur
alors… Enfin, tant pis, j’ai promis à Mme Morère
de te présenter à elle… Nous irons tous les deux la
voir, Agnès, si ta mère tient à demeurer la proie
des magasins… D’ailleurs, il faut que je m’entende
avec son fils pour savoir à quelle époque il pense
pouvoir venir à Beaumont. Ça va-t-il, Agnès ?
Un sourire aux lèvres, elle dit gaiement :


— Cela va, père.


Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate.
Elle rougissait ainsi à la moindre impression, mais
elle eût, pour le moment, été bien en peine de
dire pourquoi cette flamme lui était montée au
visage ; peut-être parce qu’elle éprouvait un plaisir
inconscient à l’idée de connaître la maison de celui
dont la parole était vivante encore dans son souvenir…


Le commandant continuait :


— J’ai encore une autre proposition à te faire,
petite Agnès… Tout à l’heure, comme je rentrais
à l’hôtel, je me suis trouvé devant l’Opéra, et l’idée
m’est venue que, peut-être, ma fillette ne serait pas
fâchée d’y passer sa soirée… Hein, Agnès, qu’en
dis-tu ?


— Je dis, père, que tu as eu une pensée délicieuse.
Mais maman ?…


— Eh, bien…, quoi, ta mère ?… Elle ne peut pas
trouver mauvais que tu ailles écouter de la musique.
Que diable, tu es sortie du couvent, et je t’assure,
ma petite fille, que tu peux sans scrupule aller au
spectacle…


— Qui parle de spectacle ? fit la commandante
qui rentrait, vérifiant les notes qu’elle venait de
recevoir.


— Moi !… Je vous offre à toutes les deux une
soirée à l’Opéra.


— Charles ! tu ne penses pas à conduire Agnès
au théâtre ?


— Eh ! pourquoi pas ?


— Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable
pour une jeune fille !


Le commandant se prit à mordiller sa moustache,
signe de grande impatience chez lui.


— Ah çà, Sophie, tu déraisonnes… Si tu trouves
qu’une fille de dix-huit ans, bonne à marier, ne
peut pas aller entendre un opéra sous peine d’être
compromise, il n’y a qu’à la reconduire au couvent
pour l’en sortir juste le jour de ses noces !
Ta mère, ma chère amie, n’était pas d’humeur
aussi farouche, et tu pourrais te souvenir que notre
première entrevue a eu lieu, jadis, au Théâtre-Italien…


La commandante ne s’attendait pas à cet argument
direct. Elle ne répondit pas, ayant deviné,
d’ailleurs, à l’accent de son mari, qu’il serait habile
à elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce
jour-là, si elle voulait s’éviter une défaite… Et, au
bout de quelques secondes, elle reprit :


— Alors tu tiens à donner à Agnès le goût du
théâtre ? Soit ! Que joue-t-on ce soir ?


— Roméo et Juliette.


Mais ces deux noms ne disaient absolument rien
à la commandante, qui n’avait guère plus de sympathie
pour la musique que pour la poésie. Et,
encore hérissée, elle continua :


— Qu’est-ce que ce Roméo et cette Juliette ? Quel
est le sujet de l’opéra ? Je ne m’en souviens pas…


Le commandant lui-même ne s’en souvenait que
vaguement, et très sincère, il expliqua :


— C’est l’histoire d’une haine entre deux vieilles
familles qui rendent leurs enfants très malheureux
par leur désunion. Le livret est un peu triste, si
je me rappelle bien… mais la musique est très
agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra.


— Il ne renferme pas de ballets, au moins ?


— Oh ! je ne pense pas… Comment veux-tu qu’on
danse dans les circonstances lamentables où se
trouvent les personnages ?… Ce serait tout à fait
déplacé !…


La commandante ne releva pas cette explication.
Elle avait protesté bien plus par esprit de contradiction
qu’en vertu de principes très arrêtés,
comme elle en avait sur certains chapitres. Ayant
reçu du ciel une nature tout le contraire de rêveuse,
pourvue d’un esprit net et pratique, elle n’eût
jamais pensé qu’une soirée à l’Opéra, — qui lui
eût paru, à elle, carrément ennuyeuse, — pût avoir
une influence morale quelconque sur Agnès, jugeant
sa fille créée à sa ressemblance.


Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité,
ayant décliné pour son compte l’offre du commandant,
elle ne fit plus de grandes objections à
ce qu’il emmenât sa fille écouter l’histoire d’une
haine entre deux vieilles familles nobles…


… Le commandant et Agnès éprouvaient toujours
un extrême plaisir à sortir tous les deux ensemble,
sans un tiers entre eux ; et, ce même soir,
ils s’en allèrent au théâtre aussi allégrement que
deux écoliers en liberté ; Agnès, tout amusée de
voir s’éclairer les magasins, d’une somptuosité inconnue
à Beaumont, qui charmaient ses yeux peu
blasés, comme des visions de contes de fées. Et
ainsi lui apparut aussi l’Opéra sous le flamboiement
des globes de lumière blanche, sa grande silhouette,
découpée sur un ciel clair.


Pour la première fois, elle pénétrait dans une
salle de spectacle, et une sensation d’éblouissement
envahit son jeune cerveau, quand, assise auprès du
commandant, ses yeux errèrent sur la scène encore
close, sur le lustre scintillant, sur ces espèces de
petits salons que son père appelait des loges et où
étaient assises, devant des messieurs cravatés de
blanc, — qui la firent penser à André Morère, — des
femmes en robes pâles, ennuagées de dentelles,
de vaporeuses draperies, d’où émergeaient leurs
épaules nues.


Oh ! ces épaules offertes ainsi à tant de regards
d’hommes ! Elles amenèrent une rougeur sur les
joues d’Agnès, qui jamais n’avait vu de bal et tressaillait
d’une sorte de honte devant cette nudité
dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite,
elle ramena ses yeux vers la scène, tandis que le
commandant, n’ayant pas les mêmes scrupules, promenait
sa lorgnette dans la salle, sur le public
qu’attirait, dès le début de la représentation, la
rentrée d’un chanteur célèbre. Et soudain, une
exclamation lui échappa à la vue de deux jeunes
femmes qui venaient d’entrer dans une loge et s’asseyaient
lentement, leur cavalier restant dans la
pénombre.


— Eh ! eh ! Agnès, regarde donc cette dame
blonde, près de nous, n’est-ce pas celle qui causait
avec André Morère, quand nous sommes entrés
dans le salon particulier de la marquise de Bitray ?
Il me semble bien la reconnaître.


— Où cela, père ? fit Agnès avec un effort pour
reprendre possession d’elle-même.


— Là, à ta gauche, dans cette loge !… Et ce
monsieur qui y entre aussi, qui la salue, qui s’assied
derrière elle… Mais, sapristi ! c’est Morère lui-même.
Ne penses-tu pas ?


Et dans sa moustache, le commandant finit :


— Ah ! le gaillard ! Il ne doit pas s’ennuyer avec
de pareilles épaules sous les yeux !


Agnès, tout de suite, s’était tournée vers le point
indiqué par son père, agitée d’un inconscient désir
de voir André Morère, mais elle n’aperçut que des
formes masculines dans la profondeur de la loge.
La jeune femme avait fait un mouvement qui masquait
son interlocuteur, et elle seule apparut au
regard d’Agnès, délicieusement blonde dans le velours
noir de sa robe tout unie dont le corsage,
très décolleté, dégageait la gorge d’une pâleur laiteuse,
le col svelte qui soutenait la tête nimbée par
les cheveux fauves relevés très haut sous la flamme
d’un large croissant solitaire. Et elle avait ainsi un
tel éclat de fleur humaine, exquise et capiteuse,
une telle splendeur de beauté physique, qu’Agnès,
instinctivement, détourna la tête, ainsi qu’elle eût
fait devant une statue sans voiles.


D’ailleurs, l’orchestre commençait à jouer, et
une harmonie l’enveloppait toute, l’emportant bien
loin de la foule qui l’entourait ; puis, lentement, le
rideau se leva, et alors elle entra dans un monde à
elle inconnu où, pendant quelques heures, elle
allait vivre une existence enchantée…


Mais une surprise toutefois la domina d’abord ; il
lui semblait si bizarre de voir ces hommes et ces
femmes exprimer de la sorte des sentiments qu’ils
n’éprouvaient point, pour le plaisir d’autres hommes
et d’autres femmes ! Puis, sans même qu’elle s’en
aperçût, cette impression première s’effaça et, devant
elle, vécurent réellement un Roméo superbe,
une idéale Juliette, dont elle se prit à suivre avec
un intérêt ardent l’immortelle histoire.


Une histoire riante et charmeuse, douce autant
qu’une caresse d’abord ; puis sitôt assombrie, de
venue si vite d’une indicible tristesse, palpitante de
toutes les angoisses, des élans désespérés et vains
qui torturent les pauvres cœurs, avides d’un impossible
bonheur… Une histoire que la petite Agnès
écoutait grisée insensiblement par la musique enveloppante
qui chantait le douloureux récit et faisait
vibrer toutes les fibres de son âme aimante pour y
éveiller des accents nouveaux… Une histoire qui,
tout ensemble, la séduisait, l’étonnait et l’effarouchait
un peu dans sa pureté de petite fille très innocente ;
la troublait aussi sourdement, car elle agitait
la mystérieuse énigme que son amie mariée lui
avait, sans le savoir, jetée dans l’esprit…


Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette !
dès leur première rencontre, attirés l’un vers l’autre
par un irrésistible élan !… Avec quelle simplicité
forte ! quel emportement passionné, dont la violence
la choquait comme une faute commise et,
en même temps, chose bizarre ! l’attirait… A les
voir, à les entendre, elle avait la sensation d’une
grande flamme brûlant près d’elle, dont la chaleur
était d’une douceur pénétrante… Était-ce donc cette
invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait
autre ; et se pourrait-il qu’un jour, elle aussi, la
petite Agnès, dût la connaître et comprît ce qu’était
ce bonheur que Roméo comme Juliette voulaient
atteindre, malgré toutes les défenses, les difficultés,
les douleurs, malgré leur devoir, malgré tout !


Ce mystère la faisait rêver, et elle tressaillit, ramenée
brusquement en pleine réalité, quand son
père lui dit :


— Agnès, veux-tu venir faire un tour au foyer ?
Je serais content que tu le connusses. Il vaut la
peine d’être visité !…


Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente,
et se laissa docilement conduire à travers la cohue
qui encombrait les couloirs… Comme ils passaient
devant la loge de Mme de Villerson, pleine de visiteurs,
quelqu’un en sortait, André Morère.


— Ah ! j’étais bien sûr de vous avoir aperçu !
s’exclama le commandant tout de suite enchanté.
Et cette petite fille qui ne vous voyait pas ! Les
yeux des vieux sont décidément meilleurs que ceux
des jeunes !


— La vérité est surtout, je crois, commandant,
que je n’ai pas l’honneur d’être connu de mademoiselle…
Si vous voulez bien me faire la faveur de
me présenter à elle…


— Ah ! mon cher ami, vous traitez tout à fait
cette petite fille en grande personne… Mais il n’est
nullement nécessaire que je vous présente… Vous
êtes, ma foi, presque une vieille connaissance pour
Agnès, tant elle m’avait entendu parler de vous
avant de venir vous écouter. Et maintenant votre
conférence a fait d’elle l’une des plus sincères admiratrices
de votre talent !


André Morère eut un sourire imperceptiblement
sceptique qui le révélait assez peu sensible à l’enthousiasme
prononcé du commandant, et gaiement,
il dit :


— Commandant, vous m’accablez ! Mademoiselle,
permettez-moi de vous assurer… que je ne
mérite, hélas ! pas autant…


— Je ne crois pas que mon père soit trop indulgent,
puisque vos paroles donnent à ceux qui vous
écoutent le désir d’être meilleurs, de mieux aimer
les pauvres…


André Morère eut vers elle un coup d’œil surpris,
sa curiosité d’observateur, éveillée par cette
réponse inattendue, qui sonnait d’étrange façon
dans le milieu où elle tombait… Par aventure possédait-elle
donc une personnalité morale, cette
mince et blonde créature qui avait un air mystique
de sainte de vitrail, habillée par une couturière de
petite ville ?… Et il interrogea, afin de pénétrer plus
avant dans sa pensée :


— Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un
peu que vous ne parlez pas ainsi seulement parce
que vous êtes infiniment bonne et daignez donner
la meilleure des récompenses à mes faibles efforts ?


Avec la même simplicité, levant vers lui ses prunelles
d’enfant, elle répliqua :


— Ce que je vous ai dit est bien la vérité… Je
l’ai éprouvé…


— Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément
du très précieux encouragement que vous
voulez bien me donner de la sorte. J’y suis très sensible…


Et il l’était vraiment, car il avait deviné cette
enfant si sincère, que sa juvénile approbation l’avait
touché.


Le commandant intervint de son accent de bonne
humeur :


— Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi
éloquent, n’est-il pas vrai, monsieur Morère ?…
Maintenant, vous voilà édifié… Mais puisque, pour
le moment, il ne peut être question de transformer
tout à fait en une sainte Élisabeth cette jeune
enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement
faire un tour avec nous au foyer que je désire montrer
à Agnès ?


André Morère eut une légère hésitation. Il redoutait
un peu de nouvelles considérations du commandant
sur la société contemporaine ; et, d’autre part,
une rapide exploration dans une pensée neuve de
jeune fille le tentait. Son dilettantisme d’observateur
fut le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la proposition
du commandant. D’ailleurs, en cet instant,
une loge où il venait de passer des minutes exquises
était envahie par des visiteurs importuns, auxquels
il jugeait sage d’échapper.


A la suite du commandant qui avait pris Agnès à
son bras, il entra donc dans le foyer, envahi par une
foule dans laquelle dominait l’élément masculin.
Les seules femmes y avaient des allures de petites
bourgeoises ou de provinciales en droite ligne arrivées
de leur province… Aucune capable d’attirer
l’attention d’un raffiné comme André Morère…
Agnès seule l’intéressait ; et la voyant demeurer
silencieuse, intimidée par les regards qui l’examinaient
au passage, il interrogea, au hasard, pour
l’obliger à sortir d’elle-même :


— Êtes-vous, mademoiselle, contente de la représentation
de ce soir ?


— Ah ! cher monsieur Morère, comment ne le
serait-elle pas ? riposta tout de suite le commandant.
Ce n’est pas une blasée que ma petite Agnès !
Pour la première fois, elle va à l’Opéra !


— Vraiment ?… Je vous en félicite, mademoiselle,
puisque vous avez ainsi le plaisir de goûter
une impression neuve, régal que beaucoup vous
envieraient… Est-il permis, sans trop de curiosité,
de vous demander comment vous jugez ce genre de
distraction ?


— Je pense que je n’avais jamais rien imaginé
de semblable et que je sortirai de l’Opéra avec un
grand désir d’y revenir…


— Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures
du pauvre Roméo et de la malheureuse Juliette ?


Elle inclina la tête, les lèvres entr’ouvertes par
son sourire sérieux.


— Oui, beaucoup… Je crois qu’ils vont être bien
durement punis…


— Punis ?… De quoi ?…


— Mais de s’être fiancés, puis mariés, contre la
volonté de leurs familles !


— En effet, vous avez raison… Ils étaient de parfaits
révoltés… Et cependant, bien que, au point de
vue où vous vous placez, ils aient mérité leur malheur,
vous leur faites l’aumône de votre compassion ?


— Je les plains parce qu’ils souffrent… Et puis,
je crois que leur devoir devait être bien douloureux
à remplir !


Pour la mieux connaître, il continua, trouvant
piquante cette conversation un peu austère dans le
foyer de l’Opéra, non accoutumé à en entendre de
pareilles.


— Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand
le devoir se présente cruel à accomplir, l’homme
est excusable de le jeter de côté et de passer outre
pour aller là où son cœur le pousse ?


— Oh ! je ne pense pas cela ! protesta-t-elle vivement.
Je n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur
situation était si difficile !… Ils en étaient tellement
innocents !… Et puis…


— Et puis ?


D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie
et plus lente, elle finit :


— Et puis, ils s’aimaient tant !


— Ah ! ah ! la belle raison, ma fillette ! s’exclama
le commandant, qui écoutait la conversation, ravi
de voir sa petite Agnès causer avec un homme
comme André Morère… Alors, tu trouves comme
Pascal que « le cœur a des raisons que la raison
ne connaît pas » ?


Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant,
rencontrant une interrogation dans les yeux d’André
Morère, elle expliqua d’un ton d’excuse :


— Je suppose que, quand on s’aime, ce doit être
une telle souffrance de se séparer, de se perdre,
qu’il n’est pas étonnant que le courage manque
parfois pour accomplir ce sacrifice…, et c’est pourquoi
je plains Roméo et Juliette, même en ne les
comprenant pas bien…


Curieux, André Morère interrogea encore, de ce
ton d’intérêt discret qui la rendait confiante
et dissipait sa timidité :


— Vous ne les comprenez pas ? Pourquoi ?


— Parce qu’ils peuvent être heureux sachant
qu’ils n’ont pas le droit de l’être et que leur bonheur
est coupable !


André Morère songea à ceux-là chez qui la conscience
du péché commis avive la jouissance ; et la
réponse d’Agnès lui donna la sensation d’un parfum
idéalement frais, jailli de quelque fleur immaculée,
éclose loin des hommes. A une autre qu’à cette
enfant, que de choses il eût répondues ! Mais à elle,
il dit simplement, avec un sourire indulgent, où
frémissait une mélancolie :


— Il faut leur pardonner leur bonheur, il a été si
court !… Et c’est parce qu’eux-mêmes le savaient
devoir être bien fragile qu’ils oubliaient tout, pour
en savourer l’ivresse fugitive… D’ailleurs, ils l’ont
bien expié… Vous allez en avoir la preuve dans
quelques instants.


Et l’accent d’André Morère devint légèrement
sceptique et railleur :


— La loi morale violée par eux sera vengée sur
le coup de minuit ; et, de toutes leurs pauvres joies,
il ne restera plus qu’un souvenir, mis en drame par
le vieux Shakespeare et chanté par la musique
d’un illustre compositeur français. Des mots et des
sons !


— De très jolis sons… Cette musique est vraiment
tout à fait gentille ! appuya le commandant.


Le qualificatif n’était pas celui qui, à coup sûr,
flottait dans le cerveau d’André Morère. Mais il ne
releva pas les paroles du commandant. Il observait
le visage pensif d’Agnès qui, arrêtée près d’une
fenêtre du foyer, regardait loin devant elle, — vers
ce Paris agité d’une vie fiévreuse, — ainsi qu’elle
faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit doucement :


— Voulez-vous me permettre d’être très indiscret,
mademoiselle ?


Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses
prunelles limpides.


— Comment cela ?


— En vous adressant une question… Ainsi, à la
place de Juliette, vous n’auriez pas agi comme elle ?


— Oh ! non ! fit-elle avec une spontanéité si vraie
qu’André Morère comprit qu’elle serait de ces
femmes qui se donnent à leur devoir sans hésiter,
au prix même de leur bonheur.


Il lui était déjà arrivé de rencontrer de vraies
jeunes filles, mais aucune, candide d’âme et d’esprit
autant que celle-ci, se mouvant dans une telle
atmosphère de pureté morale, aucune à qui fût, à
ce point, familière la constante pensée du bien à
faire, du mal à redouter. Et la voyant de nouveau
songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait
naître en son jeune esprit d’inutiles pensées,
capables d’en troubler l’innocence. Alors, changeant
de ton, il reprit gaiement :


— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous
abordons là des sujets trop graves pour le lieu où
nous sommes ? Vous allez penser que les conférenciers
devraient se borner à faire des conférences…
Je vous ai empêchée de visiter le foyer.
Voulez-vous bien m’autoriser à réparer un peu
mon tort en vous faisant les honneurs de l’Opéra,
dans la mesure de mes moyens ?


Le commandant, transporté d’aise, s’exclama
pourtant :


— Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de
votre complaisance ?


— Ce serait me procurer un plaisir, commandant !


— Alors, mon cher ami, nous vous suivons !


Maintenant, Agnès était devenue pour André
Morère une vraie petite fille, adorablement jeune ;
et, avec la bonne grâce qu’il eût apportée à distraire
une enfant charmante, il lui fit voir tout ce
qui, dans le foyer, dans la partie de l’Opéra appartenant
au public, pouvait l’intéresser ; lui disant des
anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les
grands artistes, les compositeurs dont les noms
étaient liés à celui de l’Opéra, l’amusant et la
charmant ainsi.


Mais une sonnerie éclata et le commandant
décréta, en vertu de sa ponctualité militaire :


— Allons, il faut regagner nos places. L’acte va
commencer.


— Déjà ! pensa Agnès, saisie d’un obscur regret.


Pour elle, l’entr’acte avait passé avec une rapidité
de songe… Son père prenait congé, se répandant
en remerciements pour la très grande amabilité
de M. Morère, sa complaisance, etc. Alors,
comme le jeune homme s’inclinait devant elle très
profondément, elle osa lui répéter, après son père,
un « Merci, monsieur », un peu timide, mais tout
palpitant de reconnaissance, qu’André Morère,
d’ailleurs, se défendit d’accepter.


Le cœur léger, elle regagna sa place, d’où,
instinctivement, tout de suite, elle jeta un coup
d’œil sur la loge de Mme de Villerson. Morère y
était rentré ; et, assis derrière la jeune femme, il
lui parlait… Et Agnès ne sut pas qu’il lui racontait
spirituellement sa promenade au foyer avec une
naïve petite provinciale, curieuse à étudier.


Le rideau se relevait… Alors, de nouveau, elle
fut reprise toute par le drame passionné qui se
jouait sur la scène, et qui résonnait en elle avec
une intensité étrange. De nouveau, l’harmonie poignante
des chants l’emportait dans l’atmosphère
d’amour désespéré où se mouvaient les deux amants
immortels…


Et voici que, tout à coup, il lui semblait entre
voir le sens caché des paroles de son amie… Cécile
avait raison, il y avait plusieurs manières d’aimer ;
mais jamais, avant ce soir, elle n’eût pensé que
deux créatures humaines pouvaient le faire avec
cette passion, ce mépris orgueilleux de tout ce qui
n’était pas eux. Dans sa pensée d’enfant pieuse,
flottaient obscurément les mots du livre saint :
L’amour souvent ne connaît point de mesure ; mais,
comme l’eau qui bouillonne, il déborde de toutes
parts… Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner
entièrement à la volonté du bien-aimé, ne sait
pas ce que c’est que d’aimer… Et trouvant un sacrilège
de les détourner de leur sens mystique, elle
s’efforçait de les fuir… Maintenant, elle savait…
Oui, des créatures humaines pouvaient s’aimer
comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul
devait l’être. Palpitante d’angoisse, elle écoutait
l’adieu poignant que se faisaient les deux pauvres
êtres que l’amour jetait vers la mort et qui lui
donnait envie de sangloter, de s’enfuir, de les
oublier ; surtout d’échapper à la pensée défendue,
croyait-elle, qu’un jour viendrait où, peut-être, elle
aussi entendrait de pareils accents…


Le bon commandant ne se doutait guère du sourd
travail qui s’accomplissait dans le cœur de sa petite
Agnès.


Il écoutait très satisfait, ayant des exclamations
discrètes, mais approbatrices, sur les artistes, leurs
voix, les décors, sur les chœurs, un peu surpris seulement
qu’Agnès ne lui répondît point. Un instant
cependant, frappé du jeu expressif des deux héros,
il eut l’idée fugitive que la commandante n’eût pas
jugé le spectacle convenable pour une jeune fille ;
et, un peu inquiet, il regarda Agnès, s’imaginant,
dans son inexpérience, que l’attitude de la fillette
serait révélatrice.


Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu
plus rose que de coutume, les mains correctement
jointes sur son éventail, elle écoutait toute droite,
ses yeux couleur d’une fleur de lin, obstinément
arrêtés sur la scène… Alors, tranquillisé, il oublia
ses scrupules et laissa l’enfant jouir en paix du spectacle
qui s’achevait, sans remarquer la flamme
inaccoutumée de ses prunelles bleues, ni le battement
plus rapide des cils sur les yeux humides. Il
ne savait pas qu’elle pensait, troublée : Aimer, et
puis mourir…


Aimer ! aimer ! Le mot bourdonnait sans relâche
à son oreille, tandis que se perdaient les dernières
notes échappées des lèvres de Roméo, alors que,
déjà, Juliette ne pouvait plus l’entendre… Lentement,
le rideau commençait à descendre au milieu
des acclamations enthousiastes du public. Et le
commandant, pressé, disait :


— Eh bien, Agnès, c’est fini… Qu’est-ce que tu
attends donc, ma petite fille ? Dépêchons-nous de
sortir avant la foule. Viens vite.


Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait
partir. Tout en l’enveloppant de son manteau, le
commandant lui demanda :


— Eh bien, es-tu contente de ta soirée ?


De sa voix douce, elle répondit :


— Oh ! oui, bien contente, père.


— Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite.
Les chanteurs étaient, en effet, excellents ; et cette
Juliette, une bien jolie créature. On comprend que
ce diable de Roméo n’ait pas prétendu renoncer à
elle ! C’était un vrai artiste aussi que ce garçon qui
faisait Roméo !


Agnès ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle
repensait aux minutes qu’elle y avait passées…
Elle entendait la voix d’André Morère lui parler
de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu
encore être à ce moment-là qui avait été l’un des
meilleurs de sa soirée.


Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties,
elle et son père passèrent devant la loge de
Mme de Villerson. La porte en était ouverte, et sur
le seuil apparaissait la jeune femme dont André
Morère plaçait, sur les épaules nues, la pelisse de
soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle voilant
les cheveux de lumière. Avec un soin extrême,
il l’enveloppait, et ne vit ni le commandant ni Agnès,
qui pourtant le frôlèrent presque.





IV



Sous l’ombrage des grands arbres du Cours, le
tout Beaumont, en ses atours du dimanche, était
réuni autour du kiosque, où l’harmonie municipale
s’évertuait à rendre les beautés d’une suite d’airs
variés sur Faust. Le commun des mortels, c’est-à-dire
la petite bourgeoisie et le menu peuple, écoutait
debout, massé derrière les haies de l’enceinte
réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens,
que leurs accords fussent ou non tombés d’aplomb.
Mais la « société » de Beaumont, confortablement
assise en cercles sympathiques, se montrait plus
sévère et témoignait une indulgence dédaigneuse
pour les efforts, — assez peu récompensés d’ailleurs, — de
l’orchestre qu’elle n’écoutait guère.


On causait beaucoup dans les différents groupes
formés par les divers clans de la ville, qui s’examinaient
les uns les autres, se jugeant avec une bienveillance
discutable. Mais la plupart de ces groupes
étaient tout féminins, car les « messieurs » de Beaumont
avaient pour habitude d’arpenter les allées du
boulevard durant la musique, tout en devisant sur
les affaires de la ville, voire même sur celles de
leurs concitoyens, échangeant de plus, à l’occasion,
leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais
c’était surtout l’élément militaire qui se permettait,
avec le plus de désinvolture, d’apprécier les dames
de Beaumont, lesquelles ne lui en voulaient pas
d’ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note claire
des uniformes jetée dans la monotonie du costume
des civils.


Autour de Mme Vésale, l’une des personnes les
mieux posées de la ville, s’étaient assises quelques-unes
de ses amies : l’excellente Mme Darcel, femme
du docteur, l’optimisme incarné en une ronde petite
créature, aux joues vermeilles sous des papillotes
grises, cernant les tempes ; Cécile Auclerc, un peu
assombrie par l’absence d’Agnès, et surtout par
celle de son mari, retenu par un camarade ; la
femme du colonel Télart, une estimable dame
d’intelligence moyenne et de curiosité supérieure,
suivant toujours sa mère, vieille dame qui ne sortait
de son silence que pour s’écrier, enchantée,
que les musiciens « jouaient comme des anges » ;
enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller à la
cour, tenue dans Beaumont pour un esprit transcendant,
mais redoutée pour son humeur mordante,
sa critique aisée, sa façon de donner son avis sans
qu’on le lui demandât, dans la conviction de sa
compétence universelle. Elle et la commandante
ne s’entendaient pas toujours très bien, étant également
d’humeur autoritaire ; mais, en apparence,
elles étaient fort aimables l’une pour l’autre. Et ce
fut avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice
demanda :


— Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse
conférence ? Souhaitons de ne pas dire après l’avoir
écoutée : « Beaucoup de bruit pour rien ! »


Les lèvres de la commandante se pincèrent légèrement,
et d’un ton acidulé, elle répliqua :


— Mais, chère madame, pourquoi en serait-il
ainsi, je vous prie ? Je connais, moi, ce jeune
homme ; et je puis vous certifier que c’est un véritable
orateur, un homme de beaucoup d’esprit et de
cœur que nous gagnerons tous à entendre !


— Pan ! marmotta entre ses lèvres Cécile, distraite
par cette ombre d’escarmouche.


Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente :


— A quelle époque aurons-nous cette conférence ?


— Mais dans quelques semaines, en même temps
que l’exposition d’horticulture. Mon mari s’est
arrangé avec nos autorités, et a servi d’intermédiaire
entre elles et M. Morère. Il fera sa conférence
dans la salle des Concerts, à quatre heures.


— Ce sera parfait ainsi ! approuva Mme Darcel.
Mon fils Paul pensait, en effet, qu’il ne parlerait
pas au théâtre, mais plutôt dans la rotonde de la
place Boutteville… Et c’est au cher commandant
que nous devons la bonne fortune de voir venir ce
M. Morère, qui est tout à fait célèbre comme conférencier ?
Mon fils Paul me le disait encore ces
jours-ci… Mais comment le commandant a-t-il pu
l’amener dans notre petite ville ?


Mme Vésale, charmée de voir son importance
reconnue, fit d’un ton détaché :


— Son père était un ami du commandant, et il
s’est mis tout de suite à la disposition de mon mari,
quand celui-ci lui a demandé de venir se faire
entendre à Beaumont… C’était après que nous
avions pu juger de sa très haute valeur chez la marquise
de Bitray.


— Peste ! ma chère amie, quelle belle connaissance
vous avez là à Paris ! interrompit Mme Salbrice.
Vous nous l’aviez toujours cachée… Mais,
après tout, la marquise de Bitray, n’est-ce pas cette
noble dame qui fait payer l’entrée de son hôtel à
ceux qui veulent écouter les conférenciers qu’elle
y invite ?


— Oui, quand le conférencier parle pour une
bonne œuvre, riposta Mme Vésale.


L’excellente Mme Darcel intervint doucement
selon sa coutume, quand elle apercevait un nuage
à dissiper.


— Est-ce aussi en faveur d’une œuvre de bienfaisance
que M. Morère fera son discours ? Mon fils
Paul ne m’a pas renseignée à ce sujet.


— Mais, chère madame, je ne puis vous le dire
au juste. M. Morère a prié mon mari de garder le
silence sur ce point, voulant se conserver toute sa
liberté encore quelques jours.


La commandante était forcément discrète. Elle
eût été bien en peine, et pour cause, de dire quel
serait le sujet choisi par André Morère. Elle ne fut
pas autrement fâchée que l’on n’insistât pas sur ce
point, et que Mme Darcel conclût très aimable :


— Ce sera sûrement fort intéressant… Et le commandant
a eu là une excellente idée. Nous passerons,
grâce à lui, une heure charmante !


— Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice
avec un petit rire railleur. Les journalistes sont si
forts pour se faire mousser les uns les autres ! L’Écho
de Beaumont, en nous annonçant votre célèbre conférencier,
a déjà publié sur son compte une biographie
élogieuse à outrance. Il aurait dû y joindre un
portrait du personnage. C’eût été complet ! Est-ce
un beau garçon au moins, ce Morère ?


— Oui, est-il bien ? répéta en écho la colonelle.
On aime toujours mieux, n’est-ce pas ? voir quelqu’un
de bien plutôt que quelqu’un de mal !


Mme Vésale approuva avec indulgence :


— Évidemment. M. Morère a un peu plus d’une
trentaine d’années. Il est plutôt grand, mince, distingué…


— Comment sont ses cheveux, ses yeux ? lança
Cécile un peu maligne.


— Ma chère, les femmes de mon âge ne se préoccupent
pas de pareilles bagatelles ! Interrogez sur
ce sujet, s’il vous intéresse, Agnès ou le commandant.


Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.


— Tiens, tiens… Elle le connaît aussi, le beau
conférencier, la petite Agnès ! Est-elle aussi charmée
de lui que ses parents ? Nous allons le lui
demander tout à l’heure quand elle arrivera…


Mme Vésale, sans paraître avoir entendu, continua :


— Enfin, c’est absolument un homme du monde
dans sa façon de s’habiller, de causer…


— Ah ! vous avez causé avec lui ? questionna la
colonelle avec un vif intérêt.


Mme Vésale, sûre de produire son effet, dit négligemment :


— Après la conférence, nous avons été le voir
dans les salons particuliers de la marquise de Bitray.
Et il a été charmant, ce jour-là, de même qu’il l’a
été quand mon mari lui a rendu visite chez lui et,
en même temps, a présenté ses hommages à
Mme Morère.


Toutes ces dames s’exclamèrent :


— Comment, il est marié ?


— Non…, non…, Mme Morère est sa mère…
Une femme parfaite, qui a reçu Agnès de la façon
la plus affectueuse ! Mon mari en a été touché, ainsi
que de la courtoisie délicate de son fils envers notre
Agnès.


— Qu’est-ce qu’Agnès allait bien faire chez ce
monsieur ? interrogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce
qu’elle le suppliait aussi de venir faire une conférence
pour l’édification des mécréants de Beaumont ?


— Chère amie, croyez que le commandant n’a
nullement supplié M. Morère, et n’avait pas besoin
de le faire. Non, Agnès n’allait pas supplier (elle
appuya sur le mot) M. Morère de venir à Beaumont…
Elle allait voir sa mère, qui avait manifesté
le désir de la connaître…


— Est-il bien logé, ce monsieur ? jeta fort à propos
la colonelle, évitant ainsi une prompte riposte
à Mme Salbrice.


— Oh ! à merveille ! Il a de la fortune… Il habite
avec sa mère un très joli hôtel à Auteuil, entouré
d’un jardin, et Agnès en a rapporté des roses ravissantes.


— Une perle enfin que votre Morère ! conclut
Mme Salbrice. Eh ! eh ! je comprends que vous cultiviez
sa connaissance… S’il est beau, riche, jeune,
pénétré des idées chères au commandant, savez-vous,
chère madame, qu’il serait un mari accompli
pour Agnès !


Mme Vésale dressa la tête, franchement courroucée.
Elle aimait assez à se mêler des affaires des
autres ; mais il lui déplaisait fort qu’on se mêlât des
siennes ; et, vertement, elle répliqua, la voix brève :


— Dieu merci ! nous n’en sommes pas réduits à
la triste nécessité de faire la chasse au mari, et de
donner notre fille au premier Parisien venu, fût-il
célèbre !


Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s’entendirent,
très sonores, les furieux accords des musiciens
aux prises avec la Chevauchée des Walkyries.
La vieille mère de la colonelle le rompit à propos,
en s’écriant à la vue d’une grosse jeune femme qui
passait en robe de soie :


— Oh ! regardez… N’est-ce pas la femme de
Poquel, l’épicier de la rue du Centre ?… Vraiment,
aujourd’hui, ces petites boutiquières ne doutent
plus de rien ! Elles sont d’une élégance !


Toutes ces dames regardèrent et, d’un œil clairvoyant,
détaillèrent la toilette de la trop pimpante
épicière, qui, ignorante de son méfait, marchait,
solennelle comme une châsse, auprès de son mari
en gants jaune blé, suivie d’une nourrice qui voiturait
leur héritier.


Puis elles se répandirent en phrases convaincues
sur les inconvénients de la confusion, chaque jour
plus accentuée, des diverses classes de la société ;
confusion à laquelle ne contribuaient point les
habitants de Beaumont. Pour leur part, ils pratiquaient
l’usage des lignes de démarcation infranchissables ;
la noblesse demeurant soigneusement à
l’écart de la bourgeoisie ; l’élément civil ne frayant
point avec l’élément militaire, et surtout avec le
monde des commerçants, à moins que ceux-ci ne
fussent de richesse notoire, ce qui, naturellement,
leur ouvrait toutes les portes.


Mme Salbrice eut à ce propos quelques mots à
l’emporte-pièce ; puis la conversation, ayant encore
dévié, s’égara vers de nouveaux sujets, à savoir :
les faits divers racontés dans les journaux de Paris,
les nouvelles de Beaumont, morts, naissances, mariages
en perspective ou accomplis, prix exorbitant
des primeurs ; succès incontestable, — quoi
que prétendissent les libres penseurs, — des sermons
du P. Sidoine, au mois de Marie.


Mais, ici, un jeune officier ayant passé, — de
très haute mine sous son dolman bleu clair, — Mme
Salbrice déclara que ce M. de… avait une
conduite déplorable ! Elle le savait pertinemment
(c’était son mot). Et comme tout le groupe féminin
tendait l’oreille avec curiosité, Mme Salbrice voulut
bien confier à ses « amies » l’aventure tout simplement
« scandaleuse » dont M. de… avait été le
héros, ainsi que le lui avait raconté une personne
autorisée ; ce qui eut pour effet d’amener des exclamations
de vertueuse indignation de la part de la
commandante, en particulier. Cécile, seule, prit
bravement la défense du jeune chasseur, camarade
de son mari, au risque de s’attirer les foudres de
Mme Salbrice. Mais elle interrompit son plaidoyer
en voyant apparaître le lieutenant en compagnie
du docteur Paul.


— Ah ! enfin ! dit-elle, essayant de prendre un
air fâché. — Mais ses yeux ravis parlaient malgré
elle. — C’est gentil, Édouard, de me laisser ainsi !
Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le
rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute
l’après-midi !


— C’est que je te savais en trop bonne compagnie
pour t’ennuyer de moi ! fit le lieutenant très
aimable, s’asseyant auprès d’elle. Et puis tu écoutais
la musique.


— Elle est, en effet, délicieuse à écouter…
Juges-en !


Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer
les sourcils au bruit aigrelet d’une polka, jouée par
les seize clarinettes municipales.


— Monsieur Paul, cette harmonie vous fait
fuir ?… Vous ne restez pas ? ajouta-t-elle, voyant
que le jeune homme demeurait debout, contemplant
le groupe des dames d’un œil peu ravi. Ne
vous sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous
attendons Agnès et nous partirons avec elle.


— Mlle Vésale va venir ? interrogea-t-il ; et il prit
une chaise.


La commandante expliqua, très gracieuse :


— Elle est allée avec son père voir les premiers
préparatifs de l’Exposition d’horticulture. Elle ne
peut tarder maintenant.


Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu
rude :


— Je crois que cette Exposition sera fort agréable.
Elle coïncidera, paraît-il, avec la conférence
d’André Morère. Nous allons donc entendre à
Beaumont la bonne parole ! Car j’aime à croire que
M. Morère traitera son public de Beaumont comme
il a traité les étudiants, et non comme ses lecteurs
et spectateurs parisiens, réservant à ceux-ci le
piment.


La commandante regarda le jeune homme,
cherchant à le comprendre. Elle qui lisait tout
juste l’Écho de Beaumont et les Annales des Missions
n’avait pas la moindre idée du bagage littéraire
d’André Morère, dont elle ignorait même le nom
avant la fameuse conférence ; et, à tout hasard, elle
répliqua doctement :


— M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que d’excellentes
choses, ainsi qu’il en a dit chez la marquise
de Bitray… D’ailleurs, mon mari aura l’occasion
d’aborder cette question avec lui, puisque nous
attendons sa visite… C’est un homme très sérieux,
d’une grande hauteur de pensée et de sentiment !
Le commandant l’apprécie beaucoup.


M. Paul eut un geste vague — doute ou approbation, — tandis
que Mme Salbrice s’exclamait :


— Eh ! docteur, prenez garde ! Ne touchez pas
à la reine !… Ah ! voilà notre petite Agnès… Je
suis curieuse de savoir son opinion sur l’illustre
Morère !


Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa
robe de batiste à fines raies bleu pâle et blanches,
marchant entre son père et le vieux M. Detreilles,
une des gloires de Beaumont, tant il promenait
alertement ses quatre-vingts ans partout où il trouvait
quelque chose à voir. Pour l’instant, il était
ravi de la seule perspective de l’Exposition d’horticulture
et se mit à en raconter les merveilles futures,
tout en s’excusant d’en avoir si longuement
entretenu Mlle Agnès, au risque de l’ennuyer.


— Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout
de suite avec son limpide sourire, j’aime trop les
fleurs pour me lasser jamais d’en entendre parler !


— C’est trop juste. Cette petite affectionne ses
sœurs… Rien de plus naturel ! déclara Mme Salbrice,
qui avait une sympathie particulière pour la
jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la grâce,
Agnès, ma mie, de me dire comment votre jeune
sagesse juge André Morère ?


Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des cheveux,
ce qui fit passer une ombre sur les traits sévères
du docteur Paul. Et un imperceptible frémissement
tremblait dans sa voix quand elle répondit,
très simple :


— Je suis trop ignorante pour me permettre de
donner mon opinion sur M. Morère. Mais j’ai trouvé
sa conférence trop courte !


— Tiens…, tiens…, voyez-vous cela !… un vrai
charmeur alors qu’André Morère ! Mesdames, méfions-nous.


Là-dessus, le commandant, sans remarquer les
signes de sa femme, les sourcils froncés du docteur,
la mine un peu assombrie de Mme Darcel,
recommença son éternel dithyrambe en l’honneur
d’André Morère. Toutes les dames répétèrent les
phrases déjà faites sur lui, tandis qu’Agnès répondait
aux questions de « mon fils Paul » sur l’Exposition
d’horticulture ; et la conversation aurait pu se
poursuivre longtemps ainsi, avec la même parfaite
monotonie, si l’harmonie municipale n’avait enfin
clos son concert par une suite d’accords retentissants…
Il y eut alors échange de saluts, de paroles aimables,
de sourires à l’avenant, et le groupe sympathique
se dispersa lentement, le docteur Paul
accompagnant sa mère, après s’être incliné très bas
devant la petite Agnès.


Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa
mère, auprès de Cécile, sans s’apercevoir que son
amie l’observait ; et elle tressaillit quand la jeune
femme, à brûle-pourpoint, lui demanda :


— Qu’est-ce que tu as, Agnès ?


— Ce que j’ai ?… mais rien…


Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux
où, cependant, flottait peut-être le reflet d’un rêve.


— Si ! tu as quelque chose… Tu as un air de
jeune fille qui songe à son amoureux.


— Oh ! Cécile ! fit Agnès, scandalisée, les joues
tout de suite brûlantes.


— Allons, petite fille, ne rougissez pas pour
cela… Il est vrai que les couleurs vous vont très
bien. Depuis quelque temps, tu es jolie comme un
Amour… J’ai presque envie de dire comme une
petite fiancée !


— Cécile, je t’en prie…


— Alors tu ne veux rien me dire ?


D’une voix plus lente, Agnès fit :


— Mais je n’ai rien à te dire…


— Ah ! vilaine mystérieuse ! Tu crois donc que
je ne m’aperçois pas de la conquête que tu as faite !


— Une conquête ? Moi !!!


— Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te
sois pas aperçue que tu étais en train d’apprivoiser
tout à fait « mon fils Paul » ?


— Je l’apprivoise ! répéta-t-elle, saisie ; et dans
sa surprise, il y avait une déception.


— Dame !… ça m’en a tout l’air… J’imagine que
ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’il a daigné,
tout à l’heure, s’asseoir parmi nous à la musique,
lui qui déteste les papotages féminins, comme il dit.


— C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut
faire attention à moi !


Quelle idée avait Cécile de l’entretenir de ce docteur
Paul, dont elle se souciait autant que des
vieilles neiges…


— Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’ennuyer
du tout quand il t’écoute parler, et il cause
avec toi comme avec aucune autre jeune fille à
Beaumont !


Naïve, elle questionna :


— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse ?


— Mais pas trop ! répéta Cécile en riant. Quand
tu consens à sortir de ta coquille, petite perle, personne
ne s’en plaint !


Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au
docteur Paul, mais à un autre qui, à Paris, avait
paru très volontiers causer avec elle. Et une sensation
de joie lui traversa le cœur… Hésitante, elle
interrogea encore :


— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que… même un
homme sérieux…, bien supérieur aux autres…,
peut faire un peu attention à moi ?


— Oui, je crois la chose possible ! répliqua
Cécile, rieuse.


Agnès continuait de son même accent, les joues
plus roses encore :


— Alors… quand on plaît à quelqu’un, ce quelqu’un-là
vous écoute causer, vous regarde avec des
yeux qui lisent en vous !…


— Justement… Ah ! la maligne enfant ! Comme
elle sait reconnaître les symptômes significatifs…
Tu as très bien deviné, Agnès. Les hommes animés
de bonnes intentions au sujet des jeunes personnes
telles que toi commencent par les regarder, par les
écouter, puis leur parler, et pour finir…, ils les
épousent !!!


— Tais-toi, Cécile, oh ! tais-toi !


Le mot jaillit de ses lèvres tellement pareil à un
cri que son amie la regarda étonnée, et que la commandante
gronda mécontente :


— Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnès ?


— Elle proteste parce que je la taquine ! expliqua
Cécile en hâte, pour détourner de son amie la semonce
déjà toute prête dans le cerveau de la commandante.


Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans
crainte d’être entendue, put glisser à l’oreille d’Agnès
une affectueuse question :


— Tu ne m’en veux pas ?…


— Oh ! non, pas du tout !


Et une telle lumière luisait dans les prunelles
bleues, que Cécile partit sûre de n’avoir fait nulle
peine à sa petite amie.


Ah ! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune
femme. Au contraire même, avec une bizarre impression
de reconnaissance, elle songeait encore à ses
paroles, un peu plus tard, quand sa mère lui ayant
donné toute liberté, elle descendit dans le jardin
dont la solitude l’attirait.


Lentement, le soleil s’effaçait derrière les cimes
verdoyantes des arbres qui fermaient l’horizon. Un
reflet rose emplissait l’infini clair à travers lequel se
dressait la flèche ajourée de la cathédrale ; et ce
même reflet charmant baignait les allées droites,
poudrées de sable, les bordures de buis soigneusement
taillées, les plates-bandes fleuries, distillant
leurs parfums dans la brise chaude. Agnès s’assit à
sa place favorite, dans le repli discret d’une allée
d’où la vue s’allongeait loin vers les perspectives
riantes des massifs ; et, n’ouvrant pas son livre,
elle demeura doucement songeuse, son regard de
petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel où
flottait la forme neigeuse d’un frêle nuage.


— Ah ! qu’il fait bon ! murmura-t-elle.


Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait
joui du renouveau, de ce rayonnement qu’il épandait
sur toute chose, et qui semblait avoir pénétré en
elle-même pour illuminer un rêve mystérieux et
tout blanc qu’elle n’eût pu préciser, qu’elle ne
s’avouait pas, mais qui lui faisait l’âme divinement
légère, joyeuse, ouverte à toutes les tendresses…
Jamais elle n’avait trouvé plus belles les nuits de
mai, dont elle pouvait contempler la splendeur paisible
quand elle sortait chaque soir pour aller, avec
sa mère, assister à l’office du mois de Marie. Oh !
cette cérémonie quotidienne, comme elle en aimait
le retour !… Tandis que sa mère causait avec des
amies, elle marchait, la pensée errante, les yeux
attirés par les profondeurs bleues du ciel obscurci ;
sentant, avec toutes les fibres de son être jeune,
la poésie de ces nuits tièdes où flambaient d’innombrables
étoiles ; prenant un plaisir d’enfant
à voir une blanche clarté de lune monter peu à
peu derrière les sombres masses des maisons,
alors dessinées d’un trait plus net ; derrière les
cimes onduleuses des arbres, dont les têtes feuillues
dominaient les murs des jardins bien clos.


A aucune époque de sa vie, non plus, même dans
ses moments de plus grande ferveur religieuse, il
ne lui avait paru aussi facile d’être douce et bonne,
docile à obéir aux ordres multiples de sa mère.
A aucune époque, elle n’avait été plus ardemment
pieuse. Durant l’office, de toute son âme, elle
priait afin que tous fussent heureux, comme elle
l’était elle-même. Elle priait pour les êtres qui lui
étaient chers, pour ceux qui goûtaient aux joies
humaines ; et, plus longuement encore, pour les
autres auxquels la vie était lourde et cruelle. Et,
songeant à ceux-là, elle priait pour l’étranger qui, à
Paris, venait de lui apprendre à aimer les créatures
humaines, non plus seulement d’une affection lointaine,
par devoir, pour obéir au précepte divin,
mais à les aimer avec une pitié sincère, frémissante
et chaude, à leur donner vraiment quelque chose
d’elle-même dans son aumône.


Elle priait pour lui sans démêler qu’elle trouvait
une douceur à le nommer devant Dieu ; sans s’apercevoir
aussi qu’il était singulièrement entré dans
sa vie.


Comment l’eût-elle oublié ? A tout instant, elle
entendait parler de lui. Quand, l’office terminé, elle
sortait de la cathédrale, un peu grisée d’odeurs
d’encens, et revenait aux côtés de sa mère et de
quelques amies de celle-ci, elle entendait inévitablement
tomber d’une bouche ou d’une autre le
nom de cet André Morère, dont la venue prochaine
occupait si fort les habitants de Beaumont.


— Il ne tardera pas à arriver… Vous verrez, c’est
un homme charmant…, et de tant de valeur ! si bien
pensant !


Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée
vers le même sujet, troublant le calme des
rues désertes, jetant à toute minute, à l’oreille
d’Agnès, un nom qu’elle n’eût pas oublié, quand
même nul ne l’aurait prononcé devant elle…


Combien il avait été aimable et bon pour elle,
humble petite fille, cet étranger qui était célèbre et
que tous reconnaissaient un homme supérieur !


Voici que maintenant, dans le silence du jardin
où montaient les brumes bleues du crépuscule, elle
égrenait de nouveau les souvenirs de son séjour à
Paris, depuis l’après-midi où elle l’avait rencontré
la première fois… D’abord le hall superbe où il
allait parler, la foule élégante du public, et, plus
belle qu’aucune des autres femmes présentes, une
jeune femme blonde, habillée de gris, qui causait
en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe de
son ombrelle… Ensuite, c’était son entrée à lui…


Mais aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le
revoir tel qu’il lui était apparu ce jour-là, très loin
d’elle, de par son intelligence, sa célébrité, la souveraine
autorité que son talent lui donnait sur le
public… Maintenant, chose bizarre ! il était devenu
pour elle presque un ami très indulgent, à qui elle
ne redoutait point de laisser un peu pénétrer sa
pensée.


En fermant les yeux pour mieux regarder dans
son souvenir, elle le revoyait parlant à cette brillante
société qui faisait un silence absolu pour
suivre la haute envolée de son esprit. Elle l’entendait
encore prononcer les mots qui venaient tomber
dans son âme, à elle, toute frémissante de compassion,
devant cette évocation des misères de la pauvre
humanité. Elle entendait l’accent de sa voix chaude
où vibrait parfois une sourde mélancolie…


Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle
seule, la petite Agnès, durant cette soirée à l’Opéra,
restée dans sa mémoire pareille à un plaisir de
rêve que deux images pourtant troublaient un peu :
André Morère dans la loge de Mme Villerson,
penché vers la nuque dorée de la jeune femme, lui
parlant de tout près… Et plus tard, lui encore, mettant,
avec un soin délicat, la pelisse soyeuse sur les
belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait
une flambée pourpre aux joues d’Agnès.


Et, même en cette minute où la vision fugitive
l’effleurait, elle agita la tête d’un mouvement vif
comme pour la chasser bien loin… Elle voulait se
rappeler seulement leur première causerie le même
soir…, et surtout, elle souhaitait revivre cette visite
qu’elle avait faite chez sa mère, à lui, où le commandant
l’avait conduite, afin de remplir sa promesse
à la veuve d’un ami.


Mme Vésale, toute à ses courses, avait absolument
refusé d’aller, comme elle le disait, perdre
son temps en visite, jugeant beaucoup plus utile de
poursuivre la série de ses achats ; et Agnès était
partie seule avec son père pour Auteuil, où Mme Morère
habitait un paisible petit hôtel ayant un air de
maison de province, grâce au jardin très fleuri qui
le séparait de la rue silencieuse, autant que les rues
mêmes de Beaumont.


A l’avance, Agnès se sentait très intimidée à l’idée
de faire cette nouvelle connaissance ; et son cœur battait
vite dans sa poitrine, quand, guidée par un valet
de chambre, elle avait, auprès de son père, traversé
un vestibule meublé de vieux bahuts sculptés supportant
des faïences bizarres ; de sièges pareils aux
stalles du chœur de la cathédrale ; les murs tendus
d’une tapisserie à grands ramages d’un ton doucement
éteint…


Puis une portière avait été soulevée devant elle,
et, dans un petit salon, meublé comme au siècle
dernier, ouvrant sur le jardin, elle avait vu se lever,
pour les recevoir, une vieille dame, mince et pâle,
qui avait un air charmant d’aïeule sous ses cheveux
blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnès
s’était sentie rassurée et séduite par le sourire très
doux des lèvres à peine rosées dans la pâleur ivoirine
du visage, par le regard bienveillant des yeux
gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant
avec lequel la vieille dame lui avait tendu sa main
fine, à peine ridée, tandis que le commandant présentait :
« Ma fille ! »


Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé
avec cette femme si aimable et si simple, qui avait
le même son de voix que son fils, mais féminisé,
moins vibrant, voilé même par instants, quand la
conversation effleurait quelque souvenir du passé…
Et, comme elle en était fière, de son fils, parlant de
lui avec une joie attendrie, sans dissimuler qu’elle
était heureuse de le voir jugé aussi favorablement
par un vieil ami de son père ; racontant son caractère,
ses goûts, ses habitudes, en menus détails qui
étaient autant d’éloges, — oubliant le sourd regret
qu’il lui donnait en écrivant parfois des livres et des
pièces dont elle condamnait, de toutes ses forces,
les hardiesses…


Et Agnès l’écoutait, tout ensemble surprise et
charmée d’entrevoir quelque chose de la vie intime
de cet homme que sa jeune pensée plaçait si haut.
A entendre ainsi parler familièrement d’André Morère,
elle se sentait rapprochée de lui, elle simple
petite fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir
singulier. Elle écoutait, les yeux arrêtés sur un portrait
de lui, posé sur la cheminée devant elle ; un
portrait si vivant que, par instants, elle croyait réellement
sentir tomber sur elle le regard de ses yeux
pénétrants faits pour lire dans les âmes. Il était
représenté debout, les bras croisés sur sa poitrine,
sa tête intelligente et nerveuse rejetée un peu en
arrière, de ce mouvement dominateur qu’il avait
quand il parlait…


Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée
de ses contemporains, que la vieille dame, aux
manières de marquise, disait au commandant, un
sourire attendri flottant sur ses lèvres fanées :


— Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est
attentif pour moi ! Sachant combien il est recherché,
occupé, absorbé par ses travaux, par ses amis, par
le monde, je lui suis reconnaissante de ne pas
négliger sa vieille mère, de ne pas lui échapper
complètement ! Bien entendu, il a un pied-à-terre à
Paris, car il lui serait trop incommode de rentrer
toujours ici, où nous sommes bien loin du centre.
Mais, régulièrement, chaque jour, j’ai sa visite, une
vraie visite ! pour moi seule ! Je l’attends même
d’un moment à l’autre… Sachant que je vous espérais,
il m’a dit qu’il serait ici à l’heure que vous
m’aviez indiquée, car il tenait à présenter ses hommages
à mademoiselle et à vous parler, commandant.


Comme en cette minute Agnès revoyait nettement
la vieille dame disant ces choses de sa voix
fine, tout en caressant d’un geste distrait son anneau
nuptial ! Et il lui semblait l’entendre répondre à une
réflexion du commandant :


— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils
marié… Et cependant je n’ose le presser… Dans le
milieu très parisien où il vit, il rencontrerait si difficilement
la belle-fille de mes rêves… C’est que j’ai
grandi en province ; j’y ai longtemps vécu par suite
de la carrière de mon mari, et je ne puis m’habituer
au genre de la plupart des jeunes Parisiennes. Ce
qui me rassure un peu, c’est qu’André sait à merveille
reconnaître les vraies jeunes filles et leur
rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater,
quand il m’a parlé de votre fille, commandant.


Oh ! ces phrases, combien elles étaient demeurées
gravées dans la mémoire d’Agnès, dont les joues se
rosaient à leur souvenir comme elles s’étaient
rosées dans le petit salon tendu de vieille soie à
bouquets !


Et à ce moment même, lui, André Morère, était
entré, la saluant avec une courtoisie d’homme du
monde, qui était pour elle une révélation ; témoignant
à sa mère une sollicitude affectueuse, et se
mettant, avec une bonne grâce entière, à la disposition
du commandant pour prendre avec lui des
arrangements au sujet de la fameuse conférence de
Beaumont. Mme Morère, alors, avait offert à Agnès
de venir, pendant que les hommes causaient, visiter
son petit jardin… Un jardin charmant, dessiné et
fleuri pour un goût d’artiste, et qui avait paru délicieux
à Agnès, au moment surtout où son père et
André Morère les y avaient rejointes…


Et alors voici que lui était venu se placer auprès
d’elle, pour lui faire, disait-il, connaître leur modeste
domaine… Tout en suivant les allées blondes
de sable, il s’était pris à causer avec elle, ainsi qu’à
l’Opéra, lui reparlant même de ce Roméo et de
cette Juliette dont l’histoire la troublait toujours un
peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle
n’osait trop se permettre d’y penser… Puis il l’avait
interrogée sur les impressions de son séjour à Paris,
l’étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait
sa pensée, presque avant qu’elle l’eût exprimée,
et démêlait les idées, même confuses, qu’éveillaient
en elle les gens et les choses. Il l’avait fait
parler de son couvent, des amies qu’elle y avait
eues, des livres qu’elle avait lus, voulant savoir
pourquoi les uns et les autres l’attiraient ou lui
déplaisaient ; provoquant ses récits d’un mot discret,
mais sûr, l’écoutant avec une attention dont
elle était confuse et heureuse. — N’était-elle pas
incapable, la petite Agnès, de démêler que sa
pensée et son âme immaculées étaient un régal sans
prix pour un insatiable observateur tel qu’André
Morère…


Maintenant quand elle repensait, — comme en
ce moment, — à leur conversation, elle se demandait
comment elle avait osé causer aussi familièrement
avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille
spontanéité joyeuse l’intimité de son être moral dont
elle était si jalouse… Peut-être qu’il l’avait trouvée
très hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles
de Paris que sa mère blâmait ?… Mais non pourtant,
elle ne pouvait croire cela ! S’il avait eu d’elle
une semblable idée, il se serait montré autre. Il
n’aurait pas longuement causé avec elle, l’enveloppant
d’un sourire d’ami, de ce regard qu’elle avait
plusieurs fois rencontré et qu’elle ne pouvait
oublier.


Et Cécile venait de lui dire que les hommes
étaient ainsi quand…


Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter
les dernières paroles de la jeune femme. Mais elles
éveillaient dans son cœur de dix-huit ans une musique
divine dont elle entendait l’écho à travers le
murmure caressant de son jeune rêve…





V



— A quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Morère ?
demanda la commandante à son mari qui
s’apprêtait à conduire ses chiens faire leur promenade
de chaque matin.


— Par le train de deux heures trente. J’irai l’attendre
à la gare.


— Et vous reviendrez ici tout de suite ?


— Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne
faisant à Beaumont qu’une simple apparition, il
voudra peut-être voir tout de suite ces messieurs du
Comité pour s’entendre avec eux. Sa chambre sera
prête, n’est-ce pas, Sophie, au cas où il se déciderait
à coucher ici ?


Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules
devant l’inutilité de cette question.


— Quelle demande !… Mais naturellement la
chambre de M. Morère est toute disposée pour
qu’il s’y trouve le mieux possible, s’il a la sagesse
de renoncer à prendre un train du soir ! Ce serait
beaucoup mieux de toutes les façons… Mais ces
jeunes gens ont parfois des idées si bizarres !…
Dieu merci, nos chambres de province valent leurs
chambres de Paris ! Enfin !!! Puisque tu sors ce
matin, Charles, veux-tu dire en passant au pâtissier
qu’il n’oublie pas de m’envoyer pour dix heures les
trois douzaines de briochettes que je lui ai commandées.


M. Vésale dressa la tête tout surpris :


— Trois douzaines de briochettes ! Tu prends
donc Morère pour Gargantua lui-même ! Nous serons
étouffés, s’il nous faut engloutir à quatre une
pareille abondance de gâteaux.


La commandante prit son temps ; puis, très posément,
elle déclara :


— Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque
de ce genre, car nous ne serons pas seuls ce soir
avec M. Morère… J’ai fait quelques invitations à
dîner.


— Comment, des invitations !!! Ah çà, Sophie,
que diantre me racontes-tu là ? Tu fais maintenant
des invitations sans m’en prévenir ?… C’est incroyable,
ma parole, ce sans-gêne des femmes ! Et
des invitations justement un soir où je désirais être
du libre de causer !… Non…, mais… c’est inouï !!!
Sans compter que j’aurais, moi, joué un personnage
idiot si j’avais rencontré l’un des fameux invités
dont j’ignore même les noms !


Le commandant était tout rouge, et, d’un pas
agité, il arpenta la galerie vitrée, enveloppant
d’un coup d’œil courroucé les innocents massifs
du jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience,
sûre de son triomphe définitif, laissait passer, sans
obstacle, le gros de l’averse. Et, de sa voix nette,
elle déclara, les sourcils froncés :


— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je
te donnerai les motifs de ma conduite. J’ai demandé
à quelques amis de venir ce soir, parce que j’ai
jugé qu’il serait beaucoup plus agréable à M. Morère
de ne pas se trouver réduit à notre seule société et,
en même temps, beaucoup plus poli pour nos amis
de les faire profiter de la présence de M. Morère.


— Et tu te figures qu’il sera charmé d’être exhibé
à la façon d’un animal curieux et qu’il trouvera le
moindre plaisir à écouter vos histoires de femmes,
qui rendent impossible toute conversation sérieuse !


La bouche de la commandante se pinça. Elle
commençait à trouver que son mari outrepassait le
droit d’exprimer son sentiment, et, très rouge à son
tour, elle riposta :


— Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincèrement
que tu voulais accaparer M. Morère, le garder
en égoïste pour toi seul ! Ce n’est pas pour une
autre raison que tu fulmines depuis dix minutes !


Le commandant, cette fois, ne répondit pas,
Mme Vésale devinait juste. Il aurait de beaucoup
préféré jouir paisiblement de la présence fugitive
d’André Morère à Beaumont ; et si sa femme lui eût
annoncé à l’avance de ses projets d’invitation, il y
eût répondu par un veto très net. C’est pourquoi
elle s’était bien gardée de lui en dire un mot. Très
flattée de recevoir un « homme célèbre », comme
elle appelait Morère en son for intérieur, elle tenait
à ce que cet homme célèbre fût vu chez elle, mais
par un petit cercle choisi qui ferait des jaloux, étant
donnée la curiosité de la société de Beaumont à
l’égard du conférencier annoncé.


Et, triomphante devant le silence du commandant,
elle continua, redevenue très maîtresse d’elle-même :


— J’ai invité Cécile et son mari ; le docteur, sa
femme et M. Paul…


— Et le ménage Salbrice ? dit le commandant,
dont l’irritation s’apaisait devant l’inévitable, à la
façon d’un orage qui s’éloigne.


— Non, pas les Salbrice…


— Madame sera furieuse !


Vertement Mme Vésale répliqua :


— Eh bien, tant pis !… Avec elle, on a toujours
à craindre des mots malsonnants à tous égards, et
elle a une conversation si libre, croyant de la sorte
montrer son esprit, que je crains toujours ses paroles
devant Agnès !


Le commandant ne discuta pas. Il était assez
rigoriste par nature et ne prisait pas l’indépendance
d’esprit et de langage de Mme Salbrice. Aussi
laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite
vengeance qu’elle exerçait contre la très curieuse
Mme Salbrice. Il demanda seulement, presque de
son accent habituel, tant il lui était impossible de
rester longtemps courroucé :


— Où est Agnès ?


— Tu ne veux pas l’emmener promener les
chiens avec toi ? j’imagine. J’ai besoin d’elle absolument
pour m’aider dans les préparatifs de la réception
de M. Morère. En ce moment, je l’ai envoyée
s’assurer qu’Augustine choisissait bien les œufs les
plus frais pour le gâteau qu’elle fait pour le dîner.


Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morère,
le commandant n’avait pas à protester ; il
tourna sur ses talons sans un mot de plus, tourmentant
sa moustache, victime habituelle de ses
mécontentements, et s’en alla chercher les chiens
dont Mme Vésale entendit presque aussitôt les
aboiements sonores.


Un léger sourire de contentement flottait sur les
lèvres de la commandante qui se félicitait d’avoir
aussi bien manœuvré, cette fois encore, avec son
seigneur et maître. A travers les rideaux, elle le vit
s’arrêter devant l’office ; et, dans le cadre de la
fenêtre, se montra aussitôt la blanche figure
d’Agnès. Même, la jeune fille sortit pour aller l’embrasser ;
et elle était si souriante, dans sa fraîcheur
d’aurore, que sa mère en fut frappée. De plus en
plus satisfaite, elle murmura entre ses dents :


— Agnès a décidément embelli d’une façon
étonnante, ce printemps. Je comprends que le docteur
Paul…


Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion
paraissait lui être fort agréable, et s’en alla
inspecter la chambre de son hôte.


Oh ! cette chambre ! sûrement, jamais André
Morère n’avait dû en occuper une qui eût été davantage
frottée, époussetée, préparée avec un soin
plus minutieux ! Bien qu’il n’eût pas accepté de
passer la nuit chez le commandant, sous la couverture
du lit, faite d’une antique perse à grands
ramages, s’allongeaient les draps fleurant l’iris,
choisis parmi les plus beaux que possédât Mme Vésale,
en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés
de broderies savantes. Aux fenêtres tombaient des
rideaux de tulle décoré de riches arabesques, dont
une Parisienne eût pu être jalouse…


Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les
mêmes dans toute la maison, qui, pour cette mémorable
visite, avait été astiquée de plus belle,
d’une façon qui eût fait l’admiration de Mme Morère,
mais risquait de n’être pas appréciée à sa
valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part
il n’aurait pu voir cuivres plus reluisants, appartements
et escaliers plus cirés, à tel point qu’il semblait
dangereux de s’y aventurer.


Mais les petits pieds d’Agnès ne connaissaient
point une pareille crainte, et, alertement, ils volaient
sur la glace des parquets, le matin du jour solennel
où André Morère allait honorer de sa présence la
demeure du commandant Vésale. Autant que sa
mère, vraiment, elle tenait à ce que la maison se fît
très belle pour le recevoir, et elle s’y employait avec
un entrain joyeux.


— Ah ! mademoiselle, en voilà bien des affaires
pour ce Parisien ! marmotta, la voyant revenir du
jardin, avec une moisson d’œillets splendides, le
vieux domestique, baptisé du nom poétique de
Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du
commandant.


Elle eut un petit rire léger :


— Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir
l’honneur de notre province !


— Bah ! mademoiselle, il n’est pas en danger,
allez ! Notre Beaumont vaudra toujours mieux que
leur Paris, un endroit plein d’assassins et d’anarchistes !
Au moins, à Beaumont, nous n’avons pas
de cette engeance-là !


Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe
odorante destinée à fleurir le salon.


« C’est aujourd’hui qu’il vient !… » Ç’avait été la
première idée, jaillie au réveil, de sa pensée flottante,
alors qu’elle demeurait la tête abandonnée
sur l’oreiller, les paupières closes encore à la triomphante
clarté du jour qui trouait l’ombre blanche
des rideaux. Et elle avait tressailli délicieusement,
sans nul trouble dans sa pureté d’enfant, heureuse
qu’il vînt ; si heureuse même que ses lèvres n’en
disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle
ses impressions les plus précieuses.


« Il va arriver !… » Pendant qu’elle allait et
venait dans la maison pour exécuter les ordres de
sa mère, ces trois mots bourdonnaient sans relâche
à son oreille avec une sonorité joyeuse d’Alleluia,
transfigurant si bien pour elle le monde extérieur,
qu’elle ne s’aperçut pas même de l’absence de soleil
au ciel, jusqu’au moment où elle entendit Zéphire
remarquer « qu’il pourrait bien pleuvoir pour l’arrivée
du monsieur de Paris » !


Alors, elle demanda naïvement :


— Pleuvoir ? Pourquoi pleuvrait-il ?


— Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle.
Regardez-le.


Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide,
alors qu’Agnès l’aurait voulu baigné de lumière,
comme l’était son âme…


Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier
rayon dispersa les brumes mélancoliques qui erraient
sur Beaumont, à l’heure même où le commandant
allait à la gare au-devant de son hôte.


Il avait dit :


— Je vous le ramènerai sans doute pour qu’il
dépose son bagage ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs
au Comité de la conférence, afin de prendre
avec eux les derniers arrangements.


Mais, pour une raison ou une autre, ce programme
ne pouvait être réalisé, car ni le commandant ni
André Morère ne parurent à l’heure indiquée. Si
bien que Mme Vésale, qui était tout le contraire
de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des
courses, emmenant Agnès, qui, tout bas, eût bien
préféré rester paisiblement au logis. Quand elles
revinrent, ni le commandant ni son hôte ne s’étaient
encore montrés, quoique André Morère fût arrivé
par le train convenu ; Mme Vésale l’avait su dans la
ville, le pâtissier ayant vu passer le commandant
Vésale avec un monsieur étranger. Mais au moment
même où elle commençait à déclarer que son mari
se moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la
sonnette d’entrée vibra… Puis, dans le vestibule,
monta la voix sonore du commandant, à laquelle
répondit une autre, d’un timbre plus grave, qui fit
tressaillir Agnès… Ensuite ce furent des pas dans
la galerie… Enfin la porte du salon s’ouvrit.


— Ah ! je commençais à désespérer de vous voir !
fit Mme Vésale, qui s’avançait avec le plus charmant
sourire à la rencontre de son hôte.


Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son
ouvrage glissé par terre, blanche comme un lis, un
sourire palpitant sur ses lèvres et dans ses prunelles
limpides. Enfin, elle était arrivée, la minute tant
désirée tout bas !… Il était là, près d’elle, cet étranger
entré mystérieusement dans sa jeune vie sans
qu’elle en eût conscience. Et chose à peine croyable,
il était là, dans leur maison, reçu comme un ami
longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant
elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un
geste machinal. Elle entendait parler sa mère, qui,
selon l’ordinaire, se répandait en questions et en
exclamations, voulant absolument que M. Morère
prît quelque chose, quelques gouttes de malvoisie
ou de madère, s’il préférait… Mais vaguement elle
entendait leurs paroles, car une seule pensée bruissait
dans tout son être :


— Il est là… C’est bien vrai… Je ne rêve pas…


Était-ce vrai aussi que, le commandant ayant
parlé de conduire M. Morère visiter la cathédrale
de Beaumont, peut-être la plus belle de France !
Mme Vésale déclarait aussitôt :


— Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien
la cathédrale, il faut que tu emmènes Agnès afin de
la lui faire visiter, car tu ne la fréquentes, hélas !
pas assez souvent pour la bien connaître. Ah ! monsieur
Morère, vous qui êtes si éloquent, vous devriez
bien engager mon mari à ne pas vivre ainsi
en païen !


Certes, la petite Agnès était trop fervente chrétienne
pour ne pas désirer de toutes ses forces que
le commandant devînt un parfait catholique… Mais
ce jour-là, elle entendit à peine le vœu de sa mère,
et elle ne souhaitait nullement qu’André Morère
entreprît sur-le-champ la conversion de son père,
quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur
le Cours de Beaumont, marchant entre lui et Morère,
pour la grande curiosité des paisibles promeneurs
qu’ils croisaient.


— Quel était donc cet étranger avec le commandant
Vésale ?… Un Parisien ?… Peut-être bien un
« prétendu » pour Mlle Agnès ?


— Mais non ! le conférencier attendu bientôt à
Beaumont, expliquaient quelques personnes bien
informées.


Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes
investigations, les mêmes chuchotements, les mêmes
coups d’œil chercheurs que le commandant ne
remarquait même pas, tant il était absorbé, dans
l’heure présente, par le seul plaisir de recevoir le
jeune homme.


Ah ! combien elle semblait exquise à Agnès, cette
heure présente, exquise comme la voûte ombreuse,
pailletée de soleil, que faisaient, sur sa tête, les
arbres du boulevard ; comme le bleu délicat du ciel
et la douceur chaude de cette après-midi de juin…
Eût-elle jamais osé même espérer qu’elle aurait ainsi
André Morère presque tout à elle ! Il marchait à ses
côtés. Rien qu’en tournant un peu la tête, elle apercevait
son visage intelligent et pensif, l’éclair de ses
yeux vifs. De même qu’à Paris, il causait avec elle
si simplement qu’elle ne songeait pas du tout à sa
grande réputation, la questionnant cette fois avec
le même intérêt, qu’elle sentait bien réel, sur Beaumont
et aussi sur la cathédrale, dont, à l’avance, il
se faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il
remarqua qu’elle les lui détaillait toute vibrante
d’enthousiasme contenu, et, souriant, il dit :


— Comme vous aimez votre cathédrale !


Le commandant aussitôt s’exclama avec bonhomie :


— Si elle l’aime ! Dites plutôt qu’elle l’adore…
Elle est bien douce, ma petite Agnès ; mais je crois
que vous seriez capable de la transformer en une
jeune lionne, si vous vous permettiez de critiquer
même une aile de la cathédrale de Beaumont…
comme Beaumont lui-même, d’ailleurs.


Gaiement, il dit :


— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur
entier ?


— Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante…
C’est peut-être ridicule, mais je suis attachée à ses
rues, à ses maisons, qui sont pour moi de vieilles
amies ; qui me semblent, elles aussi, avoir un visage !
Je m’imagine qu’elles me reconnaissent au passage,
et je me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute
petite.


— D’où je peux conclure que vous nous plaignez
fort, nous autres Parisiens, qui ne pouvons, en
général, être aussi privilégiés ?


— A Paris, je me sentirais perdue… Pour quelques
amis, on a tant d’étrangers autour de soi !
Dans Beaumont, je me crois au milieu d’une grande
famille !


— Oh ! la jolie chose que la jeunesse et les illusions !
n’est-ce pas, monsieur Morère ? remarqua
au passage le commandant, sur qui la société de
Beaumont ne produisait pas un effet aussi avantageux.


Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devinant
Agnès interdite de la réflexion de son père.
D’ailleurs, tous trois, ils débouchaient sur la grande
place nue, où se dressait la basilique dans la splendeur
de ses arches aériennes, de ses longues théories
de saints gothiques, de ses clochetons, de ses
sveltes ogives, sous le jet de sa flèche, véritable
dentelle de pierre, de ses tours hautaines, d’où
s’élançait, dans l’espace infini, l’essaim grimaçant
des gargouilles.


— Ah ! mademoiselle, que je vous comprends
d’avoir l’amour et la fierté de votre cathédrale ! fit
Morère, trop sensible à toute beauté pour n’être
pas enthousiasmé par cette superbe création des
vieux siècles de foi.


Agnès eut dans les yeux un éclair ravi.


— N’est-ce pas qu’elle est admirable ?… Et si
noble !… Quand j’étais enfant, elle m’inspirait tant
de respect qu’il m’était impossible d’y demander
moins que de très grandes grâces !


— Et maintenant ?


— Maintenant, j’y viens pour les petites comme
pour les grandes.


— Avec la certitude d’être exaucée ? interrogea-t-il
presque malgré lui, instinctivement confus de
fouiller ainsi dans l’âme de cette enfant, qu’il prenait
plaisir à étudier comme une délicate fleur
humaine.


Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue
confiance :


— Quand c’est pour mon bien, je suis toujours
exaucée.


Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique
en vain altéré de foi, l’effleurement d’une vraie
croyance. De nouveau, il la trouvait exquise, parce
qu’elle incarnait un type à part, cette douce petite
fille, façonnée par l’éducation religieuse et la vie de
province ; dont la forme frêle et blonde semblait
avoir été créée, non pour éveiller le désir, mais
seulement pour envelopper l’âme immatérielle qui
était vraiment tout son être ; une âme très simple et
toute neuve, d’une délicieuse candeur, close à l’idée
même du mal, ouverte spontanément à la compréhension
des choses divines, faite pour ne goûter
que les plus pures des tendresses humaines et aimer
les joies très hautes du complet oubli de soi.


A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale,
et, avec son sens d’artiste, il goûtait une véritable
jouissance à la voir marcher d’un pas qui
effleurait les dalles, sous la lumière adoucie tombée
des antiques vitraux dans les chapelles gothiques
où, sur les fresques naïves, se profilaient de jeunes
saintes, sveltes et blanches comme elle. Ah ! qu’elle
était bien en harmonie avec le temple austère et
mystique qu’avaient élevé, des siècles auparavant,
des êtres croyants comme elle, où étaient venues
prier les vierges innocentes à qui elle ressemblait
d’âme comme de visage…


Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller
devant un Christ miraculeux, émacié sous
une longue robe couleur d’or, son œil limpide levé
vers la statue qui se dressait dans le flamboiement
des cierges.


Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un
étrange sentiment d’envie, lui qui, tout bas, ne
croyait même pas au bien qu’il prêchait, dans son
cerveau amoureux des contrastes, jaillit soudain la
pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieusement
perverses qu’il rencontrait chaque jour ; de
celle-là surtout dont le blanc visage sous des cheveux
de lumière, dont les yeux, le sourire, affolaient
comme des caresses ; charmeuse indéchiffrable dont
il adorait l’esprit autant que l’âme insaisissable et
la forme charmante ; toujours désirée et toujours
fuyante, qui cependant le possédait tout entier,
aiguisant et endormant ses curiosités d’observateur,
ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il
faisait d’elle une seconde… Et, analyste toujours, il
se donna le plaisir de scruter l’abîme qui s’étendait
entre cette exquise et troublante incarnation de l’être
féminin et la petite fille blonde agenouillée à quelques
pas de lui, ses mains jointes vers l’autel ; abîme
que rien ne comblerait jamais, même quand l’enfant
serait devenue femme, parce qu’elles différaient
l’une de l’autre dans l’essence même de leurs
deux natures.


Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès
crut qu’il l’attendait ; et, un peu confuse, elle se
leva vite, après un signe de croix. Alors ils reprirent
leur marche.


De sa voix pure, assourdie par le respect du
temple, elle lui expliquait, ne doutant guère de leur
exactitude, les vieilles légendes que racontaient les
bas-reliefs du chœur, d’une saisissante intensité de
vie dans leur gaucherie naïve, et les boiseries ouvragées
qui dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui
disait l’origine des précieux reliquaires, des statues
couchées dans leur sommeil de bronze sur les pierres
tombales… Et lui, le dilettante charmé, souhaitait
autant qu’elle, l’innocente petite fille, que cette
visite, pour tous deux inoubliable, ne s’achevât pas
encore. Aussi, d’instinct, pour en prolonger la jouissance,
ils allaient lentement, très lentement, s’arrêtant
au moindre prétexte, sous les hautes voûtes
envolées vers le ciel.


Mais le commandant n’était pas à l’unisson. Consciencieusement,
il suivait sa fille et André, ajoutant
des commentaires de sa façon aux paroles
d’Agnès, donnant des chiffres quand Morère n’eût
voulu que des impressions d’art ; disant qu’un
Anglais avait offert son pesant d’or de l’Enfant
en marbre qui pleurait sur le tombeau du premier
évêque de Beaumont, précisant le nombre
de mètres de la flèche et des voûtes de la cathédrale…
Il finissait par s’étonner de cette contemplation
obstinée d’André Morère, jugeant, pour son
compte, plus que suffisante la visite de la cathédrale.
De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait
recommandé de ne pas garder Agnès trop longtemps,
parce qu’elle avait besoin de sa fille… Aussi
se décida-t-il à glisser enfin, un peu embarrassé :


— Si vous désirez, monsieur Morère, examiner
encore un peu la cathédrale, je puis vous y laisser,
tandis que j’irai reconduire Agnès que sa mère
attend…


— Mais je suis tout à vos ordres, commandant, et
confus de vous avoir ainsi retardé. Mademoiselle,
veuillez me pardonner d’avoir autant abusé de votre
bonne grâce… Mais votre cathédrale…


Et il appuya en souriant sur le mot votre.


— Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel
point, grâce à vous, qui avez si bien su me la faire
comprendre, que j’en oubliais la notion de l’heure…


— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi
fière que contente de vous voir apprécier ainsi la
cathédrale de Beaumont.


Contente ! Ah ! de quoi ne l’eût-elle pas été
durant cette lumineuse après-midi, qui ne lui laissait
que le seul regret de s’enfuir trop vite ?…


Rentrée au logis, pendant que le commandant
infatigable infligeait à André Morère la visite de
Beaumont, elle s’occupa allègrement des soins
divers dont sa mère la chargeait, ravie de l’air de
fête qu’avait le salon ; ravie du coup d’œil que présentait
la salle à manger très éclairée et très fleurie,
quand, un peu plus tard, les convives y pénétrèrent,
après que Zéphire, solennel à souhait, eut annoncé :
« Madame est servie. »


Très rouge, toute frémissante, « Madame » ressemblait
à un général qui s’apprête à livrer une
bataille décisive. Sa réputation de maîtresse de
maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Parisien
emportât un souvenir sans ombre de sa
réception chez le commandant Vésale ? Dieu sait
qu’elle avait fait tout son possible pour obtenir un
pareil résultat ! Ses plus belles porcelaines, ses fragiles
cristaux chiffrés, les réchauds de famille
avaient vu le jour pour la circonstance, en même
temps que les vieux vins remontés par le commandant,
en personne, des profondeurs de la cave ; et
elle-même avait veillé à ce qu’Augustine se surpassât
en tant que cordon bleu.


Après avoir regardé la table, si élégamment servie,
elle regarda les convives, satisfaite de voir les
invitées féminines en grande toilette : Cécile, épanouie
à son ordinaire, en sa robe de visites de
noces ; la bonne Mme Darcel, très majestueuse,
habillée de satin noir perlé de jais et aimable pour
tous, en particulier pour Agnès… Puis les hommes,
le docteur fort gai, le lieutenant Auclerc très décoratif
dans son dolman bleu pâle ; « mon fils Paul »,
un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois,
avec André Morère, qui remplissait au gré de tous
son personnage d’homme célèbre.


— Il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout ! remarqua
Mme Vésale triomphante. Et si j’avais écouté
Charles, pourtant, je l’aurais réduit à notre seule
société !


Madame la commandante voyait très juste. André
Morère ne s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit
trop souple, trop avide de nouveau, pour ne pas
profiter pleinement de son passage dans ce milieu
provincial qu’il observait avec une attention amusée,
étudiant les types divers réunis par hasard autour
de lui, si différents, — les types féminins surtout, — de
ceux qu’il observait chaque jour à Paris.


— Monsieur Morère, encore un peu de chaud-froid.


Et la commandante fit signe à Zéphire de présenter
de nouveau le plat à son hôte. Un chef d’œuvre
que ce chaud-froid ! Vraiment, André Morère
était un peu agaçant de déguster avec cette
inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel
besoin avait-il d’entraîner ces messieurs vers toutes
ces questions de socialisme, d’ouvriers, de politique,
d’anarchie même, de discuter avec le docteur
Paul les causes du pessimisme et, en même
temps, de la démoralisation de tant d’individus dans
toutes les classes, à l’heure présente ? N’imaginait-il
pas aussi, maintenant, de se déclarer l’adversaire
absolu de la peine capitale ? Elle bondit, oubliant,
du coup, de faire les honneurs du chaud-froid :


— Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez
pas tout naturel qu’on fasse mourir ceux qui ont
tué ? tous ces misérables anarchistes ?


— En un mot, qu’on pratique rigoureusement la
peine du talion ? Mon Dieu, madame, si je ne craignais
de vous scandaliser beaucoup, et mal à propos,
je vous dirais que je ne trouve pas le procédé « très
naturel », particulièrement quand il s’agit d’esprits
faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n’ont
pas l’entière responsabilité de leurs actes. Ah !
savons-nous, mon Dieu, ce que nous aurions fait à
leur place, dans leur condition, leur milieu, entraînés
par toute sorte de circonstances, par mille influences
diverses, par…, que sais-je ?


— Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que
par hasard vous seriez anarchiste ?


— Madame, je n’ai aucun droit de l’être… Je
me contente de m’intéresser à ceux qui le sont pour
chercher à les comprendre comme une manifestation…
violente d’une pensée de notre époque, et
l’une des plus graves ! J’avoue que je plains ces
pauvres diables, quand ils sont sincères, et…, comment
dirai-je pour ne choquer personne ? et je ne
puis… mépriser le dévouement avec lequel ils se
sacrifient à une cause mal comprise…


— Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence
envers eux, n’est-il pas vrai, monsieur ? conclut le
docteur Paul. Mais ne croyez-vous pas que la société
se trouverait assez mal de cette compassion pour
ceux qui l’attaquent sans merci ? Un dilettante peut
se la permettre, mais un homme politique doit s’en
garder, car il a charge de vies ; et il lui faut songer
d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper
du sort de quelques-uns, qui ont, eux-mêmes, préparé
leur malheur. Avouez, monsieur, que si vous
vous trouviez en présence d’une bête enragée qui
fera le mal partout où elle passera, vous n’hésiteriez
pas à la supprimer ?


Sur les lèvres d’André Morère passa son indéfinissable
sourire, sceptique et imperceptiblement
ironique.


— Il est probable, en effet, que je tuerais le
chien enragé par nécessité, par raison… Mais j’ai
toute sorte de préjugés ; et je n’en suis pas encore
venu à considérer de même un homme, fût-il criminel,
et un animal furieux qui m’attaque, poussé
par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir conscience
de son mouvement !


— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante,
je n’ai pas les mêmes préjugés que vous ! Et si
j’étais quelque chose dans le gouvernement, je
ferais arrêter tous les anarchistes ; je les enfermerais
dans un endroit isolé, je lancerais une bombe
au milieu d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient
comme ils ont fait sauter des innocents ! Alors nous
serions tranquilles. Voilà mon opinion.


Des sourires répondirent à cette déclaration
énergique de la commandante, qui, faute de pouvoir
disperser les anarchistes aux quatre coins du
ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois sur
son assiette.


Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un
moyen si radical, proposa aimablement :


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire
tous dans une île déserte ?… Il doit y en avoir
encore, de ces îles ! Là, ils ne pourraient faire mal
à personne, et vivraient à leur goût !


— Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au
hasard, le lieutenant Auclerc qui était demeuré
assez silencieux pendant la discussion, dont il trouvait
le sujet trop austère pour son goût.


Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de
présence :


— Oui, l’idée est excellente, sans compter que
ces intéressants personnages auraient ainsi tout le
temps, dans leur île déserte, de déplorer les idées
pernicieuses qui les y auraient conduits !… Car ils
ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune distraction,
sans théâtre… Peut-être, du coup, se convertiraient-ils
à des opinions plus saines…


— Mais cela pourrait très bien arriver ! fit doctement
la commandante. S’il y a aujourd’hui tant de
gens pervertis, même dans les classes supérieures,
il faut s’en prendre…, monsieur Morère, excusez-moi…,
à la détestable influence des romans et des
pièces de théâtre que notre génération lit et voit
représenter.


Mme Darcel s’exclama avec conviction :


— Oh ! oui ! vous dites bien vrai, chère madame.
Mon fils Paul a beau me choisir mes livres, je n’en
ouvre pas un sans y trouver l’occasion d’être scandalisée !
Aujourd’hui, une honnête femme ne peut
plus lire de romans.


— Et pourquoi donc, madame ? interrogea Morère,
une lueur amusée dans le regard.


— Mais, monsieur, parce que tous les auteurs,
et surtout les meilleurs, ne savent mettre en scène
que des héroïnes qu’on ne voudrait même pas coudoyer
dans la rue ! Ce sont de vilaines personnes,
quoique les romanciers aient l’immoralité de les
dire charmantes ; aussi vilaines que les aventures
qui leur arrivent !


— Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes
un peu sévère ?


— Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel
très convaincue… Enfin, par bonheur, des créatures
comme celles-là sont bien rares, et existent
surtout dans l’imagination des auteurs. Avouez-le,
monsieur… Pour ma part, je suis déjà vieille
pourtant ! je n’ai jamais rencontré de femme qui
ressemblât à l’héroïne de votre dernière belle
pièce que mon fils Paul vient de me donner à
lire…


Une expression étrange passa dans les yeux du
jeune homme.


— Ce sont un peu des êtres d’exception, en effet,
que ces femmes-là, des… fleurs très rares…


— Dites des fleurs dangereuses, malsaines.


— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame,
je le trouve comme vous, tout en ajoutant humblement
que ce sont aussi des fleurs adorables à respirer
et telles qu’on n’en peut jamais oublier le parfum…


Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait
des vibrations chaudes qui donnaient à son accent
une sourde passion… Et soudain, dans la pensée
d’Agnès, qui l’écoutait attentive, une image se dessina
d’un seul trait, sans qu’elle sût pourquoi, celle
de la belle Parisienne blonde auprès de qui elle
l’avait vu chez la marquise de Bitray, et puis à
l’Opéra.


— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi
ce que vous autres écrivains entendez par la
« femme moderne », dont vous nous parlez sans
cesse dans vos œuvres.


Il se mit à rire, et du même accent à la fois ironique
et caressant, il dit :


— La femme moderne ?… Figurez-vous, madame,
une créature que nos mères et grand’mères auraient,
j’imagine, considérée comme un monstre, ni plus
ni moins…; sceptique, de sensibilité très incertaine,
pétrie de curiosités changeantes, fine, intelligente,
tourmentée, coquette… Que vous dirai-je encore ?
Une créature complexe et charmeuse… Un bibelot
de luxe fait pour les raffinés, attirant, exquis et
redoutable pour la faiblesse et l’inconséquence des
pauvres hommes… C’est tout cela… et bien autre
chose encore ! la « femme moderne »…, pour employer
l’expression consacrée.


Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle
souleva le rire général des convives. Mais Agnès ne
l’entendit pas, saisie de la bizarre certitude qu’en
parlant comme il venait de le faire, il définissait la
belle jeune femme qui ne ressemblait à aucune
autre, et une angoisse sourde lui étreignit le cœur.
Pourquoi ? Tout à l’heure, déjà, en entendant Morère
causer avec son père et avec le docteur Paul,
elle avait éprouvé une impression pareille, entrevoyant soudain,
dans une lueur aveuglante, l’étendue
de cette pensée d’homme ; ramenée à la conscience
nette de ce qu’il était intellectuellement, comparé à
elle, pauvre petite pensionnaire ! Tout à coup, elle ne
retrouvait plus en lui l’André Morère qui, quelques
heures plus tôt, marchait auprès d’elle dans la cathédrale
et sous les arbres de Beaumont. Oh ! Dieu,
est-ce qu’elle ne le reverrait plus ainsi ? Est-ce qu’elle
ne l’aurait plus à elle, à elle seule, un instant même ?


Comme le dîner avait été long ! Enfin, voici pourtant
qu’il s’achevait… Le champagne moussait dans
les coupes transparentes, et le commandant, fidèle
aux vieux usages, portait courtoisement un toast à
la santé de son hôte… Lui, répondait en quelques
mots non moins aimables, et les verres s’étant choqués
à l’antique mode, Mme Vésale déclara, se
levant de table :


— Nous allons laisser fumer ces messieurs.


Docilement, les dames la suivirent ; et seules entre
elles, comme si nul autre sujet de conversation ne
leur eût été possible, elles parlèrent d’André Morère,
qu’elles appréciaient toutes très favorablement, mais
dont, au fond, les idées et les opinions dérangeaient
la routine de leurs jugements tout faits.


Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait,
indifférente au cercle formé autour de sa mère. Une
mélancolie étrange l’envahissait, noyant lentement,
mais avec une sûreté de flot qui monte, l’allégresse
divine qui, tout le jour, l’avait faite si heureuse…


D’où venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux
qui lui oppressait le cœur et dont elle avait subi la
première meurtrissure pendant le dîner ?… Était-ce
donc d’avoir entendu Morère causer avec d’autres
hommes d’une façon qui lui avait rappelé soudain
sa supériorité reconnue qu’elle avait oubliée, tant
il apportait de simplicité dans sa manière d’être avec
elle ? Voici que, maintenant, elle s’étonnait d’avoir
pu, même une minute, se croire digne d’attirer sérieusement
l’attention d’un homme comme lui, dont
à peine, de loin, elle était capable de suivre la pensée !


Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir
tout à coup d’une infinie distance morale entre eux, — infranchissable
autant qu’un abîme, — se réveillait
en elle, aiguë et douloureuse, lui donnant une
envie folle de pleurer !… Sans savoir pourquoi, elle
se revit tout à coup toute petite, sur le Cours de
Beaumont, secouée de sanglots, regardant fuir dans
l’espace bleu un léger ballon, couleur d’or, dont
ses mains d’enfant avaient lâché le fil. Elle l’appelait
naïvement, avec des mots suppliants, comme
s’il pouvait l’entendre, lui épargner le chagrin de le
perdre. Mais, insensible, il continuait de monter,
devenant de seconde en seconde plus lointain, jusqu’au
moment où ses yeux désespérés n’avaient
même plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans
l’atmosphère transparente… Et, chose bizarre, en
elle, après toutes ces années écoulées, se réveillait
un sourd écho de son chagrin de petite fille voyant
son trésor lui échapper. Était-ce donc qu’elle entre
voyait confusément tout à coup que, aux grands
comme aux petits, de précieuses bulles d’or échappent
sans retour, leur laissant l’infinie tristesse des
rêves irréparablement enfuis…


Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent
avec les seules femmes qui leur plaisent ? Avec elle,
il avait causé… Il lui avait témoigné, en l’écoutant,
un intérêt qui semblait vrai… Ah ! qu’elle se sentait
donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il
savait, pensait, aimait, par tant de choses qu’il connaissait
et qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait
peut-être jamais !… Pourquoi ne ressemblait-elle
pas, même un peu, à cette belle Mme de
Villerson, qu’on disait si bien faite pour le comprendre
et le charmer…


Une voix à son oreille la fit tressaillir :


— Eh bien, Agnès, à quoi rêves-tu, si grave ?


C’était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes
sous l’action combinée du champagne et de la conversation.
Agnès eut un frêle sourire.


— Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insignifiance.


— Ton insignifiance ?… Mais tu n’es pas du tout
insignifiante !… Qu’est-ce que cette lubie ? Est-ce
que, par hasard, tu serais jalouse ?…


— Jalouse, moi ? Et de qui ?


Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui
traversait l’esprit et la secouait d’un sourd frémissement.


— Je ne sais… Des femmes modernes qu’admire
si fort, quoiqu’il ne l’avoue pas, le sage Morère lui-même…
Vois-tu, ma petite chérie, il faut en prendre
notre parti, nous ne pourrons jamais être à leur hauteur
aux yeux de tous ces écrivains ! Mais comme, par
bonheur, le monde n’est pas uniquement composé
d’écrivains, nous n’avons pas à envier autrement
leurs fameuses femmes modernes, qui pourraient
bien ne pas valoir grand’chose, toutes séduisantes
qu’elles sont !… Ah ! voilà ces messieurs qui reviennent…
Ils ont enfin achevé de fumer.


Ils rentraient en effet ; et comme ni les uns ni les
autres n’avaient le goût du jeu, la commandante,
qui ne comprenait point qu’on pût passer son temps
à causer, s’empressa de dire à Agnès :


— Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique !


Pauvre petite Agnès ! Les bonnes Mères du Sacré-Cœur
lui avaient donné de nombreux enseignements
pour la conduite de la vie, mais elles ne l’avaient
guère armée pour sortir avec succès des difficultés de
la musique. Aussi une irrésistible protestation jaillit-elle
de son cœur même, aux paroles de sa mère :


— Oh ! maman, tu sais bien que je joue trop mal
pour me faire entendre !


— Mais non, mais non, tu ne joues pas mal…
M. Morère, si c’est lui qui t’intimide, ne s’attend
pas à te voir un talent égal à celui des Parisiennes
qu’il connaît. Va vite au piano. Il n’y a rien de si
ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.


Agnès, à l’accent de sa mère, se sentit vaincue.
Comment, d’ailleurs, se dérober, quand tous se
mêlaient d’insister ? Non pas lui, cependant, qui,
après un mot de politesse, se taisait, ayant sans
doute pitié d’elle…, ni le docteur Paul non plus…
La lutte était tellement impossible, qu’elle s’assit
au piano, et un silence lourd s’abattit sur le salon,
d’autant plus absolu que le commandant ayant émis
une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton
courroucé :


— Mais, Charles, ta fille va jouer !


Oui, il fallait bien qu’elle jouât. Sa main tremblante
frappa une première note, qui résonna à son
oreille autant qu’un formidable bruit au milieu du
recueillement général. Alors une émotion folle l’envahit,
paralysant son humble talent, brouillant les
notes sous ses yeux, précipitant ses doigts nerveux,
ne lui laissant plus que le seul irrésistible désir d’en
finir à n’importe quel prix. Et les uns sur les autres,
les sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme
l’enfant elle-même, qui était blanche jusqu’aux
lèvres quand elle se leva, ayant fébrilement jeté au
hasard ses derniers accords.


Des applaudissements cependant y répondirent,
la plupart très sincères, car le goût musical était
tout le contraire de développé dans le petit cercle
de Mme Vésale. Mais que faisait à Agnès cette
banale approbation ? Lui, André Morère, ne pouvait
pas s’illusionner comme les autres… Et quel jugement
il devait porter sur elle ! Une anxiété lui serra
le cœur à cette pensée, si forte que ses paupières
s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula
bravement. Mais pourtant le courage lui manquait
pour se mêler à la conversation, même pour écouter
Cécile, qui, sans nul embarras, campée au piano,
chantait à l’aventure un duo d’opérette avec le lieutenant,
pourvu d’une voix aussi sonore que son
talent était inexpérimenté… Pas plus, elle ne remarquait
le regard sérieux du docteur Paul, attaché
sur elle qui demeurait assise un peu à l’écart, dans
l’embrasure de la fenêtre ouverte, le souffle de la
nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune
visage pâli, les yeux sans cesse attirés vers la pendule,
dont les aiguilles lui semblaient avancer avec
une rapidité dévorante… Près de dix heures et demie
déjà !… A peine une demi-heure, André Morère
avait encore à passer à Beaumont, chez le commandant…


Mais était-ce possible ? Un mouvement s’était
opéré dans les groupes, parce que la commandante
faisait offrir des sirops, et voici qu’il venait la chercher
dans sa solitude, avec ce regard d’ami qu’elle
trouvait si bon de sentir tomber sur elle…


— Mademoiselle Agnès, je vais, je crois, vous
paraître bien indiscret… Mais ne pensez-vous pas
que vous abusez un peu du droit d’être absente, de
vous dérober à ceux qui vous entourent ?


Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant
un peu la tête :


— Je n’étais pas absente… J’étais bien ici, honteuse
d’avoir si mal joué… Mais il faut m’excuser,
j’avais tellement peur !…


— Étions-nous donc si effrayants ?


Aussi sincères que sa pensée, ses lèvres avouèrent
avant qu’elle les eût closes, par un effort de
volonté :


— Les autres, non… Mais vous, oui !


Il eut pour elle un chaud sourire qui l’enveloppa
comme un souffle apaisant :


— Si vous saviez quelle parfaite nullité j’ai
toujours été devant un piano, vous ne me feriez
certes pas l’honneur immérité de me considérer
comme un juge redoutable… D’ailleurs, je vous
assure que vous êtes beaucoup trop sévère pour
vous-même, probablement parce que vous êtes de
l’élite qui voit toujours un « mieux » à atteindre !
Mais, pour ma part, je suis désolé de vous avoir
été une semblable cause d’émotion. Je sais si
bien, par expérience, ce que sont ces terreurs paniques
qui saisissent quand on se sent écouté et qui
font perdre toute possession de soi-même… J’ai
ainsi le souvenir désastreux de l’une de mes premières
conférences… Maintenant je suis aguerri…
Soyez bien sûre que vous vous aguerrirez aussi.


Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si
encourageant avec le même bon sourire, que sa
détresse s’engourdissait à l’entendre. Et puis elle le
retrouvait tel que jusqu’alors elle l’avait vu à ses
côtés ! Elle oubliait le brillant causeur, le penseur,
l’écrivain qui étaient en lui et dont elle avait eu la
révélation pendant le dîner… De nouveau, il lui
redisait tout son plaisir d’avoir été guidé par elle
dans sa visite à la cathédrale qui lui laissait un souvenir
enthousiaste, et il se plaisait à en rechercher,
avec elle, les merveilles, qu’elle l’avait si fort aidé
à bien pénétrer, ajoutait-il avec une sincérité bien
plus absolue qu’elle ne l’eût jamais supposé.


Et tout bas, elle se prenait à faire inconsciemment
le souhait irréalisable qu’il demeurât longtemps
auprès d’elle, occupé d’elle, la tenant sous
l’éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus
songer que les minutes passaient, que l’heure allait
sonner où il devrait partir pour ne revenir peut-être
jamais dans l’intimité de leur demeure…


Et déjà cette heure était arrivée. Le commandant
approchait, disant :


— Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas
accepter notre hospitalité cette nuit, il est malheureusement
l’heure que nous nous mettions en route
vers la gare, afin de ne pas manquer votre train.


— Merci de me le rappeler. Il faut absolument
que je sois demain matin à Paris.


Les lèvres d’Agnès eurent un frémissement.
Allons, c’était bien fini !… Il partait… Alors elle
s’aperçut que, jusqu’à la dernière minute, elle avait
espéré contre toute vraisemblance qu’il consentirait
à rester. Que lui avait-il donc fait, cet étranger,
pour lui rendre sa présence ainsi précieuse, pour
qu’elle éprouvât ce chagrin parce qu’il s’éloignait ?…


Avec son aisance d’homme du monde, il prenait
congé de tous les hôtes de Mme Vésale, un peu en
hâte, parce que le commandant le pressait à cause
de l’heure avancée. Il s’inclinait devant Mme Vésale,
la remerciant de son accueil en quelques paroles
qui la remplirent de plaisir ; puis il s’arrêta
devant Agnès, lui disant, à elle aussi, merci…
Merci de quoi ? De l’avoir rendue bien heureuse
durant quelques heures ?… Et comme elle lui
avait tendu la main, respectueux, il se pencha très
bas et l’effleura de ses lèvres, faisant ainsi monter
une fugitive lueur rose au blanc petit visage.


— Allons, Morère, partons ! appelait le commandant.
Nous serons en retard…


Il répéta :


— Partons !…


Il eut un dernier salut… Et la portière du salon
retomba derrière lui. Agnès entendit décroître le
bruit de son pas… Puis, lourdement, retomba
la grand’porte qui se refermait. Il n’était plus là…


.......
..........
...

Une demi-heure plus tard, le train l’emportait
vers Paris.


Ah ! il pouvait, André Morère, parler de la faiblesse
et de l’inconséquence humaines. Qu’était-il,
lui qui avait de la vie une conception si haute et
comprenait si bien le devoir de la faire moralement
belle ? Un homme plus intelligent que la plupart,
il est vrai, mais autant que les autres pétri de passion,
faible devant la toute-puissance de la femme
aimée.


Est-ce qu’à cette heure, dans le wagon qui le
ramenait vers Paris, il n’était pas dominé tout entier
par l’idée qui allumait une fièvre dans son être
nerveux, qu’il la verrait le lendemain, Elle ? Est-ce
qu’il n’avait pas déjà soif de sa présence, la désirant
comme un altéré soupire après la source d’eau
vive ?… Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’une impatience
douloureuse à la seule vision d’elle flottante
en lui, à la seule pensée de la visite qu’il lui ferait,
de leur causerie, des mots qui tomberaient des
lèvres tentatrices, pareilles à un fruit savoureux au
parfum grisant…


Ainsi qu’on rejette en arrière un vêtement inutile,
il laissait fuir de son cerveau le souvenir des
heures qu’il venait de passer loin de la ville où elle
était, oubliant le milieu provincial qui avait distrait
son esprit d’analyste, oubliant même la candide
petite vierge dont l’âme l’avait charmé.


Il ne soupçonnait guère qu’à cette même heure,
l’enfant, sa prière du soir terminée, demeurait agenouillée,
le visage dans ses mains, les prunelles
obscurcies par une buée de larmes, tandis qu’elle
revoyait comme un songe très doux, irrémédiablement
fini, leur lente visite dans la cathédrale.


Et pas plus, il ne soupçonnait que le docteur
Paul, retiré dans son cabinet de travail, l’arpentait
d’un pas machinal, se répétant qu’il était fou d’espérer
attirer à lui une chère petite fille qui paraissait
tout juste remarquer son existence…





VI



— Voyons, monsieur Paul, avouez-le : André
Morère ne vous plaît point !


Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le
docteur Paul, venu en visite chez elle, à son jour
de réception, fait tellement exceptionnel, qu’elle
avait une seconde douté de l’excellence de ses yeux
en le voyant entrer. Il est vrai que cette après-midi-là,
sa petite amie Agnès l’aidait à recevoir, ainsi
que, la veille même, le commandant l’avait annoncé
par hasard à la bonne Mme Darcel.


Depuis un moment déjà, le docteur Paul était
là, et la conversation, — comme de juste ! — s’était
portée sur André Morère, qui allait venir, trois
jours plus tard, prononcer enfin la conférence tant
attendue.


— Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas ?


— Mais qui peut vous faire supposer pareille
chose, madame ? répliqua le docteur, les sourcils
légèrement froncés.


— Oh ! ce n’est pas bien difficile à découvrir, et
je n’ai pas eu à faire une grande dépense d’imagination
pour arriver à cette conclusion ! Depuis un
moment, nous parlons de lui, et, vrai ! vous ne paraissez
pas éprouver à son égard des sentiments
bien chauds ! N’es-tu pas de mon avis, Agnès ?


Les deux petites mains qui tordaient distraitement
les rubans de la ceinture eurent un léger frémissement,
tandis qu’Agnès répondait :


— Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer
cela…


Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra
pas ses yeux arrêtés au dehors sur les lointaines
perspectives du jardin. Et il reprit :


— Je vous assure, madame, que je rends pleine
justice à M. Morère. Je le tiens pour un homme de
très grande intelligence ; je reconnais qu’il a l’esprit
très délicat, très pénétrant, subtil et volontiers paradoxal,
qu’il est un remarquable écrivain et un
conférencier de non moins de talent…


— Mais !… fit Cécile, voyant qu’il s’arrêtait.


— Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir là et ne
point imaginer de se présenter comme un apôtre
de la régénération morale, prêcher la vie intérieure,
ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a vraiment
pas qualité pour le faire ; moins encore, peut-être,
que bien d’autres !


— Pourquoi ? Est-ce que cet homme sage le
serait moins en actions qu’en paroles ?


Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.


Le docteur resta impassible.


— Je l’ignore, madame. Je ne connais nullement
la vie privée de M. Morère, qui ne me regarde pas
et que je n’ai aucun désir de connaître. Mais, enfin,
quand on a lu ses livres, ou ses pièces, ou ses articles,
il est permis de penser que, pour définir
aussi bien les femmes modernes, avec tant de sûreté
et de justesse, il faut qu’il ait eu l’occasion de les
étudier de près… et avec un intérêt tout particulier…


Cécile mordit ses lèvres que relevait une petite
moue, et, maligne, elle dit :


— Peut-être, en effet, les a-t-il consciencieusement
observées. Pour être un apôtre, on n’en est
pas moins un homme… Mais, dites-moi, monsieur
Paul, vous qui avez longtemps habité Paris et y
avez des amis, vous devez savoir bien des secrets
parisiens. Est-il vrai que l’original de l’héroïne de
M. Morère, dans sa dernière pièce, soit une certaine
Mme de Villerson, qui est une femme du
monde très en vue ? A tout instant, je lis son nom
dans les comptes rendus du Figaro.


— Madame, sur ce point encore, je dois vous
avouer mon ignorance. Je sais tout au plus que
Mme de Villerson a la réputation d’être une femme
fort belle, très intelligente, et faisant tout ce qui lui
plaît avec une indifférence parfaite pour l’opinion
publique.


— Elle est, en effet, très belle ! dit la voix d’Agnès
un peu assourdie.


— Comment, tu la connais ?


— Je l’ai vue chez la marquise de Bitray et aussi
à l’Opéra. Oui, elle est très belle et très différente
des autres femmes… Il n’est pas étonnant que
M. Morère s’occupe d’elle, l’admire et désire la
prendre pour modèle !


De quel singulier accent Agnès venait de parler,
d’un accent qui faisait songer à une plainte d’oiseau
blessé… De nouveau, le docteur Paul eut vers elle
un coup d’œil rapide. Mais il n’aperçut encore que
son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand
Cécile s’écria :


— Ah ! ah ! entendez-vous cette petite fille, monsieur
Paul ? Prenez garde ! A sa voix, je devine
qu’elle est tout émue et prête à se révolter si vous
touchez à son dieu. Car, au cas où vous l’ignoreriez,
je vais vous l’apprendre, M. Morère nous a
mises, elle et moi, sous le charme !…


Un pli profond creusa le front du docteur Paul.


— Vraiment ?… Et m’est-il permis, mademoiselle,
de vous demander ce qui a valu à M. André
Morère une telle sympathie de votre part ?


Sérieuse et douce, elle dit :


— Je l’ai entendu parler des pauvres, de tous
ceux qui souffrent, comme personne encore ne
m’en avait parlé, de façon à me donner, bien plus
grand que je ne l’avais éprouvé, le désir de leur
témoigner toute ma pitié… Et je lui suis très reconnaissante
du bien qu’il m’a fait ainsi !


La voix du docteur Paul s’éleva, âpre et mordante :


— Je ne m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent
sur un pareil sujet ! Il appartient à la génération
nouvelle qui s’est imprégnée toute de tolstoïsme,
qui rêve une religion nouvelle dont l’altruisme
serait la base et l’aliment principal… D’ailleurs,
tous les problèmes de la vie sociale doivent l’intéresser,
puisqu’ils fournissent des sujets d’étude à
son esprit toujours en quête d’aliments nouveaux et
variés. C’est un parfait dilettante qu’André Morère !


— Un dilettante ? De quel ton farouche vous
prononcez ce mot ! fit, en riant, Cécile, pour qui
ledit mot n’avait pas grand sens. Vous n’êtes pas
animé, non plus, d’un immense enthousiasme pour
les personnages de cette catégorie !


— Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes,
et je les considère comme beaucoup plus malfaisants
qu’on ne le fait généralement. Pour peu qu’une
idée, ou un fait, ou un caractère encore flatte leur
sens esthétique, leur curiosité, leurs goûts raffinés,
ils se jugent satisfaits et ne se préoccupent guère
de la valeur morale de ce fait, de cette idée, de ce
caractère… Est-ce qu’ils font autre chose que…
jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des
autres, s’amusant à en considérer les diverses faces,
dès qu’elles les attirent pour un motif ou un
autre, mettant au-dessus de toute autre considération
les jouissances artistiques ou intellectuelles
qu’elles peuvent leur procurer ?… Eh bien, je dis,
moi, qu’à ce jeu-là, non seulement ils perdent, — ce
qui est leur affaire, après tout ! — la notion saine
du bien et du mal, pour employer la vieille distinction,
la remplaçant par le seul sentiment de ce qui
est beau ou ne l’est pas ; mais, encore, pour peu
qu’ils aient du talent, ils communiquent fatalement
à quelques-uns, peut-être même à beaucoup, parmi
les jeunes, intelligents, qui les lisent ou les écoutent,
leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais
dangereux et démoralisateur. M. Morère peut célébrer
devant eux les vies orientées vers un idéal très
haut,… il détruit par ses livres le bien qu’il peut
faire par sa parole !


Le docteur Paul avait parlé avec une espèce de
violence contenue, inaccoutumée chez lui, sans
remarquer la stupéfaction de Cécile, déroutée par
cette parole vibrante et rude dont le sens complet
lui échappait un peu. Agnès, elle, avait écouté le
jeune homme, cherchant à le bien comprendre et
découragée de ne pas mieux pénétrer toute sa
pensée, devinant seulement, avec une sorte d’angoisse,
qu’il jugeait mal André Morère, sans qu’elle
saisît bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui
jaillirent des lèvres :


— Que reprochez-vous donc à M. Morère ? Pourquoi
le placez-vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous,
ne croient à rien de ce qu’il faut croire ?
Est-ce qu’il n’était pas sincère quand il nous enseignait
une charité si belle ?


Elle s’arrêta. Une inconsciente prière tremblait
dans son accent. Et le docteur Paul hésita à lui
répondre. Certes, profondément, il souhaitait voir
la douce petite fille, qu’il désirait faire sienne, détachée
de cet André Morère qu’elle admirait tant…


Mais il n’était pas homme à altérer ce qu’il jugeait
être la vérité pour abaisser un rival !…


Elle répétait :


— Pourquoi cherchez-vous une réponse ?… Je
voudrais avoir votre opinion vraie !…


Et, loyal, il dit :


— Je pense que M. Morère était absolument sincère
en vous parlant. S’il est d’esprit sceptique, il
est aussi d’âme assez haute pour comprendre et
plaindre les misères de notre pauvre humanité,
avec un réel désir de les soulager dans la mesure
de ses moyens… Oui…, je le crois fort capable de
se passionner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance
d’analyste… C’est un intellectuel que
Morère ! un intellectuel… vibrant, mais, avant
tout, un intellectuel !


— L’est-il autant que cela ? glissa Cécile, qui trouvait
peu amusant le tour donné par le docteur à la
conversation. D’après ce que j’ai entendu raconter,
il ne se montrerait pas strictement « intellectuel »
dans son enthousiasme pour Mme de Villerson. Un
camarade de mon mari, qui est à tout instant à Paris
et y va dans le grand monde, m’assurait qu’André
Morère était tout à fait emballé pour elle, d’autant
plus qu’on la dit une puissance difficile à prendre !


Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété
douloureuse une enfant attendait sa réponse, ou
obéit-il simplement à son mépris pour les potinages
féminins, il écarta, d’un geste indifférent, l’insidieuse
question de Cécile et fit simplement :


— Sur ce point, madame, je me récuse tout à
fait. Ainsi que j’ai eu déjà l’honneur de vous le
dire, je ne connais pas Mme de Villerson et guère
plus André Morère, qui n’est pour moi qu’un écrivain
de talent.


Cécile n’insista pas, en sachant l’inutilité, un peu
dépitée, au fond, de cette réserve du jeune homme,
qu’elle jugeait voulue ; et des visiteuses, parmi lesquelles
Mme Vésale, arrivèrent à propos pour lui
permettre de se lancer sur d’autres sujets moins
délicats, tandis qu’Agnès, à sa prière, offrait des
rafraîchissements à ses hôtes.


Avec sa grâce timide, la jeune fille s’acquittait
de sa mission ; mais le docteur qui l’observait fut
frappé de la mélancolie de son frêle sourire. Il avait
bien remarqué, dès le début de sa visite, que les
prunelles bleues n’avaient plus leur clarté d’étoile ;
que dans l’expression de la bouche au repos, dans
les gestes même, il y avait quelque chose de découragé.
Pourtant, il craignit de l’avoir attristée par
l’une de ses paroles ; et, comme un hasard venait
de les rapprocher, il dit avec une douceur d’accent
dont il n’était pas coutumier :


— Je crains de vous avoir peut-être froissée tout
à l’heure, sans le vouloir, par le jugement que j’ai
porté sur… une personne dont vous estimez le caractère…
S’il en est ainsi, veuillez me le pardonner.
J’en suis désolé.


— Non, vous ne m’avez pas froissée… Vous
m’avez seulement enlevé quelques illusions…


— Parce que je suis un brutal qui ne sait point
parler aux jeunes filles… De toute mon âme, je
regrette mes malencontreuses réflexions !


— Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton
assourdi. J’aime toujours connaître la vérité.


Puis, comme sa mère l’appelait pour partir, après
une imperceptible hésitation, elle tendit la main au
jeune homme et s’éloigna.


.......
..........
...

Pauvre petite Agnès ! qu’était-elle devenue, sa
belle joie des semaines écoulées ? Jamais plus, d’ailleurs,
elle n’en avait senti complètement la chaude
clarté depuis le soir où il était parti de Beaumont,
après qu’elle avait entrevu la distance morale qui
les séparait l’un de l’autre. Cette distance, elle
ne l’avait jamais oubliée ; même quand elle se rappelait
les attentions dont il l’avait entourée, même
quand sa mère lui avait remis une faible partie de
la moisson de fleurs qu’il avait envoyée après sa
visite à Beaumont ; fleurs qui s’étaient fanées aux
pieds de la Vierge, où elle les avait sous son regard
quand elle priait.


Maintenant, avec une espèce de superstition, elle
attendait ce jour où elle le reverrait, quand il viendrait
prononcer sa fameuse conférence, comme si
sa présence dût écarter d’elle le poids mystérieux
qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant
d’un bonheur innomé. Elle avait pensé : « Il
arrivera la veille de la conférence. S’il n’est
pas trop tard ce jour-là, il viendra faire visite à
maman ! »


Et une joie obscure palpitait en elle à cette seule
idée.


Elle avait bien prévu, l’enfant. Dès son arrivée à
Beaumont, le jour qui précédait celui où il devait
parler, André Morère vint correctement se présenter
chez le commandant Vésale. Mais personne ne
se trouvait au logis pour le recevoir, et quand
Agnès rentra avec sa mère, à l’heure du dîner, elle
vit la carte déposée dans le plateau du vestibule.
Alors une sensation aiguë de déception la bouleversa
toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en laquelle
elle espérait ! Espérer… quoi ? Ah ! elle n’aurait pu
le dire, la pauvre petite fille. Son rêve était bien
imprécis… et si blanc !


Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir,
lui, une fois encore dans l’intimité de leur maison !
Maintenant, s’il arrivait qu’elle se trouvât rapprochée
de lui, ce serait sans doute au milieu de la
foule. Peut-être ne la remarquerait-il même pas, ni
ne lui parlerait ; et elle n’aurait pas le droit de faire
un signe pour qu’il s’aperçût de sa présence. Ah !
pourquoi personne ne lui avait-il révélé comment
on attire à soi les hommes qui sont ainsi au-dessus
des autres par leur intelligence ? Et devant son impuissance,
un découragement s’emparait d’elle en
même temps qu’une fiévreuse impatience de voir
enfin se lever le jour qui les mettrait en présence.


Il était déjà un peu tard quand, le lendemain,
dans l’après-midi, la commandante et Agnès pénétrèrent
dans l’enceinte de l’Exposition d’horticulture
qui coïncidait avec la conférence d’André
Morère. Le groupe des intimes de Mme Vésale était
déjà là, au complet, parmi le tout Beaumont qui
affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de
l’aspect charmant que présentait son Exposition. Le
jardinier en chef avait eu l’art de transformer en
une sorte de parc admirablement fleuri, coupé
d’allées capricieuses, animé du bruit clair des jets
d’eau, une grande place, morne et monotone, sur
laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait
pour mission d’offrir une indistincte hospitalité aux
concerts, conférences, cirques, — quand il passait
des cirques à Beaumont.


Sur une estrade champêtre, la musique de la
garnison célébrait la fête par d’éclatantes fanfares
dont les échos sonores arrivaient jusque dans les
tentes cernant la place, sous lesquelles étaient
abritées les plantes les plus fragiles.


— Quelle belle exposition ! n’est-ce pas ? s’écria,
pour toute réponse, la colonelle enthousiasmée
quand Mme Vésale lui demanda de ses nouvelles.
On dirait un petit coin de Paris ! Quel dommage
qu’il ne fasse pas plus beau !… Le temps est bien
couvert…


— Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud,
dit aussitôt Mme Darcel, incapable de n’être pas
optimiste. Mademoiselle Agnès, avez-vous vu les
rosiers ?… Ils sont splendides !


La commandante répondit pour Agnès :


— Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous
arrivons.


— Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice.
C’est à quatre heure, n’est-ce pas, qu’il parle,
ce Morère ?


Cécile se jeta prudemment à la traverse pour
éviter une riposte trop vive de Mme Vésale et dit,
en riant, à Agnès :


— Puisque tu surgis à la minute, tu n’as pas contemplé
la principale curiosité de l’Exposition ! Une
fleur d’une espèce toute particulière, qui a des yeux,
des cheveux, une taille à tourner la tête de tous ces
messieurs, même d’Édouard.


Et elle désignait de la main son mari qui causait
à quelques pas avec d’autres officiers, auxquels, par
extraordinaire, s’était joint le docteur Paul.


— Cécile, quelle histoire racontes-tu là ?


— Une histoire vraie ! Demande à ces dames si,
il y a un moment, nous n’avons pas vu entrer ici une
fleur humaine, une charmante inconnue dont personne
ne peut dire le nom… Elle est dans la serre,
elle va repasser. Tu la verras… Qui est-elle ?…
C’est intrigant… D’autant plus qu’elle est d’une
beauté de premier ordre !


La commandante décréta :


— C’est quelque voyageuse arrêtée à Beaumont
pour y visiter la cathédrale et qui aura entendu
parler de notre Exposition.


— Hum !… une voyageuse en gants gris de perle,
sans un atome de poussière sur sa toilette… et
coiffée ! et habillée ! Si ces messieurs avaient suivi
leur désir, au lieu de demeurer près de nous, en
vertu des lois de la politesse, ils auraient tous, — oh !
discrètement, — emboîté le pas derrière
elle… Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent
d’impatience… Avouez-le, monsieur d’Oriol.
Tiens, la voilà ! Agnès, regarde !


Agnès tourna la tête, et une exclamation lui vint
aux lèvres.


— Je connais cette dame…, c’est Mme de Villerson !


— Ah ! par exemple ! la maîtr…, l’amie d’André
Morère ? Eh bien, je comprends qu’elle l’inspire.
Édouard, écoute. Agnès sait le nom de notre inconnue,
c’est la nièce de la marquise de Bitray, Mme de
Villerson. Tu sais, le modèle d’André Morère pour
son héroïne du Vaudeville !


— Peste ! un fameux modèle…, hein, Boynel !
Ces écrivains, tout moralistes qu’ils sont, savent
joliment choisir !


Entre eux, les hommes continuèrent d’échanger
leurs remarques, détaillant la jeune femme que
considéraient avidement les dames de Beaumont.
Elle, avec une indifférence tranquille, supportait
le feu de tous ces regards, qu’elle ne remarquait
même pas, songeant à la joie qu’elle allait causer à
son ami, quand il la verrait soudain apparaître,
alors qu’il la croyait à Paris. Distraite par les seules
fleurs, elle avançait, ne se doutant guère non plus
de la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines,
sa toilette si sobre pourtant, une simple robe
de foulard bleu sombre pointillé de blanc, un
simple col de dentelle éclairant le visage, une
simple petite toque fleurie de bleuets sur les cheveux
d’or fauve. Mais, ainsi vêtue, elle était encore
d’une élégance qui réduisait à bien peu les plus
beaux atours des dames de Beaumont…


Agnès, plus encore que les autres, la contemplait,
ayant la même sensation que si, sur son cœur,
se fussent posés les fins talons de la jeune femme.
Mais le commandant arrivait affairé :


— Sophie, je quitte André Morère, qui est désolé
de ne pas t’avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnès.
Aussi je lui ai dit que j’allais, pour vous conduire
dans la salle, vous faire passer par le petit salon où
il attend l’heure de parler. Seulement, il faut vous
dépêcher de venir, car cette heure va bientôt sonner.
Agnès, tu accompagnes ta mère… Morère s’est
aimablement informé de toi…


— Allez, petite, allez adorer le dieu, lança en
riant Mme Salbrice, mordante.


Mais heureusement le commandant n’entendit
pas, car il redisait à la colonelle, qui s’en informait
pour la vingtième fois au moins, le sujet de la conférence
qu’elle oubliait toujours.


— Ah ! merci, commandant… Je me souviens à
merveille maintenant. Oui, l’affiche porte en effet :
Quelques mots sur l’âme et l’esprit contemporains.


Le commandant, déjà, se répandait en saluts, très
pressé d’aller retrouver Morère, à cause de l’heure ;
et Mme Vésale était debout, prête à le suivre,
charmée en son for intérieur de montrer ainsi à la
face de tout Beaumont que le héros du jour était de
leurs amis et les accueillait, quand il demeurait
invisible pour le commun des mortels. Agnès les
suivit. A grands coups pressés, son cœur battait
sous le mince corsage d’été, donnant soudain à son
visage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques
minutes, quelques secondes, et, peut-être d’un mot,
il allait lui faire du bien, comme le soir où il l’avait
consolée après qu’elle avait mal joué…


Le commandant souleva la portière. André Morère,
qui, debout, consultait des notes, releva la
tête ; et sur Agnès tomba le regard pensif qui l’avait
attirée dès leur première rencontre. Avec un sourire
et des mots de bienvenue, qui réveillèrent en
elle un lointain écho des jours heureux, il emprisonna
dans la sienne la petite main frémissante
qu’elle lui donnait… Mais il n’eut pas le loisir de
lui dire une parole de plus ; Mme Vésale s’emparait
vite de la conversation pour lui exprimer son regret
de l’avoir manqué la veille et lui faire part de l’enthousiasme
qu’il excitait à l’avance, pénétrée de
l’idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce
fut le commandant qui s’en mêla, tout en rappelant
à sa femme qu’il serait indiscret d’abuser du
temps de M. Morère, et déclarant bientôt à l’enfant
forcément silencieuse :


— Allons, petite Agnès, viens… Il faut que nous
nous dirigions vers nos places !


Elle murmura :


— Oui, père.


A quoi bon rester davantage ?… Il était mort
maintenant, l’espoir bien frêle qu’elle avait mis
en cette entrevue, et elle avait l’impression qu’une
séparation sans retour allait s’accomplir entre elle
et André.


Pourtant il commençait, échappant enfin au commandant
et à Mme Vésale :


— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de
me procurer le plaisir de parler encore devant vous,
qui m’avez si bien compris à Paris. Je…


Il n’acheva pas. Après un coup discret, la porte
s’entr’ouvrait, et un huissier apportait une carte, la
présentant au jeune homme. Il y jeta un regard, et
une sourde exclamation lui échappa :


— Où est cette dame ?


— Là, monsieur, elle arrive derrière moi.


En effet, dans l’entre-bâillement de la portière
une élégante forme féminine se montrait ; et Agnès,
avant même de l’avoir reconnue, l’avait pressentie,
devinée au seul éclair passé sur les traits d’André
Morère, quand il avait vu le nom écrit sur la carte.
C’était elle, cette belle jeune femme qu’il admirait
tant…


— Vous ! madame ? Est-il possible ! Vous !


Et Agnès eut l’intuition qu’en cette minute, dans
le monde entier, il n’existait pour lui que cette
blonde apparition. Il allait au-devant d’elle, tandis
que le commandant surpris reculait machinalement,
se confondant en saluts profonds, tandis que
Mme Vésale restait immobile, la mine pincée.


Souriante, la jeune femme disait :


— Oui, moi-même ! C’est bien le moins que vos
amies viennent vous entendre et vous applaudir !


Elle lui tendait la main. Il se courba très bas, y
appuyant ses lèvres en un baiser qui sembla interminable
à Agnès. Pourtant, la durée avait dû en
être tout à fait correcte, car ni le commandant ni
Mme Vésale ne paraissaient étonnés.


D’où venait donc, à cette enfant, l’impitoyable
clairvoyance qui lui révélait la passion fugitive
allumée dans les yeux de Morère, quand il releva
la tête et que son regard rencontra celui de la jeune
femme, s’y perdit une seconde, enveloppant autant
qu’une étreinte ?…


Comment entendit-elle ou plutôt devina-t-elle
ces mots qu’il murmurait sans même remuer ses
lèvres :


— O chère, chère adorée, quelle imprudence
pour vous, d’être venue !


Alors elle détourna la tête, ne voulant plus les
voir, tant elle les sentait l’un à l’autre… Ainsi
l’étaient ce Roméo et cette Juliette qui lui avaient
révélé comme peuvent s’aimer des créatures humaines,
qui lui avaient fait naître au cœur l’obscur
et timide désir de connaître un peu, elle aussi, la
chaude saveur de l’amour…


Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir
loin d’eux, ayant conscience du désir qu’ils avaient
d’être seuls, sans étrangers importuns autour d’eux.
Et ce fut presque une joie pour elle d’entendre son
père adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle
ne tendit pas la main au jeune homme… Entre
eux, un lien s’était brisé… Lui ne remarqua même
pas qu’elle s’éloignait ainsi.


Déjà, la salle où il allait parler était presque
comble. De loin, elle aperçut Cécile, qui, gaiement,
lui faisait signe de venir prendre place près
d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre cette
invitation ; une soif de silence et d’isolement la
dominait toute. Un déchirement s’était fait en son
jeune cœur, et la blessure était trop frémissante
pour qu’elle ne craignît point le plus léger effleurement.
Sans le savoir, la commandante lui procura
un bien fugitif, en s’asseyant auprès de Mme Darcel,
qu’accompagnaient son mari et le docteur Paul.


Quatre heures sonnèrent. André Morère parut ;
de formidables applaudissements éclatèrent. Et dans
l’esprit d’Agnès, s’éleva le souvenir de cette après-midi
où, deux mois plus tôt, elle l’avait vu pour la
première fois ; du hall superbement décoré, de l’estrade
fleurdelisée où il parlait en maître, de la jeune
femme blonde qu’elle avait trouvée si belle… Et cette
dernière évocation l’agita d’un frisson d’angoisse…


Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait
découvert les cheveux de lumière sous la petite
toque piquée de bleuets… D’ailleurs, en commençant
ne s’était-il pas tourné de ce côté, comme s’il
eût voulu faire hommage de son talent à cette
jeune femme qui lui était chère…


Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude,
coupée par les applaudissements fréquents, car à
Beaumont, comme partout, il s’était emparé de son
public !… Mais Agnès ne pouvait pas l’écouter ainsi
que jadis… Et puis ce qu’il disait ne s’adressait
plus à son cœur… il parlait de questions, de sentiments,
d’idées, qui étaient pour elle lettres closes ;
et, sans le savoir, lui faisait ainsi, plus profondément
encore, mesurer la distance où ils étaient l’un
de l’autre. Cet André Morère n’était pas celui
qu’elle avait connu… Il était trop au-dessus d’elle,
il ne pouvait remarquer qu’une femme telle que sa
belle amie… Et les yeux arrêtés sur la tête charmante
de la jeune femme, elle songea, sans pitié
pour elle-même : « Seule, elle l’intéresse ici… Pour
elle seule, il parle. Si la salle croulait et qu’elle fût
épargnée, peu lui importeraient les autres !… »


Oh ! de quel regard il l’avait, une seconde, enveloppée
tout à l’heure ! et quel nom il lui avait
donné !… Un nom dont le souvenir brûlait l’âme
d’Agnès, premier mot d’amour qu’elle eût jamais
entendu prononcer par des lèvres d’homme…
Ah ! qu’il devait l’aimer, cette jeune femme, pour la
nommer ainsi ! Et pourquoi ne l’aurait-il pas aimée ?
Elle était si séduisante, si bien faite pour être…
l’adorée ! Puisqu’elle était veuve, bientôt, peut-être,
il l’épouserait…


De nouveau, un frémissement l’ébranla toute.
Une sensation d’irrémédiable s’abattait sur elle…
Quel espoir insensé avait-elle eu donc ?… Comment
avait-elle pu espérer être quelque chose pour lui ?…
Elle avait cru que la sympathie appelait la sympathie…
Eh bien, elle s’était trompée… Voilà tout…
Le bonheur n’était pas si simple qu’elle l’avait naïvement
imaginé… Une autre était plus digne de lui
qu’elle-même… Et maintenant il lui fallait recommencer
à vivre, sans qu’il fût en rien mêlé à son existence.
Peut-être même, elle ne le reverrait jamais…
Il allait repartir pour Paris ; elle demeurerait à Beaumont
pour toujours, n’ayant pas le droit de songer
à lui… Et une poignante impression de vide l’étreignit
à cette idée qu’il ne devrait plus exister pour
elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer sa présence,
ni souhaiter son retour…


Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de
toutes parts dans la salle ; et Agnès eut, seulement
alors, conscience que des instants nombreux avaient
coulé et que la conférence était achevée. Debout,
André Morère s’inclinait, remerciant son public.
Elle le regarda, ainsi que l’on regarde ceux dont
on se sépare pour toujours, avec son âme… Puis
elle suivit le flot qui l’entraînait vers la sortie.


Une grosse averse tombait, qui fit refluer les
femmes sous le péristyle. Mais la commandante,
qui détestait la foule où sa petite taille se perdait,
appela Agnès ; et, franchissant en hâte l’allée qui
menait à l’une des tentes, elle s’y précipita. Cécile
y était déjà réfugiée, contemplant la floraison des
œillets et des grands lis tigrés, en compagnie de
son mari, du docteur Paul et de quelques amis.
Elle les salua de son joyeux sourire :


— Comme vous avez raison de chercher asile
ici ! On y est parfaitement. Avez-vous vu la collection
des œillets ?… Une merveille tout simplement !
Venez, que je vous les fasse admirer. Ils
seraient dignes d’être offerts à André Morère, en
remerciement des intéressantes choses qu’il vient
de nous dire et qu’a écoutées très attentivement sa
ravissante amie, Mme de Villerson…


D’instinct, Agnès fit quelques pas en avant pour
fuir le gai bavardage de la jeune femme. A cette
heure, le nom même d’André Morère lui était douloureux
à entendre, et surtout rapproché de celui
de Mme de Villerson…


A l’avance, elle s’était fait un plaisir infini de
cette Exposition, elle qui aimait tant les fleurs !…
Et, maintenant, voici qu’elle allait droit devant
elle, sans rien voir, le regard absent, arrêté sur
l’invisible monde de son âme. Près d’elle, en
silence, marchait le docteur Paul, dont à peine
elle remarquait la présence à ses côtés, sans soupçonner
de quel œil clairvoyant il l’avait observée
pendant la conférence et constatait le frémissement
de ses lèvres, la marmoréenne blancheur du visage
devenu grave, se demandant avidement quel secret
chagrin avait ainsi pu l’atteindre tout à coup… Et,
ni l’un ni l’autre, ils ne sentaient les parfums confondus
des grands lis et des œillets qui montaient
pénétrants dans la lumière adoucie de la serre.


— Voici la collection dont parlait Mme Auclerc,
dit-il doucement pour l’arracher à sa rêverie triste.


Elle tressaillit, rappelée à la réalité ; et son
regard erra sur les admirables fleurs soufre, pourprées,
rose de corail, amarante, dont les pétales
chiffonnés, tachetés, ourlés, teintés de tons exquis,
imprégnaient l’air alourdi de leur senteur fine…
Elle se souvenait de cette gerbe d’œillets qu’elle
avait cueillie le matin du jour où il était venu dans
leur maison.


— N’est-ce pas que ces œillets sont splendides ?
insista du même ton le jeune homme, inquiet de
son silence.


Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinât
ce qui se passait en elle.


— Oui, ils sont superbes… Cécile avait raison.
Et comme ces fleurs ont l’air heureux ! Ce doit être
bon de vivre sans penser, ni se souvenir, ni espérer…


Il hésita à relever ces paroles qui s’échappaient
douloureuses de son âme même, car il connaissait
sa réserve de sensitive. Il fallait qu’elle eût été bien
profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu’avait-elle ?…
Qui l’avait blessée ?… Était-ce cet André
Morère ?… Et une colère sourde secoua toutes les
fibres de son être. Parce qu’il l’aimait, cette douce
petite fille blonde qu’il avait vue enfant, il avait
deviné le frêle roman ébauché dans son âme de
vierge, sans qu’elle en eût conscience, parce qu’à
l’heure où naissait en elle la confuse intuition de
l’amour, un homme s’était trouvé sur son chemin,
lui parlant le seul langage qu’elle pût encore comprendre…


Et une pitié tendre le domina pour cette enfant
qui se tenait triste auprès de lui, les yeux perdus
vers la radieuse floraison. Alors, délicatement,
cherchant à lui faire un peu de bien, il reprit d’un
ton de badinage, afin qu’elle ne pénétrât pas son
intention :


— Enviez-vous à ce point les fleurs ? Que savez-vous
si elles n’ont pas, elles aussi, une âme, une
âme très délicate et très sensible, qui leur donne
la puissance de souffrir tout comme nous autres
humains ? Hier, j’étais là quand les jardiniers ont
apporté toutes celles-ci. C’était au moment où éclatait
l’orage. La pluie ruisselait sur elles et les courbait
comme pour les briser. Peut-être croyaient-elles,
les pauvres petites, qu’elles ne résisteraient
pas à cette rude tempête… Voyez-les aujourd’hui…
Vous-même leur trouvez l’air riant… Les mauvais
jours sont passés !


Il s’arrêta un peu, l’observant. Elle n’avait pas
bougé. Mais, à l’expression de son visage, il vit
qu’elle l’avait écouté. Et il reprit encore de la même
voix profonde, toute vibrante d’une douceur contenue,
qu’elle ne lui connaissait guère :


— Nous devrions vraiment, nous autres hommes,
n’être pas moins vaillants que ces fleurs et ne pas
nous laisser abattre quand la vie nous meurtrit un
peu !…


— Oui…, ce serait très sage… Mais il est bien
difficile quelquefois d’être sage !


— Moins qu’on ne croit… Il suffit souvent de
vouloir, de toute sa volonté, atteindre cette sagesse,
et se souvenir, devant les menus et inévitables chagrins
de chaque jour, des vrais malheurs qui frappent
tant de créatures…


— C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me
l’avoir rappelé. Ce que vous venez de me dire, personne
ne devrait l’oublier…


Il ne répondit pas, et tous deux restèrent silencieux,
elle, ayant peur de laisser jaillir de ses lèvres
l’aveu de sa tristesse indicible ; lui, craignant qu’elle
ne comprît pourquoi il lui avait ainsi parlé. D’ailleurs,
Mme Vésale les rejoignait enfin, et avec elle
tout le groupe ami qui la suivait.


Alors ce furent des exclamations, de banales formules
admiratives sur la beauté des œillets, interrompues
par l’apparition du commandant. Il arrivait
exultant du triomphal succès d’André Morère,
dont tout le monde lui parlait. Et, entre deux
phrases laudatives, il dit à sa femme :


— Morère m’a chargé de te présenter tous ses
hommages et ses adieux, puisqu’il ne pourra le
faire lui-même. Il est obligé de repartir tout à
l’heure, par l’express de six heures vingt, étant
attendu ce soir à Paris.


Le commandant ajouta encore quelques mots.
Agnès n’y prit pas garde. Tout était fini, bien fini !…
Elle ne le reverrait pas… Il partait sans lui avoir
fait même la charité d’un pauvre mot d’adieu… Et
c’était naturel, puisqu’elle n’était rien pour lui…


— Agnès, il ne pleut plus… Nous rentrons…
Viens vite. Qu’est-ce que tu regardes si fixement ?


C’était sa mère qui la questionnait. Au hasard,
elle répondit :


— Je regardais ce lis du Japon.


Machinalement, elle dit adieu à ceux qui l’entouraient ;
mais pourtant, d’un geste voulu, elle tendit
la main au docteur Paul pour le remercier tout
bas, sentant que, plus tard, quand la blessure serait
un peu cicatrisée, elle trouverait une force dans
les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa
mère.


Devant la sortie, une voiture était arrêtée et une
jeune femme s’apprêtait à y monter… Elle, encore
elle ! Au cocher, elle disait :


— A la gare, pour l’express de six heures vingt.
J’ai le temps, n’est-ce pas ?


Le train que lui aussi prenait… Ainsi, ensemble
ils allaient se retrouver. Et le poids s’abattit, plus
accablant encore, sur la pauvre âme d’Agnès…


Près d’elle, dans les rues paisibles, son père et
sa mère causaient, par bonheur, tout en marchant,
et elle avait ainsi le droit de demeurer silencieuse,
enfermant son secret en elle… Les lèvres muettes,
elle songeait, très humble : « Personne ne doit rien
savoir… personne !… C’est ma faute si je souffre
aujourd’hui… J’ai mal fait de penser si souvent à
lui !… J’ai été orgueilleuse de m’imaginer qu’il pouvait
faire attention à moi… Dieu me punit, et je l’ai
mérité… Oh ! que je suis lâche de ne savoir pas
mieux accepter ! »


Très sincère, elle songeait toutes ces choses ; mais
peu à peu, sa gorge se remplissait de sanglots, et,
ardemment, elle pria dans sa détresse :


— O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas
avant d’être seule !


Sa mère, étonnée de son silence, demandait :


— Qu’est-ce que tu as donc, Agnès, tu ne dis
rien ?


Avec effort, elle murmura :


— Je suis un peu fatiguée, maman.


— Tu n’es pas malade, au moins ? questionna le
commandant, tout de suite inquiet.


— Oh ! non, père.


Très lasse, elle montait l’escalier, et, enfin ! elle
entra dans sa chambre… Là, en ce jour lumineux
de Pâques, elle avait eu le pressentiment de tendresses
à elle encore inconnues ; là, avait palpité
son imprécise espérance, délicieuse et insensée !…
Elle s’accouda, les mains jointes, à la fenêtre ; et,
des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’élançait
son âme meurtrie. Une immense sérénité tombait
de l’infini clair, rosé par le couchant et redevenu
limpide. Un seul nuage, frêle, neigeux, y flottait,
emporté par la brise.


Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans
retour, entraîné par l’irrésistible souffle, et de grosses
larmes lui jaillirent brusquement des yeux…


.......
..........
...

Ainsi, la vie avait emporté son beau rêve blanc…





AU COURS !




A MADAME MARCEL BEAURY


Son tout dévoué,

H. A.


Le Parc d’Embas (juillet).





AU COURS !





27 octobre 189.


Nous voici de retour à Paris, heureusement ! car
il fait un temps épouvantable.


Les vilaines journées apparaissaient déjà quand
nous étions encore à la Christinière ; aussi, nous
n’avons pas attendu la rentrée des Chambres pour
revenir à Paris.


Je commençais à trouver les heures d’une longueur
mortelle. J’avais beau déchiffrer partitions,
sonates et le reste, lire des romans anglais pleins
de « flirtation », casser des aiguilles sur mon ouvrage
de chez Henry, rien n’y faisait. Ce ciel gris, cette
pluie qui tombait avec un petit bruit monotone me
donnaient le spleen. J’en étais venue à jouer au loto
avec les enfants.


Et le plus irritant, c’est que j’avais l’air d’être la
seule à m’ennuyer ainsi… Entre deux grosses averses
rageuses, Geneviève et Patrice reprenaient leurs
courses dans les champs, avec leur Allemande Meta.


Maman se reposait de tous ses invités de l’été, et
papa, enfermé dans son cabinet, passait ses journées
avec M. Desbarres, son secrétaire, à préparer des
discours, des rapports, des comptes rendus, etc., à
répondre à ses électeurs…


Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé,
car j’entends répéter souvent que les députés n’ont
rien à faire… Après tout, ce sont peut-être ceux de
la gauche.


Papa, naturellement, est de la droite ; il est
même un des hommes les plus remarquables de
son parti.


Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille !
Le duc de Blancas, M. Saint-Edme, tout le monde
dit qu’il est un grand orateur ! Les jours où il doit
prononcer un discours, maman peut à peine se faire
réserver une carte ; du reste, elle n’en profite jamais,
car l’émotion lui donne toujours la migraine le matin
de la séance.


Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été
exilé par ces affreux républicains, papa et maman
se sont rendus à Eu, et ils y sont restés jusqu’au
dernier moment. Ils sont allés en Angleterre aussi
quand Monseigneur est mort, car papa était, paraît-il,
un de ses derniers fidèles !


Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, à notre
pauvre « Roy », entre ceux de papa et de maman,
et puis, autour, ceux de mes meilleures amies,
Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de Geneviève
et de Patrice, avec son costume marin, son
premier costume d’homme.


Ainsi, je possède près de moi tous ceux que j’aime
le plus !



8 novembre.


Si l’on ne s’amusait pas autant l’hiver, ce serait
une saison détestable !


Mais l’on s’amuse !!!


Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera
enfin à me laisser sortir, bien que je vienne d’atteindre
mes dix-huit ans aux pêches, comme on dit
dans les monologues… champêtres.


Maman me trouve encore trop jeune pour aller
dans le monde, trop enfant…


Tout cela, parce que j’ai le malheur d’être petite :
ce n’est pourtant pas ma faute !


Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien
le dire, surtout quand je ne me trouve pas à côté
de maman, qui est très grande, avec une vraie taille
de reine…, une reine qui aurait une jolie taille !


… Je viens de m’interrompre pour me regarder
dans la glace. Certainement, j’ai grandi depuis six
mois ; j’arrive maintenant en haut de la statue de
Notre-Dame des Victoires qui est sur ma cheminée…
et sur un piédestal !…


Et puis, j’ai remarqué en même temps — je
puis bien le mettre dans mon journal, puisque personne
ne le verra, — que je deviens très jolie.


Autrefois, j’étais trop mince ; mais maintenant,
ma taille s’est arrondie…, pas trop ! juste assez pour
être très bien. Autrefois aussi, mes yeux noirs semblaient
trop grands pour ma figure, comme si le
bon Dieu s’était trompé en me les mettant ; aujourd’hui,
ils sont tout à fait comme il faut, et ils paraissent
toujours si noirs et si brillants, à côté de
mes joues roses !


Cet été, il est venu à la Christinière un vieux
monsieur très aimable et d’une extrême politesse,
de cette vieille politesse française qui disparaît de
plus en plus, assure grand’mère.


Je l’ai entendu dire un jour à maman que Diderot
semblait m’avoir devinée, quand il écrivait d’une
dame du dix-huitième siècle : « Son teint fait penser
à une feuille de rose tombée dans une jatte de lait ! »
J’ai trouvé la comparaison très jolie et je me la suis
rappelée ;… et puis, aussi, j’étais flattée du compliment !


Il y a une chose, par exemple, que j’ai toujours
beaucoup aimée dans ma personne, même quand je
me trouvais laide : je veux parler de mes cheveux…
Ils sont si charmants ! blonds, d’un blond lumineux
comme si des rayons de soleil dansaient sans cesse
à travers, floconneux, légers, frisants ! En ce moment,
je les relève très haut, « à l’empire », et ils
me font un petit chignon délicieux : on dirait une
mousse dorée !…


Mais il me semble que je viens de faire là le portrait
de mon « moi » extérieur…


Et celui de mon « moi » moral ?


Je ne l’essayerai pas, ce serait trop difficile ; et
puis, une telle confession finirait peut-être par de
venir compromettante.


Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu… — beaucoup ? — coquette ;
un peu… volontaire ;
un peu… enfant gâtée ! Mais je crois être aussi une
honnête petite créature qui voudrait bien se transformer
en une personne sage, raisonnable, ne disant
ni ne faisant jamais de sottises.


Ah ! quand donc cet heureux temps viendra-t-il ?



1er novembre.


Je suis fâchée, très fâchée, extrêmement fâchée !!!…


Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis.
Nous ne faisions pas de visites : je ne parle pas
de mes stations auprès de Jeanne et de Suzanne,
puisque quand je vais chez elle, c’est toujours avec
le désir de les trouver… Alors ce ne sont plus de
vraies visites !


Nous courions les magasins, une chose que j’adore
et maman aussi, bien qu’elle ne veuille pas l’avouer,
parce que c’est un goût un peu frivole… Je prévoyais
un bon petit hiver charmant, sans cours, sans
catéchisme de persévérance. Comme occupations
sérieuses, je réservais la musique et la peinture :
puisque j’ai dix-huit ans, maman m’aurait peut-être
permis d’aller dans un vrai atelier, — un de ces
ateliers où les parents ne vous accompagnent pas, — afin
de faire de la vraie peinture.


Et au chapitre des distractions, je rêvais quelques
soirées…


Non pas trop ! J’aurais été raisonnable ; je n’aurais
pas demandé de grands bals, pourvu que maman
les remplaçât quelquefois par le théâtre…


Hélas ! au lieu de voir mes jolies espérances
prendre un corps, me voilà reléguée dans le clan
des petites filles qui n’ont pas terminé leur éducation !…


Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans
ses grands jours de distraction. Il s’était plaint de
ce qu’on ne lui servait jamais de tomates farcies,
juste au moment où il en mangeait. Si bien qu’au
dessert, probablement dans l’intention de faire oublier
sa malencontreuse remarque, il demande à
maman d’un air aimable :


— Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle ?


Je suis sûre que, dans la sincérité de son âme,
rien ne lui était plus égal.


Maman devait penser comme moi, car elle regarde
papa avec un petit sourire et lui dit :


— Nous irons, pour la dernière fois, je l’espère,
essayer la robe de Paulette.


— Ah !… Et elle est jolie, cette robe ? me demande
papa, qui, décidément, sortait tout à fait de la politique.


— Oh ! charmante ! vous la verrez… en drap
vieux rouge, très collante, toute garnie de fourrure…
Elle me donne si bien l’air d’une demoiselle !…


Ah ! pauvre demoiselle ! pauvre moi ! qui ne me
doutais pas de ce qui allait suivre.


Maman nous avait écoutés en souriant toujours ;
elle continue :


— Puis j’irai voir Mme de Simiane, à propos de
ce cours dont elle m’a parlé pour Paulette.


Je regarde maman, stupéfaite :


— Un cours pour moi… Oh ! maman !…


J’avais dû parler d’un ton bien désespéré, car
papa abandonne son café et répond :


— Un cours pour Paulette ?… Je croyais qu’elle
en avait fini avec la science ?


Oh ! cher papa ! qui venait à mon secours.


Mais maman ne se laisse pas troubler pour si
peu… hélas !


— Je trouve, répond-elle, que cette enfant est
encore trop jeune pour ne plus rien faire de sérieux.
Elle a bien le temps d’être frivole… D’ailleurs, le
cours dont je parle est un cours de littérature qui
s’annonce comme devant être très intéressant.


Je sentais ma cause perdue : tout ce que disait
maman était si sage !


Papa n’écoutait plus que vaguement ; il avait
regardé sa montre, et il était l’heure qu’il partît
pour la Chambre, où il veut toujours être dès le
commencement de la séance.


Le duc de Blancas assure que c’est là un goût
très rare chez les députés.


Papa s’est levé et a dit à maman :


— Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.


C’était très aimable pour elle ; mais pour moi,
c’était dur !


Papa a dû deviner ce que je pensais, car il a
passé sa main sur mes cheveux, et m’a embrassée
en disant :


— Allons, fillette, soyons raisonnable !


Et il est parti.


J’aurais volontiers pleuré ! Je ne l’ai pas fait parce
que je n’ai pas osé ; mais j’étais de très mauvaise
humeur en dedans !



17 novembre.


Eh bien ! je ne suis plus aussi désolée de mon
cours, car Jeanne et Suzanne le suivront aussi ; et
quand nous sommes ensemble — trois inséparables ! — nous
nous trouvons toujours bien. Et puis,
Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable, m’a
un peu grondée, beaucoup encouragée ; si bien
qu’en la quittant, j’avais fait ma paix avec la littérature.


Oh ! comme je t’aime, ma sérieuse Suzanne ! Si
depuis quelque temps maman me trouve plus posée,
c’est bien à toi que je le dois !


Pour en revenir à ce fameux cours, ce sera un
cours tout à fait « select », une sorte de petite Sorbonne
parisienne, rajeunie, mondaine, à l’usage des
jeunes habitantes des Champs-Elysées et du parc
Monceau.


Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de
maîtres, absolument le dessus du panier.


Pour mon compte, je m’intéresse seulement à
M. Chambert, qui se charge des conférences littéraires ;
car, par bonheur, je n’aurai rien à voir avec
les autres professeurs. C’est, assure-t-on, un homme
remarquable qui, bien sûr, sera un jour ministre
de l’instruction publique ou membre de l’Institut…
peut-être tous les deux ensemble… enfin, quelque
chose dans ce genre. Il écrit des articles de fond
que tout le monde lit, même les personnes qui n’y
comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir
l’air de les connaître.


C’est à maman que Mme de Simiane donnait tous
ces détails ; mais j’écoutais.


Il paraît aussi que jamais, au grand jamais, il ne
fait de cours de jeunes filles. Mais il condescend,
cette fois, à s’occuper de nous autres, humbles
petites personnes, en faveur de Mme Divoir, la dame
qui organise nos conférences, parce que leurs deux
familles se connaissaient depuis très longtemps.


Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse !
Son mari était agent de change, très riche ; il s’est
mis à jouer tant et si bien, ou plutôt si mal, qu’un
jour il a été tout à fait compromis, et il s’est sauvé,
laissant là sa pauvre femme, avec les petits enfants,
s’arranger comme elle le pourrait… Combien les
hommes sont lâches quand ils s’y mettent !


Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir,
puisqu’il est mort. Il a été puni tout de suite ; le
train dans lequel il s’échappait a déraillé, et il a
reçu une si terrible blessure qu’il est mort deux
heures après l’accident. Aussi, c’est presque une
bonne œuvre de « lancer » le cours de Mme Divoir.


Si j’avais su cela dès le commencement, je n’aurais
pas même essayé de lutter pour ne pas le suivre.
Les bonnes œuvres sont la passion de maman ;
jamais elle ne refuse son offrande à une quête. Et
de plus, elle donne de très grand cœur…, sans,
gémir, comme bien des dames que je connais — je
ne les nommerai pas ! — qui envoient leur aumône
parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement, et
avec des soupirs ! des plaintes ! des récriminations !


Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je
tâcherai toujours de l’imiter.


C’est si naturel de partager un peu !



24 novembre.


Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de
n’être plus envoyée au cours : elle se marie.


Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dragons ;
elle va être obligée d’aller s’enfouir dans une garnison
quelconque… et elle est enchantée.


Tant mieux ! mon Dieu, tant mieux ! mais je ne
la comprends pas du tout ! En temps de paix, j’aime
les militaires — les officiers, bien entendu — comme
objets d’ornement, parce qu’ils sont très décoratifs
dans un salon avec leurs uniformes… Quand je
serai mariée, je tâcherai toujours d’avoir des généraux
dans mes connaissances… Mais pendant les
guerres, je les aime tous, les soldats et les officiers !…
et pour de bon !


Maman avait l’air surprise de ce mariage.


Elle a dit à papa :


— Je n’aurais rien prévu de semblable à les voir
ensemble, cet été, à la Christinière ; ils ne semblaient
pas se rechercher beaucoup !


C’est étrange comme les parents oublient leur jeune
temps !


Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient
fort bien, tout en ne se parlant presque pas…
Je l’avais remarqué plusieurs fois ; et surtout…
j’avais vu…, la veille du départ de Germaine…


Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien
raconter… dans mon journal…


Après le dîner, nous étions réunis sur la terrasse
de la Christinière, car il faisait une soirée splendide,
toute bleue et tout étoilée.


Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par
la beauté de la nuit, dit qu’il serait délicieux d’entendre
à ce moment la marche du Songe d’une nuit
d’été ; et comme Germaine est une véritable artiste,
on lui demande naturellement si elle voudrait bien
la jouer.


Germaine consent très volontiers, mais elle craignait
de ne pas se la rappeler par cœur.


Maman répond aussitôt qu’elle a la partition du
Songe à quatre mains ; et M. d’Auberive, qui est
très bon musicien, — c’est rare pour un homme…
drôle même pour un dragon — s’offre avec empressement
à faire la seconde partie.


Maman nous envoie avec eux, Geneviève et moi,
pour les installer, et puis aussi, je crois, parce que
c’était plus convenable.


Ah ! ma présence a bien servi ! Comme j’avais
mal à la tête, dès qu’ils commencent à jouer, je
m’installe près de la fenêtre ouverte, dans un petit
coin bien tranquille, d’où je les voyais parfaitement,
et j’écoute…


C’était bien beau, cette marche dans la nuit, avec
ce ciel transparent au-dessus de nous ! Aussi, quand
ils ont fini, il y a un cri général :


— Encore ! encore !


De mon refuge, j’entends Germaine dire :


— Si nous jouions les airs de ballet du Cid ?


Bien sûr, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il
demande à Geneviève, qui était restée pour leur
tourner les pages :


— Seriez-vous assez aimable pour nous donner
la partition qui est dans le petit salon ?


Geneviève s’en va avec docilité.


J’étais sans défiance, et Germaine aussi, certes !
Elle restait assise au piano, son fin profil se détachant
en sombre sur la lumière des bougies.


Lui était debout auprès d’elle.


Tout à coup, d’un brusque mouvement, il se
penche… et je vois… oui, je vois !… son visage
effleurer les cheveux de Germaine… près, près,
près… et ses lèvres se poser là où ce n’était pas du
tout leur droit…


Oh ! c’est ainsi que je le dis ! comme dans les histoires.


J’étais si intéressée que mon mal de tête disparaît
du coup ! Si M. d’Auberive s’était comporté de la
sorte avec moi, j’aurais été capable de lui lancer
les flambeaux à la tête !… Germaine se lève toute
droite ; elle était très digne ; on aurait dit une reine
de tragédie offensée. Mais aussi c’était bien un peu
de sa faute ! Elle avait poussé à bout ce pauvre
garçon en paraissant toute la journée ne pas s’apercevoir
de sa présence, et puis, pour finir, en lui
jouant du Mendelssohn en tête-à-tête, pendant que
tous les parents regardaient la lune !… Ils auraient
bien mieux fait de regarder leurs enfants !… Si
jamais je suis mère de famille, je me souviendrai
comme c’est naïf, les parents !


Donc, Germaine s’était levée… Et je l’entends
dire à M. d’Auberive d’une petite voix basse qui
cinglait comme un coup de cravache :


— Ah çà, monsieur, quelle espèce d’homme
êtes-vous donc ?


Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était
inutile que je vinsse à son secours ; elle était bien
assez forte pour se défendre… Malgré tout, pour
plus de sûreté, je regardais toujours !… et puis
c’était très amusant !


M. d’Auberive, lui-même, avait l’air, maintenant,
pétrifié de sa hardiesse. — Je crois qu’il avait un
peu perdu la tête quelques instants plus tôt… — Il
lui a murmuré quelque chose dans le genre de :
« Pardon, je vous aime tant !… »


Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait
trop bas ; et, en même temps, Geneviève revenait
avec la musique : toute cette aventure n’avait pas
duré trois minutes. Il allait s’asseoir auprès d’elle ;
mais elle l’a écarté d’un geste très hautain, et lui
a dit :


— Non, merci, je jouerai seule !


Il lui aura, probablement, continué ses excuses…
ou elle aura été touchée de son air malheureux, car
le lendemain, au moment du départ, ils paraissaient
tout à fait réconciliés — à sa place, je n’aurais
pas pardonné si vite ! — et huit jours plus tard,
ils étaient fiancés !…


Ainsi finit la comédie !



1er décembre.


Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.


Maman avait l’intention de m’accompagner, mais
elle a dû faire quelques visites d’obligation, et je
suis partie, chaperonnée comme toujours par miss
Emely.


Je l’adore, miss Emely… C’est une si bonne
âme ; quand je sors avec elle, c’est tout à fait
comme si j’étais seule ; elle me répond quand je
lui parle, et jamais elle ne me demande rien.


Maman nous avait fait atteler le coupé, car
nous demeurons avenue de Messine, et notre cours
a élu domicile rue de Verneuil. Un cours qui se
respecte doit, paraît-il, être de l’autre côté de la
Seine… Toujours l’influence de la vieille Sorbonne !


Il ne lui ressemble guère, en tout cas… Si j’étais
Jeanne, je dirais « qu’il est du dernier bateau » ;
mais maman a mis l’interdiction sur toutes les
expressions de ce genre ; aussi, je me contente de
le penser !… Son entrée m’a tout de suite rappelé
celle du cercle Saint-Arnaud ; une belle grand’porte,
un domestique en livrée qui la garde…


On nous a introduites dans un petit salon genre
grave ; Mme de Simiane s’y trouvait, causant
avec une grande et grosse dame en noir, qui
riait…


Elle m’a présentée à cette dame : c’était Mme Divoir !


Ah ! quelle désillusion, mon Dieu ! Je me la figurais,
puisqu’elle était malheureuse, petite, mince,
pâle, avec de grands yeux tristes. Au lieu de cela,
elle était grosse et elle riait !… Oui, elle riait !… et
très gaiement !… Et elle avait une robe garnie de
crêpe !…


Comme les veuves se consolent vite !…


C’est étrange… Mais c’est encourageant aussi !…


— Mlle Paule de Marsay, alors ? a demandé
Mme Divoir, en me tendant la main.


Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité.
Mais c’était plus fort que moi, je pensais toujours
combien j’avais été naïve de la plaindre autant.


Elle a continué :


— Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle ;
mais si vous voulez bien entrer, vous allez
vous retrouver, je crois, tout à fait en pays de connaissance.


Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en
présence d’une quarantaine de jeunes filles, dont je
connaissais en effet une bonne moitié, et qui causaient
par groupes avec beaucoup d’exclamations
et de sourires.


Jeanne m’avait gardé une place auprès d’elle.
Aussi, nous avons vite commencé à bavarder, et
elle me racontait que Germaine, décidément, commandait
sa robe de mariée chez Worth, quand trois
heures ont sonné. Trois gros coups solennels qui
semblaient nous dire : « Petites filles frivoles,
oubliez-vous donc que vous êtes ici pour étudier la
littérature, et non pour causer chiffons ? »


Brave horloge, va !


Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur
entrait…


Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais
ce n’est pas non plus un jeune homme. Il a bien
sûr plus de trente ans.


A la sortie, Jeanne m’a dit :


— Je ne le trouve pas beau !


Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble :


— N’est-ce pas qu’il paraît très bien ?


Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.


Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux
châtains ; mais je n’ai vraiment vu que ses yeux…
Des yeux vifs et sérieux, intelligents, qui ont l’air
de lire dans votre pensée d’une façon toute naturelle,
sans hardiesse, et qui deviennent tout brillants
dès qu’il parle !


Il nous a adressé un petit speech de bienvenue
fort joliment tourné, très respectueux aussi, ce qui
nous a bien disposées en sa faveur. Puis, il nous a
annoncé son intention de prendre pour objet de ses
conférences les principaux écrivains contemporains ;
d’analyser quelques-unes de leurs œuvres, afin que
nous puissions à l’occasion en parler en connaissance
de cause.


Il est entré tout de suite dans son sujet d’une
belle voix, chaude, vibrante, qui ne permet pas à
l’attention d’aller vagabonder de droite et de
gauche.


C’est étonnant comme le temps a passé vite ! J’ai
été très fâchée quand j’ai entendu sonner quatre
heures…


Pour commencer, comme il faut bien un peu
remonter en arrière, nous aurons l’inévitable trinité :
Lamartine, Victor Hugo et Musset.


J’ai tant entendu de leçons sur le compte des
deux premiers, que je les aurais volontiers vu passer
sous silence.


Mais je suis bien contente d’entrer un peu en
relations avec Alfred de Musset… Papa, auquel je
demandais un jour de me parler de ses poésies, m’a
répondu qu’un sage critique avait appelé Musset
« le poète qu’on lit le soir, quand les enfants sont
couchés », et par conséquent…


Eh bien ! mon cher papa, vous voyez !!! Je ne
suis plus une enfant ni même une petite fille, et
moi aussi je vais connaître Musset !


… Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé,
presque noir, sont vraiment très rares. A peine en
ai-je rencontré deux ou trois, en revenant à pied
avec miss Emely…


Il faudra que je demande à Jeanne si elle en
connaît.



5 décembre.


C’était le jour de maman.


La baronne de Charmoy est venue avec Louise
et Claire.


J’avais commencé par me mettre en frais d’imagination
pour distraire mes amies ; mais je me suis
vite aperçue — chose peu flatteuse pour ma conversation — qu’elles
aimaient bien mieux écouter
ce qui se racontait autour de nous.


Je n’en ai pas été fâchée ; moi aussi je désirais
écouter, car on parlait de notre cours de lundi.


Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la
manière dont il s’était passé : je ne lui avais presque
rien raconté. Je ne pouvais pas lui dire tout de suite
combien j’étais enchantée de ces conférences après
avoir tant gémi pour y aller.


En général, je trouve « cette bonne baronne »,
comme l’appelle papa, froide, compassée, agaçante !…
oh ! mais agaçante !!!… Chose extraordinaire,
hier, elle ne m’a presque pas semblé
ennuyeuse.


Elle a raconté à maman qu’elle connaissait très
bien notre professeur, M. Chambert. « Il appartient
à une famille riche et d’une rare honorabilité ; une
de ces familles à l’antique, comme on en voit encore
quelquefois dans le cœur de nos provinces, et qui
semblent égarées dans le tourbillon parisien. »


Je répète la phrase de Mme de Charmoy. Ah !
jamais je ne serai capable d’en faire de semblables !
non, jamais !…


Le père de M. Chambert est médecin ; mais il
n’exerce plus, parce qu’il s’occupe surtout de travaux
scientifiques. Il cherche des microbes quelconques
avec M. Pasteur, dont il est l’ami. Il est
de l’Académie de médecine et de je ne sais combien
de sociétés célèbres par leurs découvertes
physiologiques…, etc. Il est décoré de plusieurs
ordres.


Enfin, c’est tout à fait un savant, « une des
lumières de notre temps », a dit encore Mme de
Charmoy, qui a un faible pour les phrases toutes
faites, les « omnibus de la conversation », comme
les a appelées je ne sais quel écrivain.


Si ce respectable M. Chambert est aussi célèbre,
il peut être sans inquiétude ; il aura un bel
enterrement, avec beaucoup de discours, et l’on
parlera de lui au moins pendant deux jours après
cette imposante cérémonie.


Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils. — Quelle
généalogie ! — L’aîné, M. Raoul, est médecin
comme son père, et un médecin très à la mode.
On ne le trouve jamais chez lui — parce qu’il a beaucoup
de malades à visiter, naturellement ! — Il est
marié avec une femme charmante, pas jolie, mais
très spirituelle, et qui sait fort bien s’habiller.


Le second fils, notre M. Chambert, est plongé
dans les lettres, la philosophie, etc., etc. A côté de
graves articles dans la Revue des Deux Mondes, il
écrit aussi des romans… « mais qui ne sont pas
pour les jeunes filles », a murmuré Mme de Charmoy
à maman avec un sourire de mystère… C’est
étonnant, il paraît si tranquille et si sérieux !…
Enfin, c’est un homme occupé. Tant mieux pour sa
femme future !


Quant au troisième fils, M. Maurice, sorti de
Saint-Cyr, il y a quelques années, il est maintenant
aide de camp d’un général à Orléans. Mme de Charmoy
pense qu’il deviendra capitaine, colonel, général,
de très bonne heure… Je ne sais pourquoi,
en l’entendant parler d’un ton si pénétré de ce
M. Maurice et de ses mérites, j’ai eu tout de suite
l’idée qu’elle aimerait bien le donner à Louise, qui
admire beaucoup les uniformes.


Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu
son petit nom), on le dit immariable. Il est si difficile
que les plus intrépides ont renoncé à le mettre
en ménage. Ne se prétend-il pas beaucoup plus
heureux tel qu’il est maintenant ?…


Quel homme malhonnête !…


Et au cours, il nous regarde comme des petites
filles !… Je ne l’aime pas du tout, ce dédaigneux
professeur !



10 décembre.


Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans
le monde… et une entrée solennelle !


C’était hier à la soirée de contrat de Germaine.


Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier !…
J’espère qu’elle sera très heureuse ! Je l’espérerais,
même si je ne lui avais pas dû de quitter la classe
des enfants qu’on laisse à la maison.


Ah ! il a été difficile d’obtenir le consentement de
maman.


Elle répétait toujours la formule sacramentelle :
« Paulette est encore trop jeune ! » Mais j’ai si bien
pris des airs de victime, surtout devant papa — des
airs tristes et résignés, — que maman a fini par me
dire :


— Eh bien ! puisque tu le désires tant, tu iras
à cette soirée ; mais je le crains, elle ne sera pas aussi
amusante que tu l’espères. M. d’Auberive a perdu
sa grand’mère il y a quelques mois, et l’on ne dansera
pas…


Ah ! cela m’était bien égal, non pas que la
grand’mère fût morte, mais de ne pas danser, si je
n’étais pas laissée avec Patrice et Geneviève !


Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un
rêve !…


Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier
corsage de bal décolleté, au milieu d’un petit
fouillis de mousseline de soie bleu ciel, mes cheveux
retroussés pour former un amour de chignon,
il m’a semblé que j’apercevais, non plus Paulette,
la folle Paulette, mais une apparition, une fée, la
petite reine Mab, comme m’appelle quelquefois
papa… Une reine Mab habillée à la mode de notre
temps…


J’avais envie de m’écrier :


— Oh ! que je suis jolie !… Je suis contente
d’être si jolie !…


Mais je ne l’ai pas fait parce que cela aurait été
trop ridicule. Seulement, je ne pouvais pas m’empêcher
de me regarder, et je crois bien que je
m’adressais des sourires…


Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi,
dans mon nuage bleu ciel, peut-être se serait-il
aperçu que je ne suis pas une petite pensionnaire…
Mais il n’était pas à cette soirée. C’est dommage ;
j’aurais trouvé très amusant de le rencontrer dans
le monde !


Anna, qui m’habillait, m’a demandé :


— Mademoiselle est-elle satisfaite ?


Si j’étais satisfaite !!!


Je lui ai répondu : « Oui » tout court ; j’avais
peur d’en dire trop. Mais, au bout d’une minute,
je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :


— Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage
fait des plis à la taille ?


Je savais bien le contraire ; mais c’était pour
l’entendre me répéter qu’il m’allait bien, ce qui n’a
pas manqué :


— Oh ! mademoiselle ! Ce corsage fait à mademoiselle
une taille de nymphe !… (Elle devenait
poétique, Anna.) Mademoiselle est ravissante !!!


Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la
remercier de sa bonne parole si, heureusement,
maman n’était entrée.


Elle m’a lancé un coup d’œil d’inspection ; et
puis elle a dit en m’embrassant :


— Voilà une petite tête qui est toute à la coquetterie,
ce soir. Il vaudrait bien mieux qu’elle fût
tranquille sur son oreiller !


Comme les mères voient ces choses-là !


J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais
je sentais que, maintenant, mon accès de coquetterie
était passé, et je commençais à m’habituer à
être en apparition…


Papa déclare que la soirée a été très belle et
très ennuyeuse ; moi, j’ai trouvé tout charmant !


M. et Mme Roland recevaient à la porte du premier
salon ; c’étaient des saluts, des présentations,
des compliments ! Cette pauvre Mme Roland devait
être bien fatiguée d’avoir si longtemps le même
sourire aimable sur les lèvres ! A sa place, quel
plaisir j’aurais eu à me lâcher, une fois mon dernier
invité disparu !


Germaine était rayonnante ; toujours au bras de
son dragon à qui elle ne disait plus : « Ah çà !
monsieur, quelle espèce d’homme êtes-vous donc ? »
et lui la regardait d’un air si heureux !


Une quantité de militaires à cette soirée. Ils
étaient très meublants !… En général, c’était surtout
le buffet qu’ils meublaient. Oh ! et les civils de
même !


Les parents se parlaient avec des sourires vagues
et du sommeil dans les yeux…


Mais nous, les jeunes filles, nous étions très réveillées ;
nous causions, nous nous faisions présenter
l’armée française, qui, elle, ne nous traitait
pas en petites personnes insignifiantes !


Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu
de Saint-Cyr, après m’avoir dit d’un accent convaincu
qu’il enviait le sort de son ami, M. d’Auberive — aurait-il
donc voulu aussi épouser Germaine ? — m’a
demandé si je me plairais dans une
ville de garnison autre que Paris. Et il m’a assuré
qu’Amiens, où il est caserné, était une résidence
charmante.


Je lui ai vite répondu que la vie de province me
semblerait un « enterrement » !


Il a paru si consterné que j’ai eu un vague
remords d’avoir été trop franche.


Sans compter mon « enterrement », qui était une
métaphore — est-ce ainsi que cela s’appelle ? — bien
hardie ! Qu’en aurait pensé M. Chambert ?



16 décembre.


Cette bonne Germaine goûte maintenant de la
vie conjugale, depuis deux jours !


La cérémonie a été très brillante. Les fiancés
sont arrivés un peu tôt : à midi trente-cinq. Comme
j’avais beaucoup pressé maman, nous avons pu être
avant eux à l’église, mais bien juste. Vraiment, ils
n’étaient pas assez en retard : trente-cinq minutes
sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le
temps de s’achever…


Au moment où ils entraient, le ciel, gris toute la
matinée, s’est éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur
apparition au milieu d’un rayon de soleil ; c’était
très joli et très gai !


L’orgue a joué la marche nuptiale du Songe — qui
devait leur rappeler un certain soir !… — tandis
qu’ils s’avançaient vers l’autel étincelant de
lumières, entouré de fleurs comme un reposoir.


Tout a très bien marché ! le sermon, qu’on n’a
pas entendu ; la messe, qui n’a pas été longue ; les
conversations dans l’église, qui n’ont pas trop dépassé les
bornes ; les chants, superbes ; le défilé, à
la sacristie, d’une heure pleine, pendant laquelle
les suisses ont répété, sans se lasser :


— Prenez garde à vos poches, messieurs, mesdames !


C’était flatteur pour les invités !


Comme nous sortions de l’église, nous avons
trouvé, sur les marches, tout un régiment de messieurs.
Ayant découvert le moyen de s’échapper les
premiers, ils étaient là, tranquilles, curieux, à examiner
les pauvres dames qui descendaient. Oh ! les
hommes !


Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée
de saluer à chaque minute, comme maman, quand
tout à coup j’ai été très surprise d’apercevoir
M. Chambert. Lui aussi m’a vue ; il m’a fait un
profond salut…, pour moi surtout, puisqu’il n’avait
jamais rencontré maman.


J’ai été très flattée qu’il m’ait reconnue, car nous
n’avons encore eu que deux conférences, et il semble
si peu faire attention à nous !…


Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec
lui, j’ai répondu seulement par une toute petite
inclinaison de tête, bien digne.


Il était très distingué dans son pardessus à col de
fourrure !


… Ce soir, j’écris solitairement dans ma chambre ;
papa et maman sont aux Français, et il me vient
beaucoup d’idées graves.


Je ne peux m’empêcher de songer à Germaine
et à Mme Divoir. A Germaine, si radieuse avant-hier ;
à Mme Divoir, sans doute aussi bien contente,
il y a dix ou quinze ans, quand elle quittait l’église
au bras de son mari, et qui, aujourd’hui, est veuve
et consolée.


Consolée ! Il me semble maintenant que, au fond,
c’est peut-être encore là le plus triste de toute son
histoire…


Quand j’étais petite, je me figurais que les personnes
mariées étaient toujours très heureuses.
Aujourd’hui, je commence à m’apercevoir que le
contraire arrive encore assez souvent…


Mais pourquoi ? Pourquoi ?


Je ne peux pas demander là-dessus des explications
à maman. Elle me dirait encore : « Tu es trop
jeune ! » Et puis les demoiselles bien élevées ne doivent
pas parler de ces questions qui… que… enfin !
C’est chose convenue, et même assez drôle ! puisque
les demoiselles bien élevées se marient comme les
autres !…


Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis…
Et je voudrais bien, plus tard, être comme
maman.


Elle fait tout ce qu’elle veut ; jamais papa ne lui
dit rien. Mais quand il prépare des discours, elle
nous fait taire à table pour ne pas le distraire…,
ce qui me semble même très ennuyeux ! Aussi je
n’aimerais pas à avoir un mari député !


Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe,
car il n’y a rien de si honteux qu’un homme oisif ;
et qu’il s’occupe sérieusement…; comme M. Chambert,
par exemple.


Je ne me contenterais pas du tout de le voir
dresser des chevaux ainsi qu’un écuyer de cirque,
ou courir les salons à l’heure des five o’clock…
ou aller au Cercle. D’autant plus que, paraît-il,
les Cercles ne sont qu’un prétexte dont profitent
messieurs les maris pour aller… Je n’ai pas compris
où.


C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement
cette déclaration un soir que nous causions
sur la terrasse de la Christinière. J’allais lui
demander des explications, mais elle a répondu à
mes yeux étonnés par des signes désespérés pour
que je me taise : sa mère venait de notre côté.
Alors je n’ai pas su !…


Un jour je m’informerai, auprès de papa, quand
je serai seule avec lui, sans les enfants.


Pour en revenir à mon mari, quand nous serons
bien installés dans notre ménage, nous ne nous verrons
plus guère qu’aux repas, car nous aurons nos
occupations chacun de notre côté. Mais je lui raconterai
tout ce que je deviendrai, pour lui donner le
bon exemple.


A l’occasion, nous ferons des promenades, quelques
visites, quelques courses tous les deux ; on
jouit bien mieux du plaisir d’être ensemble quand
on n’en abuse pas !


Nous sortirons généralement tous les soirs, car il
faut toujours avoir beaucoup de relations.


Mais, une fois par semaine, nous resterons très
paisibles chez nous, pour nous voir, pour causer,
pour faire de la musique. Nous lirons ensemble. Je
voudrais qu’il lût aussi bien que M. Chambert !


Et ainsi…, ainsi nous serons très heureux !



22 décembre.


Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer
à ce cours ! Il est maintenant un des plus
grands plaisirs de ma semaine.


D’abord, nous nous y retrouvons toutes : c’est
notre Cercle !


Nous faisons en sorte d’arriver bien avant l’heure
afin de pouvoir causer. Nous nous racontons les
nouvelles du jour. Nous cataloguons nos soirées.
Nous jugeons nos danseurs selon leurs mérites. Et
Louise de Charmoy trouve toujours moyen de faire
intervenir la question toilette, qui occupe beaucoup
son existence…


Dès le premier cours, elle nous a demandé si
nous ne pensions pas qu’il fût mieux de nous
habiller pour assister à nos conférences. Nous n’y
avions pas songé. Mais, pensant que le coup d’œil
serait ainsi plus joli, nous avons accepté sa proposition,
puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous venons
toujours en toilette, mais des toilettes sobres comme
il convient à des jeunes personnes résolues à s’instruire
sur le mérite des écrivains contemporains ;…
à supposer que nous y soyons résolues !


Le clan des étrangères, la tour de Babel, comme
nous l’appelons, a voulu nous imiter ; mais l’élégance
s’y fait un peu tapageuse. Cette tour de
Babel est représentée par quatre Américaines très
exubérantes, quelques Espagnoles avec des tailles
souples de créoles, une grosse Allemande, fille de
je ne sais quel prince autrefois régnant, une Russe
très distinguée et trois Anglaises qui se glorifient
d’être grimpées dans l’Himalaya pendant que leur
père était gouverneur de l’Inde ; un peu raides, des
teints d’aurore et des cheveux blonds tordus sur la
nuque pour le petit chignon traditionnel.


Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux
noms, d’une noblesse authentique ; celle des Américaines
réside dans leur fortune. Mais nos mères
sont tranquilles malgré cela, car Mme Divoir est
très sévère pour les admissions à son cours.


Du reste, nous sommes six très liées ensemble :
les deux de Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérèse de
Lubières et moi ; aussi nous avons fort peu de rapports
avec la tour de Babel et avec les autres jeunes
filles du cours que nous connaissons plus ou moins.


Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside
notre groupe. Elle est tellement meilleure que
nous !


Quand on la voit, on ne songe jamais à se
demander si elle est jolie ou non, parce qu’on
la trouve tout de suite charmante ; et ceux qui ont
une fois rencontré son sourire un peu mélancolique,
le regard clair, doux, profond de ses yeux
bruns, éprouvent toujours le désir de les revoir
encore. Suzanne n’est pas triste pourtant, mais elle
a une gaieté sérieuse, tranquille, venue surtout de
celle qu’elle rencontre chez les autres, et qu’elle
partage pour leur faire plaisir, car elle pense à ceux
qui l’entourent en premier lieu, et à elle en dernier…
Et encore, quand elle y songe !


C’est aussi la perle des confidentes ; elle semble
toujours s’intéresser aux récits qu’on lui fait, — alors
même que, bien certainement, ils ne peuvent
la toucher en rien, — sans parler jamais d’elle-même ;
et avec une telle simplicité ! Comme si s’oublier
ainsi était une chose tout aisée, toute naturelle !


Sa mère est veuve, toujours malade. Elle a ses
deux frères au loin : l’un en ce moment au Tonkin,
avec son navire la Conquérante, l’autre à Vienne,
où il est attaché d’ambassade. Eh bien ! elle se fait
leur correspondante assidue ; elle leur envoie des
petits chefs-d’œuvre de lettres qu’elle me permet
quelquefois de lire, car elle sait combien je suis
heureuse de sa confiance, des lettres fines, spirituelles,
pleines de cœur, disant toujours quelque
chose, et qui apportent aux deux absents le bon
parfum du « home ».


Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle
dirige tout dans la maison, pense à tout, distrait sa
mère, lui fait la lecture en anglais (Mme de Vignolles
est Anglaise), met à exécution des recettes admirables
pour les confitures, et trouve encore le temps
de broder des ornements pour l’église de Saint-Aubin
et d’habiller je ne sais combien de petits
misérables.


Suzanne est trop bonne. Quelquefois j’ai peur
qu’elle ne veuille nous quitter pour devenir sœur
de charité. Heureusement sa mère la retient parmi
nous. Mais n’importe, quand je la vois par hasard
au bal et dansant, cela me fait du bien, parce que
je suis sûre qu’elle appartient encore aux profanes.


Elle devrait bien apprendre son secret pour être
toujours contente à cette pauvre Thérèse de Lubières,
qui, elle, a perpétuellement l’air de dire
comme Louis XIII à ses courtisans : « Ennuyons-nous !
Ennuyons-nous ! »


Thérèse a deux millions de dot, ni frère ni sœur,
une mère d’humeur un peu capricieuse, mais excellente ;
un père général qui s’est battu comme un
héros en 1870, et irait aujourd’hui au bout du
monde sur le moindre désir de Thérèse. Et avec
tout cela, elle est la personne la plus ennuyée qu’il
soit possible de concevoir.


On dirait vraiment qu’elle est lasse d’être trop
heureuse.


Peut-être au moment où elle s’en venait sur
la terre, il y a vingt ans, a-t-elle rencontré sur
son chemin l’âme d’un vieux misanthrope qui sortait
de la vie, dégoûté de toute chose… Il y aura
eu confusion ! Si bien que le petit bébé rose reçu
par Mme de Lubières enfermait l’âme du vieux
misanthrope ; et voilà pourquoi Thérèse est sceptique
et blasée, comme si elle avait déjà vécu une
fois !… Parce que nous sommes un peu cousines à
la mode de Bretagne, nous nous rencontrons très
souvent, en dehors du cours.


Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des
choses qui m’intéressent beaucoup, car elle a une
manière de regarder les personnes enthousiastes
ainsi que des êtres curieux, d’une espèce particulière,
phénoménale, qui vous produit l’effet d’une
douche d’eau glacée…


Pourtant, malgré mes précautions, à chaque
instant, elle me dit : « Mon Dieu ! Paulette, que tu
es jeune ! » Absolument comme si elle était Mathusalem
en personne.


Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le
moment ; mais, malgré tout, j’aime encore mieux
être jeune… Et Jeanne aussi pense comme moi ;
toutes deux nous trouvons si amusant de vivre,
quoi qu’en dise Thérèse !


Jeanne n’est certes pas ennuyée ! Elle est nerveuse,
vibrante, parisienne, avec des yeux qui
brillent « pareils à des étoiles », ainsi que le lui a
écrit Robert de Saunier, un jour, en jouant « au jeu
des portraits »…, une masse de cheveux noirs,
découvrant le plus joli cou du monde ; des dents
éblouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux
autant que les grelots d’une Folie.


Elle adore le bruit, le mouvement, le monde.
Elle est capable d’apparaître à cinq bals dans une
seule soirée, de danser dans tous et de « cotillonner »
dans le dernier jusqu’à six heures du matin,
pour être prête vers huit heures à aller faire son
tour du Bois à cheval, être sur pied toute la journée
et recommencer le soir…


Si maman voulait, je l’imiterais bien volontiers…


Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse,
fort expérimentée, grâce à son frère qui
fait son éducation mondaine ; mais elle ne veut
jamais me repasser sa science tout entière, parce
que, assure-t-elle, maman ne serait pas contente
qu’elle agît ainsi. Coquette comme un démon, je
sais bien qu’elle ne donnerait pas une feuille des
roses de sa ceinture au plus séduisant de sa phalange
d’adorateurs ; malgré sa conversation très indépendante,
qui scandalise à chaque instant cette
bonne Claire de Charmoy, le décorum fait jeune fille.


Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons
le plus possible, jusqu’au moment où apparaît
M. Chambert.


Alors le silence s’établit tout de suite, même dans
les rangs des mères. Il adresse un salut général,
nous lance à nous, modestes élèves, un coup d’œil
calme et désintéressé — comme il regarderait de
jeunes sauvages arrivées en ligne droite de l’Afrique
équatoriale — et il commence…


Alors, oh ! alors, je lui pardonne d’être froid,
intimidant, de nous juger indignes de son attention !
Ou plutôt, je ne songe même pas à lui pardonner,
je ne fais plus qu’écouter et j’oublie tout le reste…
C’est comme si mon esprit s’élargissait soudain,
comme s’il lui venait des ailes mystérieuses pour
suivre la parole de M. Chambert, là où il lui plaît
de l’emporter.


Ce n’est, à proprement parler, ni un cours, ni
une conférence qu’il nous fait ; il prend le meilleur
des deux, et de cette union sort une causerie charmante,
assaisonnée de beaucoup d’esprit et d’une
petite pointe d’ironie drôle et très fine, entremêlée
de lectures et de l’analyse de ces lectures.


Jamais je ne me serais doutée de toutes les
choses qui peuvent se trouver dans une dizaine de
vers !… Je commence à m’apercevoir que jusqu’ici
j’ai toujours lu comme une petite sotte, sans me
demander si je comprenais bien. Avec M. Chambert,
je crois que Bossuet lui-même ne m’épouvanterait pas !…
et pourtant j’ai conservé un souvenir…
austère !… de l’Oraison funèbre du prince de
Condé !!!


Quand M. Chambert parle, il n’est plus du tout
froid. Il devient au contraire aussi vibrant que
Jeanne, et il a une manière à lui de s’exprimer originale
et vive, et si simple en même temps. Que les
personnes posées, comme papa, parlent bien, voilà
une chose toute naturelle ; c’est de leur âge… Mais
il me semble si étrange d’entendre M. Chambert,
quand je me rappelle la conversation de Georges
Landry et des autres ! Je ne me le figure pas disant :


« Madame une telle est d’un chic épatant ! » ou
quelque autre phrase plus accentuée encore, grâce
à la présence d’une de ces expressions… pittoresques
qui nous arrivent au passage, quand ces messieurs
causent ensemble, nous croyant occupées ailleurs.


Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis
sûre que je finirais par devenir une femme intelligente
pour de bon. Il m’apprend à réfléchir. Il me
fait penser à une foule de choses sérieuses auxquelles
je n’aurais jamais songé à moi toute seule,
dont j’avais à peine une idée vague, confuse, et
qu’il me semble pourtant avoir toujours comprises,
dès que je l’entends les exprimer.


Je suis très fière quand j’ai dans la pensée, en
même temps que lui, le mot dont il se sert…


Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses
paroles. Jeanne griffonne capricieusement. Thérèse
le considère avec surprise, un homme qui sent si
vivement !…


Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de
notes, car il n’y a pas à craindre que nous oubliions
ce qu’il nous dit. Mais une fois de retour à la maison,
je recherche les morceaux de prose ou de poésie
qu’il nous a lus, afin de voir si mon impression
est la même que la sienne ; et quand cela arrive,
j’en suis très contente, parce que j’ai entendu vanter
bien des fois la justesse de ses appréciations littéraires.
La « justesse » !… Quel joli mot !… et je
l’ai trouvé toute seule…



2 janvier 189.


Notre jour de l’an s’est passé comme tous les
jours de l’an : avec des embrassements, des cartes
de visite, des bonbons, des compliments, des
étrennes ; le tout agrémenté de l’éternel « Je vous
souhaite une bonne année ! »


A onze heures, maman nous avait envoyés à la
messe, les deux petits, miss Emely et moi. Je
n’étais pas trop fâchée qu’elle ne nous accompagnât
pas, parce que sa présence m’aurait peut-être
empêchée de mettre certain projet à exécution.
Depuis le jour où Jeanne m’a dit « que le nom du
premier pauvre auquel on fait l’aumône le jour de
l’an est le nom de votre mari », je ne manque pas
de tenter l’expérience.


La première année, mon pauvre s’appelait « Louis ».
Louis…, je n’adore pas ce nom-là ; j’en aurais même
mieux aimé un autre, mais enfin ! Louis de…
quelque chose de bien sonnant… « Fils de saint
Louis, montez au ciel !… » C’était encore possible.


L’année dernière, je recommence ma question,
pour voir si j’aurai la même réponse. Et alors il ne
s’appelait plus Louis, mon futur mari, il se nommait…
c’était bien autre chose !… il se nommait…
Antoine !!!


J’étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer
que la troisième fois seule comptait toujours. Aussi,
cette année, le résultat de ma demande devait être
sérieux.


Nous étions arrivés juste pour la messe, de
sorte que je n’avais pu placer ma question avant
d’entrer dans l’église. Mais, pendant la messe, ces
noms : Louis, Antoine et… trois étoiles me trottaient
dans la tête. S’il allait encore s’appeler
Antoine !…


Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un
pauvre convenable pour ce que je voulais en faire.
C’était une fatalité : il n’y avait que des femmes,
ou bien des vieux de mauvaise mine. Enfin, ô
bonheur ! j’aperçois un petit garçon très laid, accroché
à la robe de sa mère. Je me glisse de son côté,
sans répondre aux femmes qui me répétaient en
chœur :


— Ne m’oubliez pas, s’il vous plaît, ma chère
dame ! La charité !


Et je demande au petit, très vite :


— Comment t’appelles-tu ?


Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et
lui aussi me marmotte :


— Un petit sou, s’il vous plaît, ma bonne dame !


Et voilà Geneviève et Patrice qui m’appelaient,
et miss Emely qui me faisait signe de venir. Je
recommence :


— Dis-moi donc comment tu t’appelles !


Le petit nigaud continue à me regarder, et il
reprenait son éternel refrain, quand je l’arrête
désespérée, car Mme de Vignolles approchait avec
Suzanne, et Geneviève remontait les marches pour
voir ce que je faisais.


— Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle
pièce blanche.


Il devient tout de suite intelligent.


— Michel, ma bonne dame, Michel.


— Ah ! Michel ?…


Je donne la pièce promise, et je rejoins bien vite
Germaine, qui me demande ce que je voulais à cet
affreux petit garçon.


Je réponds au hasard :


— Je le questionnais parce que je le trouvais très
gentil.


Nous descendons les marches, et nous retrouvons
Suzanne, Mme de Vignolles, toute notre colonie
habituelle de la messe de onze heures, sans oublier
le petit sous-lieutenant, M. de Boynes, qui est
devenu mon fidèle chevalier, depuis qu’il est en
garnison à Paris.


Devant l’église, une fillette nous offre des bouquets
de violettes et de narcisses jaunes venant de
Nice, qui semblent tout frissonnants sous notre ciel
de Paris… Et ces fleurs, et le beau soleil qui glisse
sur les toits encore çà et là couverts de neige, et les
messieurs chargés de paquets, et les femmes qui
passent frileuses dans leurs fourrures, le visage rosé
par l’air vif, tout a l’air de dire : « Bonne année !
Bonne année ! »


Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit
qu’il a froid ; et nous voilà partis, moi répétant toujours
ce nom de Michel.


— Michel ! Je ne connais pas de Michel. Je n’en
ai vu que dans les romans de Mme Gréville : c’est
un nom russe… Peut-être, alors, me marierai-je
avec un prince russe… Ce serait assez bien s’il ne
m’emmenait jamais en Russie !


En arrivant à la maison, dans l’antichambre,
j’aperçois des cartes de visite sur un plateau. Je
jette un coup d’œil, et sur l’une d’elles je lis :
« Michel Chambert, rue de Lille. »


Il m’a semblé alors que mon cœur faisait un
grand saut dans ma poitrine !… Ah ! il s’appelait
Michel, notre dédaigneux M. Chambert !… Quelle
drôle de chose !… Michel ! comme le petit garçon
de l’église !


J’ai attendu que maman ait vu les cartes ; j’ai
même fait des yeux étonnés quand elle a dit :


— Ah ! M. Chambert a envoyé la sienne.


Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle
voulait bien me la donner ; car enfin, elle était un
peu pour moi, cette carte, puisque c’est moi qui
vais écouter les conférences !


Maman, ne sachant pas que j’avais trouvé un
pauvre appelé Michel, a cru à une fantaisie, et,
avec sa permission officielle, j’ai pris la carte.


Maintenant elle est à moi !… dans la boîte des
souvenirs de cotillon.


Louis ?… Antoine ?… ou Michel ?… J’aimerais
mieux Michel !



10 janvier.


Il n’est pas froid ! Il n’est pas dédaigneux ! Il n’est
pas intimidant ! Je suis contente ! oh ! mais contente !…
Comme tout s’arrange bien en ce monde
sans que nous nous en mêlions !


Ce matin, à déjeuner, maman me dit de m’habiller
pour trois heures, parce que nous irons faire des
visites.


Dans le fond du cœur, je me mets à les maudire,
car les visites de jour de l’an !… oh !… Je le regrette
bien maintenant ; mais je ne pouvais pas deviner ce
qui allait se passer.


Nous arrivons chez Mme de Simiane où il y avait,
comme à l’ordinaire, beaucoup de monde.


Mme de Simiane est une des plus anciennes amies
de maman ; elle est très bonne et fort intelligente ;
elle connaît toutes les célébrités de Paris : artistes,
écrivains, couturières, pâtissiers, prédicateurs,
hommes politiques, etc. ; et elle laisse volontiers
voir qu’elle les connaît…, surtout les célébrités que
l’on reçoit.


Elle possède un fils dont elle est très fière, un
grand garçon gauche qui a toujours des prix au
concours général ; deux petites filles, jolies et fines
comme des vignettes anglaises, et un mari très bon,
mais dont le caractère varie avec le cours de la
Bourse, « car il est un des rois de la finance », dirait
la baronne de Charmoy.


J’aime beaucoup Mme de Simiane… Et encore
plus depuis cette après-midi… bien qu’en réalité
elle n’ait été presque pour rien dans mon plaisir.


On nous annonce donc dans le salon. Il se fait
un mouvement, tous les hommes se lèvent, les
dames saluent, car maman est une manière de
grand personnage… Moi, je représentais le mari de
la reine !


Mme de Simiane m’embrasse.


J’entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil ;
je lève le nez pour le remercier, et je reconnais…
M. Chambert, M. Michel Chambert !


Je sens que je deviens rouge comme une fraise ;
heureusement le jour tombait, et les lampes n’étaient
pas encore allumées… Il ne ressemblait plus du
tout à un sévère professeur ; c’était un homme du
monde distingué, élégant même ! Et puis, il avait
l’air bien plus jeune, et ses yeux n’étaient plus ni si
intimidants, ni si sérieux !


Mme de Simiane le présente à maman, qui est
très aimable et lui dit combien elle regrette de
n’avoir pu encore aller écouter ses conférences, etc.


Moi, j’étais dans le vague ; il me semblait rêver,
et ce nom de Michel me bourdonnait aux oreilles…
J’avais beau me gronder, me répéter que j’étais
absurde, que c’était bien le moment de me montrer
personne d’esprit pour relever les jeunes filles dans
son estime ; rien, je ne trouvais rien ! Il ne me venait
à la pensée que des phrases sottes !…


D’un mouvement machinal, je regarde en face de
moi, comme si j’allais y rencontrer l’inspiration, et
je m’aperçois dans la glace à côté de lui…


Eh bien ! vraiment, avec mon costume vieux
rouge, mon grand chapeau Gainsborough, je n’avais
plus l’air d’une petite fille ! J’étais même très…
agréable !


Quand je vois cela, le courage me vient un peu ;
et comme maman disait à M. Chambert qu’il m’avait
réconciliée avec les cours, une belle phrase me traverse
l’esprit. J’allais la placer. Par malheur, il se
tourne de mon côté ; je rencontre ses yeux… voilà
ma belle phrase envolée ! et, sans réfléchir, je
m’écrie :


— Oh ! c’est vrai, monsieur. J’aime infiniment
vos conférences parce qu’elles me rendent plus
intelligente !


Ce que je venais de dire n’était pourtant pas
extraordinaire, tout le monde se met à rire ; lui
aussi. Mais il ne paraissait pas se moquer de moi,
et il me répond avec ce sourire qui lui donne l’air
très jeune, sourire dont il ne nous gratifie jamais ;
au cours :


— Je serais fier de mériter un semblable compliment ;
mais je n’ai vraiment pas le droit de l’accepter !
Tout au plus, puis-je vous apprendre,
mademoiselle, à mieux jouir de votre intelligence.


J’ai secoué la tête, mais sans répondre, parce
que j’avais peur de dire encore quelque chose de
drôle.


La conversation est redevenue générale. On a
félicité M. Chambert de son dernier roman, qui
n’est pas pour les jeunes filles, mais qui a l’air
fort au goût des parents ; car ils en parlaient avec
une chaleur !… de ses « portraits de femmes » dans
la Revue parisienne, qui sont, paraît-il, si bien
dessinés et si ressemblants, que toutes les dames,
ont à la fois grande envie et grand’peur d’être
croquées.


Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé
s’il comptait les faire suivre d’études sur les jeunes,
filles, j’ai été prise de la crainte que nous ne lui
servions de modèles au cours. Et, comme tout le
monde causait, je lui ai dit, à lui seul, un peu
bas, pour ne pas encore provoquer de rires :


— Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez,
pas toutes vives !… Surtout, ne faites pas mon portrait !…
je ne le veux pas !…


Il m’a regardée gaiement :


— Vous m’en voudriez beaucoup ? même si vous
n’étiez pas assez ressemblante pour que vos amis
vous reconnussent ?


Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son
extrême politesse, et j’ai eu envie de lui dire des
choses désagréables… Mais je n’ai pas osé :


— Ce serait très mal ! et je serais si fâchée que
je ne vous pardonnerais jamais, jamais !


Il a souri ; et d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant :


— Eh bien, je vous promets, à mon grand regret,
je vous assure, de ne jamais vous… peindre.
Êtes-vous rassurée et avez-vous confiance dans ma
parole ?


Je l’ai examiné une petite seconde pour voir s’il
n’était pas trop moqueur ; mais son regard était si
franc que j’ai été rassurée, et je lui ai répondu que
je le croyais.


Juste à ce moment, comme je n’étais plus intimidée,
comme nous commencions à bien causer,
Mme de Charmoy est arrivée, suivie de ses deux
filles. M. Chambert s’est levé pour partir… Nous
sommes encore restées quelques minutes, le temps
d’échanger des saluts et des compliments ; puis
nous avons quitté Mme de Simiane.


En voiture, maman m’a dit :


— Il est très bien, M. Chambert.


J’ai répondu d’un air détaché :


— Vous trouvez, maman ?


Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté
notre rencontre et notre conversation…


J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte !…


Après tout, cela doit m’être égal !



18 janvier.


Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis
décidée hier entre huit heures vingt et neuf heures
moins le quart !…


Maman était montée voir Patrice, qui avait toussé
deux fois pendant le dîner et pour qui elle craignait
déjà une fluxion de poitrine. Geneviève, toujours
raisonnable, fabriquait une de ses éternelles
capelines pour les pauvres. Papa lisait.


Moi, j’errais dans le salon avec un très vif désir
de ne rien faire…, du moins tant que maman ne
serait pas là !


Je m’approche de la table et j’aperçois le dernier
numéro de la Revue parisienne, qui venait d’arriver
et était encore dans son enveloppe.


La Revue parisienne ! les fameux portraits de
M. Chambert !… tout se tenait.


Je demande à papa :


— Voulez-vous que j’ouvre la Revue parisienne ?
Papa est distrait ; le compte rendu de la Chambre
l’absorbe.


— Si tu veux, mon enfant.


Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier,
et je commence à couper bien lentement
pour avoir le temps de jeter un coup d’œil sur
chaque feuillet — je ne lisais pas !… Non ! je regardais
seulement ! — et j’aperçois : « Portraits de
femmes : La Femme de devoir. »


J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il
avait écrit et comment il écrivait…


« La Femme de devoir ! » ce ne pouvait être que
convenable ! Pourtant, je n’osais pas… Je trouve si
honteux de lire quelque chose en se cachant, malgré
les belles théories des de Charmoy qui assurent
que cela se fait très bien, et que toutes les jeunes
filles en sont là !


Enfin, je n’y tiens plus, et je demande à
papa :


— Puis-je lire la « Femme de devoir » ?


Papa était toujours dans la politique ; il entend
d’une manière vague et il me répond :


— « La Femme de devoir ?… » Certainement.
Mgr Dupanloup a dû écrire de belles pages sur ce
sujet. C’est une excellente lecture, Paulette.


Papa n’était pas du tout à la question ! Mais,
tant pis ; c’était par trop tentant !


Je me dis :


— Si maman arrive, je lui raconterai tout.


Et je me plonge dans l’article en me répétant,
pour tranquilliser ma conscience, que je le parcourrai
seulement, et que, s’il n’est pas convenable,
je m’arrêterai…


Eh bien, j’ai tout lu ! Mieux que convenable, il
était si beau, que plus j’avançais, plus je me faisais
l’effet d’un petit monstre — moi qui trouve la vie
si facile et si charmante ! — comparée à cette
femme que M. Chambert montrait simple, tendre,
courageuse, toujours souriante dans une existence
qui me ferait sécher d’ennui !


Et j’aurais voulu avoir aussi des responsabilités,
des sacrifices, des dévouements en perspective ; je
ne sais quoi enfin ! pour être aimée et estimée
comme elle…


Je sais bien que l’on m’aime ! mais ainsi qu’une
bonne petite créature amusante, incapable d’être
prise au sérieux !… Et M. Chambert, lui-même,
j’en suis sûre, me juge de la sorte.


C’est juste, mais c’est humiliant ! Et je ne veux
pas rester une enfant toute ma vie comme Alfred
de Musset, dont il était question dans notre dernière
conférence ! Et je veux devenir, moi aussi,
une femme sérieuse !


Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une
respectable mère de famille, mon mari et moi,
nous prierons, un soir, M. Chambert, qui sera notre
ami, de venir nous voir. Ce sera au mois de mai ; il
fera très beau, le ciel sera tout étoilé ; et l’air
chargé d’odeurs de violettes.


Et quand nous serons paisibles à causer sur le
balcon — on cause si bien quand la nuit est venue ! — je
lui dirai :


— Mon cher monsieur Chambert, je suis très heureuse
aujourd’hui, et je vous en remercie de toute
mon âme, car c’est à vous que je dois mon bonheur.
Autrefois j’étais une petite fille folle et insouciante,
et je serais peut-être restée ainsi toute ma vie, si
vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le plus beau
sermon que j’aie jamais entendu… Et de ces pages
lues en contrebande, — car papa les croyait de
Mgr Dupanloup, — je vous serai éternellement reconnaissante !…


J’étais si bien emportée par mon enthousiasme,
que j’ai lâché la Revue parisienne laquelle est tombée
par terre avec un déchirement de papier qui
m’a réveillée net… Je n’ai plus vu ni le balcon, ni
le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari inconnu ;
mais bien papa qui lisait toujours et Geneviève
qui me regardait étonnée.


Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse ;
seulement je ne savais trop par quel bout m’y
prendre !…


J’ai commencé par relever la Revue parisienne ;
je l’ai posée sur la table, bien pliée, comme l’aurait
fait maman. Et puis, j’ai demandé à Geneviève,
qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me confier
une de ses insipides capelines ; et quand maman
est descendue, elle nous a trouvées travaillant
toutes les deux ; moi, n’ayant pas encore cassé ma
laine.


Elle m’a dit stupéfaite :


— Comment, tu travailles ?


— Oh ! oui, maman. Je veux devenir une femme
sérieuse !


Maman s’est mise à rire, à rire de si bon cœur,
que sa gaieté m’a gagnée. Papa est sorti de ses
journaux et a demandé ce qu’il y avait. Maman lui
a expliqué la chose.


— Ah ! c’est déjà l’effet de Mgr Dupanloup ! a-t-il
dit.


Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas
cru devoir trop l’éclairer sur les causes de ma conversion…
Elle me verra à l’œuvre !



4 février.


L’Épatant a ouvert ses portes.


Comme toute femme qui se respecte doit assister
à « sa première », maman y est allée, moi aussi.
Naturellement, elle n’a pas vu les tableaux ; ce
n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y trouvions.
Et pourtant, il y a de bonnes gens consciencieux
qui y viennent avec cette intention ; ils se
pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres,
afin d’entrevoir vaguement, pendus au mur, des
dames de tous genres, des fleurs, des militaires,
des bêtes, etc. Ils ne sont pas « dans le mouvement »,
ces bonnes gens, sans quoi ils sauraient
qu’à l’ouverture de l’Épatant, on ne va pas voir,
mais se faire voir.


Nous avons fait pour la forme le tour de la salle,
recrutant à chaque pas des personnes de connaissance.
Puis nous avons été tous nous asseoir à
l’entrée, pour regarder le coup d’œil qui est toujours
le même : des petites femmes très gentilles,
les yeux brillants sous une imperceptible voilette,
les cheveux, en général, d’un blond… chaud qui
contraste bien avec le velours sombre des chapeaux.


Elles circulent, le manteau à demi rejeté en arrière,
de façon à dégager les épaules, escortées par
de vieux diplomates à barbe grise, corrects et souriants,
par de petits jeunes gens roides — genre anglais — et
d’autres très gesticulants — genre français.


Et en haut, à leur balcon, les membres du Cercle
regardent, comme les dieux de l’Olympe, tous ces
simples mortels et mortelles qui tournent sur eux-mêmes
dans un vague parfum de poudre de riz, au
milieu du murmure des conversations où il est, quelquefois,
question de peinture et plus souvent d’autres
choses. Pourtant, de temps à autre, on entend :


— Oh ! regardez donc, ma chère, ce Flameng
est adorable !


Ou bien :


— Et ce Besnard ! Il est inouï ! Quelle richesse de
couleur !


Et d’autres exclamations du même genre.


Pendant que nous étions bien installées à regarder
les arrivants, nous avons envoyé nos cavaliers faire
une reconnaissance dans la salle afin que nous puissions,
nous aussi, parler du Flameng « adorable »
et du Besnard « inouï ».


Près de nous, se trouvait une famille qui, certainement,
était venue pour toute autre chose que
pour la peinture… Il s’agissait, bien sûr, d’une présentation ;
car il y avait là — l’air solennel et pénétré — le
père, la mère, la grand’mère, la petite
sœur et la jeune personne en question ; tous en toilette,
mais des toilettes du Marais. La jeune fille
avait une plume blanche à son chapeau, comme
Henri IV, et des gants marron… Oui ! elle avait des
gants marron, marron foncé !… pour une présentation !


Ils se sont levés d’un commun accord en voyant
arriver une respectable dame, suivie d’un gros
monsieur très rouge, et appuyée sur le bras d’un
jeune homme frisé, comme s’il allait faire sa première
communion.


La jeune fille au panache blanc était devenue
toute rose, elle adressait des saluts au père, à la
mère, au fils… Après force cérémonies, ils se sont
tous casés. Mais les deux jeunes gens paraissaient si
intimidés qu’ils me faisaient pitié. Heureusement,
elle a laissé tomber son manchon, il s’est précipité
pour le ramasser, elle aussi : ce mouvement sympathique
a rompu la glace…


Je n’ai pas pu continuer mes observations parce
que nos éclaireurs revenaient avec des renseignements ;
ils nous ont assuré que le succès du Salon
était pour le portrait de Mme H… par Carolus
Duran. Aussi, dès que Jeanne est arrivée, je lui ai
dit de confiance :


— Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus
Duran. Il est splendide !


Jeanne m’a demandé, en me regardant :


— Tu l’as vu ? de tes yeux vu ?


Je me suis mise à rire, tant son visage était malicieux.


— Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont
admiré pour moi…


Jeanne m’a lancé un coup d’œil triomphant, car
elle était fière d’avoir deviné si juste.


A ce moment, comme je recommençais l’inspection
des nouveaux venus, je vois entrer qui…?
M. Chambert, avec un monsieur et deux jeunes
femmes. L’une d’elles était sa belle-sœur ; je la
reconnais tout de suite, d’après le portrait que j’ai
vu chez Mme de Charmoy ; et tout de suite, aussi,
je me rappelle que je veux devenir une femme
sérieuse. Jeanne n’avait rien remarqué. Je lui dis :


— Demande à ton frère de nous accompagner au
Carolus Duran.


(Son frère est un très gentil garçon qui a fait son
droit au temps jadis et aujourd’hui conduit très bien
les cotillons ; il ne plaide jamais, mais il joue très
bien la comédie.)


Jeanne transmet ma requête. M. Landry se lève
immédiatement, et, chose rare, les mamans ne font
pas trop de « mais », sur notre promesse de revenir
vite.


Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert
m’aurait vue !…


Je regarde de quel côté il se dirige ; et, sans que
ni Jeanne ni M. Landry s’en doutent, j’opère une si
savante manœuvre, que nous arrivons à un tournant
juste en face de lui…


Il nous reconnaît toutes les deux, Jeanne et moi ;
il nous fait un grand salut très respectueux en me
regardant, moi, plus qu’elle, — et pourtant Jeanne
est très jolie ; — et nous passons…, quand j’aurais
trouvé si agréable de m’arrêter !


J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert,
demandant qui nous étions. J’aurais bien voulu
entendre sa réponse… et bien voulu aussi être
cette dame qu’il accompagnait et avec laquelle il
causait.


Pourtant, j’étais déjà contente de l’avoir rencontré,
et je l’ai été encore davantage quand M. Landry,
qui connaît tout le monde, a dit :


— C’est un charmant garçon que Chambert !…
Si intelligent, et pas du tout poseur !… Il est rudement
lancé maintenant, il ira loin !…


Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si
agréable. Et j’étais mille fois plus joyeuse d’entendre
ainsi parler de M. Chambert que de recevoir
un compliment pour moi… Et pourtant j’aime bien
les compliments quand ils ont l’air d’être sincères !…


Comme j’étais tout à fait redevenue une femme
sérieuse, j’ai demandé à Jeanne si nous ne pouvions
pas regarder un peu les tableaux par nous-mêmes.
Elle a dit « oui » très volontiers ; d’autant plus que
se promener sans nos mères, escortées seulement
par son frère, l’amusait beaucoup aussi.


Par malheur, nous avons fait notre revue avec un
peu trop de conscience, si bien que notre tour s’est
prolongé, et, en revenant, nous avons été grondées.


Maman, surtout, paraissait très mécontente et n’a
pas voulu comprendre que nous avions examiné
toutes les toiles par raison, non pour notre plaisir.



12 février.


Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme
sérieuse ! Quand je pense à ce qui s’est passé aujourd’hui
au cours, j’ai envie d’aller me jeter dans un
couvent… sombre et humide !…


Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma
sottise.


Au lieu de nous faire, comme à l’ordinaire, une
conférence, n’imagine-t-il pas de nous demander
d’analyser devant lui, séance tenante, des morceaux
de poésie qu’il venait de nous lire ! C’était de
Coppée, plusieurs scènes du Passant et une autre
fort dramatique de Severo Torelli.


Je baisse la tête sur mon cahier de notes, faisant
semblant d’être très absorbée, tant je craignais qu’il
ne m’interrogeât. Mais il s’adresse à Charlotte
Verly.


Pauvre Charlotte ! C’était terrible de répondre
ainsi devant plus de cinquante personnes.


Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la
secourir.


— Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement
quelque chose des deux pièces de vers que
vous venez d’entendre ?


Elle (très bas et très rouge) :


— Oh ! oui, monsieur !


— Eh bien ! mademoiselle, faites-nous part de
vos impressions… Trouvez-vous qu’elles se ressemblent ?


— Oh ! non, monsieur !


— Quelle différence voyez-vous entre elles ?…
Prenons d’abord Severo Torelli, si vous voulez bien.


— C’est très beau, monsieur.


— En effet, c’est très beau… Mais il y a bien des
choses qui sont belles, des statues, des étoffes, des
églises, etc. Précisez davantage, je vous prie.


Sa voix devenait un peu impatiente ; il avait
absolument l’air de penser : « Quelle petite sotte ! »


Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en
plus.


— Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler
du Passant ?… Voyons, ne vous imaginez pas que
je vous demande une chose bien difficile… Dites
tout simplement ce que vous pensez.


Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout…
sinon que M. Chambert était insupportable…


J’avais bien le même avis ; je craignais toujours qu’il
ne songeât à moi…


— Le Passant… c’est très joli !…


— Severo Torelli très beau !… Le Passant très
joli ! J’aurais aimé une appréciation moins vague…
Si l’une de ces demoiselles voulait bien vous
aider ?… Mlle de Marsay ?


C’était trop fort ! Mon cœur se met à battre vite
dans ma poitrine, et, sans réfléchir, je m’écrie :


— Oh ! monsieur, ce n’est pas la peine de rien
me demander. Si vous m’interrogez avec cet air
agacé, je ne pourrai jamais vous répondre !


Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la conscience
d’avoir dit une énormité ! Et j’aurais voulu
me voir à Pampelune, à Chandernagor, n’importe
où !… pourvu que ce ne fût pas dans cette salle de
cours, au milieu de ces cinquante personnes !…
sous son regard à lui !


Il y eut d’abord un moment de stupeur ; puis,
comme une traînée électrique, un rire fou courut
dans toute la salle.


Je me hasardai à le regarder… lui ; il riait aussi,
et si franchement que cela me mit un peu de baume
dans l’âme… Son visage avait cette expression
jeune et gaie que je lui avais vue chez Mme de
Simiane. Il reprit son sérieux le premier et il dit à
Charlotte :


— Je vous demande pardon, mademoiselle, de
vous avoir ainsi tourmentée… C’est moi qui ferai
cette analyse que je vous demandais, en effet, d’une
façon bien impromptue !


Il paraît qu’il l’a admirablement faite ; mais je
n’en ai rien entendu, bien que j’aie écrit des pages
de notes pour cacher ma confusion.


Quelle idée il devait avoir de moi !… Et maman,
qu’allait-elle dire ?… Et cette histoire qui ne pouvait
manquer de courir tout notre cercle !… Mon
Dieu ! mon Dieu !


Si encore il m’avait été possible de m’excuser !…
Mais non ! Je devais rester indifférente, tranquille
à ma place.


A la sortie du cours, Charlotte s’est jetée à mon
cou :


— Que vous avez été gentille de venir à mon
aide ! Quelle idée de m’interroger ainsi ! Pour rien
au monde, je ne lui aurais dit un mot… J’avais
envie de le battre !


— Je n’ai pas été gentille du tout… C’est pour
mon compte que j’ai répondu… et j’en suis même
bien fâchée !


Toutes mes amies se sont écriées que je méritais
beaucoup d’éloges pour ma bravoure… Mais j’étais
au contraire bien honteuse d’avoir agi comme un
bébé, moi une future femme sérieuse ! et quand je
désire tant qu’il m’estime…


Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et
moi, attendant la voiture qui s’approchait. Il pleuvait.
Je ne pouvais pas ouvrir mon parapluie ; tout
allait mal dans ce jour néfaste.


A ce moment, apparaît M. Chambert qui sortait
aussi. Il était tout près de moi, me saluant. Je ne
sais quelle idée me vient ; j’abandonne mon parapluie,
et je lui dis très vite — sinon je me serais
aperçue que j’oubliais les convenances et je n’aurais
plus osé :


— Monsieur, j’ai été très peu polie ! Ne m’en
veuillez pas, je vous en prie ! Si j’avais réfléchi, je
vous aurais adressé une phrase beaucoup plus convenable.


Il s’est mis à rire gaiement, et a répété :


— Une phrase plus convenable, mais qui aurait
voulu dire la même chose, n’est-ce pas ?… J’avais
donc l’air bien impatient ?… non, agacé ? J’en suis
très fâché, je vous assure.


— Vous étiez détestable, ai-je répondu étourdiment.


Il avait toujours son beau sourire, à la fois brillant
et sérieux :


— Alors, il me faut vous promettre de ne plus
vous interroger ?… Chaque fois que nous nous trouverons
ensemble, il est écrit que vous obtiendrez
de moi une promesse !…


Je ne sais pourquoi, j’ai été tout à coup si contente
de voir qu’il se souvenait de notre rencontre
chez Mme de Simiane.


— Il ne faut jamais nous interroger, c’est trop
effrayant !… En dehors du cours, c’est différent. Je
vous analyserai tout ce que vous voudrez…


Miss Emely, ne comprenant rien à cette conversation,
écoutait, enveloppée dans son caoutchouc.


— Paulette, here is the carriage.


J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon
parapluie. M. Chambert l’a vu et m’a dit respectueusement :


— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de
vous abriter jusqu’à votre voiture ?


J’ai un peu incliné la tête en signe de consentement.
Je n’osais pas parler, j’avais peur qu’il ne
devinât à ma voix comme j’étais contente…


Malheureusement, le trottoir a été traversé trop
vite ; il me semblait si amusant de marcher ainsi à
côté de lui, toute seule ! Miss Emely trottinait près
de moi.


Comme le coupé partait, je me suis penchée un
peu ; et il a répondu à mon petit signe de tête par
un profond salut.


J’ai tout raconté à maman, aussitôt rentrée ; j’aimais
encore mieux que ce fût par moi qu’elle apprît
l’histoire…, au moins, je pouvais présenter les
choses d’une manière favorable à mes intérêts.


J’ai dû être bien éloquente ; maman n’a pas
semblé trop fâchée ; elle m’a grondée pour la forme,
mais elle était plutôt amusée, je le voyais bien.


Elle m’a dit :


— M. Chambert ne voudra plus vous faire de
cours.


Je n’ai pas peur de cela… Mais quand donc
serai-je une femme sérieuse ?…



21 février.


Nous passons la soirée vendredi prochain chez
Mme de Charmoy. Ce sera cordialement ennuyeux !
Mais il n’y a pas moyen d’échapper à cette réunion.


Nous voyons beaucoup les de Charmoy à la campagne,
car leur propriété des Varennes se trouve
voisine de la nôtre. Et puis, si Mme de Charmoy
est un peu… soporifique, son mari est un homme
très agréable, — je répète l’opinion de papa et de
maman — et aussi bien physiquement que sa
femme l’est peu.


Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son
« home », il n’y est pas souvent.


L’été, quand on demande à la baronne ce que
devient son mari, elle répond invariablement selon
l’époque :


— Il visite ses terres… Ou bien : Il chasse…


A Paris, il est au Cercle.


Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciencieusement
en famille et au milieu des invités de
sa femme ; une manière comme une autre de faire
maigre !…


Il n’y a pas à s’illusionner, vendredi, nous ferons
comme lui. Si seulement les Chambert pouvaient
venir !


Oh ! c’est que je les connais, les soirées de
Mme de Charmoy !


Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs
sont bien tranquilles, trop tranquilles : ils
jouent au whist.


Parfois, une voix s’élève :


— Vous venez de faire un mauvais coup… Vous
avez joué carreau… C’est le roi que vous auriez dû
abattre…


Et puis, ils rentrent dans le silence ; et, de nouveau,
l’on dirait des automates perfectionnés qui se meuvent
paisiblement dans la lumière rose des abat-jour.


Les dames sont assises autour de la table, travaillant, — ou
tenant leur ouvrage, — en général, à de
grandes tapisseries moyen âge aux couleurs passées,
ou bien à des nappes d’autel destinées à une
église de village.


Elles causent, comme elles travaillent, sans
paraître s’intéresser beaucoup à ce qu’elles font.
Elles parlent avec la même indifférence paisible et
souriante : de toilettes, de littérature, d’art, de sermons,
de politique. Et les propos s’échangent, toujours
sur la même note endormante, douce comme
une demi-teinte, qui vous donne l’envie de dire une
grosse hérésie afin d’obliger tout ce monde nonchalant
à s’indigner un peu.


Tout à coup, une dame demande, avec un sourire
qui révèle indiscrètement combien cela lui est
égal, « si l’une de ces demoiselles serait assez aimable
pour faire un peu de musique »…


Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées,
vont s’asseoir au piano et jouent, avec conscience,
une ouverture quelconque.


Un soir où je dînais chez Mme de Charmoy, elles ont
entrepris celle de Poète et Paysan, qui a marché assez
mal, car Louise, sans que l’on puisse savoir pour
quoi, a été prise soudain d’une émotion terrible…


Elle avait bien tort de se troubler ; personne
n’écoutait… C’est seulement quand le piano s’est
tu que tous les invités, n’entendant plus de bruit,
se sont aperçus qu’on venait de leur jouer le morceau
demandé.


Ils ont alors dit de confiance : « Très bien !…
Charmant !! Vraiment, elles font des progrès
extraordinaires ! Une mesure !… Une sûreté de
toucher !… » etc.


Mme de Charmoy rayonnait ; son mari avait l’air
moqueur ; Claire et Louise, qui ne sont pas trop
sottes, ne savaient que penser…


Un des joueurs s’est écrié tout à coup :


— Il y avait un bien joli passage… la, la la…
Par malheur, il se trouvait que ces la… la… la
appartenaient à la Mascotte et non à l’ouverture de
Poète et Paysan.


Un demi-sourire discret a passé sur quelques
lèvres ; mais personne ne s’est autrement ému de
l’enthousiasme de ce connaisseur.


On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée
et eux aussi ; mais pour un instant !…


Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que l’engourdissement
général revenait à son niveau, la
conversation reprenait son « train de sénateur ».
Et elle a continué à se traîner ainsi piteusement,
entrecoupée par des silences pendant lesquels chacun
cherchait — ou ne cherchait pas — ce qu’il
pourrait bien dire.


Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont
des femmes passant pour intelligentes ; qui lisent,
qui reçoivent, qui suivent des cours avec leurs filles.
Ah ! pauvres nous !…


Heureusement, vendredi maman sera là ! et elle
a le génie de la conversation. Avec elle, je ne sais
comment le miracle se fait, tout le monde a de
l’esprit. Aussi ses mardis sont-ils très courus. Et
c’est une bonne note d’y être reçu !…


Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y
vient pas… Quoique maman ne me l’ait pas dit, je
vois bien qu’il lui plaît…


Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de
Simiane… Et avec nous, il se montre d’une
réserve !… Quand je serais si heureuse de lui faire
les honneurs de notre « home » !


S’il pouvait donc être vendredi chez les de
Charmoy !



28 février.


Il y était ! Et maman savait que nous devions l’y
rencontrer, et elle ne m’en avait pas parlé !…


Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.


Tous les Chambert, excepté l’aide de camp, étaient
présents, M. Raoul et sa femme, notre M. Chambert
et le vieux père savant.


C’est un grand vieillard maigre, avec un profil
découpé comme celui d’une médaille ; des cheveux
blancs qui découvrent un front large, lumineux ; et
des yeux tout à la fois vifs et profonds pareils à ceux
de M. Michel…


Ce bon vieux monsieur a été très aimable pour
moi. Il avait salué maman et causait avec elle.
Tandis que j’embrassais Jeanne et Suzanne, que je
serrais la main de Thérèse, je l’entends dire à papa :


— Je serais très heureux de connaître mademoiselle
votre fille, car je la connais beaucoup de
réputation.


Je pense tout de suite que M. Chambert lui a
raconté la scène du cours et je me sens devenir
rouge.


Papa s’avance :


— Voici ma fille, commence-t-il.


Mais M. Chambert l’interrompt.


— Du tout, du tout… C’est moi qui désire être
présenté à mademoiselle.


— Un bien grand honneur pour cette fillette,
répond papa.


Et, se tournant vers moi :


— Paule, je te présente M. le docteur Chambert,
qui, par ses découvertes scientifiques…


M. Chambert ne le laisse pas achever.


— N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur
est celui auquel je tiens le plus… Voulez-vous,
mademoiselle, me donner la main ?


Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne
figure !


Il tenait ma main et me regardait sans un mot…
Je commençais à être intimidée ; ses yeux ressemblaient
tant à ceux de M. Michel !


Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un
sourire :


— J’envie mon fils… et je comprends qu’il trouve
beaucoup d’attraits à ses conférences !


Là-dessus, papa demande à M. Michel :


— Cette jeune fille n’est-elle pas une élève bien
distraite, monsieur ?


Distraite ! Ah ! si j’avais pu l’être ce certain jour…
Je lance, malgré moi, à M. Chambert un regard suppliant
pour qu’il ne révèle pas mon aventure à papa.


— Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice
très attentive… Ce sont toujours ses yeux qui
m’avertissent du degré d’intérêt que j’éveille dans
mon public.


— Alors ils doivent vous dire que l’heure du cours
passe trop vite !


Il s’est incliné, et je me suis aperçue que je
venais de lui faire un compliment, en exprimant
ma pensée toute sincère.


— Charles ! a appelé maman qui causait avec
Mme Raoul ; n’êtes-vous pas très satisfait des conférences
de M. l’abbé Dubors sur la « Bible devant
la Science »…? Je disais à madame que, depuis un
mois, Paulette s’en était enthousiasmée, et, à ma
grande surprise, ne voulait plus en manquer une.


Depuis un mois ! c’est-à-dire depuis ma conversion,
maman ne s’en est pas aperçue !…


Je n’ai rien compris au premier discours sur les
« origines des Livres sacrés »… C’était trop savant.


Mais comme je voulais absolument devenir une
femme sérieuse, j’ai persévéré ; et maintenant je
commence à me reconnaître assez bien dans toute
cette théologie !


Papa s’était rapproché avec le vieux M. Chambert ;
et dans le coin des parents, on s’est mis à
parler sermons, puis microbes, d’une façon si animée,
que Mme de Charmoy ne devait plus reconnaître
son salon.


Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous
étions installés tous ensemble à l’autre bout de la
pièce. M. Michel était resté près de moi. Jeanne,
son frère, Thérèse, Louise de Charmoy, le petit
de Boynes, — que l’on trouve toujours partout,
excepté dans son régiment, — se sont lancés dans
une grande discussion sur les toilettes du bal costumé
des Denans.


La conversation devenait générale, très animée.
Comme personne ne faisait attention à moi, j’ai dit
à M. Chambert :


— Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir
raconté à monsieur votre père ce… ce qui s’est passé
au cours !… Vous savez que j’en étais très confuse !


Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si
je parlais sérieusement.


— M’en voulez-vous vraiment de l’avoir fait ?…
Alors, je dois chercher une excuse à mon indiscrétion.
Je croyais avoir été le premier coupable ; et
comme mon père s’intéresse fort à votre cours, je
lui avais fait ma confession… Il y a répondu en
me déclarant qu’il trouvait…


Ici, M. Chambert s’est tout à coup arrêté avec un
indéfinissable sourire.


— Que j’étais bien mal élevée, n’est-ce pas ? ai-je
demandé très malheureuse.


— Oh ! comme vous êtes loin de la vérité ! Ma
phrase est restée inachevée, parce qu’elle prenait
l’allure d’un compliment si banal, que je n’ai pas
osé vous l’offrir.


J’ai répondu trop vite comme à l’ordinaire :


— J’accepte toujours les compliments ! seulement,
souvent je n’y crois pas… Mais j’aimerais
beaucoup à en recevoir un de M. le docteur Chambert,
car il ne peut jamais dire que la vérité !… Je
suis si fière qu’il ait désiré connaître papa !


Le regard brillant de M. Michel est devenu très
doux.


— Mon père, en venant ici, était fort désireux de
s’y rencontrer avec M. de Marsay. Mais il souhaitait,
je crois, tout autant, d’être présenté à Mlle Paule.


Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes
me regardait ; il avait l’air impatienté de me voir
ainsi causer avec M. Michel, et il a dit à Jeanne,
qui soutenait avec ardeur la cause d’une coiffure
Marie Stuart :


— Demandez à Mlle Paule ce qu’elle pense de
la question.


Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait,
mais j’ai répondu avec enthousiasme :


— Je trouve que c’est extrêmement joli.


Jeanne, enchantée, a continué la discussion.


M. Chambert et moi, nous avons repris notre
causerie ; je m’efforçais d’être bien tranquille pour
que maman ne songeât pas à m’appeler de son côté.


Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir
ainsi parler avec lui, mon maître, qui m’intimide
tant au cours !


M. Chambert avait entendu maman dire que je
m’intéressais à la « Bible devant la Science » ; et
cet intérêt avait l’air de lui sembler très extraordinaire.


— Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous
ne le croyez ! me suis-je écriée bien vite. Et même,
je lis, en ce moment, un ouvrage très, très sérieux,
un « Choix des lettres de Mme de Sévigné ».


Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son
regard ; et il m’a semblé tout à coup le voir au
cours, rendant compte de nos humbles résumés
littéraires, qu’il dissèque impitoyablement avec une
parfaite politesse.


— Pauvre Mme de Sévigné ! De quel ton vous
parlez d’elle !… Il semble que vous l’ayez trouvée
très, très ennuyeuse !


Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai
pu m’empêcher de rire.


— Que vous êtes moqueur ! lui ai-je dit, moitié
fâchée, moitié amusée. Assistez une fois à l’une des
conférences de l’abbé Dubors, et vous verrez si j’ai
peur des sujets graves !… Tous nos amis y viennent.
Nous nous retrouvons après la messe ; c’est
très agréable !… J’aime presque autant ces sermons-là
que vos cours… pas tout à fait, pourtant !
ai-je rectifié. Je sentais bien qu’à mes yeux les
deux conférences n’avaient pas absolument le même
intérêt.


Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a
pas paru flatté du rapprochement. Mais cette impression
n’a pas duré ; et comme il me faisait compliment
de ma sagesse, je lui ai raconté que je la lui
devais et lui ai parlé de la « Femme de devoir ».


Mon récit l’a fait rire ; mais après, il m’a dit,
presque gravement :


— Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la
Revue parisienne ; ils ne sont pas écrits pour vous !


C’était mon tour d’être un peu effarouchée ;
pourtant, la première seconde d’étonnement passée,
j’ai trouvé bon de sentir qu’il s’intéressait à moi ;
et je lui ai expliqué que je ne lisais jamais rien
sans la permission de maman. C’était par hasard,
cette fois-là…


Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie
Stuart, m’a glissé à l’oreille :


— Laisse-nous-le un peu !


— Quoi donc ?


— M. Chambert ! Tu l’as pris pour toi toute seule
depuis le commencement de la soirée !


J’avais un peu envie de me fâcher. Mais je n’en
ai pas eu le temps. Mme de Charmoy, qui n’avait
plus son regard endormi, s’est précipitée de mon
côté, me demandant : « Si je serais assez aimable
pour dire une de mes délicieuses romances. »


En général j’adore chanter, surtout chez Mme de
Charmoy, car personne ne fait attention, et c’est
alors comme si j’étais seule.


Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les
travailleuses sortaient de leur engourdissement et
ne travaillaient pas ; les joueurs ne ressemblaient
presque plus à des automates, et M. de Charmoy
paraissait aussi joyeux que lorsqu’il sort de sa
maison pour aller au Cercle…


Mais chanter devant lui, M. Michel !


Ah ! si j’avais pu, au moins pour un instant, être
une grande artiste !


Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me
rappelais rien par cœur, puisque toutes mes amies
savent que j’ai une mémoire excellente. Aussi je
me suis résignée ; j’ai accepté le bras de M. de
Charmoy, et j’ai bravement commencé une mélodie
suédoise, très originale, mon morceau favori.


Dès les premières notes, quand j’ai entendu ma
voix monter claire et vibrante, toute ma frayeur
s’est envolée.


Je ne regardais pas !… Et pourtant, j’ai vu que
M. Michel se rapprochait de façon à être tout près
du piano, à quelques pas de moi… Cela m’était
égal ! J’ai été croquée, un jour que je faisais ainsi
de la musique avec Suzanne : j’étais fort… passable !
Je ressemblais à sainte Cécile, une sainte Cécile
parisienne, du dix-neuvième siècle, comme celles
que fait Dubufe…


Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour
lui seul.


Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi
avec une chaleur qui a dû faire frissonner les échos
du salon, habitués au calme.


Maman m’a murmuré :


— Jamais tu n’as mieux chanté !


M. Michel, qui s’est trouvé juste à point pour me
ramener à ma place, m’a dit tout simplement :
« Merci, mademoiselle. » Mais son « merci » à lui
m’a semblé bien meilleur que les compliments de
tous les autres.


Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée.
Jeanne aura été contente !… Il causait avec les
personnes respectables de la société ; mais, une ou
deux fois, j’ai rencontré son regard qui me suivait…
Et au moment du départ, c’est lui qui nous
a mises en voiture, maman et moi.



15 mars.


J’ai mal lu ma messe, ce matin ; mais la faute en
est pour beaucoup à M. Chambert !


Je me doutais bien qu’il viendrait à l’une des
conférences de l’abbé Dubors, puisque je le lui
avais demandé ! Seulement, comme je ne l’ai
aperçu qu’à la fin de la messe, pendant tout le
commencement, j’ai été très fâchée de ne pas le
voir.


J’avais, cependant, bien surveillé l’entrée, qui
était fort curieuse à regarder.


Ces conférences sont pour les messieurs ; mais
les dames y vont beaucoup…, pour être à même de
juger si les messieurs en profitent !


Il y avait les habitués de l’église, souvent un
peu… mûrs, avec des calottes de velours et de gros
livres sous le bras, qui allaient tout droit à leurs
chaises. Et puis les indifférents amenés par leur
femme ou par leur mère, mêlés aux croyants,
ceux-là très sérieux. Et puis les curieux, qui venaient
là… pour voir !… Les mondains renseignés — comme
l’avoue Georges Landry — sur les jolies
femmes que l’on peut rencontrer à cette messe…
Les parvenus, auxquels on a dit qu’en temps de
République, il est bien porté de montrer des opinions
religieuses…


Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant,
je l’ai bien remarqué, quand une jeune
femme élégante ou une très vieille dame voulait
passer ; — les « purs » offrant même leur chaise… — et
restant impassibles quand la dame était laide
ou sur le retour…


Tous pareils, les hommes ! Je suis très contente
d’être jolie ; c’est beaucoup plus commode !


Mais dans toute cette abondance de messieurs,
je ne voyais pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien compris
au sermon !


Comme la messe avançait, et que j’étais de plus
en plus désappointée, je tourne un peu la tête, et
je l’aperçois… enfin ! à demi caché par le pilier.
Je me penche bien vite sur mon livre ; j’étais
certaine qu’il m’avait vue ! J’ai tâché alors de lire
attentivement ma messe… Mais je ne pouvais pas !
J’étais trop contente de le savoir dans mon église,
à quelques pas de moi !… Et je songeais toujours
à ce pauvre du premier janvier, qui s’appelait
« Michel » comme lui…


Je regardais le chœur tout illuminé. J’écoutais
l’Ave Maria chanté par une voix d’enfant fraîche,
cristalline. Je pensais que, dans cette même église,
je me marierais peut-être bientôt… Et, tout à coup,
il m’a semblé que si, ce jour-là, je me voyais, toute
blanche sous mon voile, agenouillée auprès de lui,
M. Michel, je n’aurais plus rien à désirer en ce
monde…


Oh ! être aimée par lui !…


Mais l’orgue et la voix se sont tus, et mon rêve a
disparu… Il était trop beau !…


Je craignais que nous ne le rencontrions pas,
tant il y avait de monde à la sortie !


Alors, sans rien dire à papa, je me suis glissée
dans la foule. Il a été obligé de se dépêcher pour
me rejoindre. Puis, quand j’ai été bien sûre de ne
pas manquer M. Michel, j’ai regardé d’un autre
côté, et je me suis retournée seulement lorsque
papa, qui n’y avait vu que du feu, m’a appelée :


— Paulette ! M. Chambert.


Je lui ai tendu la main à l’anglaise, comme papa…
C’était la première fois… Et je lui ai demandé :


— N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas
trompé ?… Ces sermons ne sont-ils pas si intéressants
qu’ils n’ont plus l’air d’être des sermons ?…


— Paulette ! quelle manière de parler ! s’est
écrié papa.


J’ai vite corrigé ma phrase.


— Cet abbé n’est-il pas un orateur très distingué ?


— Très distingué, en effet, m’a répondu M. Chambert
avec ce sourire jeune qui éclaire tout son
visage.


Papa et lui ont descendu les marches en causant.
Je marchais, très sage à côté d’eux ; mon rêve me
revenait à la pensée !


Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy,
etc., nous ont rejoints, et il m’a bien fallu revenir
dans la sévère réalité.


M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs,
lorgnait la sortie de la messe, a eu un mouvement
de contrariété que j’ai saisi au passage,
quand il a aperçu M. Chambert auprès de nous.


Mon fidèle chevalier devient insupportable ; je
suis bien libre d’aimer à causer avec M. Chambert !…


Jeanne et Georges Landry m’ont arrêtée pour
savoir à quelle heure nous nous retrouverions aux
courses.


Là-dessus, papa a demandé à M. Chambert s’il
n’y allait pas aussi.


J’écoutais de tout mon cœur, en faisant semblant
de m’intéresser à la description d’une robe neuve
de Jeanne. Il a répondu qu’il avait promis d’accompagner
son frère et sa belle-sœur à Lamoureux.


Cette raison m’a eu tout l’air d’un prétexte ! car,
enfin, M. Raoul n’a pas besoin qu’on l’« accompagne »,
et Mme Raoul, étant pourvue de son mari,
pouvait bien nous laisser son beau-frère !…



22 mars.


Nous sommes en plein carême en ce moment !
Aussi, les bals se succèdent… et mes maladresses
aussi !


C’est désolant ! mais j’en fais beaucoup plus depuis
que je suis résolue à devenir une femme sérieuse.


Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au
bal, chez Mme de Rally… Ah ! je crois bien qu’elle
ne voudrait plus m’emmener nulle part !


Une très belle réunion, beaucoup de jolies
femmes et de messieurs dans les embrasures de
fenêtres et de portes. Ces derniers ne quittaient
guère leur refuge ; passé l’âge du volontariat, plus
ils sont jeunes, moins ils dansent : « C’est une règle
inverse », comme on nous disait au cours ; de sorte
que plusieurs jeunes filles restaient à leur place.


Mme de Rally, une grande et forte femme, avec
des yeux charmants, trop de cheveux sur le front et
des diamants superbes, allait de droite et de gauche,
distribuant des sourires, et demandant aux jeunes
filles, sans écouter la réponse :


— Eh bien ! mesdemoiselles… vous amusez-vous ?


Naturellement, toutes, même celles qui ne bougeaient
pas, — et pour cause, — murmuraient un : « Oui, madame ! »
souriant.


Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations,
car nous connaissions tous les danseurs.
Pourtant, comme je revenais à ma place, après une
valse avec M. de Boynes, Georges Landry s’approche,
escorté d’un jeune homme, et me dit :


— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous présenter mon ami, M. Philippe de Rouvres ?


J’adresse un petit salut à M. de Rouvres et je le
regarde. Je vois un visage très brun, avec des yeux
très ordinaires, des cheveux très ondulés et un sourire
satisfait… Oh ! très satisfait !!!


Il m’adresse la demande de rigueur :


— Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez
bien me faire l’honneur de m’accorder une valse ?


J’examine mon carnet.


— La dixième, monsieur, si vous voulez bien.


On en était à la quatrième. Il prend un air presque
froissé.


— Elle me semblera bien longue à venir. Ne
pourriez-vous me donner autre chose avant cette
valse, mademoiselle ?


Je réponds avec un faux air de regret :


— J’ai tout promis, monsieur.


Ce n’était pas rigoureusement vrai ! Mais ce M. de
Rouvres me déplaisait avec ses cheveux trop ondulés
et son sourire suffisant.


Il me fait un petit salut de tête bien raide, bien
correct :


— Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors,
la dixième valse !


Ah ! cette dixième valse vint trop vite !… Je
m’éloigne à son bras, très décidée à ne pas commencer
de conversation.


Nous nous mettons à danser ; il valsait mal, très
mal. Au bout de deux tours, j’étais édifiée sur son
talent ; je l’arrête, et j’attends toute droite comme
une petite pensionnaire qu’il se décide à dire quelque
chose.


Je n’étais pas très charitable, je le sentais bien…
Mais tant pis ! puisqu’il ne savait pas danser, il fallait
au moins qu’il parlât.


Au bout d’une minute, il se hasarde :


— Vous aimez la valse, mademoiselle ?


J’ai sur le bout des lèvres : « Je l’adore ! mais
pas avec vous ! »


En femme sérieuse — future ! — je m’arrête à un :


— Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.


Il reprend :


— Il y a des jeunes filles qui restent sans danseur,
parce que certains messieurs préfèrent regarder
et ne les invitent pas.


Son raisonnement était si logique que je n’avais
rien à y répondre.


Malgré moi, pourtant, il m’échappe :


— Ils ne sont pas ici pour regarder ! Les jeunes
filles devraient danser entre elles, sans plus s’inquiéter
d’eux !


Il me répond avec son sourire satisfait :


— Oh ! ce ne serait plus la même chose !


Sous-entendu : « Ce leur serait beaucoup moins
agréable !!! »


Il était vraiment par trop agaçant.


Je prends le ton le plus indifférent, et je commence :


— Mon Dieu ! croyez-vous ?… Moi, ce me serait
tout à fait égal !…


Mais je m’arrête brusquement, effrayée de l’air
de stupeur avec lequel il me considérait. Il paraissait
suffoqué.


— Oh ! mademoiselle !… Vous dites des choses !…
ah ! des choses !… qui sont dures à entendre !…


Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase
n’était pas très polie !… Mais elle ne me semblait
pas suffisante pour le mettre dans un tel état, quand
l’idée me vient qu’il a interprété mon : « Cela m’est
égal », par :


« Tous ces jeunes gens sont si stupides, que… etc. »


Bien sûr, il devait en être ainsi, car M. de Rouvres
continuait du même ton bouleversé et vexé en
même temps :


— Oh ! ne vous excusez pas, mademoiselle !
C’était un cri du cœur. Vous n’y pouvez rien !


Il avait raison : je n’y pouvais rien.


Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je
m’embrouillais. J’en arrivais à parler du plaisir que
l’on peut éprouver quelquefois à danser avec des
chaises !…


Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits ; il
s’est rappelé qu’il devait se montrer homme du
monde et m’a demandé, d’un ton devenu irréprochable,
si je voulais valser de nouveau.


Je n’avais pas même le courage de dire que j’étais
fatiguée…, de trouver un prétexte. Je me suis laissé
emporter au milieu du tourbillon.


Nous avons essayé de faire quelques pas, mais
les danseurs étaient si nombreux qu’il nous a fallu
arrêter…


Et je ne trouvais rien d’aimable à dire à ce M. de
Rouvres pour lui faire oublier la réponse qui l’avait
tant froissé. Il ne m’inspirait pas du tout !…


Nous étions près du petit salon où se trouvaient
préparés les accessoires du cotillon, au milieu desquels
trônait un superbe cor de chasse.


Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant
un sujet de conversation, quand je m’aperçois
tout à coup que les yeux de M. de Rouvres ont suivi
les miens, et sont arrêtés sur le cor en question
avec une complaisance des plus marquées.


Une idée lumineuse me vient. Il fallait être un
fanatique hunter pour regarder un cor avec tant
d’affection ! Et sans hésiter, je commence d’un air
aimable, histoire de trouver une entrée en matière :


— Nous allons, je crois, tout à l’heure, pendant
le cotillon, entendre sonner un hallali… N’êtes-vous
pas, monsieur, très amateur de chasse ?


Ma phrase était pitoyable, et j’allais tout à fait à
l’aventure, car une heure plus tôt, j’ignorais même
l’existence de M. de Rouvres. Son visage s’éclaircit
soudain.


— Oh ! extrêmement, mademoiselle. Oh ! extrêmement !
Chasser est un des plus grands plaisirs de
ma vie !!!


Je retiens un soupir de soulagement. Comme
j’étais bien tombée, mon Dieu !…


Je continue souriante :


— Je comprends ce goût, car j’ai vu une chasse
à courre dans la forêt de Rambouillet ; et, la curée
mise en dehors, j’ai conservé un charmant souvenir
de ma journée.


Le visage de M. de Rouvres s’épanouissait de
plus en plus.


— Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez
mon enthousiasme. Oui, chasser est un des plus
grands plaisirs de ma vie !!!


Je le savais bien, puisqu’il me l’avait déjà dit !
Mais j’étais décidée à être bonne jusqu’au bout, et
je l’écoute avec attention.


Il s’en aperçoit, et poursuit enchanté :


— Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne
ce charme irrésistible que les profanes ne peuvent
pas comprendre. Ainsi, je me souviens : un jour,
nous étions dans un petit bois de bouleaux, allant
un peu à l’aventure. Nous n’avions guère rencontré
que des lapins…


Je répète avec intérêt :


— Ah ! des lapins ?


— Oui, des lapins… Oh ! il y en avait beaucoup
cette année… Beaucoup de faisans, aussi !…


Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend,
encouragé par mon air attentif :


— Tout à coup, nous entendons un bruissement
dans les fourrés. Je regarde !… J’aperçois un chevreuil…,
je tire…, l’animal tombe !… Je l’avais
atteint à l’épaule… Et mes compagnons en étaient
encore à se demander ce qui arrivait, a conclu
M. de Rouvres, plein d’enthousiasme au souvenir
de son exploit.


La valse allait finir. Je pouvais être aimable sans
crainte de voir arriver après le chevreuil la biche,
le cerf, les faons, toute la famille.


J’ai dit à M. de Rouvres avec mon plus gracieux
sourire :


— Ce sont là, monsieur, de ces coups que les
bons tireurs rencontrent seuls !


Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois,
et m’a répondu sur un ton qui n’était plus suffisant :


— Peut-être suis-je, en effet, d’une certaine habileté
à la chasse ; mais, en tout cas, je suis un bien
mauvais valseur !… Jamais, avant ce jour, mademoiselle,
je ne l’avais ainsi regretté !…


Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune
homme qui a les cheveux si ondulés. Aussi, nous
sommes revenus à ma place bien réconciliés.


J’étais à peine assise, que Jeanne m’a chuchoté,
en me montrant M. de Rouvres qui s’éloignait :


— Tu sais, ma chère, tu lui as tourné la tête !…
Il a déclaré à Georges que tu étais la plus ravissante
jeune fille qu’il ait jamais vue.


En moi-même, j’ai ajouté : « Et la plus malhonnête,
sans doute ! » Mais j’ai répondu seulement à Jeanne :


— Il danse bien mal.


— Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté ; il est
surtout un grand chasseur devant l’Éternel !… (Ah !
je le savais !…) Mais tu lui apprendras… C’est une
très belle conquête que tu as faite là !


Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue :


— Marquis de Rouvres ! Vieille noblesse ! Fortune
princière ! Plus de père ! Une mère parfaite !
Un des plus fidèles défenseurs du trône et de l’autel !…
Revient d’Angleterre, quittant ton nouveau
« roy » !… Très en faveur auprès du prince de
Galles !… Personnage à la cour d’Angleterre…


Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore,
j’étais trop saisie pour l’arrêter…


Il me trouvait « ravissante » ; il était défenseur
« du trône et de l’autel » ; il était l’ami du futur roi
d’Angleterre… Et moi, je lui avais laissé croire que
je le trouvais un « stupide jeune homme » !…


Mon Dieu ! si maman l’apprenait ! Je la cherche
des yeux, et je l’aperçois qui causait avec une dame
très distinguée, aux cheveux gris encadrant un
visage pâle.


— Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.


A ce moment, papa s’approche. Il venait… il
venait m’avertir que Mme de Rouvres désirait me
connaître !… Ah ! cela tombait bien !


La présentation s’est accomplie dans toutes les
règles.


— J’avais remarqué dès mon arrivée cette petite
tête blonde, m’a dit aimablement Mme de Rouvres ;
et j’ai été très fière pour mon fils qu’il ait pu obtenir
une valse.


Ah ! pauvre dame !… elle ne se doutait guère
combien j’avais été peu polie avec son fils !


Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché ;
et, pendant que les mères causaient, il m’a
demandé respectueusement de lui accorder le cotillon.


Par bonheur, je l’avais déjà promis…


Eh bien, il ne l’a pas dansé ; il s’est assis derrière
moi ; il m’a offert tout ce qu’il pouvait m’offrir :
fleurs, décorations…, etc.


Par exemple, il parlait un peu trop du prince de
Galles !…


Comme nous partions, il a demandé à maman la
permission « d’aller lui présenter ses hommages ».


Cette demande était à mon adresse ; je l’ai bien
deviné à la manière dont il m’a dit adieu.


Ce marquis de Rouvres m’inquiète. Il a un air de
prétendant.


Pourquoi me trouve-t-il ravissante ?… Et pourquoi
maman a-t-elle été si aimable avec lui ?…



2 avril.


Fini mon cher, cher cours ! Maman était venue
pour la dernière conférence.


Il me semblait que l’heure passait plus vite encore
que toutes les fois… Quand j’aurais tant voulu
retenir les minutes !


M. Michel nous parlait d’une manière très élevée,
si j’en jugeais par le regard profond de Suzanne,
de l’influence morale des écrivains. Mais je ne pouvais
pas bien l’écouter. Trop d’idées se pressaient
dans mon esprit.


Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré
le désir d’être autre chose qu’une poupée frivole,
et révélé d’autres livres intéressants que les romans.
Il m’avait appris à penser un peu par moi-même,
donné cette jouissance de savoir comprendre un
homme vraiment intelligent… Et pour cela, j’aurais
voulu lui dire : « Merci » devant tout le monde,
comme il avait parlé devant tout le monde !


Mais les sages convenances étaient là, impitoyables,
à me répéter que je devais rester indifférente,
bien que le cœur me battît d’émotion.


Oh ! quels mensonges elles vous font faire !


Quatre heures moins dix !… Quatre heures moins
cinq !… Quatre heures !… C’était fini.


Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu…


Toute l’assistance sortait. J’ai embrassé Mme Divoir,
que j’aime bien depuis que je l’ai vue si tourmentée,
cet hiver, de la maladie de sa petite fille.
J’avais été trop sévère pour elle. Après tout, son
mari ne méritait pas d’être beaucoup regretté !…


Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec lui…
je veux dire avec M. Michel. Et il racontait qu’il
allait partir pour le Tyrol, comptant y passer
quelques mois.


Il ne manquait plus que cela ! Avec M. de
Rouvres qui est d’une amabilité insupportable et
que nous rencontrons partout, mon malheur était
complet !


La conversation a continué quelques instants.


— Paule va être bien privée de ne plus avoir vos
conférences, monsieur, a dit maman.


Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier :


— Oh ! oui ! je suis si fâchée qu’elles soient finies !


Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et
profond que j’aime tant à sentir sur moi.


— Me croirez-vous si je vous avoue qu’à moi aussi
les séances du lundi vont bien manquer ?… Mais
nous continuerons l’année prochaine, n’est-ce pas ?


— C’est bien loin, l’année prochaine ! ai-je répondu
la gorge serrée… Malgré moi, je pensais à
cet insipide M. de Rouvres.


— En attendant, a repris maman très gracieuse,
je compte absolument sur votre visite… C’est chose
convenue… Paulette, d’ailleurs, sera contente de
vous exprimer encore le plaisir qu’elle avait à vous
entendre.


Il s’est incliné.


Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de
M. de Rouvres me devenait tout à fait indifférente.


— Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de
tout le plaisir et de tout le bien que vous m’avez
fait cet hiver !… Je suis un peu plus sérieuse qu’au
commencement de la saison… n’est-ce pas, maman ?


Maman a fait une imperceptible petite grimace ;
par bonheur, M. Michel n’a pas vu son sourire de
doute.


— Et moi, je vous remercie de toute votre attention,
m’a-t-il répondu simplement.


Maman lui a tendu la main ; moi aussi !… Et
nous sommes parties… si vite !


Il viendra enfin !!… Cela m’est égal maintenant
de dîner jeudi chez la marquise de Rouvres.



16 avril.


Il est venu… et je n’y étais pas !


Nous avions une matinée au cours de chant, et
maman m’y avait envoyée.


Mon Dieu ! j’aurais été si heureuse de le voir ici !


Pendant le dîner, maman parlait à papa de cette
visite. Il paraît que M. Michel et M. de Rouvres se
sont trouvés en même temps à la maison, tous deux
se connaissant déjà.


M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe
de Rouvres a fait de lui un éloge enthousiaste ;
puis il a demandé à maman s’il était vrai que
M. Michel fût fiancé à la très belle Espagnole,
Mlle d’Alvaro, qu’il admirait beaucoup l’automne
dernier, à Biarritz.


Jusque-là, j’avais écouté avec un tel intérêt que
j’oubliais de dîner. Mais quand maman a répété la
question de M. de Rouvres, il m’a semblé tout à coup
que je ne la voyais plus que de très loin, comme à
travers un voile… et ses paroles m’arrivaient ainsi
qu’un murmure confus, n’ayant pas de sens…


Le dîner m’a paru interminable.


Aussitôt que maman s’est levée, j’ai couru dans
ma chambre ; je me suis réfugiée près de la fenêtre — mon
asile préféré quand je suis très gaie ou
très triste — répétant cette malheureuse phrase
qui me brûlait les lèvres : « N’est-il pas fiancé à
une très belle Espagnole, Mlle d’Alvaro ?… »


Le ciel était tout gris, chargé de nuages ; une
hirondelle volait bas autour du jardin. J’entendais
le piano de Geneviève qui jouait à papa la Sérénade
de Schubert, et la petite voix claire de Patrice
qui montait entrecoupée par des éclats de rire
parce que maman lui disait un conte.


La pluie s’est mise à tomber, une pluie chaude,
pressée


Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux,
sur mon visage, sur mes mains. J’avais le cœur
serré à me faire mal, mais je ne voulais pas, je ne
pouvais pas pleurer : nous passions la soirée chez
Mme de Lubières.


Pourtant, à mesure que la pluie tombait sur moi,
on aurait dit qu’elle calmait mon angoisse.


Je me rappelais ses yeux, à lui, quand il me
disait adieu, là-bas, chez Mme Divoir… S’il eût
aimé Mlle d’Alvaro, il ne m’aurait pas regardée
ainsi !…


Et plus j’étais mouillée, plus je réfléchissais,
plus aussi j’étais certaine qu’on le fiançait à tort
à cette « très belle Espagnole ».


Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas
parti pour le Tyrol…


Toute cette histoire ne devait être qu’un bavardage
de cet insupportable M. de Rouvres que je
déteste parce qu’il est amoureux de moi. — Je le
vois bien tout en n’ayant pas l’air de remarquer ses
yeux langoureux. — Quand je serais tellement,
tellement heureuse d’être rien qu’un peu aimée
par… lui !


Mais il ne songe guère à me donner cette joie…
Il est bon pour moi, comme Suzanne l’est pour
Patrice ; cela ne tire pas à conséquence avec les
enfants !…


C’est toujours ainsi ; les personnes dont on ne
se soucie pas — M. de Rouvres, par exemple, — on
les voit chaque jour… Et celles dont la présence
est très douce… s’en vont dans le Tyrol…


Pourvu qu’il n’y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro !


Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles
dans le Tyrol !



24 avril.


Jeanne dînait ici.


Elle était arrivée un peu à l’avance afin que nous
pussions causer.


Nous avions pris place sur mon petit canapé bas,
près de la cheminée, le canapé des épanchements,
comme nous l’appelons, à cause des confidences
que nous y échangeons les lendemains de bal, en
regardant le feu, quand le jour baisse.


Tout à coup, Jeanne se lève brusquement, va se
poser devant la glace, fait semblant d’arranger ses
cheveux et me demande :


— Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un
beau jeune homme, le prince Charmant tout à fait,
s’occupe beaucoup de toi ?


Je ne sais pourquoi, je m’imagine follement
qu’elle pense à lui…, à M. Michel. Je détourne la
tête pour que, dans la glace, elle ne me voie pas
rougir, et je tâche de répondre d’un air détaché :


— Un beau jeune homme ?


Elle continuait à relever ses petites boucles, un
peu froissées par son chapeau.


— Tu rougiras d’abord…, tu feras des cérémonies !…
et puis tu finiras par l’épouser ; et… tu
seras une charmante marquise de Rouvres !


Je répète désolée :


— Marquise de Rouvres ?… C’est de M. de
Rouvres que tu parlais ?… Je l’ai en horreur,
entends-tu ? ton marquis de Rouvres !


— Mon… mon… mon ! il n’est pas à moi, puisque
je te le laisse !… riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu
que je voulais parler ?


Elle le savait bien, cette maligne Jeanne !…


Comme je ne répondais pas, elle continue avec une
petite mine innocente qui manquait de conviction :


— Ah ! j’ai encore une nouvelle à t’apprendre.
Mme de Charmoy a dit hier à maman que M. et
Mme Raoul Chambert lui avaient promis leur visite,
cet été, aux Varennes ; et…


Ici Jeanne s’arrête et arrange le ruban de sa
ceinture ; puis elle reprend :


— Et… M. Chambert, le nôtre, ira les y retrouver.


Lui aux Varennes ! A quelques pas de la Christinière !
Alors, il viendrait, je le verrais !


C’était trop beau ! Je me lève d’un bond et je
crie à Jeanne :


— Oh ! Jeanne ! Est-il possible que ce soit vrai ?…


Elle me lance un petit regard de côté et commence
gravement :


— Je ne croyais pas que tu t’intéressasses (l’imparfait
y était !) autant à M. Chambert.


Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette
à mon cou :


— Ah ! chérie, il y a longtemps que j’ai deviné
ton secret !


J’étais un peu honteuse de m’être ainsi trahie ;
mais je ne pouvais pas me fâcher ; je trouvais tellement
bon de parler de lui !


— Jeanne ! il se soucie de moi comme d’une
pauvre noisette !


— Peut-être aime-t-il beaucoup les noisettes ; tu
ne sais rien de ses goûts, m’a répondu Jeanne malicieusement.


— Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.


— Sérieuse comme lui, n’est-ce pas ?


Nous nous sommes mises à rire toutes les deux,
et nous avons été reprendre nos places sur le canapé
des épanchements.


— Écoute, Paulette ! Je vais te raconter quelque
chose. Tu sais que Georges est un connaisseur ?… eh
bien, pas plus tard qu’hier, il m’a confié : « Chambert
est tout à fait emballé sur le compte de Mlle de
Marsay ; il ne prononce presque jamais son nom,
mais il trouve toujours moyen de savoir tout ce
qu’elle fait !… » Je suis bonne de te raconter cela ?


Je l’ai embrassée avec effusion.


— Tu es excellente ! Cherche quelque chose encore.


— J’ai peur que tu ne te montes trop la tête, m’a
glissé Jeanne maternellement.


— Jeanne, ne sois pas méchante !


— Eh bien, il a dit une fois à Mme de Charmoy — c’est
Claire qui l’a entendu — que tu étais une
délicieuse enfant !


— Délicieuse ! C’est bien… Mais enfant !… toujours
enfant !!


— Sois tranquille, Paulette, vous serez très heureux,
a conclu Jeanne comme dans les contes de
fées. Je te le donne bien volontiers ; il est trop sérieux,
et aussi, par instants, un peu trop moqueur.


— Il ne l’est jamais avec moi !


— Je crois bien, il n’oserait pas. Tu lui as si
bien répondu une fois au cours… Tu l’as secoué !!!…


— Heureusement nous sommes réconciliés, ai-je
dit avec un soupir de soulagement. Comme il a dû
me trouver ridicule !


— Paulette, ne sois donc pas si naïve. Tu ne lui
as jamais paru plus charmante que ce jour-là… Tu
sais bien, les hommes aiment ce qui les sort de
l’ordinaire.


Involontairement, j’ai pensé à M. de Rouvres…


— Jeanne, j’ai peur que maman ne veuille me
faire épouser le marquis de Rouvres…


— C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.


— Oh ! comme tu dis cela ! On voit bien que tu
n’es pas intéressée dans la question !


— Mais, chérie, réfléchis un peu… Il est marquis ;
il est très riche ; il est joli garçon…


— Oh ! non !


— Il est un peu bête, c’est vrai…


— Oh ! oui ! oh ! oui !! Très bête, même !


— Non, pas plus que la plupart des jeunes gens
que nous rencontrons dans le monde, a continué
Jeanne sans se troubler. Tu sais, les intelligences
supérieures, on ne les trouve pas à la douzaine
comme les petits pâtés !


— C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant
avoir M. Chambert !


— Tu l’auras, ne te tourmente pas… Tu livreras
une petite bataille pour l’obtenir, parce que dans
les mariages, vois-tu, c’est comme dans les pralines :
il y a l’amande et le sucre ! Et les parents
pensent tout de suite à l’amande, autrement dit, au
côté sérieux de la question, pendant que nous ne
songeons qu’à croquer le sucre…


Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant
que feu le roi Salomon !… Je l’écoutais très satisfaite ;
elle a repris son petit discours :


— Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux
père très célèbre ; d’un frère en passe de le devenir ;
d’une fortune qui lui permettra de t’offrir au
moins, pour le commencement, ton coupé ; il écrit
des romans qui passionnent nos familles. Alors, tu
peux être tranquille, M. de Rouvres en sera pour
ses soupirs… et tu auras ta praline !


La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris
bien vite pour oublier M. de Rouvres :


— Ils sont tous si sages, dans cette famille Chambert !
Jamais ils ne voudront d’une petite folle
comme moi.


Je disais cela pour que Jeanne me rassurât.


— Eh bien ! ils te rendront sage comme eux. Tu
as déjà des dispositions, puisque tu veux toujours
devenir une femme sérieuse. Ils s’y mettront tous,
et ils feront de toi une vraie perfection.


Moi, transformée en perfection ! Cette perspective
nous a semblé si problématique et si drôle,
que nous avons recommencé à rire.


La cloche du dîner sonnait, nous sommes descendues.


Je marchais en plein ciel, et j’avais tout à fait
oublié Mlle d’Alvaro.



1er mai.


Je ne me doutais guère, en partant pour le Vernissage,
de tout le plaisir qui m’y attendait.


Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice
pousser des cris d’aigle parce que Meta l’empêchait
de renverser l’encrier par terre, elle s’est tellement
effrayée qu’elle a attrapé la migraine, et a dû rester
tranquillement sur sa chaise longue.


Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire,
abandonnait la Chambre. Il fallait vraiment
que les dernières séances eussent tout à fait épuisé
son fonds de patience, qui est grand pourtant !…


… Nous avions traversé presque toutes les salles,
papa examinant les tableaux ; moi, les regardant
à peu près autant que les visiteurs, qui, pourtant,
étaient très amusants à voir ! mais je commence à
oublier moins souvent ma résolution de devenir
une femme raisonnable.


Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait
fort envie de nous accompagner. Maman l’y aurait
autorisé… Papa n’en a même pas eu l’idée, et
j’ai eu bien soin de ne pas comprendre ses allusions.


Il était quatre heures et demie. Nous commencions
à être fatigués. Papa, plein d’attentions pour
moi, — comme pour une dame, — m’offre de
passer au buffet.


Nous arrivons, un monde fou ! Pas une table !


Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif d’Arabe
au milieu d’un désert et je m’écrie :


— Qu’importe qu’il n’y ait pas de place ! Demandez
une glace, papa, je la prendrai debout.


Je ne sais si j’avais parlé un peu haut ; mais, à ce
moment, deux messieurs qui s’installaient à quelques
pas de nous se retournent ; l’un était le jeune
député de la Vendée, ami de papa, M. de Ternau,
et l’autre, lui ! M. Michel !


Je me demande encore comment j’ai fait pour
conserver mon apparence correcte et indifférente,
en le reconnaissant…


Il salue.


Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique,
est toujours distrait, me demande :


— Qui est-ce donc ?


Je lui murmure :


— M. Chambert, de l’Institut ! Vous vous rappelez
bien…


Il n’est pas du tout de l’Institut ; mais j’avais pris
la première recommandation qui m’était venue à
l’esprit :


— Ah ! oui !… fait papa avec conviction.


Il s’approche ; ces deux messieurs aussi. Papa reconnaît
M. de Ternau. Échange de poignées de
main, saluts. Moi, je pensais à ce que m’avait dit
Jeanne…


— N’avez-vous pas de table ? demande M. de Ternau.


Papa répond que « non » ; mais il ajoute que
« bien certainement nous allons en trouver une ».


Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour
de nous. Pourtant personne ne bouge.


M. de Ternau se tourne vers moi.


— Voulez-vous, mademoiselle, nous faire l’honneur
d’accepter celle que nous possédons, M. Chambert
et moi ?


J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle
sa manière d’agir, car il est absolument dans
l’ordre que les messieurs se dérangent pour les
dames ; mais je ne pouvais pas le lui déclarer…


— Je vous en prie, me dit M. Michel.


J’avais une envie folle de lui crier :


— Mais je ne demande pas mieux !


Heureusement, papa vient à mon secours :


— Paule accepte, à la condition que vous voudrez
bien partager avec nous cette précieuse table.


J’ai vu à l’expression du visage de M. Michel qu’il
allait s’excuser. Alors, j’ai continué très vite :


— A mon tour, je vous prie d’accepter.


— Il est impossible de vous dire « non »,
mademoiselle, m’a répondu M. de Ternau avec un sourire
qui ressemblait à un compliment.


Nous nous sommes tous assis.


Je me trouvais près de papa ; mais lui aussi était
près de moi !


Nous avions vraiment un petit air de famille
ainsi… C’était bon ! Tout me paraissait charmant :
le buffet, les garçons, les tables, le public ! Et j’ai
mangé ma glace sans m’apercevoir qu’elle était au
citron… Et je le déteste à l’ordinaire…


M. Michel ne me parlait presque pas ; il causait
surtout avec papa et avec M. de Ternau. Mais cela
m’était bien indifférent, puisqu’il promettait de
venir au dernier mardi de maman ; qu’il n’était pas
avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas encore pour
le Tyrol…


Je tâchais aussi de voir si Georges Landry avait
dit vrai ; si réellement il s’intéressait un peu à
moi… Mais je ne découvrais pas grand’chose !


Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire
un tour dans la sculpture…


Certes oui, je voulais ! puisque M. Michel et
M. de Ternau allaient nous accompagner.


Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une
grande conversation politique à propos d’une maladresse
que vient de faire un ministre. Je ne vois pas
pourquoi il s’indignait autant ; il y a toujours ainsi
une certaine somme de sottise qui flotte dans l’air ;
chacun en prend sa part, les ministres comme les
autres.


Mais j’ai très volontiers laissé papa à son indignation,
parce que, pendant ce temps-là, je possédais
M. Michel pour moi seule.


Nous nous sommes mis à causer tous les deux
comme chez Mme de Charmoy. Il se montre si
simple, si jeune avec moi, que j’oublie toujours, pour
ma grande tranquillité, qu’il est un homme célèbre.


Je voyais bien que l’on me regardait beaucoup,
car je portais un amour de robe de printemps, gris
très pâle. Déjà je l’avais remarqué quand je circulais
avec papa ; et « mon succès », selon l’expression
traditionnelle, m’avait alors laissée fort indifférente.
Mais maintenant, à cause de lui, je me sentais
contente d’être jolie.


Jeanne assure que les hommes — même les meilleurs — aiment
toujours à être vus avec une femme
que l’on remarque…, pour le bon motif, bien entendu,
comme dit Louise de Charmoy.


Nous avions commencé par causer sculpture ;
mais j’ai été étonnée de m’apercevoir tout à coup
que je lui parlais de nous, des enfants, de ce que je
pensais, de mes livres préférés, lui demandant son
opinion « comme à un vieil ami ».


— C’est cela ! comme à un vieil ami, a-t-il répété,
répondant à mon exclamation.


Il y avait une ombre sur son visage ; mais il me
regardait très doucement.


A ce moment, nous avons croisé un groupe de
dames fort élégantes, des Espagnoles avec des yeux
superbes.


Aussitôt, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu
à la pensée. Un petit frisson m’a secouée, et
presque malgré moi, — soudain, à tout prix, je
voulais savoir, — je me suis écriée :


— Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro ?


Il a paru un peu surpris de ma brusque question.


— Je l’ai rencontrée l’année dernière à Biarritz.


Ainsi, il l’avait rencontrée, c’était vrai ! Et si le
reste allait être vrai aussi !…


— Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce
pas ?… ai-je continué bravement ; mais je sentais
que ma voix tremblait. Elle est très belle ?


— Il me semble, en effet, qu’elle est fort jolie.
Mais je l’ai peu vue… Mon frère Maurice pourrait
mieux vous renseigner que moi ; elle l’avait enthousiasmé.


Je comprenais maintenant ! Philippe de Rouvres
avait confondu les deux messieurs Chambert !…


Oh ! comme c’était délicieux de ne plus avoir
cette terrible crainte !!!


Mes yeux devaient être bien rayonnants, car il
m’a demandé :


— Est-ce l’admiration de mon frère qui vous
amuse ainsi ? S’adressait-elle donc à une fausse
Mlle d’Alvaro ?


— Oh ! non ! c’était bien la vraie ! Je ris parce
que… parce que je suis si contente de ma journée !


Nous étions devant la sortie. Par la porte grande
ouverte, j’apercevais la pleine lumière de cette
belle journée de printemps, le ciel d’un bleu très
doux, les marronniers en fleur, le soleil qui semait
les jets d’eau de petites étoiles éblouissantes… Oh !
comme il était bon de vivre, d’être jeune, de pouvoir
espérer !…


M. de Rouvres sortait avec Georges Landry,
M. de Boynes et d’autres messieurs.


J’étais si heureuse, qu’en réponse à son salut, je
lui ai envoyé un sourire comme jamais il n’en avait
reçu de moi.


M. de Ternau et lui ont attendu, pour s’éloigner,
que nous soyons en voiture. C’est à M. Michel que
j’ai dit adieu en dernier.


Ils sont restés quelques instants, regardant la
voiture prendre la file.


Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser
tomber mon ombrelle, mon gant, n’importe quoi,
afin de lui donner une raison pour se rapprocher
de nous… Papa m’aurait, bien sûr, dit que j’étais
maladroite, mais lui m’aurait encore parlé !


Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mlle d’Alvaro !!!



5 mai.


Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Comment tout cela finira-t-il ?…


En rentrant avec miss Emely, je trouve maman
dans le petit salon ; elle paraissait très gaie.


J’étais surprise de la voir là ; ordinairement,
elle fait à cette heure son tour du Bois.


Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais
elle me dit en souriant :


— Je ne suis pas sortie parce que j’ai eu des
visites…


Elle s’arrête, et puis continue, en hésitant un
peu :


— Il paraît que ma petite Paulette a eu tant de
succès au Vernissage que l’on désire… nous l’enlever…


Je regarde maman toute saisie :


— Maman ! maman !… Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Je veux dire que moi, qui espérais garder
encore longtemps mon enfant auprès de moi, je
crains bien d’être obligée… de la donner à… un
mari…


Le Vernissage !… Un mari !… Il n’était pas fiancé
à Mlle d’Alvaro !…


Toutes ces pensées passent en éclair dans mon
esprit…


Je me lève avec un cri, folle de joie, mon cœur
battant à grands coups pressés.


— Maman ! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser ?…


— Tu en serais donc bien heureuse ? me demande
maman avec un sourire très bon.


— Si je serais heureuse ?… Oh ! maman…


L’émotion me coupait la voix.


Maman avait l’air un peu étonnée.


— Quel enthousiasme, ma chérie !… Tu le connais
à peine depuis six semaines !


— Depuis six semaines ?… Mais je l’ai vu tout
l’hiver…


Maman répète :


— Tout l’hiver ?


Elle paraissait ne plus rien comprendre.


Une crainte terrible me saisit ; j’aurais dû me
taire, mais je ne pouvais pas !


— Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que
vous voulez parler ?


Elle me regarde stupéfaite.


— M. Chambert !!! Mais il n’est question que du
marquis de Rouvres… M. Chambert !… Tu veux
épouser M. Chambert ?…


Cette perspective semblait lui paraître aussi monstrueuse
que si j’avais souhaité d’épouser l’empereur
de Chine !


Et moi, je ne trouvais même pas une larme !
Pourtant, toute mon âme me faisait mal ; et je restais
immobile, regardant le tapis comme si j’allais
y voir les débris de mes malheureuses espérances !


Maman répétait :


— Épouser M. Chambert !… Mais c’est ridicule !…
Où as-tu pris une semblable idée ?… Tu es
une enfant auprès de lui !…


Ah ! elle disait trop vrai ! Aussi, mes larmes se
sont mises à couler…


Bonnes larmes qui arrivaient si à point ! D’abord
elles faisaient du bien à mes pauvres nerfs ; et puis,
elles étaient le seul moyen d’attendrir maman, qui
répétait toujours machinalement :


— C’est absurde ! c’est absurde !…


Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était
absurde !


Au bout de quelques minutes, maman reprend
comme involontairement :


— Paulette, il n’est pas possible que tu aimes
M. Chambert ?


J’essuie un peu mes yeux :


— Je ne sais pas… je ne connais rien à ces sortes
de choses !… Mais si j’apprenais maintenant son
mariage, il me semble que tout me deviendrait
égal, même d’épouser M. de Rouvres !


Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée
près d’elle.


— Écoute, ma chérie ; ni ton père, ni moi, ne
désirions te voir mariée toute jeune. Mais la
recherche de M. de Rouvres étant particulièrement
honorable, j’ai tenu à t’en parler ; car une
telle union nous paraîtrait réunir bien des conditions
de bonheur… Philippe de Rouvres est un
excellent garçon, plein de…


— Plein de lui-même ! Oh ! oui, maman, ai-je
interrompu, incapable d’en écouter davantage. Il
est si ennuyeux !… Il n’a une conversation possible
que lorsqu’il parle de ses succès à la chasse ou du
prince de Galles !…


— Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment
on cause d’une façon intéressante à ton gré.


— Alors, maman, c’est toute une éducation à
faire. Il ne sait pas danser, il faut que je le lui
apprenne ; il ne sait pas causer, il faut que je le lui
apprenne !… Ce n’est plus un mari que vous me
donnez, c’est un élève…


Et je me suis penchée suppliante vers maman :


— Autrefois, vous répétiez toujours que j’aurais
besoin d’un mari très sage !… Je vous en supplie,
donnez-moi M. Chambert !… J’ai tellement confiance
en lui !… Lui seul me rendra tout à fait raisonnable !…


Les larmes m’ont empêchée de continuer. Maman
paraissait toujours perplexe.


— Je ne comprends plus rien à tout cela. Mme de
Rouvres sort d’ici. Elle me dit que son fils est fort
épris, que toi-même, au Vernissage, as été charmante
pour lui ! Et maintenant…


— Oh ! maman, laissez-le en être pour son espérance…
Je n’ai pas été charmante pour lui, je l’ai
simplement salué avec un sourire aimable parce
que j’étais contente de savoir que M. Chambert
n’était pas fiancé à Mlle d’Alvaro…


J’ai craint tout à coup que maman ne me demande
comment je l’avais appris. Mais elle était trop préoccupée
pour y songer. Elle a murmuré seulement
comme à elle-même :


— M. Chambert ! Toujours M. Chambert !…
Certes, il y a peu d’hommes que j’estime autant…


Elle s’est tue encore… J’écoutais de toute mon
âme, espérant un peu ; mais elle a repris à haute voix :


— Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense
peut-être pas le moins du monde à toi… Nous ne
pouvons cependant aller lui adresser une demande
en mariage !


— Oh ! non, ai-je dit, sortant la tête de mon mouchoir ;
je ne le voudrais pas ! Mais si vous le faisiez interroger
sans avoir l’air de rien par Mme de Simiane ?


Il me venait étonnamment d’idées depuis que je
voyais maman s’adoucir un peu.


— Je vous en supplie, demandez à Mme de Simiane…
Je le sens bien, jamais, tant que je ne
serai pas sûre qu’il ne songe pas à moi, je ne pourrai
accepter un autre mariage !


Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée
qu’elle n’entendait même pas Patrice galoper dans
la serre, en criant : « Maman ! » sur l’air de Marlborough.


J’avais une frayeur terrible d’en être pour mes
frais d’éloquence.


A la fin, elle m’a dit pensivement :


— Nous tâcherons que tu sois heureuse, ma
Paulette ; calme-toi… Mais n’oublie pas qu’en ce
monde, ma chérie, il faut toujours regarder les
choses, non pas seulement avec les yeux de l’imagination,
mais aussi avec ceux de la raison.


Maman disait cela facilement, du haut de sa
sagesse de mère ; mais moi !… Je ne pouvais pas
le penser !


Elle ne semblait plus trop fâchée. Pourtant, je
crois qu’au fond du cœur, elle regrettait bien de
m’avoir conduite au cours.


Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de
m’y envoyer !



11 mai.


Ah ! quelle semaine ! Papa est grave. Maman,
nerveuse. Geneviève, toujours raisonnable. Patrice,
subissant l’influence générale, devient presque tranquille…
et moi, je suis malheureuse ! Pauvre moi
qui déteste tant l’indécision !


J’ai tout raconté à Jeanne et à Suzanne, et je leur
ai bien dit qu’avant l’explication de mercredi, je ne
me doutais pas à quel point je tenais à lui…


Jeanne est pleine d’une confiance superbe :


— Ne te tourmente donc pas, Paulette ; il ne
demande pas mieux que de t’épouser, seulement il
n’ose pas le dire, parce qu’il est trop discret… On
parle sans cesse de ton mariage avec tel ou tel
grand personnage !… Georges m’a raconté qu’hier
soir encore, chez lady Oakburn, on te fiançait au
comte de Luninges. M. Chambert causait en ce
moment avec je ne sais quel homme célèbre ; dès
qu’il a entendu ton nom, il s’est arrêté brusquement,
et Georges prétend que, s’il l’avait pu, il
aurait pulvérisé la dame qui te mariait ainsi.


Jeanne est une personne bien sensée, en général…
Combien je voudrais que cette fois, elle eût
raison encore ! Il me semblerait si dur d’être obligée
de l’oublier, lui ! Car certainement, s’il ne se soucie
pas de moi, je ferai tout mon possible pour arriver
à ne plus penser à lui, jamais ! Je trouve trop ridicule
une femme éprise d’un homme qui ne songe
pas à elle !


Alors, j’épouserai M. de Rouvres ; autant lui
qu’un autre, après tout !


Nous serons extrêmement riches. Comme, par
bonheur, il se passionne pour la chasse et les courses,
j’espère qu’il ira beaucoup — sans moi ! — Son
Cercle l’occupera aussi… Et puis, je l’engagerai
souvent à se rendre auprès du prince de Galles
pour se distraire ; et pendant qu’il goûtera aux
grandeurs, peut-être la pensée lui viendra-t-elle
de se faire attacher à la personne de Mgr le duc
d’Orléans.


De cette façon, je ne l’aurai pas trop !


Moi, je serai marquise ! je me livrerai à de longues
séances chez les couturiers ! Je m’arrangerai
pour avoir à faire une douzaine de visites par jour,
et le tour du Bois, les expositions, les magasins
aidant, les journées passeront… Je me lancerai au
plus fort du tourbillon pour oublier que j’avais rêvé
une autre vie !… Je serai frivole, coquette, inutile ;
je me contenterai d’être une femme à la mode, ne
pouvant être une femme heureuse !


Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai
enfin lire ses ouvrages, à lui ; ce sera une compensation, — si
faible !


Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant
les nuages qui couraient vite dans le ciel.
Papa, seul dans le salon, tenait un journal ; mais il
ne lisait pas, car je voyais toujours la même page
sous son regard. Tout à coup, il m’a appelée :


— Paule !


Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me
suis assise tout près de lui. Il caressait mes cheveux
sans rien dire, tandis que je restais immobile,
les mains croisées sur mes genoux, ayant peur de
ce qu’il pensait…


Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix
était pleine de tendresse :


— Alors, ma petite Paule veut avoir un mari
sage pour elle et pour lui ?


— Oh ! oui, papa ! ai-je murmuré.


— Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si
épris…


J’ai mis mes bras autour du cou de papa.


— Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis sûre
qu’il se consolera… Il chassera huit jours de suite ;
et après, il sera incapable de regretter quelque
chose, à commencer par moi !


— Chut, Paulette ! a dit papa, tu ne dois pas
parler ainsi !


Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient
moins vives, car je sentais que, malgré tout,
papa était bien disposé pour moi ; il me fallait absolument
le gagner à ma cause !


Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer ;
nous sommes très vives toutes les deux ;
comme elle est la mère, je dois la laisser parler,
et ensuite elle ne me donne pas le temps de lui
répondre… Tandis qu’avec papa, c’est moi qui
parle…


La nuit tombait toute grise.


Nous étions toujours seuls dans le salon… J’ai
appuyé ma tête sur son épaule et je lui ai dit bien
bas :


— Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que
je désire épouser M. Chambert ?


— Ridicule ?… Oh ! non, mon enfant, M. Chambert
est un homme d’une intelligence remarquable,
et, ce qui vaut mieux encore, un homme de grand
cœur.


J’ai fermé les yeux pour mieux savourer cette
joie d’entendre parler ainsi de lui… Et puis, j’ai
repris toujours bas :


— Une honnête femme, n’est-ce pas, est celle
qui aime son mari ?


Papa était si surpris de ma question qu’il m’a
répondu simplement :


— Oui, mon enfant.


Je me suis soulevée et l’ai regardé bien en face.


— Eh bien ! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres,
car je veux être une honnête femme !… Je
veux estimer mon mari, avoir confiance en lui,
sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il me garde
contre moi-même… Je ne veux pas craindre en
l’épousant de rencontrer ensuite un homme qui me
plaise plus que lui !…


Je me suis arrêtée hors d’haleine.


La nuit était presque entièrement venue ; mais
je sentais sur moi le regard de papa, son beau regard
loyal…


Il a murmuré comme se parlant à lui-même :


— Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse
dans cette petite tête ?


Et il m’a attirée tout contre lui.


J’étais si bien là, avec cette chère espérance qui
me montait au cœur… Et j’aurais voulu rester
encore longtemps dans ce silence qui me laissait
faire toutes sortes de rêves doux et bons !…


Mais au bout d’un instant, papa m’a dit :


— Si pourtant ce mariage n’était pas possible,
Paulette, tu serais raisonnable ?


J’ai relevé la tête.


— Oui, papa, je serais… je serais très malheureuse !


Le domestique entrait avec les lampes ; je me
suis sauvée bien vite… Mais je me sentais moins
tourmentée : papa prend mon parti !…



15 mai.


Je m’habillais pour le dîner. Anna est venue me
dire que maman me demandait.


Je n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle
ôtait son chapeau. Aussitôt que je suis entrée, elle
a renvoyé la femme de chambre ; et puis elle a commencé :


— Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule ;
elle a vu M. Chambert.


J’aurais dû être rassurée par le bon sourire de
maman ; mais c’était plus fort que moi !… je suis
devenue toute blanche, si blanche qu’elle a eu peur :


— Paule, ma chérie ! ne te trouble pas ainsi !
Je t’apporte de bonnes nouvelles !


— De bonnes nouvelles ?… Oh ! maman, dites,
dites-moi tout !


Je n’étais plus pâle, au contraire ; je sentais mon
sang courir très vite dans mes veines ; et la chambre
me semblait pleine de soleil.


Alors, maman m’a tout raconté.


M. Michel dînait lundi chez Mme de Simiane.
D’une façon bien naturelle, elle s’est arrangée,
dans la soirée, pour avoir un moment de tête-à-tête
avec lui, et a mis la conversation sur moi, me critiquant
un peu… (chère Mme de Simiane, qu’elle
était bonne !) pour savoir ce qu’il répondrait…


Alors, il m’a défendue si bien, avec tant de chaleur,
que Mme de Simiane, qui voyait ce qu’elle
désirait, lui a dit soudain avec sa franchise terrible :


— Mais, mon cher ami, vous êtes amoureux de
cette enfant !!… Pourquoi ne la demandez-vous
pas ?…


Il se défendait, répondant par des phrases vagues ;
et puis, brusquement, comme elle insistait,
il lui a avoué qu’elle avait deviné juste, que bien
des fois, cet hiver, il avait fait ce rêve… — Ce
« rêve », quel joli mot !… Éveillé, on rêve seulement
aux choses que l’on désire…


Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait
là une chose impossible ! Il comprenait que papa
et maman eussent le désir d’un brillant mariage
pour moi… D’ailleurs, lui-même ne voulait pas
abuser de la confiance qu’on lui avait montrée en
nous laissant suivre ses conférences… Et il aimait
mieux partir afin de s’ôter la tentation de faire une
demande inutile qui nous séparerait complètement…
etc., etc.


Mon Dieu ! Comment un homme d’esprit peut-il
dire tant de sottises !…


Heureusement, je ne l’entendais pas, car j’aurais
eu bien peur qu’il ne refusât jusqu’au bout.


Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a
demandé tout à coup si ce n’était pas mon propre
bonheur qu’il renonçait à faire… Il a un peu hésité…
Et ensuite, n’a-t-il pas répondu qu’il serait
coupable de profiter d’un enthousiasme de jeune
fille ! car il savait bien qu’en réalité je le considérais
seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il
répété.


Oh ! comme il avait retenu cette phrase que j’avais
dite sans réfléchir, sans y attacher d’importance,
pour mieux exprimer toute la confiance qu’il
m’inspirait ! Et c’était bien mal à lui de parler de la
sorte, de m’accuser d’être enthousiaste, quand, au
contraire, je m’efforce sans cesse d’être raisonnable,
posée, calme !…


Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résistance,
a dû être bien éloquente, car elle a triomphé
de toutes les objections :


— Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse
comme les mères savent en trouver…, si tu
veux toujours…


Ah ! si je voulais !!!…


J’avais écouté haletante, incapable de trouver un
mot pour questionner ; mais quand maman m’a parlé
ainsi, j’ai retrouvé toute ma voix pour lui crier :


— Oh ! que vous êtes bonne, maman ! Oh ! oui !…
je veux !…


J’ai écrit à Jeanne et à Suzanne tout de suite.
Mon bonheur m’étouffait ; je ne pouvais le garder
pour moi seule.



17 mai.


Il est en bas, avec maman et papa ! Je l’ai entendu
arriver, et je ne puis plus rester en place.


Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre
des enfants.


J’ai dû ouvrir la porte d’un coup bien nerveux,
car Geneviève, plongée dans ses tricots, m’a regardée
tout effarée :


— Comme tu as un air extraordinaire ! s’est-elle
écriée.


Patrice, qui attelait ensemble un lion et un âne,
les a quittés pour venir m’examiner :


— Elle n’a pas du tout une figure drôle, Gina.
Elle est très jolie, seulement, et ses yeux sont tout
brillants comme des étoiles !


Jamais je n’ai reçu un compliment qui m’ait fait
tant de plaisir. Ah ! j’aurais voulu être dix fois plus
jolie, pour qu’il me trouvât bien… lui !


J’avais mis ma petite robe grise du Vernissage
parce que tout le monde dit qu’elle me va parfaitement ;
mais il me semblait que mes cheveux ne faisaient
pas bien comme à l’ordinaire…


Pour remercier Patrice, j’ai fini d’atteler le lion
et l’âne qui ne voulaient absolument pas se laisser
attacher, et je suis revenue dans ma chambre.


Maintenant, j’essaye d’écrire ; mais je ne sais pas
ce que je mets… Que peuvent-ils dire tous en
bas ?…


On monte !… Maman m’envoie chercher, j’en
suis sûre !…


Mon Dieu !… Mon Dieu !…



17 mai, 11 heures du soir.


Je suis entrée… Ils étaient là tous les trois, maman,
papa, et lui… Michel !


En me voyant, ils se sont levés, et maman lui
a dit :


— Alors, voilà l’enfant que nous allons vous
confier…


Sa belle voix toujours pleine était comme assourdie.


Lui avait fait un mouvement pour venir à
moi ; mais il s’est arrêté parce que je demeurais
immobile.


J’étais tout à coup si saisie de penser que toute
ma vie se décidait en ce moment, qu’il n’est arrivé
sur mes lèvres qu’un stupide : « Bonjour, monsieur ! »


Il avait l’air aussi troublé que moi.


Maman a jeté un coup d’œil à papa et a murmuré :


— Laissons-les seuls !


Et ils sont sortis sans que j’aie pensé à faire un
mouvement pour les retenir…


Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée.
Nous étions restés près de la fenêtre, à côté des
grands vases pleins de lilas rosé,… lui me regardant
sans me parler, comme s’il craignait de
m’effrayer… Mais ses yeux avaient une telle expression
de tendresse que, tout à coup, il m’a semblé
qu’un grand souffle de joie passait sur moi, m’enveloppant
tout entière… Mon cœur s’est mis à battre
si fort qu’il me faisait mal, et c’était un mal
délicieux…


Je n’avais plus peur ; j’ai osé parler.


— Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez
pas de moi !


— Que je ne veuille pas de vous !… ô mon enfant
chérie !…


Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent
que je ne lui avais jamais entendu, tout à la fois si
vibrant et si doux que les larmes me sont montées
aux yeux, et ont commencé à tomber comme une
pluie d’orage.


J’étais un peu fâchée de pleurer, car je pensais,
que je devais être laide ainsi !… Je voulais prendre,
au moins, mon mouchoir pour me cacher, et je me
suis aperçue alors qu’il tenait mes deux mains dans
les siennes… Je les ai bien vite dégagées.


Il me demandait d’une voix suppliante ce que
j’avais ; mais je ne pouvais pas lui répondre… Enfin,
j’ai fini par murmurer :


— Je suis trop contente !… N’ayez pas l’air si
bon, c’est ce qui me fait pleurer !…


Je ne le voyais pas, car j’étais occupée à tamponner
mon mouchoir sur ma figure ; mais j’ai
senti que ma réponse l’avait rassuré, et il m’a demandé :


— Il vaut mieux alors que j’aie l’air impatienté
comme ce certain jour…


Il n’a pu achever ; je m’étais mise à rire de
tout mon cœur au souvenir de ce fameux jour qui,
maintenant, me paraissait loin… si loin !!


Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé
de ne pas me regarder encore, parce que je
ne devais pas être bonne à voir ; et j’ai continué :


— C’est pourtant moi qui vous ai demandé en
mariage ! en dehors de toutes les règles !…


Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée
vers lui.


Oh ! comme cela était divinement bon de sentir
qu’il me donnait toute sa vie !… Il me semblait
qu’auprès de lui, aucun malheur ne saurait m’atteindre…


— Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette
voudrait bien se laisser aimer par le « détestable »
M. Chambert !…


— Et vous m’auriez laissée épouser M. de Rouvres
ou n’importe quel autre !… Et ensuite, vous
seriez venu me faire des visites de cérémonie, dans
les grandes circonstances, n’est-ce pas ?…


Malgré moi, ma voix tremblait ; et je n’osais pas
faire un mouvement, car je croyais être dans un
rêve délicieux et j’avais peur de me réveiller !


— Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais
je ne vous aurais revue, parce que…


Il s’est arrêté un peu… et puis, tout bas, pour
moi seule, il a achevé :


— … Parce que je vous aimais follement, Paulette !


Oh ! j’étais trop heureuse !!… J’ai levé la tête,
cherchant son regard… et j’ai rencontré les yeux,
les yeux bleus, qui m’ont prise le premier jour où
je les ai vus, là-bas au cours, et qui brillaient,
comme s’ils étaient pleins de larmes !…


Et j’aurais voulu rester toujours ainsi à me sentir
aimée par lui, mon maître, qui allait être mon mari !


Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur ?…


Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les
violettes que je portais à ma ceinture…


Ah ! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je
lui donnais !… mais encore la folle petite Paulette,
et aussi la sage Paule de l’avenir :


Car je ne peux pas manquer de devenir enfin
une femme sérieuse, une femme de devoir ! avec
lui !…


.......
..........
...

Maman est rentrée. On causait ; moi aussi, je
parlais, mais sans savoir ce que je disais, car j’entendais
toujours sa voix me murmurer :


« Paulette, je vous aime follement !… »


… Ce soir, il est encore venu m’apporter une
vraie botte de fleurs, « en échange de mes violettes »,
m’a-t-il dit, avec cet accent qui me fait
battre le cœur.


Et maintenant, je suis toute seule à écrire dans
ma chambre. Maman m’a recommandé de dormir ;
mais je ne peux pas !


Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée,
pleine d’étoiles… Et ses roses, les premières
fleurs qu’il m’ait données, sont là tout près
de moi et sentent si bon !


Je suis presque honteuse de mon bonheur en
pensant qu’à cette heure, pendant que j’écris, il y a
de pauvres gens qui souffrent !… Je voudrais pouvoir
donner de la joie à tous les malheureux qui
sont sur la terre ; et je suis sûre que Michel pense
comme moi !…


Papa est rayonnant. Geneviève et Patrice aussi. — Patrice,
sans savoir au juste pourquoi ! — Miss
Emely ne cesse de me répéter :


— Oh ! my dear, dear child !


Et rien de plus…


Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé :


— Ma Paulette est contente, alors ?


Je me suis jetée à son cou pour toute réponse, lui
disant mon meilleur merci…


Demain il viendra, de très bonne heure, il me
l’a promis…


Je vais essayer de dormir pour que ce demain
arrive plus vite.


Mon Dieu ! que nous allons être heureux !!…



FIN
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