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  A LA FRANCE





  
    Livre, qu’un vent t’emporte

    En France, où je suis né!

    L’arbre déraciné

    Donne sa feuille morte.



    V. H.
  







  

  PRÉFACE

  DE LA PREMIÈRE SÉRIE

  




Hauteville-House. Septembre 1857.


Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne
s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose
qu’un commencement.


Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on
le verra, son exposition, son milieu et sa fin.


Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un
autre livre.


Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un
édifice. 





L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie
isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la séve. A lui seul,
il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la forêt.


Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons
de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe
solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie
d’un ensemble.


Cet ensemble, que sera-t-il?


Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique; la peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d’ascension vers la lumière; faire apparaître, dans
une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle des
travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension
rêvée par l’auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et
rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme; voilà de quelle pensée, de
quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des siècles.


Le volume qu’on va lire n’en contient que la première partie, la
première série, comme dit le titre.


Les poëmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève,
mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples; empreintes
prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque
toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moulées sur le masque des
siècles.


Quand d’autres volumes se seront joints à celui-ci, de  façon à
rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes,
vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former
une sorte de galerie de la médaille humaine.


Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour
le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de
l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera
continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de
physionomie.


On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent, et
comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poëmes, divers par
le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre
nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir
invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du
labyrinthe humain, le Progrès.


Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre;
l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus
haut, c’est l’Homme.


Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est à
l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce
que serait à une symphonie l’ouverture. Il n’en peut donner l’idée
exacte et complète, mais il contient une lueur de l’œuvre entière.


Le poëme que l’auteur a dans l’esprit n’est ici qu’entr’ouvert.


Quant à ce volume pris en lui-même, l’auteur n’a qu’un mot à en dire.
Le genre humain, considéré comme  un grand individu collectif
accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux
aspects, l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second n’est
pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural
que le second.


Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en
passant—qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur d’amoindrir
la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi
les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien
philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de l’histoire,
veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l’histoire,
Homère fait la légende.


C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore
les poëmes. Ces poëmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la
tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la
flamme est le vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous ces poëmes,
ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique
condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la
falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue
à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. Pour
citer des exemples, la Décadence romaine n’a pas un détail
qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de
Cantemir, à travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle
qu’elle est exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de
Sultan Mourad.


Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière
reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent  réel et sincère
de tout ce livre. Un de ces poëmes (Première rencontre du Christ
avec le tombeau) est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de
l’évangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot)
sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen âge
(Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poëmes
jaillissent directement des livres de gestes de la chevalerie. C’est de
l’histoire écoutée aux portes de la légende.


Quant au mode de formation de plusieurs des autres poëmes dans la
pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée en lisant les
quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée les Raisons
du Momotombo; lignes d’où cette pièce est sortie. L’auteur en
convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans
la tradition, à peine visible à l’œil nu, lui a souvent suffi. Il
n’est pas défendu au poëte et au philosophe d’essayer sur les faits
sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques, la
reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole
de la dent.


Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel
est l’inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts
de proportion peuvent n’être qu’apparents. Le lecteur trouvera
certainement juste d’attendre, pour les apprécier définitivement, que
la Légende des siècles ait paru en entier. Les usurpations, par
exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen
âge et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que
l’auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects
dans les trois drames, le Petit Roi de Galice, Éviradnus,
la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut  sembler
aujourd’hui un développement excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble.


Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu’ils ne
sont pas fréquents dans l’histoire.


Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole
pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l’homme, il
heurte à l’âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son,
ces êtres différents de l’homme que nous nommons bêtes, choses, nature
morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans
l’équilibre vertigineux de la création.


Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler
de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’idéal. Rien de
plus.


Ce dernier mot a besoin peut-être d’être expliqué.


Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce
livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception
de l’auteur, rattache la Légende des siècles à deux autres
poëmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l’un le
dénoûment, l’autre le commencement: la Fin de Satan, Dieu.


L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne voit
aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu’il a esquissé
dans la solitude une sorte de poëme d’une certaine étendue où se
réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face: l’Humanité,
le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on
pourrait appeler trois chants, la Légende des siècles, la Fin
de Satan, Dieu.


Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres
suivront. 





Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas une minute de
continuation certaine n’est assurée à l’œuvre ébauchée; la solution de
continuité, hélas! c’est tout l’homme; mais il est permis, même au plus
faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.


Or, l’intention de ce livre est bonne.


L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant
des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer
terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette
vie, responsabilité pour l’autre; une espèce d’hymne religieux à mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet
une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du
créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble; si
Dieu, maître des existences humaines, y consent. 








  

  LA VISION

  D’OU EST SORTI CE LIVRE

  





  
    
      *

    


    
      J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut.
    


    
      C’était de la chair vive avec du granit brut,

      Une immobilité faite d’inquiétude,

      Un édifice ayant un bruit de multitude,

      Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,

      Des évolutions de groupes monstrueux,

      De vastes bas-reliefs, des fresques colossales;

      Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,

      Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,

      Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,

      Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre;

      Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre;

      
      Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis,

      Étaient là, mornes sphinx sur l’énigme accroupis;

      Chaque assise avait l’air vaguement animée;

      Cela montait dans l’ombre; on eût dit une armée

      Pétrifiée avec le chef qui la conduit

      Au moment qu’elle osait escalader la Nuit;

      Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule;

      C’était une muraille et c’était une foule;

      Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,

      La poussière pleurait et l’argile saignait,

      Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.

      Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène,

      Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,

      Palpitaient sur ce mur, et l’être, et l’univers,

      Et le destin, fil noir que la tombe dévide.

      Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide

      Luire des millions de faces tout à coup.

      Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout;

      Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages

      Des générations à vau-l’eau dans les âges;

      Et devant mon regard se prolongeaient sans fin

      Les fléaux, les douleurs, l’ignorance, la faim,

      La superstition, la science, l’histoire,

      Comme à perte de vue une façade noire.
    


    
      Et ce mur, composé de tout ce qui croula,

      Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela?

      Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.
    


    
      
      *

    


    
      Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,

      Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

      A la fixité calme et profonde des yeux;

      Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

      Où la forme semblait flotter comme une vague,

      Où tout semblait vapeur, vertige, illusion;

      Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision

      Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure

      Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre.
    


    
      *

    


    
      Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament!

      Tous les monstres, chacun dans son compartiment;

      Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde;

      Brume et réalité! nuée et mappemonde!

      Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants;

      Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps;

      Tous les temples ayant tous les songes pour marches;

      Ici les paladins et là les patriarches;

      Dodone chuchotant tout bas avec Membré;

      Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré

      Où, sur les juifs luttant pour la terre promise,

      
      Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse;

      Le char de feu d’Amos parmi les ouragans;

      Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,

      Transformés par la fable avec grâce ou colère,

      Noyés dans les rayons du récit populaire,

      Archanges, demi-dieux, chasseurs d’hommes, héros

      Des Eddas, des Védas et des Romanceros;

      Ceux dont la volonté se dresse fer de lance;

      Ceux devant qui la terre et l’ombre font silence;

      Saül, David; et Delphe, et la cave d’Endor

      Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d’or;

      Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes;

      Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,

      Étalant à Caprée, au forum, dans les camps,

      Des colliers, que Tacite arrangeait en carcans;

      La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne.

      Ce vaste mur avait des versants de montagne.

      O nuit! rien ne manquait à l’apparition,

      Tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon;

      Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages

      De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages;

      Tous les fleuves, l’Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar,

      Le Rubicon disant à quiconque est césar:

      —Si vous êtes encor citoyens, vous ne l’êtes

      Que jusqu’ici.—Les monts se dressaient, noirs squelettes.

      Et sur ces monts erraient les nuages hideux,

      Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux.

      La muraille semblait par le vent remuée;

      C’étaient des croisements de flamme et de nuée,

      Des jeux mystérieux de clartés, des renvois

      
      D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois

      Où l’Inde finissait par être l’Allemagne,

      Où Salomon avait pour reflet Charlemagne;

      Tout le prodige humain, noir, vague, illimité;

      La liberté brisant l’immuabilité;

      L’Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes;

      Hicétas précédant Newton, les découvertes

      Secouant leurs flambeaux jusqu’au fond de la mer,

      Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer;

      La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre;

      Capanée est debout sur la porte d’Électre,

      Bonaparte est debout sur le pont de Lodi;

      Christ expire non loin de Néron applaudi.

      Voilà l’affreux chemin du trône, ce pavage

      De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage;

      L’homme-troupeau! cela hurle, cela commet

      Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,

      Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,

      Hélas! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre,

      Sangloter la misère aux gémissements sourds,

      Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.

      Et sur la vision lugubre, et sur moi-même

      Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême,

      La vie immense ouvrait ses difformes rameaux;

      Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,

      La mort, les avatars et les métempsycoses,

      Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses

      Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu,

      Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.
    


    
      
      *

    


    
      Quel titan avait peint cette chose inouïe?

      Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie

      Qui donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais?

      Quel bras avait construit avec tous les forfaits,

      Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,

      Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes?

      Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action

      Ténébreuse entre l’homme et la création;

      Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres;

      Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres;

      La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion;

      Songe énorme! c’était la confrontation

      De ce que nous étions avec ce que nous sommes;

      Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes,

      Comme dans un enfer ou dans un paradis;

      Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis;

      Et même les laideurs n’étaient pas malséantes

      A la tragique horreur de ces fresques géantes.

      Et je revoyais là le vieux temps oublié.

      Je le sondais. Le mal au bien était lié

      Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.
    


    
      Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre,

      Montait dans l’infini vers un brumeux matin.

      
      Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain,

      Cette vision sombre, abrégé noir du monde,

      Allait s’évanouir dans une aube profonde,

      Et, commencée en nuit, finissait en lueur.
    


    
      Le jour triste y semblait une pâle sueur;

      Et cette silhouette informe était voilée

      D’un vague tournoiement de fumée étoilée.
    


    
      Tandis que je songeais, l’œil fixé sur ce mur

      Semé d’âmes, couvert d’un mouvement obscur

      Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes,

      Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes,

      J’entendis deux fracas profonds, venant du ciel

      En sens contraire au fond du silence éternel;

      Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore

      Eut l’air de s’écarter.
    


    
      *

    


    
      Du côté de l’aurore,

      L’esprit de l’Orestie, avec un fauve bruit,

      Passait; en même temps, du côté de la nuit,

      
      Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,

      Formidable, venait l’immense Apocalypse;

      Et leur double tonnerre à travers la vapeur,

      A ma droite, à ma gauche, approchait, et j’eus peur

      Comme si j’étais pris entre deux chars de l’ombre.
    


    
      Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.

      Et le premier esprit cria: Fatalité!

      Le second cria: Dieu! L’obscure éternité

      Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.
    


    
      Ce passage effrayant remua les ténèbres;

      Au bruit qu’ils firent, tout chancela; la paroi

      Pleine d’ombres, frémit; tout s’y mêla; le roi

      Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre;

      Toute la vision trembla comme une vitre,

      Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux;

      Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,

      Eurent fui, dans la brume étrange de l’idée,

      La pâle vision reparut lézardée,

      Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,

      Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus.
    


    
      
      *

    


    
      Lorsque je la revis, après que les deux anges

      L’eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,

      Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,

      Où le destin avec l’infini s’accouplait,

      Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,

      Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre

      Sans que pas un fît faute et manquât à l’appel;

      Au lieu d’un continent, c’était un archipel;

      Au lieu d’un univers, c’était un cimetière;

      Par places se dressait quelque lugubre pierre,

      Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;

      Tous les siècles tronqués gisaient; plus de liens;

      Chaque époque pendait démantelée; aucune

      N’était sans déchirure et n’était sans lacune;

      Et partout croupissaient sur le passé détruit

      Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.

      Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,

      Que le débris difforme et chancelant d’un songe,

      Ayant le vague aspect d’un pont intermittent

      Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,

      Et de toute une flotte en détresse qui sombre;

      Ressemblant à la phrase interrompue et sombre

      Que l’ouragan, ce bègue errant sur les sommets,

      Recommence toujours sans l’achever jamais.
    


      
      
      Seulement l’avenir continuait d’éclore

      Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore,

      Et se levait avec un air d’astre, au milieu

      D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.
    


     
      *

    


    
      De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée

      Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,

      De cette vision du mouvant genre humain,

      Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain,

      Est sorti, reflétant de poëme en poëme

      Toute cette clarté vertigineuse et blême;

      Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,

      La légende est parfois venue à mon chevet,

      Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre;

      Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.
    


    
      Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit

      Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit?

      C’est la tradition tombée à la secousse

      Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse;

      Ce qui demeure après que la terre a tremblé;

      Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé;

      C’est la construction des hommes, la masure

      Des siècles, qu’emplit l’ombre et que l’idée azure,

      
      L’affreux charnier-palais en ruine, habité

      Par la mort et bâti par la fatalité,

      Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent,

      De la façon dont l’aile et le rayon se posent,

      La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau;

      C’est l’incommensurable et tragique monceau,

      Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères

      Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

      Et la nuée avant de remonter au ciel;

      Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel;

      C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice

      Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,

      Fier jadis, dominant les lointains horizons,

      Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,

      Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée;

      C’est l’épopée humaine, âpre, immense,—écroulée.



      Guernesey.—Avril 1857.
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  LA TERRE

  







  

  HYMNE

  





  
    
      Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.

      Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant;

      Elle offre un lit de mousse au pâtre;

      Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel,

      Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel

      Comme des sœurs autour de l’âtre.
    


    
      
      Elle aime le rayon propice aux blés mouvants,

      Et l’assainissement formidable des vents,

      Et les souffles, qui sont des lyres,

      Et l’éclair, front vivant qui, lorsqu’il brille et fuit,

      Tout ensemble épouvante et rassure la nuit

      A force d’effrayants sourires.
    


    
      Gloire à la terre! Gloire à l’aube où Dieu paraît!

      Au fourmillement d’yeux ouverts dans la forêt,

      Aux fleurs, aux nids que le jour dore!

      Gloire au blanchissement nocturne des sommets!

      Gloire au ciel bleu qui peut, sans s’épuiser jamais,

      Faire des dépenses d’aurore!
    


    
      La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,

      Dont la sérénité ne dépend pas de nous,

      Et qui mêle à nos vils désastres,

      A nos deuils, aux éclats de rires effrontés,

      A nos méchancetés, à nos rapidités,

      La douceur profonde des astres.
    


    
      La terre est calme auprès de l’océan grondeur;

      La terre est belle; elle a la divine pudeur

      De se cacher sous les feuillages;

      Le printemps son amant vient en mai la baiser;

      Elle envoie au tonnerre altier pour l’apaiser

      La fumée humble des villages.
    


    
      
      Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.

      La terre est bonne; elle est grave et sévère aussi;

      Les roses sont pures comme elle;

      Quiconque pense, espère et travaille lui plaît,

      Et l’innocence offerte à tout homme est son lait,

      Et la justice est sa mamelle.
    


    
      La terre cache l’or et montre les moissons;

      Elle met dans le flanc des fuyantes saisons

      Le germe des saisons prochaines,

      Dans l’azur les oiseaux qui chuchotent: aimons!

      Et les sources au fond de l’ombre, et sur les monts

      L’immense tremblement des chênes.
    


    
      L’harmonie est son œuvre auguste sous les cieux;

      Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux

      Et satisfaits, l’arbre superbe;

      Car l’équilibre, c’est le bas aimant le haut;

      Pour que le cèdre altier soit dans son droit, il faut

      Le consentement du brin d’herbe.
    


    
      Elle égalise tout dans la fosse, et confond

      Avec les bouviers morts la poussière que font

      Les Césars et les Alexandres;

      Elle envoie au ciel l’âme et garde l’animal;

      Elle ignore, en son vaste effacement du mal,

      La différence de deux cendres.
    


    
      
      Elle paie à chacun sa dette, au jour la nuit,

      A la nuit le jour, l’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit;

      Elle nourrit ce qu’elle crée,

      Et l’arbre est confiant quand l’homme est incertain;

      O confrontation qui fait honte au destin,

      O grande nature sacrée!
    


    
      Elle fut le berceau d’Adam et de Japhet,

      Et puis elle est leur tombe; et c’est elle qui fait

      Dans Tyr qu’aujourd’hui l’on ignore,

      Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,

      Dans tous les lieux où l’homme a parlé, puis s’est tu,

      Chanter la cigale sonore.
    


    
      Pourquoi? Pour consoler les sépulcres dormants.

      Pourquoi? Parce qu’il faut faire aux écroulements

      Succéder les apothéoses,

      Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui,

      Aux disparitions de l’homme évanoui

      Le chant mystérieux des choses.
    


    
      La terre a pour amis les moissonneurs; le soir,

      Elle voudrait chasser du vaste horizon noir

      L’âpre essaim des corbeaux voraces,

      A l’heure où le bœuf las dit: Rentrons maintenant;

      Quand les bruns laboureurs s’en reviennent traînant

      Les socs pareils à des cuirasses.
    


    
      
      Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu;

      Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu;

      Des chastes lys, des vignes mûres,

      Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri

      Ne monte vers le ciel vénérable, attendri

      Par l’innocence des murmures.
    


    
      Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais;

      Elle fait son possible, et prodigue la paix

      Au rocher, à l’arbre, à la plante,

      Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d’Hermès,

      Qui sommes condamnés à ne lire jamais

      Qu’à de la lumière tremblante.
    


    
      Son but, c’est la naissance et ce n’est pas la mort;

      C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord;

      Quand la guerre infâme se rue

      Creusant dans l’homme un vil sillon de sang baigné,

      Farouche, elle détourne un regard indigné

      De cette sinistre charrue.
    


    
      Meurtrie, elle demande aux hommes: A quoi sert

      Le ravage? Quel fruit produira le désert?

      Pourquoi tuer la plaine verte?

      Elle ne trouve pas utiles les méchants,

      Et pleure la beauté virginale des champs

      Déshonorés en pure perte.
    


    
      
      La terre fut jadis Cérès, Alma Cérès,

      Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts;

      Et je l’entends qui dit encore:

      Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux;

      Et vous me bâtirez un temple radieux

      Sur la colline Callichore.
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      I

    


    
      L’aurore apparaissait; quelle aurore? Un abîme

      D’éblouissement, vaste, insondable, sublime;

      Une ardente lueur de paix et de bonté.

      C’était aux premiers temps du globe; et la clarté

      Brillait sereine au front du ciel inaccessible,

      Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible;

      Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur;

      Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur;

      Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,

      Embrasait les lointains splendides de la vie;

      Les horizons, pleins d’ombre et de rocs chevelus

      Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus,

      
      Luisaient, comme le songe et comme le vertige,

      Dans une profondeur d’éclair et de prodige;

      L’éden pudique et nu s’éveillait mollement;

      Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

      Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

      Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre,

      Le seul rugissement du tigre était plus doux;

      Les halliers où l’agneau paissait avec les loups,

      Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines

      Où les ours et les daims confondaient leurs haleines,

      Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis,

      Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.

      La prière semblait à la clarté mêlée;

      Et sur cette nature encore immaculée

      Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,

      Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

      Le matin, murmurant une sainte parole,

      Souriait, et l’aurore était une auréole.

      Tout avait la figure intègre du bonheur;

      Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur;

      Pas un être qui n’eût sa majesté première;

      Tout ce que l’infini peut jeter de lumière

      Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs;

      Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs

      Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées;

      L’enfer balbutiait quelques vagues huées

      Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux

      Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux.

      Les vents et les rayons semaient de tels délires

      Que les forêts vibraient comme de grandes lyres;

      
      De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,

      Une fraternité vénérable germait;

      L’astre était sans orgueil et le ver sans envie;

      On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie;

      Une harmonie égale à la clarté, versant

      Une extase divine au globe adolescent,

      Semblait sortir du cœur mystérieux du monde;

      L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde,

      Et même le rocher qui songe et qui se tait;

      L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait;

      Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée

      Avec le ciel serein d’où tombe la rosée,

      Recevait une perle et donnait un parfum;

      L’Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un;

      Le paradis brillait sous les sombres ramures

      De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,

      Et la lumière était faite de vérité;

      Et tout avait la grâce, ayant la pureté.

      Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,

      Tant ces immenses jours avaient une aube immense!
    


    
      II

    


    
      Ineffable lever du premier rayon d’or,

      Du jour éclairant tout sans rien savoir encor!

      
      O matin des matins! amour! joie effrénée

      De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année!

      Ouverture du monde! instant prodigieux!

      La nuit se dissolvait dans les énormes cieux

      Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre;

      Autant que le chaos la lumière était gouffre;

      Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,

      Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur;

      De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes

      Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes,

      On voyait l’évidence adorable éclater;

      Le monde s’ébauchait; tout semblait méditer;

      Les types primitifs, offrant dans leur mélange

      Presque la brute informe et rude et presque l’ange,

      Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus;

      On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

      La terre, inépuisable et suprême matrice;

      La création sainte, à son tour créatrice,

      Modelait vaguement des aspects merveilleux,

      Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux

      Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues,

      Et proposait à Dieu des formes inconnues

      Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea;

      On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà

      Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

      Dans des verdissements de feuilles monstrueuses;

      Une sorte de vie excessive gonflait

      La mamelle du monde au mystérieux lait;

      Tout semblait presque hors de la mesure éclore;

      Comme si la nature, en étant proche encore,

      
      Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,

      Une difformité splendide au noir chaos.
    


    
      Les divins paradis, pleins d’une étrange séve,

      Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,

      Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,

      Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi;

      Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle

      Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,

      Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré,

      Fait croître jusqu’aux cieux l’éden démesuré!
    


    
      Jours inouïs! le bien, le beau, le vrai, le juste,

      Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste;

      L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu;

      L’arbre était bon; la fleur était une vertu;

      C’est trop peu d’être blanc, le lys était candide;

      Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride;

      Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent;

      La bête heureuse était l’innocence rôdant;

      Le mal n’avait encor rien mis de son mystère

      Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère,

      Le précipice ouvert dans l’animal sacré

      N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé;

      La montagne était jeune et la vague était vierge;

      Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,

      Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,

      Et rien n’était petit quoique tout fût enfant;

      
      La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,

      Un étourdissement de séve et de croissance;

      L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant;

      Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,

      L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale;

      La nature riait, naïve et colossale;

      L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.

      L’aube était le regard du soleil étonné.
    


    
      III

    


    
      Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore

      Versé sur l’univers la radieuse aurore;

      Le même séraphique et saint frémissement

      Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément;

      L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;

      Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;

      Les feuillages avaient de plus doux mouvements;

      Et les rayons tombaient caressants et charmants

      Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase,

      Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,

      Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,

      Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,

      Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,

      Le premier homme auprès de la première femme.
    


    
      
      L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.
    


    
      IV

    


    
      Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité,

      Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille.
    


    
      Chair de la femme! argile idéale! ô merveille!

      O pénétration sublime de l’esprit

      Dans le limon que l’Être ineffable pétrit!

      Matière où l’âme brille à travers son suaire!

      Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire!

      Fange auguste appelant le baiser et le cœur,

      Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,

      Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,

      Si cette volupté n’est pas une pensée,

      Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,

      Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!
    


    
      Ève laissait errer ses yeux sur la nature.
    


    
      Et, sous les verts palmiers à la haute stature,

      
      Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’œillet

      Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

      Le frais myosotis se souvenait; les roses

      Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes;

      Un souffle fraternel sortait du lys vermeil;

      Comme si ce doux être eût été leur pareil,

      Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme,

      La plus belle s’était épanouie en femme.
    


    
      V

    


    
      Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu

      Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

      C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre

      Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,

      Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin

      Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,

      Comme le front ayant la lueur la plus haute;

      Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,

      Erraient dans la clarté de l’éden radieux,

      La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,

      A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,

      Couvait, avec amour pour le couple superbe,

      Avec plus de respect pour l’homme, être complet,

      Ève qui regardait, Adam qui contemplait.
    


    
      
      Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre

      L’infini sous les plis du voile qui le couvre,

      S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux,

      Comme si, dans ce jour religieux et doux

      Béni parmi les jours et parmi les aurores,

      Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

      Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,

      Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints

      Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,

      La femme eût apparu plus auguste que l’homme!
    


    
      VI

    


    
      Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement

      Immense du profond et divin firmament?

      Pourquoi tout l’univers penché sur une tête?

      Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête?

      Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations

      Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?

      Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,

      Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,

      Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux?
    


    
      Le beau couple innocent songeait silencieux.
    


    
      
      VII

    


    
      Cependant la tendresse inexprimable et douce

      De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,

      Tressaillait plus profonde à chaque instant autour

      D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour;

      Le regard qui sortait des choses et des êtres,

      Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,

      Se fixait, plus pensif de moment en moment,

      Sur cette femme au front vénérable et charmant;

      Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,

      De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,

      De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.
    


    
      Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.
    

  







  

  LA CONSCIENCE

  





  
    
      Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

      Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

      Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

      Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva

      Au bas d’une montagne en une grande plaine;

      Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

      Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—

      Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

      Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres

      Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

      Et qui le regardait dans l’ombre fixement.

      —Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.

      Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

      Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.

      
      Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

      Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,

      Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

      Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève

      Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

      —Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

      Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—

      Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes

      L’œil à la même place au fond de l’horizon.

      Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

      —Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,

      Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.

      Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

      Sous des tentes de poil dans le désert profond:

      —Étends de ce côté la toile de la tente.—

      Et l’on développa la muraille flottante;

      Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb:

      —Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond,

      La fille de ses fils, douce comme l’aurore;

      Et Caïn répondit:—Je vois cet œil encore!—

      Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs

      Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,

      Cria:—Je saurai bien construire une barrière.—

      Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

      Et Caïn dit:—Cet œil me regarde toujours!

      Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours

      Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.

      Bâtissons une ville avec sa citadelle.

      Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—

      Alors Tubalcaïn, père des forgerons,

      
      Construisit une ville énorme et surhumaine.

      Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,

      Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth;

      Et l’on crevait les yeux à quiconque passait;

      Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.

      Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,

      On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,

      Et la ville semblait une ville d’enfer;

      L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;

      Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes;

      Sur la porte on grava: «Défense à Dieu d’entrer.»

      Quand ils eurent fini de clore et de murer,

      On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.

      Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père!

      L’œil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

      Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.

      Alors il dit:—Je veux habiter sous la terre

      Comme dans son sépulcre un homme solitaire;

      Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—

      On fit donc une fosse, et Caïn dit: C’est bien!

      Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

      Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

      Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

      L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
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      Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace

      Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce?

      —Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?

      —Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,

      Joutons à qui créera la chose la plus belle.

      L’Être dit:—J’y consens.—Voici, dit le Rebelle;

      Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai.

      Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai;

      Et chacun de nous deux soufflera son génie

      Sur la chose par l’autre apportée et fournie.

      —Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’Être avec dédain.

      —La tête du cheval et les cornes du daim.

      —Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe

      Reprit:—J’aimerais mieux celle de l’antilope.

      —Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.

      Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?

      
      —Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l’Être.

      —Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître.

      —Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,

      Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

      Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.

      —Prends.—Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,

      On entendait aller et venir dans l’enfer

      Le démon remuant des enclumes de fer.

      Nul regard ne pouvait voir à travers la nue

      Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.

      Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla:

      —Donne-moi la couleur de l’or. Dieu dit:—Prends-la.

      Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge,

      Le démon se remit à battre dans sa forge;

      Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

      Et toute la caverne horrible tressaillait;

      Les éclairs des marteaux faisaient une tempête;

      Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête;

      Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

      Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

      Dans la saison livide où la cigogne émigre.

      Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.

      —Prends.—C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan.

      Viens m’aider à souffler, dit-il à l’ouragan.

      L’âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes,

      Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,

      On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur

      Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

      Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même.

      L’Être, parlant du haut du firmament suprême,

      
      Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,

      Levant sa tête énorme et triste, lui cria:

      —Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle.

      Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle,

      A l’ouvrier d’orgueil et de rébellion

      L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion.

      Et le démon reprit son œuvre sous les voiles.

      —Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.

      Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

      Le colosse qu’allait enfanter ce géant.

      Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale

      Comme un dernier effort jetant un dernier râle;

      L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,

      Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit,

      Et, dans une clarté blême et surnaturelle,

      On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.
    


    
      Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux,

      Vit sa création et n’en fut pas honteux,

      L’avortement étant l’habitude de l’ombre.

      Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre,

      Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

      Cria dans l’infini:—Maître, à toi maintenant!

      Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,

      Reprit:—Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche,

      Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau

      Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

      Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre;

      C’est mon tour de fournir la matière à ton œuvre;

      
      Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends.—

      Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,

      Tendit sa grande main de lumière baignée

      Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée.
    


    
      Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu

      Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu;

      Et l’Esprit regarda la bête; sa prunelle,

      Formidable, versait la lueur éternelle;

      Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,

      Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;

      Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

      Une aube étrange erra sur cette forme vile;

      L’affreux ventre devint un globe lumineux;

      Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds,

      S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme.

      Iblis leva les yeux; et tout à coup l’infâme,

      Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil;

      Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil.
    

  







  

  LES LIONS

  





  
    
      Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.

      Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

      Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

      Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.

      Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines,

      A travers leur plafond de barreaux et de chaînes,

      Regardaient du couchant la sanglante rougeur;

      Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

      Marchant à l’horizon dans les collines bleues.
    


    
      Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;

      Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux

      A leur gueule affamée ajoutaient de courroux.
    


    
      La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite,

      Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite;

      
      Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux

      Ce palais colossal dans le roc ténébreux;

      Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,

      La lumière y tombait et s’y répandait toute,

      Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur.

      Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,

      En avait fait couvrir d’un dallage le centre;

      Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,

      Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,

      Bâti pour les géants, servît pour les lions.
    


    
      Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière

      D’ossements tapissait le vaste bestiaire;

      Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux;

      Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux

      Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.
    


    
      Le premier arrivait du désert de Sodome;

      Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

      Il habitait le Sin, tout à l’extrémité

      Du silence terrible et de la solitude;

      Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude!

      Et c’était un lion des sables.
    


    
      Le second

      Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond;

      Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,

      
      Tout tremblait; on avait eu du mal à le prendre,

      Car il avait fallu les meutes de deux rois;

      Il grondait; et c’était une bête des bois.
    


    
      Et le troisième était un lion des montagnes.

      Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes;

      Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux

      Se ruaient des galops de moutons et de bœufs;

      Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre;

      Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.
    


    
      Le quatrième, monstre épouvantable et fier,

      Était un grand lion des plages de la mer.

      Il rôdait près des flots avant son esclavage.

      Gur, cité forte, était alors sur le rivage;

      Ses toits fumaient; son port abritait un amas

      De navires mêlant confusément leurs mâts;

      Le paysan portant son gomor plein de manne

      S’y rendait; le prophète y venait sur son âne;

      Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché;

      Gur avait une place avec un grand marché,

      Et l’abyssin venait y vendre des ivoires,

      L’amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires,

      Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé;

      Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé.

      Or, ce lion était gêné par cette ville;

      Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,

      Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.

      
      Gur était très farouche et très haute; la nuit,

      Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable;

      Entre chaque créneau se dressait, formidable,

      Une corne de buffle ou de rhinocéros;

      Le mur était solide et droit comme un héros;

      Et l’océan roulait à vagues débordées

      Dans le fossé, profond de soixante coudées.

      Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,

      Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil

      Et dressés par un mage à la garde servile

      Veillaient des deux côtés de la porte de ville.

      Or, le lion s’était une nuit avancé,

      Avait franchi d’un bond le colossal fossé,

      Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,

      La porte de la ville avec ses triples barres,

      Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons

      Au vaste écrasement des verrous et des gonds;

      Et, quand il s’en était retourné vers la grève,

      De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve,

      Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,

      Quelques larves de murs sous des spectres de tours.
    


    
      Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.

      Il ne rugissait pas, il bâillait; dans cet antre

      Où l’homme misérable avait le pied sur lui,

      Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.
    


    
      Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle,

      
      Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,

      Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent

      Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.
    


    
      Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable,

      La grille s’entr’ouvrit; sur le seuil redoutable,

      Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants,

      Apparut; il était vêtu de linceuls blancs;

      La grille referma ses deux battants funèbres;

      L’homme avec les lions resta dans les ténèbres.
    


    
      Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,

      Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement

      Effroyable, où rugit la haine et le ravage

      Et toute la nature irritée et sauvage

      Avec son épouvante et ses rébellions;

      Et l’homme dit:—La paix soit avec vous, lions!

      L’homme dressa la main; les lions s’arrêtèrent.
    


    
      Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,

      Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs

      Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,

      Sont féroces; l’hyène infâme est implacable;

      Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable;

      Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

      Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,

      Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre.
    


    
      
      Et les lions, groupés dans l’immense décombre,

      Se mirent à parler entre eux, délibérant;

      On eût dit des vieillards réglant un différend,

      Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.

      Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.
    


    
      Et, grave, le lion des sables dit:—Lions,

      Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons

      De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe,

      Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace;

      Cet homme vient à nous de la part du désert.
    


    
      Le lion des bois dit:—Autrefois le concert

      Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse,

      Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;

      Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait,

      Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

      Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce

      Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse;

      Cet homme vient à nous de la part des forêts.
    


    
      Et celui qui s’était approché le plus près,

      Le lion noir des monts dit:—Cet homme ressemble

      Au Caucase, où jamais une roche ne tremble;

      Il a la majesté de l’Atlas; j’ai cru voir,

      
      Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir

      Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes;

      Cet homme vient à nous de la part des montagnes.
    


    
      Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,

      Rugissait aussi haut que l’océan grondant,

      Parla le quatrième, et dit:—Fils, j’ai coutume,

      En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,

      Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.

      J’y regardais—laissant les vagues écumer—

      Apparaître la lune et le soleil éclore,

      Et le sombre infini sourire dans l’aurore;

      Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité,

      L’habitude du gouffre et de l’éternité;

      Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,

      J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;

      Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.—
    


    
      Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

      Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

      Collant sa face pâle aux grilles de la cave,

      Dans la profondeur vague aperçut Daniel

      Qui se tenait debout et regardait le ciel,

      Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,

      Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.
    

  







  

  LE TEMPLE

  





  
    
      Moïse pour l’autel cherchait un statuaire;

      Dieu dit:—Il en faut deux; et dans le sanctuaire

      Conduisit Oliab avec Béliséel.

      L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.
    

  







  

  BOOZ ENDORMI

  





  
    
      *

    


    
      Booz s’était couché de fatigue accablé;

      Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

      Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;

      Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.
    


    
      Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge;

      Il était, quoique riche, à la justice enclin;

      Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin,

      Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.
    


    
      Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.

      Sa gerbe n’était point avare ni haineuse;

      
      Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:

      —Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
    


    
      Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

      Vêtu de probité candide et de lin blanc;

      Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,

      Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
    


    
      Booz était bon maître et fidèle parent;

      Il était généreux, quoiqu’il fût économe;

      Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,

      Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
    


    
      Le vieillard, qui revient vers la source première,

      Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;

      Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

      Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.
    


    
      *

    


    
      Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;

      Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres,

      
      Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;

      Et ceci se passait dans des temps très anciens.
    


    
      Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge;

      La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet

      Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,

      Était encor mouillée et molle du déluge.
    


    
      *

    


    
      Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

      Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;

      Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée

      Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.
    


    
      Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

      Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;

      Une race y montait comme une longue chaîne;

      Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
    


    
      Et Booz murmurait avec la voix de l’âme:

      «Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?

      
      Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

      Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.
    


    
      «Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

      O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;

      Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,

      Elle à demi vivante et moi mort à demi.
    


    
      «Une race naîtrait de moi! Comment le croire?

      Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?

      Quand on est jeune, on a des matins triomphants,

      Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;
    


    
      «Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau

      Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

      Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe

      Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.»
    


    
      Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,

      Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;

      Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,

      Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.
    


    
      
      *

    


    
      Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,

      S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

      Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

      Quand viendrait du réveil la lumière subite.
    


    
      Booz ne savait point qu’une femme était là,

      Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle

      Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle;

      Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
    


    
      L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

      Les anges y volaient sans doute obscurément,

      Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

      Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
    


    
      La respiration de Booz qui dormait,

      Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

      
      On était dans le mois où la nature est douce,

      Les collines ayant des lys sur leur sommet.
    


    
      Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire;

      Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

      Une immense bonté tombait du firmament;

      C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.
    


    
      Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

      Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;

      Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre

      Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
    


    
      Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,

      Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été

      Avait, en s’en allant, négligemment jeté

      Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
    

  







  

  DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

  





  
    
      Le philosophe allait sur son âne; prophète,

      Prunelle devant l’ombre horrible stupéfaite,

      Il allait, il pensait.
    


    
      Devin des nations,

      Il vendait aux païens des malédictions,

      Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes

      S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes.

      Il venait de Phétor; il allait chez Balac,

      Fils des gomorrhéens qui dorment sous le lac,

      Mage d’Assur et roi du peuple moabite.

      Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite

      Et le hideux abri des chênes chevelus

      Que l’ouragan secoue en ses larges reflux.

      
      Morne il laissait marcher au hasard sa monture,

      Son esprit cheminant dans une autre aventure;

      Il se demandait: Tout est-il vide? et le fond

      N’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont?

      L’ombre prodigieuse est-elle une personne?

      Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?

      Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,

      Regardant la sueur des antres de la nuit,

      Écoutant les sanglots de l’air dans les nuées.

      Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées,

      Qu’est-ce que nous cherchons? Je sais l’assyrien,

      L’arabe, le persan, l’hébreu; je ne sais rien.

      De quel profond néant sommes-nous les ministres?...—

      Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres,

      Les cheveux hérissés par les souffles des bois.

      L’âne s’arrêta court et lui dit: Je le vois.
    

  







  

  PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST

  AVEC LE TOMBEAU

  





  
    
      En ce temps-là, Jésus était dans la Judée;

      Il avait délivré la femme possédée,

      Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux;

      Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux.

      Comme il s’en retournait vers la ville bénie,

      Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie.

      Marthe et Marie étaient ses sœurs; Marie, un jour,

      Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour,

      Avait été chercher son parfum le plus rare.

      Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.

      Quelqu’un lui dit: Lazare est mort.
    


    
      Le lendemain,

      Comme le peuple était venu sur son chemin,

      Il expliquait la loi, les livres, les symboles,

      Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles.

      
      Il disait:—Qui me suit, aux anges est pareil.

      Quand un homme a marché tout le jour au soleil

      Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie,

      S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie;

      Il est las; sur la terre il tombe haletant.

      S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant

      Continuer sa route avec des forces triples.—

      Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples:

      —Lazare, notre ami, dort; je vais l’éveiller.—

      Eux dirent:—Nous irons, maître, où tu veux aller.—

      Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche,

      Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.

      Jésus partit. Durant cette route souvent,

      Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,

      Son vêtement parut blanc comme la lumière.
    


    
      Quand Jésus arriva, Marthe vint la première,

      Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d’abord:

      —Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort.

      Puis reprit en pleurant:—Mais il a rendu l’âme.

      Tu viens trop tard. Jésus lui dit:—Qu’en sais-tu, femme?

      Le moissonneur est seul maître de la moisson.
    


    
      Marie était restée assise à la maison.
    


    
      Marthe lui cria:—Viens, le maître te réclame.

      Elle vint. Jésus dit:—Pourquoi pleures-tu, femme?

      
      Et Marie à genoux lui dit:—Toi seul es fort.

      Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort.

      Jésus reprit:—Je suis la lumière et la vie.

      Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie!

      Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant.—

      Et Thomas, appelé Didyme, était présent.

      Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre,

      Dit aux juifs accourus pour le voir en grand nombre:

      —Où donc l’avez-vous mis?—Ils répondirent: Vois,

      Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois,

      A côté d’un torrent qui dans les pierres coule,

      Un sépulcre.
    


    
      Et Jésus pleura.
    


    
      Sur quoi la foule

      Se prit à s’écrier:—Voyez comme il l’aimait!

      Lui qui chasse, dit-on, Satan et le soumet,

      Eût-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte,

      Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte?
    


    
      Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.

      Il vint. On avait mis une pierre dessus.

      —Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre;

      Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre.
    


    
      Et Jésus dit:—Tais-toi, femme, car c’est le lieu

      Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu.—

      
      Puis il reprit:—Il faut que cette pierre tombe.—

      La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe.
    


    
      Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul

      Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul,

      Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.

      Et, se penchant, il dit à haute voix: Lazare!
    


    
      Alors le mort sortit du sépulcre; ses pieds

      Des bandes du linceul étaient encor liés;

      Il se dressa debout le long de la muraille;

      Jésus dit:—Déliez cet homme, et qu’il s’en aille.—

      Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.
    


    
      Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit,

      S’assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome;

      Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

      Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,

      Ils dirent:—Il est temps de le faire mourir.
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      Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot

      Mis les démons, chassé les monstres de là-haut,

      Oté sa griffe à l’hydre, au noir dragon son aile,

      Et sur ce tas hurlant fermé l’ombre éternelle,

      Laissant grincer l’enfer, ce sépulcre vivant,

      Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent,

      Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l’Espace,

      S’asseoir sur le zénith, qu’aucun mont ne dépasse,

      Et se dirent, ayant dans le ciel radieux

      Chacun un astre au front: Nous sommes les seuls dieux!
    


    
      Tout à coup devant eux surgit dans l’ombre obscure

      Une lumière ayant les yeux d’une figure.
    


    
      
      Ce que cette lumière était, rien ne saurait

      Le dire, et, comme brille au fond d’une forêt

      Un long rayon de lune en une route étroite,

      Elle resplendissait, se tenant toute droite.

      Ainsi se dresse un phare au sommet d’un récif.

      C’était un flamboiement immobile, pensif,

      Debout.
    


    
      Et les trois dieux s’étonnèrent.
    


    
      Ils dirent:

      Qu’est ceci?
    


    
      Tout se tut et les cieux attendirent.
    


    
      —Dieu Vâyou, dit Agni, dieu Vâyou, dit Indra,

      Parle à cette lumière. Elle te répondra.

      Crois-tu que tu pourras savoir ce qu’elle est?
    


    
      —Certes,

      Dit Vâyou. Je le puis.
    


    
      Les profondeurs désertes

      
      Songeaient; tout fuyait, l’aigle ainsi que l’alcyon.

      Alors Vâyou marcha droit à la vision.

      —Qu’es-tu? cria Vâyou, le dieu fort et suprême.

      Et l’apparition lui dit:—Qu’es-tu toi-même?

      Et Vâyou dit:—Je suis Vâyou, le dieu du Vent.

      —Et qu’est-ce que tu peux?—Je peux, en me levant,

      Tout déplacer, chasser les flots, courber les chênes,

      Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes,

      Et si je le voulais, d’un souffle, moi Vâyou,

      Plus aisément qu’au fleuve on ne jette un caillou

      Ou que d’une araignée on ne crève les toiles,

      J’emporterais la terre à travers les étoiles.
    


    
      L’apparition prit un brin de paille et dit:

      —Emporte ceci.
    


    
      Puis, avant qu’il répondît,

      Elle posa devant le dieu le brin de paille.
    


    
      Alors, avec des yeux d’orage et de bataille,

      Le dieu Vâyou se mit à grandir jusqu’au ciel,

      Il troua l’effrayant plafond torrentiel,

      Il ne fut plus qu’un monstre ayant partout des bouches,

      Pâle, il démusela les ouragans farouches

      Et mit en liberté l’âpre meute des airs;

      On entendit mugir le semoun des déserts

      Et l’aquilon qui peut, par-dessus les épaules

      
      Des montagnes, pousser l’océan jusqu’aux pôles;

      Vâyou, géant des vents, immense, au-dessus d’eux

      Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux,

      Remua les profonds tonnerres de l’abîme;

      Tout l’univers trembla de la base à la cime

      Comme un toit où quelqu’un d’affreux marche à grands pas.
    


    
      Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.
    


    
      Le dieu s’en retourna.
    


    
      —Dieu du vent, notre frère,

      Parle, as-tu pu savoir ce qu’est cette lumière?
    


    
      Et Vâyou répondit aux deux autres dieux: Non.
    


    
      —Agni, dit Indra; frère Agni, mon compagnon,

      Dit Vâyou, pourrais-tu le savoir, toi?
    


    
      —Sans doute,

      Dit Agni.
    


    
      Le dieu rouge, Agni, que l’eau redoute,

      
      Et devant qui médite à genoux le bouddha,

      Alla vers la clarté sereine et demanda:

      —Qu’es-tu, clarté?—Qu’es-tu toi-même? lui dit-elle.

      —Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?—Elle est telle

      Que, si je veux, je puis brûler le ciel noirci,

      Les mondes, les soleils, et tout.
    


    
      —Brûle ceci,

      Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.
    


    
      Alors, comme un bélier défonce une muraille,

      Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

      La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout,

      Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,

      Fit sur l’humble fétu crouler une fournaise;

      Un soufflement de forge emplit le firmament;

      Et le jour s’éclipsa dans un vomissement

      D’étincelles, mêlé de tant de nuit et d’ombre

      Qu’une moitié du ciel en resta longtemps sombre;

      Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l’Hékla.

      Lorsqu’enfin la vapeur énorme s’envola,

      Quand le dieu rouge Agni, dont l’incendie est l’âme,

      Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme

      Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

      Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait

      N’avoir pas même été touché par la fumée.
    


    
      
      Le dieu s’en revint.
    


    
      —Dieu du feu, force enflammée,

      Quelle est cette lumière enfin? Sais-tu son nom?

      Dirent les autres dieux.
    


    
      Agni répondit: Non.
    


    
      —Indra, dit Vâyou; frère Indra, dit Agni, sage!

      Roi! dieu! qui, sans passer, de tout vois le passage,

      Peux-tu savoir, ô toi dont rien ne se perdra,

      Ce qu’est cette clarté qui nous regarde?
    


    
      Indra

      Répondit: Oui.
    


    
      Toujours droite, la clarté pure

      Brillait, et le dieu vint lui parler.
    


    
      —O figure,

      Qu’es-tu? dit Indra, d’ombre et d’étoiles vêtu.

      Et l’apparition dit:—Toi-même, qu’es-tu?

      
      Indra lui dit:—Je suis Indra, dieu de l’Espace.

      —Et quel est ton pouvoir, dieu?—Sur sa carapace

      La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,

      Porte l’éléphant blanc qui porte l’univers.

      Autour de l’univers est l’infini. Ce gouffre

      Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre,

      Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,

      En haut, en bas, et c’est l’espace, et j’en suis dieu.

      Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres;

      Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres;

      Ni dans les bleus édens, ni dans l’enfer hagard,

      Rien ne m’échappe, et rien n’est hors de mon regard;

      Si quelque être pour moi cessait d’être visible,

      C’est lui qui serait dieu, pas nous; c’est impossible.

      Étant l’énormité, je vois l’immensité;

      Je vois toute la nuit et toute la clarté;

      Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,

      Et ma prunelle atteint l’extrémité de l’ombre;

      Je suis le regardeur infini. Dans ma main

      J’ai tout, le temps, l’esprit, hier, aujourd’hui, demain.

      Je vois les trous de taupe et les gouffres d’aurore,

      Tout! et, là même où rien n’est plus, je vois encore.

      Depuis l’azur sans borne où les cieux sur les cieux

      Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,

      Jusqu’au néant des morts auquel le ver travaille,

      Je sais tout! je vois tout!
    


    
      —Vois-tu ce brin de paille?

      Dit l’étrange clarté d’où sortait une voix.

      
      Indra baissa la tête et cria:—Je le vois.

      Lumière, je te dis que j’embrasse tout l’être;

      Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître

      De mon regard, jamais éclipsé ni décru!
    


    
      A peine eut-il parlé qu’elle avait disparu.
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      LE GÉANT.

      Un mot. Si, par hasard, il vous venait l’idée

      Que cette herbe où je dors, de rosée inondée,

      Est faite pour subir n’importe quel pied nu,

      Et que ma solitude est au premier venu,

      Si vous pensiez entrer dans l’ombre où je séjourne

      Sans que ma grosse tête au fond des bois se tourne,

      Si vous vous figuriez que je vous laisserais

      Tout déranger, percer des trous dans mes forêts,

      Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chênes,

      Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes,

      Chasser l’aigle, et marcher sur mes petites fleurs,

      Que vous pourriez venir faire les enjôleurs

      Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,

      Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes

      La Vénus avec qui tous vous vous mariez,

      
      Que je n’ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez

      Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des antres

      Laissent en s’en allant la trace de leurs ventres,

      Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,

      Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,

      Aller, venir, rôder dans la grande nature;

      Si vous imaginiez cette étrange aventure

      Qu’ici je vous verrais rire, semer l’effroi,

      Faire l’amour, vous mettre à votre aise chez moi,

      Sans des soulèvements énormes de montagnes,

      Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,

      Comme les ours qu’au fond des halliers je poursuis,

      Vous me croiriez plus bête encor que je ne suis!
    


    
      JUPITER.

      Calme-toi.
    


    
      VÉNUS.

      Nous avons dans l’Olympe des chambres,

      Bonhomme.
    


    
      LE GÉANT.

      Oui, je sais bien, parce que j’ai des membres

      Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds

      Semblent sur l’affreux tronc des saules copiés,

      Parce que mes talons sont tout noirs de poussière,

      Parce que je suis fait de la pâte grossière

      Dont est faite la terre auguste et dont sont faits

      Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix;

      Vu que des plus vieux rocs j’ai passé les vieillesses,

      
      Et que je n’ai pas, moi, toutes vos gentillesses,

      Étant une montagne à forme humaine, au fond

      Du gouffre, où l’ombre avec les pierres me confond,

      Vu que j’ai l’air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre,

      Et que je fus taillé dans l’énormité sombre,

      Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,

      Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément.

      Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante.

      Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.

      Combien de pieds avait l’hydre Phluse? Trois cents.

      J’ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants.

      Osez donc! Ah! je sens la colère hagarde

      Battre de l’aile autour de mon front. Prenez garde!

      Laissez-moi dans mon trou plein d’ombre et de parfums.

      Que les olympiens ne soient pas importuns,

      Car il se pourrait bien qu’on vît de quelle sorte

      On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,

      Un ténébreux s’y prend avec les radieux,

      Si vous venez ici m’ennuyer, tas de dieux!
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      Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,

      Dieux, je reste montagne après votre bataille;

      Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,

      A peine je vous vois au fond du firmament.

      Si vous existez, soit. Je dors.
    


    
      Vous, troglodytes,

      Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,

      Vivants qui fourmillez dans de l’ombre, indistincts,

      Ayant déjà les vers de terre en vos instincts,

      Vous qu’attend le sépulcre et qui rampez d’avance,

      Sachez que la prière est une connivence,

      Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls,

      Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls!
    


    
      
      Quant à moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue,

      Que Mars bête et sanglant, que Diane bourrue,

      Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil

      Ou faire un froncement quelconque de sourcil,

      Que dans mon ciel farouche et lourd l’Olympe ébauche

      Son tumulte mêlé de crime et de débauche,

      Qu’il raille le grand Pan, croyant l’avoir tué,

      Que Jupiter joyeux, tonnant, infatué,

      Démusèle les vents imbéciles, dérègle

      L’éclair et l’aquilon, et déchaîne son aigle,

      Cela m’est bien égal à moi qui suis trois fois

      Plus haut que n’est profond l’océan plein de voix.

      Hommes, je ris des nœuds dont la peur vous enlace.

      Tous ces olympiens sont de la populace.

      Ah! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,

      Furent de fiers bandits sous le ciel radieux;

      Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées,

      Sont de leur noir viol toutes échevelées,

      Je le sais, et, resté presque seul maintenant,

      Je suis par la grandeur de ma chute gênant;

      Non, je ne les crains pas; et, quant à leurs approches,

      Je les attends avec des roulements de roches,

      Je les appelle gueux et voleurs, c’est leur nom,

      Et ne veux pas savoir s’ils sont contents ou non.
    


    
      O vivants, il paraît qu’à la haine tenaces,

      Ces dieux me font de loin dans l’ombre des menaces.

      
      Soit, j’oublie et je songe; et je m’informe peu

      Si l’éclair que je vois est la lueur d’un dieu.

      J’ai ma flûte et j’en joue au penchant des montagnes,

      Je m’ajoute aux sommets au-dessus des campagnes,

      Et je laisse les dieux bruire et bougonner.

      Croit-on que je prendrai la peine de tourner

      La tête dans les bois et sur les hautes cimes,

      Que je m’effarerai dans les forêts sublimes,

      Et que j’interromprai mon rêve et ma chanson,

      Pour un roucoulement de foudre à l’horizon!
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      *

    


    
      Les dieux ont dit entre eux:—Nous sommes la matière,

      Les dieux. Nous habitons l’insondable frontière

      Au delà de laquelle il n’est rien; nous tenons

      L’univers par le mal qui règne sous nos noms,

      Par la guerre, euménide éparse, par l’orgie

      Chantante, dans la joie et le meurtre élargie,

      Par Cupidon l’immense enfant, par Astarté,

      Larve pleine de nuit d’où sort une clarté.

      L’ouragan tourne autour de nos faces sereines;

      Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes,

      Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,

      Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.

      L’Olympe est à jamais la cime de la vie;

      Chronos est prisonnier; Géo tremble asservie;

      
      Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.

      Jouissons. Sous nos pieds un pavé d’ossements,

      C’est la terre; un plafond de néant sur nos têtes,

      C’est le ciel; nous avons les temples et les fêtes;

      L’ombre que nous faisons met le monde à genoux.

      Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous,

      Nous leur avons jeté l’Othryx et le Caucase;

      A cette heure, un amas de roches les écrase;

      Poursuivons, achevons notre œuvre, et consommons

      La lapidation des géants par les monts!
    


    
      *

    


    
      Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée

      Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l’Eubée;

      L’horizon est partout difforme maintenant;

      Pas un mont qui ne soit blessé; l’Atlas saignant

      Est noir sous l’assemblage horrible des nuées;

      Chalcis que les hiboux emplissent de huées,

      La Thrace où l’on adore un vieux glaive rouillé,

      L’Hémonie où l’éclair féroce a travaillé,

      Sont de mornes déserts que la ruine encombre.

      Une peau de satyre écorché pend dans l’ombre,

      Car la lyre a puni la flûte au fond des bois.

      La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix.

      Où sont les jours d’Évandre et les temps de Saturne?

      On s’aimait. On se craint. L’univers est nocturne;

      
      L’azur hait le matin, inutile doreur;

      L’ombre auguste et hideuse est pleine de terreur;

      On entend des soupirs étouffés dans les marbres;

      Des simulacres sont visibles sous les arbres,

      Et des spectres sont là, signe d’un vaste ennui.

      Les bois naguère étaient confiants, aujourd’hui

      Ils ont peur, et l’on sent que leur tremblement songe

      Aux autans, rauque essaim qui serpente et s’allonge

      Et qui souvent remplit de trahisons l’éther;

      Car l’orage est l’esclave obscur de Jupiter.

      Les cavernes des fils d’Inachus sont vacantes;

      Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes;

      Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,

      Et la terre subit la sombre horreur des vents.
    


    
      Thèbe adore en tremblant la foudre triomphale;

      Et trois fleuves, le Styx, l’Alphée et le Stymphale,

      Se sont enfuis sous terre et n’ont plus reparu.

      Aquilon passe avec un grondement bourru;

      On ne sait ce qu’Eurus complote avec Borée;

      Faune se cache ainsi qu’une bête effarée;

      Plus de titans; Mercure éclipse Hypérion;

      Zéphire chante et danse ainsi qu’un histrion;

      Quant aux Cyclopes, fils puînés, ils sont lâches,

      Ils servent; ils ont fait leur paix; les viles tâches

      Conviennent aux cœurs bas; Vulcain, le dieu cagneux,

      Les emploie à sa forge, a confiance en eux,

      Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue

      L’ouvrage à ces géants par qui la honte est bue;

      
      Brontès fait des trépieds qui parlent, Pyracmon

      Fait des spectres d’airain où remue un démon;

      On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile;

      Polyphème amoureux n’est plus qu’un imbécile,

      Et Galatée en rit avec Acis.
    


    
      Les champs

      N’ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants;

      Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.

      Ils font la guerre à Pan, à l’être, au gouffre, aux choses;

      Ils ont mis de la nuit jusque dans l’œil du lynx;

      Ils ont pris l’ombre, ils ont fait avouer les sphinx,

      Ils ont échoué l’hydre, éteint les ignivomes,

      Et du sinistre enfer augmenté les fantômes,

      Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,

      Ils ont déconcerté les prodiges profonds.

      La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille;

      Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,

      Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur,

      Hélas! quiconque avait pour crime la grandeur.
    


    
      Les lacs sont indignés des monts qu’ils réfléchissent,

      Car les monts ont trahi; sur un faîte où blanchissent

      Des os d’enfants percés par les flèches du ciel,

      Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,

      La pierre qui jadis fut Niobé médite;

      La vaste Afrique semble exilée et maudite;

      Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux,

      
      De peur de voir briser son urne par les dieux;

      On sent partout la fin, la borne, la limite;

      L’étang, clair sous l’amas des branchages, imite

      L’œil tragique et brillant du fiévreux qui mourra;

      L’effroi tient Delphe en Grèce et dans l’Inde Ellorah,

      Phœbus Sminthée usurpe aux cieux le char solaire;

      Que de honte! Et l’on peut juger de la colère

      De Démèter, l’aïeule auguste de Cérès,

      Par l’échevèlement farouche des forêts.

      La terre avait une âme et les dieux l’ont tuée.

      Hélas! dit le torrent. Hélas! dit la nuée.

      Les vagues voix du soir murmurent: Oublions!

      L’absence des géants attriste les lions.
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      Une montagne emplit tout l’horizon des hommes;

      L’Olympe. Pas de ciel. Telle est l’ombre où nous sommes.

      L’orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs,

      La guerre secouant des éclairs convulsifs,

      La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure,

      Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,

      L’inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,

      Le parricide ayant le tonnerre à la main,

      Pluton livide avec l’enfer pour auréole,

      L’immense fou Neptune en proie au vague Éole,

      L’orageux Jupiter, Diane à l’œil peu sûr,

      Des fronts de météore entrevus dans l’azur,

      
      Habitent ce sommet; et tout ce que l’augure,

      Le flamine, imagine, invente, se figure,

      Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos,

      Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,

      L’oppression, la soif du sang, l’âpre carnage,

      L’impudeur qui survit à la guerre et surnage,

      L’extermination des enfants de Japhet,

      Toute la quantité de crime et de forfait

      Que de noms révérés la religion nomme,

      Et que peut dans la nuit d’un temple adorer l’homme,

      Sur ce faîte fatal que l’aube éclaire en vain,

      Rayonne, et tout le mal possible est là, divin.
    


    
      Jadis la terre était heureuse; elle était libre.

      Et, donnant l’équité pour base à l’équilibre,

      Elle avait ses grands fils, les géants; ses petits,

      Les hommes; et tremblants, cachés, honteux, blottis

      Dans les antres, n’osant nuire à la créature,

      Les fléaux avaient peur de la sainte nature;

      L’étang était sans peste et la mer sans autans;

      Tout était beauté, fête, amour, blancheur, printemps;

      L’églogue souriait dans la forêt; les tombes

      S’entr’ouvraient pour laisser s’envoler des colombes;

      L’arbre était sous le vent comme un luth sous l’archet;

      L’ourse allaitait l’agneau que le lion léchait;

      L’homme avait tous les biens que la candeur procure;

      On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure

      Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta

      Le caducée aux murs impurs de Sarepta;

      
      On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.

      On donnait. Jours sacrés! jours de Rhée et d’Évandre!

      L’homme était fleur; l’aurore était sur les berceaux.

      Hélas! au lait coulant dans les champs par ruisseaux

      A succédé le vin d’où sortent les orgies;

      Les hommes maintenant ont des tables rougies;

      Le lait les faisait bons et le vin les rend fous;

      Atrée est ivre auprès de Thyeste en courroux;

      Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,

      Frappent l’homme, et l’horreur tragique est dans les coupes.

      O beaux jours passés! terre amante, ciel époux!

      Oh! que le tremblement des branches était doux!

      Les cyclopes jouaient de la flûte dans l’ombre.
    


    
      La terre est aujourd’hui comme un radeau qui sombre.

      Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout,

      Composent leur grandeur de la chute de tout.

      Leur banquet resplendit sur la terre et l’affame,

      Ils dévorent l’amour, l’âme, la chair, la femme,

      Le bien, le mal, le faux, le vrai, l’immensité.

      Ils sont hideux au fond de la sérénité.

      Quels festins! Comme ils sont contents! Comme ils s’entourent

      De vertiges, de feux, d’ombre! Comme ils savourent

      La gloire d’être grands, d’être dieux, d’être seuls!

      Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls!

      Toutes les vérités premières sont tuées.

      Les heures, qui ne sont que des prostituées,

      Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,

      Leur offrant l’avenir sacré, qu’elles n’ont pas.

      
      Hébé leur verse à boire et leur soif dit: encore!

      Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore,

      Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux.

      Qu’il est doux d’avoir fait le mal qui vous fait dieux!

      Vaincre! être situés aux lieux inabordables!

      Torturer et jouir! Ils vivent formidables

      Dans l’éblouissement des Grâces aux seins nus.

      Ils sont les radieux, ils sont les inconnus.

      Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Otase;

      Être horribles et beaux, c’est une double extase;

      Comme ils sont adorés! Comme ils sont odieux!

      Ils perdent la raison à force d’être dieux;

      Car la férocité, c’est la vraie allégresse,

      Et Bacchus fait traîner par des tigres l’ivresse.

      Ils inspirent Dodone, Éléphantine, Endor.

      Chacun d’eux à la main tient une coupe d’or

      Pure à mouler dessus un sein de jeune fille.

      Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille,

      La sibylle leur livre à travers ses barreaux

      Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,

      Car cette louve sait le fatal fond des choses;

      Toute la terre tremble à leurs métamorphoses;

      La forêt, où le jour pâle pénètre peu,

      Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.

      Quelle joie ils se font avec l’univers triste!

      Comme ils sont convaincus que rien hors d’eux n’existe!

      Comme ils se sentent forts, immortels, éternels!

      Quelle tranquillité d’être les criminels,

      Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!

      D’emplir d’ombre et d’horreur les pythonisses folles,

      
      Les ménades d’amour, les sages de stupeur!

      D’avoir partout pour soi l’autel noir de la peur!

      D’avoir l’antre, l’écho, le lieu visionnaire,

      Tous les fracas depuis l’Etna jusqu’au tonnerre,

      Toutes les tours depuis Pharos jusqu’à Babel!

      D’être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,

      Jovis, Horus, Moloch et Teutatès, les maîtres!

      D’avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres!

      De posséder le monde entier, Éphèse et Tyr,

      Thulé, Thèbe, et les flots dont on ne peut sortir,

      Et d’avoir, au delà des colonnes d’Hercule,

      Toute l’obscurité qui menace et recule!

      Quelle toute-puissance! effarer le lion,

      Dompter l’aigle, poser Ossa sur Pélion,

      Avoir, du cap d’Asie aux pics Acrocéraunes,

      Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes,

      Avoir le sable et l’onde, et l’herbe et le granit,

      Et la brume ignorée où le monde finit!

      En bas, le tremblement des flèches dans les cibles,

      Le passage orageux des meutes invisibles,

      Le roulement des chars, le pas des légions,

      Le bruit lugubre fait par les religions,

      D’étranges voix sortant d’une sombre ouverture,

      L’obscur rugissement de l’immense nature,

      Réalisent, au pied de l’Olympe inclément,

      On ne sait quel sinistre anéantissement;

      Et la terre, où la vie indistincte végète,

      Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette

      Les fléaux, à la fois moissonneur et semeur,

      N’est rien qu’une nuée où flotte une rumeur.

      
      Par moments le nuage autour du mont s’entr’ouvre;

      Alors on aperçoit sur ces êtres, que couvre

      Un divin flamboiement brusquement éclairci,

      Des rejaillissements de rayons, comme si

      L’on avait écrasé sur eux de la lumière;

      Puis le hautain sommet rentre en son ombre altière

      Et l’on ne voit plus rien que les sanglants autels;

      Seulement on entend rire les immortels.
    


    
      Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent.

      Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,

      L’encens et les bûchers fument, et le destin

      Du fond de l’ombre immense écrase tout, lointain;

      Et les blêmes vivants passent, larves, pygmées;

      Ils regardent l’Olympe à travers les fumées,

      Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,

      D’autant plus éblouis qu’ils sont plus ténébreux;

      Leur seule volonté c’est de ne pas comprendre;

      Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,

      Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,

      Tant le frémissement des âmes est profond!
    

  







  

  II

  SOUS L’OLYMPE





  
    
      Cependant un des fils de la terre farouche,

      Un titan, l’ombre au front et l’écume à la bouche,

      Phtos le géant, l’aîné des colosses vaincus,

      Tandis qu’en haut les dieux, enivrés par Bacchus,

      Mêlent leur joie autour de la royale table,

      Rêve sous l’épaisseur du mont épouvantable.

      Les maîtres, sous l’Olympe, ont, dans un souterrain

      Jeté Phtos, l’ont lié d’une corde d’airain,

      Puis ils l’ont laissé là, car la victoire heureuse

      Oublie et chante; et Phtos médite; il sonde, il creuse,

      Il fouille le passé, l’avenir, le néant.

      Oh! quand on est vaincu, c’est dur d’être géant!

      Un nain n’a pas la honte ayant la petitesse.

      Seuls, les cœurs de titans ont la grande tristesse;

      Le volcan morne sent qu’il s’éteint par degrés,

      Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.

      Ce vaincu saigne et songe, étonné.
    


    
      Quelle chute!

      Les dieux ont commencé la tragique dispute,

      
      Et la terre est leur proie. O deuil! Il mord son poing.

      Comment respire-t-il? Il ne respire point.

      Son corps vaste est blessé partout comme une cible.

      Le câble que Vulcain fit en bronze flexible

      Le serre, et son cou râle, étreint d’un nœud d’airain.

      Phtos médite, et ce grand furieux est serein;

      Il méprise, indigné, les fers, les clous, les gênes.
    

  







III

CE QUE LES GÉANTS SONT DEVENUS





  
    
      Il songe au fier passé des puissants terrigènes,

      Maintenant dispersés dans vingt charniers divers,

      Vastes membres d’un monstre auguste, l’univers;

      Toute la terre était dans ces hommes énormes;

      A cette heure, mêlés aux montagnes sans formes,

      Ils gisent, accablés par le destin hideux,

      Plus morts que le sarment qu’un pâtre casse en deux.

      Où sont-ils? sous des rocs abjects, cariatides

      Des Ténares ardents, des Cocytes fétides;

      Encelade a sur lui l’infâme Etna fumant;

      C’est son bagne; et l’on voit de l’âpre entassement

      Sortir son pied qui semble un morceau de montagne;

      Thor est sous l’écueil noir qui sera la Bretagne;

      
      Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné

      File sa toile, tant il est bien enchaîné;

      Pluton, après avoir mis Kothos dans l’Érèbe,

      A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbe;

      Mopse est évanoui sous l’Athos, c’est Hermès

      Qui l’enferme; on ne peut espérer que jamais

      Dans ces caves du monde aucun souffle ranime

      Rhœtus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;

      Couché tout de son long sous le haut mont Liban,

      Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban,

      Scrops flotte sous Délos, l’île errante et funeste;

      Dronte est muré sous Delphe et Mimas sous Prœneste;

      Cœbès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion,

      Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,

      Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves,

      Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,

      Dans on ne sait quel lâche enfer fastidieux;

      Et Prométhée! Hélas! quels bandits que ces dieux!

      Personne au fond ne sait le crime de Tantale;

      Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,

      Actéon fuit dans l’ombre; et qu’a fait Adonis?

      Que de héros brisés! Que d’innocents punis!

      Phtos repasse en son cœur l’affreux sort de ses frères;

      Star dans Lesbos subit l’affront des stercoraires;

      Cerbère garde Éphlops, par mille éclairs frappé,

      Sur qui rampe en enfer la chenille Campé;

      C’est sur Mégarios que le mont Ida pèse;

      Darse endure le choc des flots que rien n’apaise;

      Rham est si bien captif du Styx fuligineux

      Qu’il n’en a pas encor pu desserrer les nœuds;

      
      Atlas porte le monde, et l’on entend le pôle

      Craquer quand le géant lassé change d’épaule;

      Lié sous le volcan Liparis, noir récif,

      Typhée est au milieu de la flamme pensif.

      Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,

      Gès dont l’œil bleu faisait reculer l’euménide,

      Ont succombé, percés des flèches de l’éther,

      Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.

      Les géants qui gardaient l’âge d’or, dont la taille

      Rassurait la nature, ont perdu la bataille,

      Et les colosses sont remplacés par les dieux.

      La terre n’a plus d’âme, et le ciel n’a plus d’yeux;

      Tout est mort. Seuls, ces rois épouvantables vivent.

      Les stupides saisons comme des chiens les suivent,

      L’ordre éternel les semble approuver en marchant;

      Dans l’Olympe, où le cri du monde arrive chant,

      Où l’étourdissement conseille l’inclémence,

      On rit. Tant de victoire a droit à la démence.

      Et ces dieux ont raison. Phtos écume.—Oui, dit-il,

      Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,

      Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage

      N’a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage;

      Vous vous êtes laissés museler lâchement.

      Le mal triomphe!—Et Phtos frémit. Écroulement!

      Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire?

      Il songe.
    

  







  

  IV

  L’EFFORT





  
    
      Quoi! l’eau court, le cheval se déferre,

      L’humble oiseau brise l’œuf à coups de bec, le vent

      Prend la fuite, malgré l’éclair le poursuivant,

      Le loup s’en va, bravant le pâtre et le molosse,

      Le rat ronge sa cage; et lui, titan, colosse,

      Lui dont le cœur a plus de lave qu’un volcan,

      Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan!

      O fureur! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres,

      Se débat. Lequel est le plus dur, ô ténèbres!

      De la chair d’un titan ou de l’airain des dieux?

      Tout à coup, sous l’effort...—ô matin radieux,

      Quand tu remplis d’aurore et d’amour le grand chêne,

      Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaîne

      Qui se casse et qui met une âme en liberté!—

      Le carcan s’est fendu, les nœuds ont éclaté!

      Le roc sent remuer l’être extraordinaire;

      Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre;

      Le voilà libre!
    


    
      Non, la montagne est sur lui.

      Les fers sont les anneaux de ce serpent, l’ennui,


     
      Ils sont rompus; mais quoi! tout ce granit l’arrête;

      Que faire avec ce mont difforme sur sa tête?

      Qu’importe une montagne à qui brisa ses fers!

      Certe, il fuira. Dût-il déranger les enfers,

      Certe, il s’évadera dans la profondeur sombre!

      Qu’importe le possible et les chaos sans nombre,

      Le précipice en bas, l’escarpement en haut!

      Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot.

      Il arrache une pierre, une autre, une autre encore;

      Oh! quelle étrange nuit sous l’univers sonore!

      Un trou s’offre lugubre, il y plonge, et, rampant

      Dans un vide où l’effroi du tombeau se répand,

      Il voit sous lui de l’ombre et de l’horreur. Il entre.

      Il est dans on ne sait quel intérieur d’antre;

      Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints;

      Il disloque la roche entre ses vastes poings;

      Les enchevêtrements de racines vivaces,

      Les fuites d’eau mouillant de livides crevasses,

      Il franchit tout; des reins, des coudes, des talons,

      Il pousse devant lui l’abîme et dit: Allons!

      Et le voilà perdu sous des amas funèbres,

      Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres,

      Et tout le noir dessous de l’Olympe éclatant.

      Par moments il s’arrête, il écoute, il entend

      Sur sa tête les dieux rire, et pleurer la terre.

      Bruit tragique.
    


    
      A plat ventre, ainsi que la panthère,

      Il s’aventure; il voit ce qui n’a pas de nom.

      
      Il n’est plus prisonnier; s’est-il échappé? Non.

      Où fuir, puisqu’ils ont tout? Rage! ô pensée amère!

      Il rentre au flanc sacré de la terre sa mère.

      Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants.

      Et dire que les dieux sont là-haut triomphants!

      Et que la terre est tout, et qu’ils ont pris la terre!

      L’ombre même lui semble hostile et réfractaire.

      Mourir, il ne le peut; mais renaître, qui sait?

      Il va. L’obscurité sans fond, qu’est-ce que c’est?

      Il fouille le néant, et le néant résiste.

      Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,

      Derrière une cloison de fournaise apparaît.

      Le titan continue. Il se tient en arrêt,

      Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,

      Et fuit, sans que le mont qu’il a sur lui s’en doute,

      Les olympes n’ayant conscience de rien.
    

  







  V

  LE DEDANS DE LA TERRE





  
    
      Pas un rayon de jour; nul souffle aérien;

      Des fentes dans la nuit; il rampe. Après des caves

      Où gronde un gonflement de soufres et de laves,

      Il traverse des eaux hideuses; mais que font

      L’onde et la flamme et l’ombre à qui cherche le fond,

      
      Le dénoûment, la fin, la liberté, l’issue?

      Son crâne est son levier, sa main est sa massue;

      Plongeur de l’ignoré, crispant ses bras noueux,

      Il écarte des tas d’obstacles monstrueux,

      Il perce du chaos les pâles casemates;

      Il est couvert de sang, de fange, de stigmates;

      Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus!

      La pierre âpre et cruelle écorche ses flancs nus,

      Et sur son corps, criblé par l’éclair sanguinaire,

      Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.
    


    
      Glissement colossal sous l’amoncellement

      De la nuit, du granit affreux, de l’élément!

      L’eau le glace, le feu le mord, l’ombre l’accable;

      Mais l’évasion fière, indignée, implacable,

      L’entraîne; et que peut-il craindre, étant foudroyé?

      Il va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé,

      Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,

      S’enfonce, et l’on dirait un ver trouant la tombe;

      Il tend l’oreille au bruit qui va s’affaiblissant,

      S’enivre de la chute et du gouffre, et descend.

      Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.

      Il troue, il perce, il fuit...—Le puits que, de la sorte,

      Il creuse est effroyable et sombre; et maintenant

      Ce n’est plus seulement l’Olympe rayonnant

      Que ce fuyard terrible a sur lui, c’est la terre.
    


    
      Tout à coup le bruit cesse.
    


    
      
      Et tout ce qu’il faut taire,

      Il l’aperçoit. La fin de l’être et de l’espoir,

      L’inhospitalité sinistre du fond noir,

      Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes,

      Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,

      Le silence gardant le secret. Arrêtez!

      Plus loin n’existe pas. L’ombre de tous côtés!

      Ce gouffre est devant lui. L’abject, le froid, l’horrible,

      L’évanouissement misérable et terrible,

      L’espèce de brouillard que ferait le Léthé,

      Cette chose sans nom, l’univers avorté,

      Un vide monstrueux où de l’effroi surnage,

      L’impossibilité de tourner une page,

      Le suprême feuillet faisant le dernier pli!

      C’est cela qu’on verrait si l’on voyait l’oubli.

      Plus bas que les effets et plus bas que les causes,

      La clôture à laquelle aboutissent les choses,

      Il la touche, et dans l’ombre, inutile éclaireur,

      Il est à l’endroit morne où Tout n’est plus. Terreur.

      C’est fini. Le titan regarde l’invisible.
    


    
      Se rendre sans avoir épuisé le possible,

      Les colosses n’ont point cette coutume-là;

      Les géants qu’un amas d’infortune accabla

      Luttent encore; ils ont un fier reste de rage;

      La résistance étant ressemblante à l’outrage

      Plaît aux puissants vaincus; l’aigle mord ses barreaux;

      Faire au sort violence est l’humeur des héros.

      
      Et ce désespoir-là seul est grand et sublime

      Qui donne un dernier coup de talon à l’abîme.

      Phtos, comme s’il voulait, de ses deux bras ouverts,

      Arracher le dernier morceau de l’univers,

      Se baisse, étreint un bloc et l’écarte...
    

  







  VI

  LA DÉCOUVERTE DU TITAN





  
    
      O vertige!

      O gouffres! l’effrayant soupirail d’un prodige

      Apparaît; l’aube fait irruption; le jour,

      Là, dehors, un rayon d’allégresse et d’amour,

      Formidable, aussi pur que l’aurore première,

      Entre dans l’ombre, et Phtos, devant cette lumière,

      Brusque aveu d’on ne sait quel profond firmament,

      Recule, épouvanté par l’éblouissement.
    


    
      Le soupirail est large, et la brèche est béante.

      Phtos y passe son bras, puis sa tête géante;

      Il regarde.
    


    
      
      *

    


    
      Il croyait, quand sur lui tout croula,

      Voir l’abîme; eh bien non! l’abîme, le voilà.

      Phtos est à la fenêtre immense du mystère.

      Il voit l’autre côté monstrueux de la terre,

      L’inconnu, ce qu’aucun regard ne vit jamais;

      Des profondeurs qui sont en même temps sommets,

      Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées,

      Un océan roulant aux plis de ses marées

      Des flux et des reflux de constellations;

      Il voit les vérités qui sont les visions;

      Des flots d’azur, des flots de nuit, des flots d’aurore,

      Quelque chose qui semble une croix météore,

      Des étoiles après des étoiles, des feux

      Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux!

      Le géant croyait tout fini; tout recommence!

      Ce qu’aucune sagesse et pas une démence,

      Pas un être sauvé, pas un être puni

      Ne rêverait, l’abîme absolu, l’infini,

      Il le voit. C’est vivant, et son œil y pénètre.
    


    
      Cela ne peut mourir et cela n’a pu naître,

      Cela ne peut s’accroître ou décroître en clarté,

      Toute cette lumière étant l’éternité.

      Phtos a le tremblement effrayant qui devine.

      Plus d’astres qu’il n’éclôt de fleurs dans la ravine,

      
      Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux

      Et de mondes à voir que les hommes n’ont d’yeux!

      Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées

      Sont des créations sans fin continuées.

      Là plus de rives, plus de bords, plus d’horizons.

      Dans l’étendue, où rien ne marque les saisons,

      Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent,

      Des millions d’enfers et de paradis flottent,

      Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants,

      D’autres humanités sous d’autres firmaments.

      Où cela cesse-t-il? Cela n’a pas de terme.

      Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur l’enferme?

      Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt.

      L’impossible à travers l’évident transparaît.

      C’est le point fait soleil, c’est l’astre fait atome;

      Tant de réalité que tout devient fantôme;

      Tout un univers spectre apparu brusquement.

      Un globe est une bulle; un siècle est un moment;

      Mondes sur mondes; l’un par l’autre ils se limitent.

      Des sphères restent là, fixes; d’autres imitent

      L’évanouissement des passants inconnus,

      Et s’en vont. Portant tout et par rien soutenus,

      Des foules d’univers s’entre-croisent sans nombre;

      Point de Calpé pour l’aube et d’Abyla pour l’ombre;

      Des astres errants vont, viennent, portent secours;

      Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après? Toujours.

      Phtos voit l’énigme; il voit le fond, il voit la cime.

      Il sent en lui la joie obscure de l’abîme;

      Il subit, accablé de soleils et de cieux,

      L’inexprimable horreur des lieux prodigieux.

      
      Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.

      Évidence sans borne, ou fatale, ou propice!

      O stupeur! il finit par distinguer, au fond

      De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond,

      A travers l’épaisseur d’une brume éternelle,

      Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle!
    


    
      *

    


    
      Cependant sur le haut de l’Olympe on riait;

      Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,

      Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire;

      Tout à coup, une étrange et haute forme noire

      Surgit en face d’eux, et Vénus dit: Quelqu’un!

      C’était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum,

      Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère,

      Le colosse, en rampant dans l’ombre et sous la terre,

      S’était fait libre, était sorti de sa prison,

      Et maintenant montait, sinistre, à l’horizon.

      Il avait traversé tout le dessous du monde.

      Il avait dans les yeux l’éternité profonde.

      Il se fit un silence inouï; l’on sentit

      Que ce spectre était grand, car tout devint petit;

      L’aigle ouvrit son œil fauve où l’âpre éclair palpite,

      Et sembla regarder du côté de la fuite;

      L’Olympe fut noirci par l’ombre du géant;

      Jupiter se dressa, pâle, sur son séant;

      
      Le dur Vulcain cessa de battre son enclume

      Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,

      Sur les fers des vaincus lorsqu’il les écrouait;

      Afin qu’on n’entendît pas même leur rouet

      Les trois Grâces d’en haut firent signe aux trois Parques.

      Alors le titan, grave, altier, portant les marques

      Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,

      Ayant l’immense aspect des sommets foudroyés

      Et la difformité sublime des décombres,

      Regarda fixement les Olympiens sombres

      Stupéfaits sur leur cime au fond de l’éther bleu,

      Et leur cria, terrible: O dieux, il est un Dieu!
    

  







  

  V

  LA VILLE DISPARUE

  







  

  LA VILLE DISPARUE

  





  
    
      Peuple, l’eau n’est jamais sans rien faire. Mille ans

      Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,

      Notre aïeul, c’est du moins ainsi que tu le nommes,

      Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes,

      Dans des temps dont jamais personne ne parla,

      Une ville bâtie en briques était là

      Où sont ces flots qu’agite un aquilon immense.

      Et cette ville était un lieu plein de démence

      Que parfois menaçait de loin un blême éclair.

      On voyait une plaine où l’on voit une mer;

      Alors c’étaient des chars qui passaient, non des barques;

      Les ouragans ont pris la place des monarques;

      Car pour faire un désert, Dieu, maître des vivants,

      Commence par les rois et finit par les vents.

      Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes,

      Troupeau d’âmes, ému par les deuils et les fêtes,

      
      Faisait le bruit que fait dans l’orage l’essaim,

      Point inquiet d’avoir l’océan pour voisin.
    


    
      Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes

      Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes.

      Étaient-ils méchants? Non. Ils étaient rois. Un roi

      C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi,

      Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,

      Chez les bêtes de somme est la bête de proie;

      Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clément.

      Un roi serait meilleur s’il naissait autrement;

      L’homme est homme toujours; les crimes du despote

      Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte,

      Par la pourpre qu’il traîne et dont on le revêt,

      Et l’esclave serait tyran s’il le pouvait.

      Donc cette ville était toute bâtie en briques.

      On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,

      Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux,

      Et des monstres d’airain qu’on appelait les dieux.

      Cette ville était gaie et barbare; ses places

      Faisaient par leurs gibets rire les populaces;

      On y chantait des chœurs pleins d’oubli, l’homme étant

      L’ombre qui jette un souffle et qui dure un instant;

      De claires eaux luisaient au fond des avenues;

      Et les reines du roi se baignaient toutes nues

      Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d’yeux;

      Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,

      Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes;

      Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,

      
      Sur les temples, sans peur d’être chassés, sachant

      Que l’idole féroce aime l’oiseau méchant;

      Le tigre est bien venu près de l’hydre; et les aigles

      Sentent qu’ils n’ont jamais enfreint aucunes règles,

      Quand le sang coule auprès des autels radieux,

      En venant partager le meurtre avec les dieux.

      L’autel du temple était d’or pur, que rien ne souille;

      Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille,

      Au lieu de clous avait des chevilles de bois.

      Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois,

      De crainte que le dieu farouche ne s’endorme,

      Chantaient dans l’ombre. Ainsi vivait la ville énorme.

      Les femmes y venaient pour s’y prostituer.

      Mais un jour l’océan se mit à remuer;

      Doucement, sans courroux, du côté de la ville

      Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,

      Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,

      Comme un grave ouvrier qui sait qu’il a le temps;

      Et lentement, ainsi qu’un mineur solitaire,

      L’eau jamais immobile avançait sous la terre;

      C’est en vain que sur l’herbe un guetteur assidu

      Eût collé son oreille, il n’eût rien entendu;

      L’eau creusait sans rumeur comme sans violence,

      Et la ville faisait son bruit sur ce silence.

      Si bien qu’un soir, à l’heure où tout semble frémir,

      A l’heure où, se levant comme un sinistre émir,

      Sirius apparaît, et sur l’horizon sombre

      Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,

      Les nuages qu’un vent l’un à l’autre rejoint

      Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,

      
      La lune, le front blanc des monts, les pâles astres,

      Virent soudain maisons, dômes, arceaux, pilastres,

      Toute la ville, ainsi qu’un rêve, en un instant,

      Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant

      Et qui n’eut pas le temps de se lever de table,

      Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable;

      Et pendant qu’à la fois, de la base au sommet,

      Ce chaos de palais et de tours s’abîmait,

      On entendit monter un murmure farouche,

      Et l’on vit brusquement s’ouvrir comme une bouche

      Un trou d’où jaillissait un jet d’écume amer,

      Gouffre où la ville entrait et d’où sortait la mer.

      Et tout s’évanouit; rien ne resta que l’onde.

      Maintenant on ne voit au loin que l’eau profonde

      Par les vents remuée et seule sous les cieux.

      Tel est l’ébranlement des flots mystérieux.
    

  







  

  VI

  APRÈS LES DIEUX, LES ROIS

  I

  DE MESA A ATTILA

  







  

  INSCRIPTION

  (Neuf cents ans avant J.-C.)

  





  
    
      C’est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos.

      J’ai coupé la forêt de pins aux noirs rameaux,

      Et j’ai bâti Baal-Méon, ville d’Afrique.

      J’ai fait le mur de bois, j’ai fait le mur de brique,

      Et j’ai dit: Que chaque homme, à peine de prison,

      Se creuse une citerne auprès de sa maison,

      Car, en hiver, on a deux mois de grandes pluies;

      Afin que les brebis, les chèvres et les truies,

      Puissent paître dehors au temps des maïs mûrs,

      Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs.

      C’est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.

      Astarté règne, et j’ai fait la guerre pour elle;

      Le dieu Chémos, mon père et son mari, m’aida

      Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda.

      
      J’ai construit Aroër, une ville très forte;

      J’ai bâti la tourelle et j’ai bâti la porte.

      Les peuples me louaient parce que j’étais bon;

      J’étais roi de l’armée immense de Dibon

      Qui boit en chantant l’ombre et la mort, et qui mêle

      Le sang fumant de l’aigle au lait de la chamelle;

      Je marchais, étant juge et prince, à la clarté

      De Chémos, de Dagon, de Bel et d’Astarté,

      Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines.

      J’ai creusé d’Ur à Tyr des routes souterraines.

      Chémos m’a dit: Reprends Nebo sur Israël.

      Et je n’ai jamais fait que ce que veut le ciel.

      Maintenant, dans ce puits, je ferme la paupière.

      Sachez que vous devez adorer cette pierre

      Et brûler du bétel devant ce grand tombeau;

      Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,

      J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,

      J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,

      J’ai chargé de butin quatre cents éléphants,

      J’ai cloué sur des croix tous les petits enfants,

      Ma droite a balayé toutes ces races viles

      Dans l’ombre, et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes.
    

  







  

  CASSANDRE

  





  
    
      Argos. La cour du palais.

      CASSANDRE, sur un char. CLYTEMNESTRE. LE CHŒUR.

    


    
      LE CHŒUR.

      Elle est fille de roi.—Mais sa ville est en cendre.

      Elle a droit à ce char et n’en veut pas descendre.

      Depuis qu’on l’a saisie, elle n’a point parlé.

      Le marbre de Syrta, la neige de Thulé

      N’ont pas plus de froideur que cette âpre captive.

      Elle est à l’avenir formidable attentive.

      Elle est pleine d’un dieu redoutable et muet;

      Le sinistre Apollon d’Ombos, qui remuait

      
      Dodone avec le souffle et Thèbe avec la lyre,

      Mêle une clarté sombre à son morne délire.

      Elle a la vision des choses qui seront;

      Un reflet de vengeance est déjà sur son front;

      Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse,

      Elle est esclave. Étrange et lugubre détresse!

      Elle vient sur un char, étant fille de roi.

      Le peuple, qui regarde aller, pâles d’effroi,

      Les prisonniers pieds nus qu’on chasse à coups de lance,

      Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.
      (Le char s’arrête.)

    


    
      CLYTEMNESTRE.

      Femme, à pied! Tu n’es pas ici dans ton pays.
    


    
      LE CHŒUR.

      Allons, descends du char, c’est la reine, obéis.
    


    
      CLYTEMNESTRE.

      Crois-tu que j’ai le temps de t’attendre à la porte?

      Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.

      Peut-être entends-tu mal notre langue d’ici?

      Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

      Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

      Parle en signes alors, fais comme les barbares.
    


    
      LE CHŒUR.

      Si l’on parlait sa langue, on saurait son secret.

      On sent en la voyant ce qu’on éprouverait

      Si l’on venait de prendre une bête farouche.
    


    
      
      CLYTEMNESTRE.

      Je ne lui parle plus. L’horreur ferme sa bouche.

      Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein.

      Elle ne prendra pas l’habitude du frein

      Sans le couvrir longtemps d’une sanglante écume.


      (Clytemnestre sort.)

    


    
      LE CHŒUR.

      Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume.

      Descends du char. Reçois la chaîne à ton talon.
    


    
      CASSANDRE.

      Dieux! Grands dieux! Terre et ciel! Apollon! Apollon!
    


    
      APOLLON LOXIAS, dans l’ombre.

      Je suis là. Tu vivras, afin que ton œil voie

      Le flamboiement d’Argos plein des cendres de Troie.
    

  







  

  LES TROIS CENTS

  

  
    
      
        Ξέρξης τὸν Ἑλλήσποντον ἐκέλευσε τριηκοσίας

        ἐπικέσθαι μάστιγι πληγάς.




         Hérodote, Polymnie.
      

    

  

  I

  L’ASIE





  
    
      L’Asie est monstrueuse et fauve; elle regarde

      Toute la terre avec une face hagarde,

      Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit;

      L’Asie, où la hauteur des rois s’épanouit,

      A ce contentement que l’univers est sombre;

      Ici la Cimmérie, au delà la Northumbre,

      Au delà l’âpre hiver, l’horreur, les glaciers nus,

      Et les monts ignorés sous les cieux inconnus;

      
      Après l’inhabitable on voit l’infranchissable;

      La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable;

      Le pâle genre humain se perd dans la vapeur;

      Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur;

      Au loin râle, en des mers d’où l’hirondelle émigre,

      Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre;

      Au pôle, où du corbeau l’orfraie entend l’appel,

      Les cent têtes d’Orcus font un blême archipel,

      Et, pareils au chaos, les océans funèbres

      Roulent cette nuit, l’eau, sous ces flots, les ténèbres.

      L’Asie en ce sépulcre a la couronne au front,

      Nulle part son pouvoir sacré ne s’interrompt,

      Elle règne sur tous les peuples qu’on dénombre,

      Et tout ce qui n’est point à l’Asie est à l’ombre,

      A la nuit, au désert, au sauvage aquilon;

      Toutes les nations rampent sous son talon

      Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie.

      Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie;

      Il se pourrait qu’un jour cette clarté perçât,

      Et rendît l’espérance à l’univers forçat.

      L’Asie obscure et vaste en frémit sous son voile;

      Et l’énorme noirceur cherche à tuer l’étoile.
    

  







  

  II

  LE DÉNOMBREMENT





  
    
      On se mettait en route à l’heure où le jour naît.
    


    
      Le bagage marchait le premier, puis venait

      Le gros des nations, foule au hasard semée,

      Qui faisait à peu près la moitié de l’armée.

      Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,

      Serait vouloir compter les souffles de la nuit.

      Les peuples n’ont pas tous les mêmes mœurs; les scythes,

      Qui font à l’occident de sanglantes visites,

      Vont tout nus; le macron, qui du scythe est rival,

      A pour casque une peau de tête de cheval

      Dont il a sur le front les deux oreilles droites;

      Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites

      De peau tigrée, avec des clous sous les talons,

      Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très longs;

      Les daces, dont les rois ont pour palais un bouge,

      Ont la moitié du corps peinte en blanc, l’autre en rouge;

      Le sogde emmène en guerre un singe, Béhémos,

      Devant lequel l’augure inquiet dit des mots

      
      Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres;

      On voit passer parmi les tambours et les cistres

      Les deux sortes de fils du vieil Ethiopus,

      Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus;

      Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées;

      Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées;

      Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars;

      Comment énumérer les sospires camards,

      Les lygiens, pour bain cherchant les immondices,

      Les saces, les micois, les parthes, les dadyces,

      Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,

      Et ceux d’Assur armés presque comme les grecs,

      Arthée et Sydamnès, rois du pays des fièvres,

      Et les noirs caspiens, vêtus de peaux de chèvres,

      Et dont les javelots sont brûlés par le bout.
    


    
      Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout,

      Cette troupe s’enflait en avançant, de sorte

      Qu’on eût dit qu’elle avait l’Afrique pour escorte,

      Et l’Asie, et tout l’âpre et féroce orient.

      C’étaient les nims, qui vont à la guerre en criant,

      Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,

      Les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce,

      Les gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,

      Les bactriens, conduits par le mage Hystapès.

      Les tybarènes, fils des races disparues,

      Avaient des boucliers couverts de peaux de grues;

      Les lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors;

      Leur habit était ceint par le milieu du corps,

      
      Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres,

      Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères;

      Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.

      Les abrodes avaient l’air fauve du démon,

      Et l’arc de bois de palme et la hache de pierre;

      Les gandars se teignaient de safran la paupière;

      Les syriens portaient des cuirasses de bois;

      On entendait au loin la flûte et le hautbois

      Des montagnards d’Abysse et le cri des numides

      Amenant, du pays où sont les pyramides,

      Des chevaux près desquels l’éclair est paresseux;

      Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux

      D’Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne

      Mégapane, qui fut prince de Babylone;

      Puis s’avançaient les blonds miliens, studieux

      De ne point offenser les démons ni les dieux;

      Puis ceux d’Ophir, enfants des mers mystérieuses;

      Puis ceux du fleuve Phta qu’ombragent les yeuses,

      Cours d’eau qui, hors des monts où l’asphodèle croît,

      Sort par un défilé long et sinistre, étroit

      Au point qu’il n’y pourrait passer une charrette;

      Puis les gours, nés dans l’ombre où l’univers s’arrête.

      Les satrapes du Gange avaient des brodequins

      Jusqu’à mi-jambe, ainsi que les chefs africains;

      Leur prince était Arthane, homme de renommée,

      Fils d’Artha, que le roi Cambyse avait aimée

      Au point de lui bâtir un temple en jade vert.

      Puis venait un essaim de coureurs du désert,

      Les sagastes, ayant pour toute arme une corde.

      La légion marchait à côté de la horde,

      
      L’homme nu coudoyait l’homme cuirassé d’or.

      Une captive en deuil, la sibylle d’Endor,

      S’indignait, murmurant de lugubres syllabes.

      Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes

      Se tenaient à distance et venaient les derniers;

      Après eux cheminaient, encombrés des paniers

      Où brillait le butin rapporté des ravages,

      Cent chars d’osier traînés par des ânes sauvages.

      L’attroupement, formé de cette façon-là

      Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,

      Épais comme une neige au souffle de la bise,

      Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise,

      Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,

      Et poussé par les rois aux grands assassinats,

      Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves,

      Cet amas bigarré d’archers, de porte-glaives,

      Et de cavaliers droits sur les lourds étriers,

      Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers

      Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,

      Troupeau de combattants aux farouches haleines,

      Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton,

      Et qu’on faisait marcher à grands coups de bâton.

      Et ce nuage était de deux millions d’hommes.
    

  







  

  III

  LA GARDE





  
    
      Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes

      Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi

      Ne les admettait point dans la garde du roi.

      L’armée est une foule; elle chante, elle hue;

      Mais la garde, jamais mêlée à la cohue,

      Muette, comme on est muet près des autels,

      Marchait seule. Et d’abord venaient les Immortels,

      Semblables aux lions secouant leurs crinières;

      Rien n’était comparable au frisson des bannières

      Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons;

      Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons;

      Puis marchaient, plus pressés que l’herbe des collines,

      Les eunuques, armés de longues javelines;

      Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils

      De torture et d’angoisse, à des griffes pareils,

      Et la cuve où l’on fait bouillir l’huile et le nitre.

      Le perse a la tiare et le mède a la mitre;

      Les Dix mille, persans, mèdes, tous couronnés,

      S’avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés,

      
      Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite

      D’Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite;

      Et devant eux couraient, libres et sans liens,

      Ces grands chevaux sacrés qu’on nomme nyséens;

      Puis, commandés chacun par un roi satellite,

      Venaient trente escadrons de cavaliers d’élite,

      Tous la pique baissée à cause du roi, tous

      Vêtus d’or sous des peaux de zèbres ou de loups;

      Ces hommes étaient beaux comme l’aube sereine;

      Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine

      Faisait cuire le pain sans orge et sans levain;

      Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin

      De Jupiter, devant lequel le clairon sonne

      Et dont le cocher marche à pied, vu que personne

      N’a le droit de monter au char de Jupiter.

      Les constellations qu’au fond du sombre éther

      On entrevoit ainsi qu’en un bois les dryades,

      Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades

      De clartés, Arcturus, Céphée, et l’alcyon

      De la mer étoilée et noire, Procyon,

      Pollux qui vient vers nous, Castor qui s’en éloigne,

      Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne,

      N’a pas plus de splendeur et de fourmillement

      Que cette armée en marche autour du roi dormant.
    


    
      Car le roi sommeillait sur son char formidable.
    

  







  

  IV

  LE ROI





  
    
      Il était là, superbe, obscur, inabordable;

      Par moments, il bâillait, disant: Quelle heure est-il?

      Artabane son oncle, homme auguste et subtil,

      Répondait:—Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes

      Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes,

      Il n’est pas nuit encor, le soleil est ardent.

      O roi, reposez-vous, dormez, et cependant

      Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue

      De vous-même et pareille aux aigles dans la nue.

      Dormez.—Alors, tandis qu’il nommait les drapeaux

      Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,

      Et se rendormait, sombre; et le grand char d’ébène

      Avait, sur son timon de structure thébaine,

      Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.

      Deux mille bataillons mêlant leurs pas confus,

      Mille éléphants portant chacun sa tour énorme,

      Suivaient, et d’un croissant l’armée avait la forme;

      L’archer suprême était Mardonius, bâtard;

      L’armée était nombreuse à ce point que, plus tard,

      
      Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre.

      Les villes derrière elle étaient des tas de cendre;

      Tout saignait et brûlait quand elle avait passé.

      On enjamba l’Indus comme on saute un fossé.

      Artabane ordonnait tout ce qu’un chef décide;

      Pour le reste on prenait les conseils d’Hermécyde,

      Homme considéré des peuples du levant.
    


    

      L’armée ainsi partit de Lydie, observant

      Le même ordre jusqu’au Caïce, et, de ce fleuve,

      Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve,

      Et traversa le sable immense où la guida

      Par-dessus l’horizon le haut du mont Ida.

      Puis on vit l’Ararat, cime où s’arrêta l’arche.

      Les gens de pied faisaient dans cette rude marche

      Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.
    


    
      Quand l’armée eut passé le fleuve Halys, on vint

      En Phrygie, et l’on vit les sources du Méandre;

      C’est là qu’Apollon prit la peine de suspendre

      Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché,

      La peau de Marsyas, le satyre écorché.

      On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère,

      Où le fleuve Lycus se cache sous la terre,

      Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel,

      Puis Anane, et l’étang d’où l’on tire le sel;

      Puis on vit Canos, mont plus affreux que l’Érèbe,

      Mais sans en approcher; et l’on prit Callathèbe

      
      Où des chiens de Diane on entend les abois,

      Ville où l’homme est pareil à l’abeille des bois

      Et fait du miel avec de la fleur de bruyère.

      Le jour d’après on vint à Sardes, ville altière,

      D’où l’on fit dire aux grecs d’attendre avec effroi

      Et de tout tenir prêt pour le souper du roi.

      Puis on coupa l’Athos que la foudre fréquente;

      Et, des eaux de Sanos jusqu’à la mer d’Acanthe,

      On fit un long canal évasé par le haut.

      Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud

      Qui vient d’Afrique, terre ignorée et maudite,

      On fit près d’Abydos, entre Seste et Médyte,

      Un vaste pont porté par de puissants donjons,

      Et Tyr fournit la corde et l’Égypte les joncs.

      Ce pont pouvait donner passage à des armées.

      Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,

      Un nuage farouche arriva, d’où sortit

      Le semoun, près duquel l’ouragan est petit;

      Ce vent sur les travaux poussa les flots humides,

      Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,

      Et heurtant l’Hellespont contre le Pont-Euxin,

      Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim;

      Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime

      Cria:—Tu n’es qu’un gouffre, et je t’insulte, abîme!

      Moi je suis le sommet. Lâche mer, souviens-t’en.—

      Et donna trois cents coups de fouet à l’Océan.
    


    
      Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.
    


    
      
      Alors ce dieu, qu’adore et que sert la Fortune,

      Mouvante comme lui, créa Léonidas,

      Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,

      Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,

      Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.
    

  







  

  LE DETROIT DE L’EURIPE

  





  
    
      Il faisait nuit; le ciel sinistre était sublime;

      La terre offrait sa brume et la mer son abîme.

      Voici la question qui se posait devant

      Des hommes secoués par l’onde et par le vent:

      Faut-il fuir le détroit d’Euripe? Y faut-il faire

      Un front terrible à ceux que le destin préfère,

      Et qui sont les affreux conquérants sans pitié?

      Ils ont une moitié, veulent l’autre moitié,

      Et ne s’arrêteront qu’ayant toute la terre.

      Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austère.

      Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir.

      Bien que ce ne soit pas la coutume d’avoir

      Des colloques la nuit entre les capitaines,

      La guerre ayant déjà des chances incertaines,

      Et l’ombre ne pouvant, dans les camps soucieux,

      Qu’ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux,

      
      Bien que l’heure lugubre où le prêtre médite

      Soit aux discussions des soldats interdite,

      On était en conseil, vu l’urgence. Il fallait

      Savoir si l’on peut prendre une hydre en un filet

      Et la Perse en un piége, et forcer les passages

      De l’Euripe, malgré l’abîme et les présages.

      Les hommes ont l’énigme éternelle autour d’eux.

      Devait-on accepter un combat hasardeux?

      Les nefs étaient à l’ancre autour du grand navire,

      Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire,

      L’aquilon remuait l’eau que rien ne corrompt;

      Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front,

      Les archers de Platée, hommes de haute taille,

      Thémistocle, debout en habit de bataille,

      Cherchant à distinguer dans l’ombre des lueurs,

      Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs.
    


    
      —Eurybiade, à qui Pallas confie Athène,

      Noble Adymanthe, fils d’Ocyre, capitaine

      De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez

      Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés;

      Tandis que ce conseil hésite, attend, varie,

      Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie;

      La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d’appui.

      Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd’hui,

      Le jour est louche, l’air est fuyant, l’onde est lâche;

      Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche;

      J’estime peu la vague instable, mais je dis

      Qu’un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis

      
      Et qu’il faut traiter l’eau comme on traite la vie,

      Avec force et dédain; et, n’ayant d’autre envie

      Que la bataille, ô grecs, je la voudrais tenter!

      Il est temps que les cœurs renoncent à douter,

      Et tout sera perdu, peuple, si tu n’opposes

      La fermeté de l’homme aux trahisons des choses.

      Nous sommes de fort près par Némésis suivis,

      Tout penche, et c’est pourquoi je vous dis mon avis.

      Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,

      C’est de sauver Mégare, Égine et Salamine,

      Et je trouve prudent en même temps que fier

      De protéger la terre en défendant la mer.

      L’immense roi venu des ténèbres profondes

      Est sur le tremblement redoutable des ondes,

      Qu’il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux

      Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,

      Et frapper cet Achille à l’endroit vulnérable.

      Que l’augure, appuyé sur son sceptre d’érable,

      Interroge le foie et le cœur des moutons

      Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons,

      C’est son affaire; moi soldat, j’ai pour augure

      Le Glaive, et c’est par lui que je me transfigure.

      Combattre, c’est démence? Ah! soyons insensés!

      Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais

      Que du vaisseau qu’il monte un démon tient la barre;

      Ces mèdes sont hideux, et leur flotte barbare

      Fait fuir éperdûment la flottante Délos;

      Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots,

      Et dispersé si loin devant eux les écumes

      Que l’eau de l’Hellespont va se briser à Cumes,

      
      Je sais cela. Je sais aussi qu’on peut mourir.
    


    
      UN PRÊTRE.


      Ce n’est point pour l’Hadès, trop pressé de s’ouvrir,

      Que la nature, source et principe des choses,

      Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses;

      Elle n’a point pour but le monstrueux tombeau;

      Elle hait l’affreux Mars soufflant sur son flambeau;

      Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères,

      Pour berceuse aux enfants l’espérance des mères,

      Et le glaive farouche est par elle abhorré

      Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.
    


    
      THÉMISTOCLE.


      Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe.

      Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste

      Qu’il faut faire durer le plus longtemps qu’on peut.

      Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud

      Que leur fatal rouet déconcerté s’arrête.

      Ici nous couvrons tout, de l’Eubée à la Crète;

      C’est donc ici qu’il faut frapper ce roi, contraint

      De confier sa flotte au détroit qui l’étreint;

      Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l’ombre,

      La grande audace peut cacher le petit nombre;

      Et d’ailleurs à la mort nous irons radieux.

      Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d’yeux.

      Si l’abîme est obscur, les étoiles sont claires;

      Les heures noires sont de bonnes conseillères,

      O rois, et je reçois volontiers de la nuit

      L’avis sombre qui fait que l’ennemi s’enfuit.

      
      Par le tombeau béant je me laisse convaincre;

      Consentir à mourir c’est consentir à vaincre;

      La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier

      Qui promet un cyprès et qui donne un laurier;

      Elle se ferme au brave osant heurter sa porte;

      Car, devant un héros, la mort est la moins forte.

      C’est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.

      Les deux mille vaisseaux qu’on voit à l’horizon

      Ne me font pas peur. J’ai nos quatre cents galères,

      L’onde, l’ombre, l’écueil, le vent, et nos colères.

      Il est temps que les dieux nous aident; et d’ailleurs

      Nous serons pires, nous, s’ils ne sont pas meilleurs.

      Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,

      C’est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage

      Du destin; et, vainqueur, et mon pays sauvé,

      J’entre au temple et je baise à genoux le pavé.

      Combattons.—
    


    
      Comme s’ils entendaient ces paroles,

      Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles;

      Deux jours après, à l’heure où l’aube se leva,

      Les chevaux du soleil dirent: Xercès s’en va!
    

  







  

  LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE

  





  
    
      Me voilà, je suis un éphèbe,

      Mes seize ans sont d’azur baignés;

      Guerre, déesse de l’Érèbe,

      Sombre guerre aux cris indignés,
    


    
      Je viens à toi, la nuit est noire!

      Puisque Xercès est le plus fort,

      Prends-moi pour la lutte et la gloire

      Et pour la tombe; mais d’abord
    


    
      Toi dont le glaive est le ministre,

      Toi que l’éclair suit dans les cieux,

      
      Choisis-moi de ta main sinistre

      Une belle fille aux doux yeux,
    


    
      Qui ne sache pas autre chose

      Que rire d’un rire ingénu,

      Qui soit divine, ayant la rose

      Aux deux pointes de son sein nu,
    


    
      Et ne soit pas plus importune

      A l’homme plein du noir destin

      Que ne l’est au profond Neptune

      La vive étoile du matin.
    


    
      Donne-la-moi, que je la presse

      Vite sur mon cœur enflammé;

      Je veux bien mourir, ô déesse,

      Mais pas avant d’avoir aimé.
    

  







  

  LES BANNIS

  





  
    
      Cynthée, athénien proscrit, disait ceci:

      Un jour, moi Cynthœus et Méphialte aussi,

      Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d’Athènes,

      Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,

      Car on nous a bannis au désert de Thryos.

      Un bruit pareil au bruit de mille chariots,

      Un fracas comme en peut faire un million d’hommes,

      S’éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes.

      Alors pour écouter nous nous sommes assis;

      Et ce grand bruit venait du côté d’Éleusis;

      Or Éleusis était alors abandonnée,

      Et tout était désert de Thèbe à Mantinée

      A cause du ravage horrible des persans.

      
      Les champs sans laboureurs, les routes sans passants

      Attristaient le regard depuis plus d’une année.

      Nous étions là, la face à l’orient tournée,

      Et l’étrange rumeur sur nos têtes passait;

      Et Méphialte alors me dit:—Qu’est-ce que c’est?

      —Je l’ignore, lui dis-je. Il reprit:—C’est l’Attique

      Qui se soulève, ou bien c’est l’Iacchus mystique

      Qui parle bruyamment dans le ciel à quelqu’un.

      —Ami, ce que l’exil a de plus importun,

      Repris-je, c’est qu’on est en proie à la chimère.

      Et cependant le bruit cessa.—Fils de ta mère,

      Me dit-il, je suis sûr qu’on parle en ce ciel bleu,

      Et c’est la voix d’un peuple ou c’est la voix d’un dieu.

      Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?

      —Non.—Ni moi. Cependant je sens comme une lyre

      Qui dans mon cœur s’éveille et chante, et qui répond,

      Sereine, à ce fracas orageux et profond.

      —Et moi, dis-je, j’entends de même une harmonie

      Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie.

      Alors Méphialtès s’écria:—Crois et vois.

      Nous avons tous les deux entendu cette voix;

      Elle n’a point passé pour rien sur notre tête;

      Elle nous donne avis que la revanche est prête;

      Qu’aux champs où, jeune, au tir de l’arc je m’exerçais

      Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès!

      Cette voix a l’accent farouche du prodige.

      Si c’est le cri d’un peuple, il est pour nous, te dis-je;

      Si c’est un cri des dieux, il est contre ceux-là

      Par qui le sol sacré de l’Olympe trembla.

      Xercès souille la Grèce auguste. Il faut qu’il parte!—

      
      Et moi banni d’Athène et lui banni de Sparte,

      Nous disions; lui:—Que Sparte, invincible à jamais

      Soit comme un lever d’astre au-dessus des sommets!

      Et moi:—Qu’Athènes vive et soit du ciel chérie!—

      Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.
    

  







  

  AIDE OFFERTE A MAJORIEN

  PRÉTENDANT A L’EMPIRE

  





  
    
      Germanie. Forêt. Crépuscule. Camp. Majorien à un créneau.

      Une immense horde humaine emplissant l’horizon.

    


    
      UN HOMME DE LA HORDE.

      Majorien, tu veux de l’aide. On t’en apporte.
    


    
      MAJORIEN.

      Qui donc est là?
    


    
      L’HOMME.


      La mer des hommes bat ta porte.
    


    
      
      MAJORIEN.

      Peuple, quel est ton chef?
    


    
      L’HOMME.

      Le chef s’appelle Tous.
    


    
      MAJORIEN.

      As-tu des tyrans?
    


    
      L’HOMME.

      Deux. Faim et soif.
    


    
      MAJORIEN.

      Qu’êtes-vous?
    


    
      L’HOMME.

      Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l’ombre.
    


    
      MAJORIEN.

      Votre pays?
    


    
      L’HOMME.

      La nuit.
    


    
      MAJORIEN.

      Votre nom?
    


    
      L’HOMME.

      Les Sans nombre.
    


    
      MAJORIEN.

      Ce sont vos chariots qu’on voit partout là-bas?
    


    
      
      L’HOMME.

      Quelques-uns seulement de nos chars de combats.

      Ce que tu vois ici n’est que notre avant-garde.

      Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde.
    


    
      MAJORIEN.

      Qu’est-ce que vous savez faire en ce monde?
    


    
      L’HOMME.

      Errer.
    


    
      MAJORIEN.

      Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer?
    


    
      L’HOMME.

      Oui.
    


    
      MAJORIEN.

      Pour passer ici devant l’aigle romaine,

      Combien vous faudra-t-il de temps?
    


    
      L’HOMME.

      Une semaine.
    


    
      MAJORIEN.

      Qu’est-ce que vous voulez?
    


    
      L’HOMME.

      Nous nous offrons à toi.

      Car avec du néant nous pouvons faire un roi.
    


    
      
      MAJORIEN.

      César vous a vaincus.
    


    
      L’HOMME.

      Qui, César?
    


    
      MAJORIEN.

      Nul ne doute

      Que Dentatus n’ait mis vos hordes en déroute.
    


    
      L’HOMME.

      Va-t’en le demander aux os de Dentatus.
    


    
      MAJORIEN.

      Spryx vous dompta.
    


    
      L’HOMME.

     Je ris.
    


    
      MAJORIEN.

     Cimber vous a battus.
    


    
      L’HOMME.

      Nous n’avons de battu que le fer de nos casques.
    


    
      MAJORIEN.

      Qui donc vous a chassés jusqu’ici?
    


    
      
      L’HOMME.

      Les bourrasques,

      Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent,

      L’éclair, l’immensité; personne de vivant.

      Nul n’est plus grand que nous sur la terre où nous sommes.

      Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.

      Nous voulons notre part des tièdes horizons.

      Si tu nous la promets, nous t’aidons. Finissons.

      Veux-tu de nous? La paix. N’en veux-tu pas? La guerre.
    


    
      MAJORIEN.

      Me redoutez-vous?
    


    
      L’HOMME.

      Non.
    


    
      MAJORIEN.

      Me connaissez-vous?
    


    
      L’HOMME.

      Guère.
    


    
      MAJORIEN.

      Que suis-je pour vous?
    


    
      L’HOMME.


     Rien. Un homme. Le romain.
    


    
      MAJORIEN.


      Mais où donc allez-vous?
    


    
      
      L’HOMME.

      La terre est le chemin,

      Le but est l’infini, nous allons à la vie.

      Là-bas une lueur immense nous convie.

      Nous nous arrêterons lorsque nous serons là.
    


    
      MAJORIEN.

      Quel est ton nom à toi qui parles?
    


    
      L’HOMME.

      Attila.
    

  







  

  VI

  APRÈS LES DIEUX, LES ROIS

  II

  DE RAMIRE A COSME DE MÉDICIS

  







  

  L’HYDRE

  





  
    
      Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,

      Gil, ce grand chevalier nommé l’Homme qui passe,

      Parvint, la lance haute et la visière basse,

      Aux confins du pays dont Ramire était roi,

      Il vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe;

      Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe.

      Le chevalier tira l’épée et dit: C’est moi.

      Et l’hydre, déroulant ses torsions farouches

      Et se dressant, parla par une de ses bouches,

      
      Et dit:—Pour qui viens-tu, fils de doña Sancha?

      Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire?

      —C’est pour le monstre.—Alors c’est pour le roi, beau sire.

      Et l’hydre, reployant ses nœuds, se recoucha.
    

  







  

  QUAND LE CID FUT ENTRÉ

DANS LE GÉNÉRALIFE

  





  
    
      Quand le Cid fut entré dans le Généralife,

      Il alla droit au but et tua le calife,

      Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets.

      Le cid Campeador aux prunelles de jais,

      Au poing de bronze, au cœur de flamme, à l’âme honnête,

      Fit son devoir, frappa le calife à la tête,

      Et sortit du palais seul, tranquille et rêveur.

      Devant ce meurtrier et devant ce sauveur

      Tout semblait s’écarter comme dans un prodige.
    


    
      Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige

      Le commentaire obscur et sacré du koran

      Et regarde la nuit l’étoile Aldebaran.

      
      Il dit au Cid, après le salut ordinaire:
    


    
      —Cid, as-tu rencontré quelqu’un?
    


    
      —Oui, le tonnerre.
    


    
      —Je le sais; je l’ai vu, répondit le docteur.

      Il m’a parlé. J’étais monté sur la hauteur,

      Pour prier. Le tonnerre a dit à mon oreille:

      Me voici, la douleur des peuples me réveille,

      Et je descends du ciel quand un prince est mauvais;

      Mais je vois arriver le Cid et je m’en vais.
    

  







  

  LE ROMANCERO DU CID

  


  I

  L’ENTRÉE DU ROI





  
    
      Vous ne m’allez qu’à la hanche;

      Quoique altier et hasardeux,

      Vous êtes petit, roi Sanche;

      Mais le Cid est grand pour deux.
    


    
      Quand, chez moi, je vous accueille

      Dans ma tour et dans mon fort,

      
      Vous tremblez comme la feuille,

      Roi Sanche, et vous avez tort.
    


    
      Sire, ma herse est fidèle;

      Sire, mon seuil est pieux;

      Et ma bonne citadelle

      Rit à l’aurore des cieux.
    


    
      Ma tour n’est qu’un tas de pierre,

      Roi, mais j’en suis le seigneur;

      Elle porte son vieux lierre

      Comme moi mon vieil honneur.
    


    
      Mes hirondelles sont douces;

      Mes bois ont un pur parfum,

      Mes nids n’ont pas dans leurs mousses

      Un cheveu pris à quelqu’un.
    


    
      Tout passant, roi de Castille,

      More ou juif, rabbin, émir,

      Peut entrer dans ma bastille

      Tranquillement, et dormir.
    


    
      Je suis le Cid calme et sombre

      Qui n’achète ni ne vend,

      
      Et je n’ai sur moi que l’ombre

      De la main du Dieu vivant.
    


    
      Cependant je vous admire,

      Vous m’avez fait triste et nu

      Et vous venez chez moi, sire;

      Roi, soyez le mal venu.
    

  







  II

  SOUVENIR DE CHIMÈNE





  
    
      Si le mont faisait reproche

      A l’air froid, aigre et jaloux,

      C’est moi qui serais la roche,

      Et le vent ce serait vous.
    


    
      Roi, j’en connais qui trahissent,

      Mais je suis le vieux soumis;

      Tous vos amis me haïssent,

      Moi, je hais vos ennemis.
    


    
      Et dans mon dédain je mêle

      Tous vos favoris, ô roi;

      
      L’épaisseur de ma semelle

      Me suffit entre eux et moi.
    


    
      Roi, quand j’épousai ma femme,

      J’eus à me plaindre de vous;

      Pourtant je n’ai rien dans l’âme,

      Dieu fut grand, le ciel fut doux,
    


    
      L’évêque avait sa barrette,

      On marchait sur des tapis,

      Chimène eut sa gorgerette

      Pleine de fleurs et d’épis.
    


    
      J’avais un habit de moire

      Sous l’acier de mon corset.

      Je ne garde en ma mémoire

      Que le soleil qu’il faisait.
    


    
      Entrez en paix dans ma ville.

      On vous parlerait pourtant

      D’une façon plus civile

      Si l’on était plus content.
    

  







  

  III

  LE ROI JALOUX





  
    
      Parce que, Léon, la Manche,

      L’Èbre, on vous a tout donné,

      Et qu’on était grand, don Sanche,

      Avant que vous fussiez né,
    


    
      Est-ce une raison pour être

      Vil envers moi qui suis vieux?

      Roi, c’est trop d’être le maître

      Et d’être aussi l’envieux.
    


    
      Nous, fils de race guerrière,

      Seigneur, nous vous en voulons

      Pour vos rires par derrière

      Qui nous mordent les talons.
    


    
      Est-ce qu’à votre service

      Le Cid s’est estropié

      
      Au point d’avoir quelque vice

      Dans le poignet ou le pié,
    


    
      Qu’il s’entend, sans frein ni règle,

      Moquer par vos gens à vous?

      Ne suis-je plus qu’un vieux aigle

      A réjouir les hiboux?
    


    
      Roi, qu’on mette, avec sa chape,

      Sa mitre et son palefroi,

      Dans une balance un pape

      Portant sur son dos un roi;
    


    
      Ils pèseront dans leur gloire

      Moins que moi, Campeador,

      Quand le roi serait d’ivoire,

      Quand le pape serait d’or!
    

  







  IV

  LE ROI INGRAT





  
    
      Je vous préviens qu’on me fâche

      Moi qui n’ai rien que ma foi,

      
      Lorsqu’étant homme, on est lâche,

      Et qu’on est traître, étant roi.
    


    
      Je sens vos ruses sans nombre;

      Oui, je sens tes trahisons.

      Moi pour le bien, toi pour l’ombre,

      Dans la nuit nous nous croisons.
    


    
      Je te sers, et je m’en vante;

      Tu me hais et tu me crains;

      Et mon cheval t’épouvante

      Quand il jette au vent ses crins.
    


    
      Tu te fais, tristes refuges,

      Adorer soir et matin

      En castillan par tes juges,

      Par tes prêtres en latin.
    


    
      Roi, si deux et deux font quatre,

      Un fourbe est un mécréant.

      Quant à moi, je veux rabattre

      Plus d’un propos malséant.
    


    
      Quand don Sanche est dans sa ville,

      Il me parle avec hauteur;

      
      Je suis un bien vieux pupille

      Pour un si jeune tuteur.
    


    
      Je ne veux pas qu’on me manque.

      Quand tu me fais défier

      Par ton clerc à Salamanque,

      A Jaen par ton greffier;
    


    
      Quand, derrière tes murailles

      Où tu chasses aux moineaux,

      Roi, je t’entends qui me railles,

      Moi, l’arracheur de créneaux,
    


    
      Je pourrais y mettre un terme;

      Je t’enverrais, roi des goths,

      D’une chiquenaude à Lerme

      Ou d’un soufflet à Burgos.
    

  







  V

  LE ROI DÉFIANT





  
    
      Quand je songe en ma tanière,

      Mordant ma barbe et rêvant,

      
      Regardant dans ma bannière

      Les déchirures du vent,
    


    
      Ton effroi sur moi se penche.

      Tremblant, par tes alguazils

      Tu te fais garder, roi Sanche,

      Contre mes sombres exils.
    


    
      Moi, je m’en ris. Peu m’importe,

      O roi, quand un vil gardien

      Couche en travers de ta porte,

      Qu’il soit homme ou qu’il soit chien!
    


    
      Tu dis à ton économe,

      A tes pages blancs ou verts:

      —«A quoi pense ce bonhomme

      Qui regarde de travers?
    


    
      «A quoi donc est-ce qu’il songe?

      Va-t-il rompre son lien?

      J’ai peur. Quel est l’os qu’il ronge?

      Est-ce son nom ou le mien?
    


    
      «Qu’est-ce donc qu’il prémédite?

      S’il n’est traître, il en a l’air.

      
      Dans sa montagne maudite

      Ce baron-là n’est pas clair.
    


    
      «A quoi pense ce convive

      Des loups et des bûcherons?

      J’ai peur. Est-ce qu’il ravive

      La fraîcheur des vieux affronts?
    


    
      «Le laisser libre est peu sage;

      Le Cid est mal muselé.»—

      Roi, c’est moi qui suis ma cage

      Et c’est moi qui suis ma clé.
    


    
      C’est moi qui ferme mon antre,

      Mes rocs sont mes seuls trésors;

      Et c’est moi qui me dis: rentre!

      Et c’est moi qui me dis: sors!
    


    
      Soit que je vienne ou que j’aille,

      Je tire seul mon verrou.

      Ah! tu trouves que je bâille

      Trop librement dans mon trou!
    


    
      Tu voudrais dans ma vieillesse,

      Comme un dogue dans ta cour,

      
      M’avoir, moi, le Cid, en laisse,

      Et me tenir dans ma tour,
    


    
      Et me tenir dans mes lierres,

      Gardé comme les brigands...—

      Va mettre des muselières

      Aux gueules des ouragans!
    

  







  VI

  LE ROI ABJECT





  
    
      Roi que gêne la cuirasse,

      Roi qui m’as si mal payé,

      Tu fais douter de ta race;

      Et, dans sa tombe ennuyé,
    


    
      Ton vieux père, âme loyale,

      Dit:—Quelque bohémien

      A, dans la crèche royale,

      Mis son fils au lieu du mien!—
    


    
      Roi, ma meilleure cuisine

      C’est du pain noir, le sais-tu,

      
      Avec quelque âpre racine,

      Le soir quand on s’est battu.
    


    
      M’as-tu nourri sous ta tente,

      Et suis-je ton écolier?

      M’as-tu donné ma patente

      De comte et de chevalier?
    


    
      Roi, je vis dans la bataille.

      Si tu veux, comparons-nous.

      Pour ne point passer ta taille,

      Je vais me mettre à genoux.
    


    
      Pendant que tu fais tes pâques

      Et que tu dis ton credo,

      Je prends les tours de Saint-Jacques

      Et les monts d’Oviédo.
    


    
      Je ne m’en fais pas accroire.

      Toi-même tu reconnais

      Que j’ai la peau toute noire

      D’avoir porté le harnais.
    


    
      Seigneur, tu fis une faute

      Quand tu me congédias;

      
      C’est mal de chasser un hôte,

      Fou de chasser Ruy Diaz.
    


    
      Roi, c’est moi qui te protége.

      On craint le son de mon cor.

      On croit voir dans ton cortége

      Un peu de mon ombre encor.
    


    
      Partout, dans les abbayes,

      Dans les forts baissant leurs ponts,

      Tes volontés obéies

      Font du mal, dont je réponds.
    


    
      Roi par moi; sans moi, poupée!

      Le respect qu’on a pour toi,

      La longueur de mon épée

      En est la mesure, ô roi!
    


    
      Ce pays ne connaît guère,

      Du Tage à l’Almonacid,

      D’autre musique de guerre

      Que le vieux clairon du Cid.
    


    
      Mon nom prend toute l’Espagne,

      Toute la mer à témoin;

      
      Ma fanfare de montagne

      Vient de haut et s’entend loin.
    


    
      Mon pas fait du bruit sur terre,

      Et je passe mon chemin

      Dans la rumeur militaire

      D’un triomphateur romain.
    


    
      Et tout tremble, Irun, Coïmbre,

      Santander, Almodovar,

      Sitôt qu’on entend le timbre

      Des cymbales de Bivar.
    

  







  VII

  LE ROI FOURBE





  
    
      Certe, il tient moins de noblesse

      Et de bonté, vois-tu bien,

      Roi, dans ton collier d’altesse,

      Que dans le collier d’un chien!
    


    
      Ta foi royale est fragile.

      Elle affirme, jure et fuit.

      
      Roi, tu mets sur l’évangile

      Une main pleine de nuit.
    


    
      Avec toi tout est précaire,

      Surtout quand tu t’es signé

      Devant quelque reliquaire

      Où le saint tremble indigné.
    


    
      A tes traités, verbiage,

      Je préférerais souvent

      Les promesses du nuage

      Et la parole du vent.
    


    
      La parole qu’un roi fausse

      Derrière les gens trahis

      N’est plus que la sombre fosse

      De la pudeur d’un pays.
    


    
      Moi, je tiens pour périls graves,

      Et je dois le déclarer,

      Ce qu’en arrière des braves

      Les traîtres peuvent jurer.
    


    
      Roi, vous l’avouerez, j’espère,

      Mieux vaut avoir au talon

      
      Le venin d’une vipère

      Que le serment d’un félon.
    


    
      Je suis dans ma seigneurie,

      Parlant haut, quoique vassal.

      Après cela, je vous prie

      De ne pas le prendre mal.
    

  







  VIII

  LE ROI VOLEUR





  
    
      Roi, fallait-il que tu vinsses

      Pour nous écraser d’impôts?

      Nous vivons dans nos provinces,

      Pauvres sous nos vieux drapeaux.
    


    
      Nous bravons tes cavalcades.

      Sommes-nous donc des vilains,

      Pour engraisser des alcades

      Et nourrir des chapelains?
    


    
      Quant à payer, roi bravache,

      Jamais! et j’en fais serment.

      
      Ma ville est-elle une vache

      Pour la traire effrontément?
    


    
      Je vais continuer, sire,

      Et te parler du passé,

      Puisqu’il est bon de tout dire

      Et puisque j’ai commencé.
    


    
      Roi, tu m’as pris mes villages,

      Roi, tu m’as pris mes vassaux;

      Tu m’as pris mes grands feuillages

      Où j’écoutais les oiseaux;
    


    
      Roi, tu m’as pris mon domaine,

      Mon champ, de saules bordé;

      Tu m’allais prendre Chimène,

      Roi, mais je t’ai regardé.
    


    
      Si les rois étaient pendables,

      Je t’aurais offert déjà

      Dans mes ongles formidables

      Au gibet d’Albavieja.
    


    
      D’ombre en vain tu t’environnes;

      Ma colère un jour pensa

      
      Prendre l’or de tes couronnes

      Pour ferrer Babieça.
    


    
      Je suis plein de rêves sombres,

      Ayant, vieux suspect vainqueur,

      Toute ma gloire en décombres

      Dans le plus noir de mon cœur.
    

  







  IX

  LE ROI SOUDARD





  
    
      Quand vous entrez en campagne,

      Louche orfraie au fatal vol,

      On ferait honte à l’Espagne

      De vous nommer espagnol.
    


    
      Sire, on se bat dans les plaines,

      Sire, on se bat dans les monts;

      Les campagnes semblent pleines

      D’archanges et de démons.
    


    
      On se bat dans les provinces;

      Et ce choc de boucliers

      
      Va de vous, les petits princes,

      A nous, les grands chevaliers.
    


    
      Les rocs ont des citadelles

      Et les villes ont des tours

      Où volent à tire-d’ailes

      Les aigles et les vautours.
    


    
      La guerre est le cri du reître,

      Du vaillant et du maraud,

      Un jeu d’en bas et peut-être

      Un jugement de là-haut;
    


    
      La guerre, cette aventure

      Sur qui plane le corbeau,

      Se résout en nourriture

      Pour les bêtes du tombeau;
    


    
      Le chacal se désaltère

      A tous ces sanglants hasards;

      Et c’est pour les vers de terre

      Que travaillent les césars;
    


    
      Les camps sont de belles choses;

      Mais l’homme loyal ne croit

      
      Qu’à la justice des causes

      Et qu’à la bonté du droit.
    


    
      Car la guerre est folle et rude.

      Pour la faire honnêtement

      Il faut une certitude

      Prise dans le firmament.
    


    
      Je remarque en mes tristesses

      Que la gloire aux durs sentiers

      Ne connaît pas les altesses

      Et s’en passe volontiers.
    


    
      Un soldat vêtu de serge

      Est parfois son favori;

      Et l’épée est une vierge

      Qui veut choisir son mari.
    


    
      Roi, les guerres que vous faites

      Sont les guerres d’un félon

      Qui souffle dans des trompettes

      Avec un bruit d’aquilon;
    


    
      Qui, ne risquant son panache

      Qu’à demi dans les brouillards,

      
      S’il voit des hommes se cache,

      Et vient s’il voit des vieillards;
    


    
      Qui, se croyant Alexandre,

      Ne laisse dans les maisons

      Que des os dans de la cendre

      Et du sang sur des tisons;
    


    
      Et qui, riant sous les portes,

      Vous montre, quand vous entrez,

      Sur des tas de femmes mortes

      Des tas d’enfants éventrés.
    

  







  X

  LE ROI COUARD





  
    
      Roi, dans tes courses damnées,

      Avec tes soldats nouveaux,

      Ne va pas aux Pyrénées,

      Ne va pas à Roncevaux.
    


    
      Ces roches sont des aïeules,

      Les mères des océans.

      
      Elles se défendraient seules;

      Car ces monts sont des géants.
    


    
      Une forte race d’hommes,

      Pleins de l’âpreté du lieu,

      Vit là loin de vos sodomes

      Avec les chênes de Dieu.
    


    
      Y passer est téméraire.

      Nul encor n’a deviné

      Si le chêne est le grand frère

      Ou bien si l’homme est l’aîné.
    


    
      Ce peuple est là, loin du monde,

      Libre hier, libre demain.

      Sur ces hommes l’éclair gronde;

      Leur chien leur lèche la main.
    


    
      Hercule y vint. Tout recule

      Dans ces monts où fuit l’isard.

      Roi, César après Hercule,

      Charlemagne après César,
    


    
      Ont crié miséricorde

      Devant ces pâtres jaloux

      
      Chaussés de souliers de corde

      Et vêtus de peaux de loups.
    


    
      Dieu, caché sous leur feuillage,

      Prit ce noir pays vaillant

      Pour faire naître Pélage,

      Pour faire mourir Roland.
    


    
      Si jamais, dans ces repaires,

      Risquant tes hautains défis,

      Tu venais voir si les pères

      Vivent encor dans les fils,
    


    
      Eusses-tu vingt mille piques,

      Eusses-tu, roi fanfaron,

      Tes bannières, tes musiques,

      Tout ton bruit de moucheron,
    


    
      Pour que tu t’en ailles vite,

      Fussent-ils un contre cent,

      Et pour qu’on te voie en fuite;

      De mont en mont bondissant,
    


    
      Comme on voit des rocs descendre

      Les torrents en février,

      
      Il te suffirait d’entendre

      La trompe d’un chevrier.
    

  







  XI

  LE ROI MOQUEUR





  
    
      Quand, barbe grise, je parle

      Du saint pays montagnard

      Et du grand empereur Charle

      Et du grand bâtard Bernard,
    


    
      Et d’Hercule et de Pélage,

      Roi Sanche, tu me crois fou;

      Tu prends ces fiertés de l’âge

      Pour la rouille d’un vieux clou.
    


    
      Mais ton vain rire farouche,

      Roi, n’est pas une raison

      Qui puisse fermer la bouche

      A quelqu’un dans ma maison;
    


    
      C’est pourquoi je continue,

      Te saluant du drapeau,

      
      Et te parlant tête nue

      Quand tu gardes ton chapeau.
    

  







  XII

  LE ROI MÉCHANT





  
    
      J’ai, dans Albe et dans Girone,

      Vu l’honnête homme flétri,

      Et des gens dignes d’un trône

      Qu’on liait au pilori;
    


    
      J’ai vu, c’est mon amertume,

      Tes bourreaux abattre, ô roi,

      Des fronts qu’on avait coutume

      De saluer plus que toi.
    


    
      Rois, Dieu fait croître où nous sommes,

      Dans ce monde de péchés,

      Une herbe de têtes d’hommes,

      Et c’est vous qui la fauchez.
    


    
      Ah! nos maîtres, quand vous n’êtes,

      Avec vos vils compagnons,

      
      Occupés que de sornettes,

      Nous pleurons et nous saignons.
    


    
      Roi, cela fendrait des pierres

      Et toucherait des voleurs

      Que de si fermes paupières

      Versent de si sombres pleurs!
    


    
      Sous toi l’Espagne est mal sûre

      Et tremble, et finit par voir,

      Roi, que ta main lui mesure

      Trop d’aunes de crêpe noir.
    


    
      J’ai reconnu, car vous êtes

      Le sinistre et l’inhumain,

      Des amis dans des squelettes

      Qui pendaient sur le chemin.
    


    
      J’ai, dans les forêts prochaines,

      Vu le travail des bourreaux,

      Et la tristesse des chênes

      Pliant au poids des héros.
    


    
      J’ai vu râler sous des porches

      De vieux corps désespérés.

      
      Roi, de lances et de torches

      Ces pays sont effarés.
    


    
      J’ai vu des ducs et des comtes

      S’agenouiller au billot.

      Tu ne nous dois pas de comptes,

      Cœur trop bas et front trop haut!
    


    
      Roi, le sang qu’un roi pygmée

      Verse à flots par ses valets

      Fait une sombre fumée

      Sur les dalles des palais.
    


    
      O roi des noires sentences,

      Un vol de corbeaux te suit,

      Tant les chaînes des potences

      Dans ton règne font de bruit!
    


    
      Vous avez fouetté des femmes

      Dans Vich et dans Alcala,

      Ce sont des choses infâmes

      Que vous avez faites là!
    


    
      Tu n’es qu’un méchant, en somme.

      Mais je te sers, c’est la loi;

      
      La difformité de l’homme

      N’étant pas comptée au roi.
    

  







  XIII

  LE CID FIDÈLE





  
      
      Princes, on voit souvent croître

      Des gueux entre les pavés

      Qui font de vous dans un cloître

      Des moines aux yeux crevés.
    


    
      Je ne suis pas de ces traîtres;

      Je suis muré dans ma foi,

      Les grands spectres des ancêtres

      Sont toujours autour de moi,
    


    
      Comme on a, dans les campagnes

      Où rit la verte saison,

      Une chaîne de montagnes

      Qui ferme l’âpre horizon.
    


    
      Il n’est pas de cœurs obliques

      Voués aux vils intérêts

      
      Dans nos vieilles républiques

      De torrents et de forêts.
    


    
      Le traître est pire qu’un more;

      De son souffle il craint le bruit;

      Il met un masque d’aurore

      Sur un visage de nuit;
    


    
      Rouge aujourd’hui comme braise,

      Noir hier comme charbon.

      Roi, moi je respire à l’aise;

      Et quand je parle, c’est bon.
    


    
      Roi, je suis un homme probe

      De l’antique probité.

      Chimène recoud ma robe,

      Mais non pas ma loyauté.
    


    
      Je sonne à l’ancienne mode

      La cloche de mon beffroi.

      Je trouve même incommode

      D’avoir des fourbes chez moi.
    


    
      Sous cette fange, avarice,

      Vol, débauche, trahison,

      
      Je ne veux pas qu’on pourrisse

      Le plancher de ma maison.
    


    
      Reconnais à mes paroles

      Le Cid aimé des meilleurs,

      A qui les pâtres d’Éroles

      Donnent des chapeaux de fleurs.
    

  







  XIV

  LE CID HONNÊTE





  
      
      Donc, sois tranquille, roi Sanche.

      Tu n’as rien à craindre ici.

      La vieille âme est toute blanche

      Dans le vieux soldat noirci.
    


    
      Grondant, je te sers encore.

      Dieu, m’a donné pour emploi,

      Sire, de courber le more

      Et de redresser le roi.
    


    
      Étant durs pour vous, nous sommes

      Doux pour le peuple aux abois,

      
      Nous autres les gentilshommes

      Des bruyères et des bois.
    


    
      Personne sur nous ne marche.

      Il suffit de oui, de non,

      Pour rompre à nos ponts une arche,

      A notre chaîne un chaînon.
    


    
      Loin de vos palais infâmes

      Pleins de gens aux vils discours,

      La fierté pousse en nos âmes

      Comme l’herbe dans nos cours.
    


    
      Les vieillards ont des licences,

      Seigneur, et ce sont nos mœurs

      De rudoyer les puissances

      Dans nos mauvaises humeurs.
    


    
      Le Cid est, suivant l’usage,

      Droit, sévère et raisonneur

      Peut-être n’est-ce point sage,

      Mais c’est honnête, seigneur.
    


    
      Pour avoir ce qu’il désire

      Le flatteur baise ton pied.

      
      Nous disons ce qu’il faut, sire,

      Et nous faisons ce qui sied.
    


    
      Nous vivons aux solitudes

      Où tout croît dans les sentiers,

      Excepté les habitudes

      Des valets et des portiers.
    


    
      Nous fauchons nos foins, nos seigles,

      Et nos blés aux flancs des monts;

      Nous entendons des cris d’aigles

      Et nous nous y conformons.
    


    
      Nous savons ce que vous faites,

      Sire, et, loin de son lever,

      De ses gibets, de ses fêtes,

      Le prince nous sent rêver.
    


    
      Nous avons l’absence fière,

      Et sommes peu courtisans,

      Ayant sur nous la poussière

      Des batailles et des ans.
    


    
      Et c’est pourquoi je te parle

      Comme parlait, grave et seul,

      
      A ton aïeul Boson d’Arle

      Gil de Bivar mon aïeul.
    


    
      D’où naît ton inquiétude?

      D’où vient que ton œil me suit

      Épiant mon attitude

      Comme un nuage de nuit?
    


    
      Craindrais-tu que je te prisse

      Un matin dans mon manteau?

      Et que j’eusse le caprice

      D’une ville ou d’un château?
    


    
      Roi, la chose qui m’importe

      C’est de vivre exempt de fiel;

      Non de glisser sous ma porte

      Ma main jusqu’à Peñafiel.
    


    
      Roi, le Cid que l’âge gagne

      S’aime mieux, en vérité,

      Montagnard dans sa montagne

      Que roi dans ta royauté.
    


    
      Roi, le Cid qu’on amadoue,

      Mais que nul n’intimida,

      
      Ne t’a pas donné Cordoue

      Pour te prendre Lérida.
    


    
      Qu’ai-je besoin de Tortose,

      De tes tours d’Alcacébé,

      Et de ta chambre mieux close

      Que la chambre d’un abbé,
    


    
      Et des filles de la reine,

      Et des plis de brocart d’or

      De ta robe souveraine

      Que porte un corrégidor,
    


    
      Et de tes palais de marbre?

      Moi qui n’ai qu’à me pencher

      Pour prendre une mûre à l’arbre

      Et de l’eau dans le rocher!
    

  







  XV

  LE ROI EST LE ROI





  
      
      Roi, vous vous croyez moins prince

      Et vous jurez par l’enfer

      
      Dans cette montagne où grince

      Ma vieille herse de fer;
    


    
      D’effroi votre âme est frappée;

      Vous vous défiez, trompeur;

      Traître et poltron, mon épée

      Vous fait honte et vous fait peur.
    


    
      Vous me faites garder, sire;

      Vous me faites épier

      Par tous vos barons de cire

      Dans leurs donjons de papier:
    


    
      Derrière vos capitaines

      Vous tremblez en m’approchant;

      Comme l’eau sort des fontaines,

      Le soupçon sort du méchant;
    


    
      Votre altesse scélérate

      N’aurait pas d’autre façon

      Quand je serais un pirate,

      Le spectre de l’horizon!
    


    
      Vous consultez des sorcières

      Pour que je meure bientôt;

      
      Vous cherchez dans mes poussières

      De quoi faire un échafaud;
    


    
      Vous rêvez quelque équipée;

      Vous dites bas au bourreau

      Que, lorsqu’un homme est épée,

      Le sépulcre est le fourreau;
    


    
      Votre habileté subtile

      Me guette à tous les instants;

      Eh bien! c’est peine inutile

      Et vous perdez votre temps
    


    
      Vos précautions sont vaines;

      Pourquoi? je le dis à tous:

      C’est que le sang de mes veines

      N’est pas à moi, mais à vous.
    


    
      Quoique vous soyez un prince

      Vil, on ne peut le nier,

      Le premier de la province,

      De la vertu le dernier;
    


    
      Quoique à ta vue on se sauve,

      Seigneur; quoique vous ayez

      
      Des allures de loup fauve

      Dans des chemins non frayés;
    


    
      Quoiqu’on ait pour récompense

      La haine de vos bandits;

      Et malgré ce que je pense,

      Et malgré ce que je dis,
    


    
      Roi, devant vous je me courbe,

      Raillé par votre bouffon;

      Le loyal devant le fourbe,

      L’acier devant le chiffon;
    


    
      Devant vous, fuyard, s’efface

      Le Cid, l’homme sans effroi.

      Que voulez-vous que j’y fasse

      Puisque vous êtes le roi!
    

  







  XVI

  LE CID EST LE CID





  
      
      Don Sanche, une source coule

      A l’ombre de mes donjons;

      
      Comme le Cid dans la foule

      Elle est pure dans les joncs.
    


    
      Je n’ai pas d’autre vignoble;

      Buvez-y; je vous absous.

      Autant que vous je suis noble

      Et chevalier plus que vous.
    


    
      Les savants, ces prêcheurs mornes,

      Sire, ont souvent pour refrains

      Qu’un trône même a des bornes

      Et qu’un roi même a des freins;
    


    
      De quelque nom qu’il se nomme,

      Nul n’est roi sous le ciel bleu

      Plus qu’il n’est permis à l’homme

      Et qu’il ne convient à Dieu.
    


    
      Mais, pour marquer la limite,

      Il faudrait étudier;

      Il faudrait être un ermite

      Ou bien un contrebandier.
    


    
      Moi, ce n’est pas mon affaire;

      Je ne veux rien vous ôter;

      
      Étant le Cid, je préfère

      Obéir à disputer.
    


    
      Accablez nos sombres têtes

      De désespoir et d’ennuis,

      Roi, restez ce que vous êtes;

      Je reste ce que je suis.
    


    
      J’ai toujours, seul dans ma sphère,

      Souffert qu’on me dénigrât.

      Je n’ai pas de compte à faire

      Avec le roi, mon ingrat.
    


    
      Je t’ai, depuis que j’existe,

      Donné Jaen, Balbastro,

      Et Valence, et la mer triste

      Qui fait le bruit d’un taureau,
    


    
      Et Zamora, rude tâche,

      Huesca, Jaca, Teruel,

      Et Murcie où tu fus lâche,

      Et Vich où tu fus cruel,
    


    
      Et Lerme et ses sycomores,

      Et Tarragone et ses tours,

      
      Et tous les ans des rois mores,

      Et le grand Cid tous les jours!
    


    
      Nos deux noms iront ensemble

      Jusqu’à nos derniers neveux.

      Souviens-t’en, si bon te semble;

      N’y songe plus, si tu veux.
    


    
      Je baisse mes yeux, j’en ôte

      Tout regard audacieux;

      Entrez sans peur, roi mon hôte;

      Car il n’est qu’un astre aux cieux;
    


    
      Cet astre de la nuit noire,

      Roi, ce n’est pas le bonheur,

      Ni l’amour, ni la victoire,

      Ni la force; c’est l’honneur.
    


    
      Et moi qui sur mon armure

      Ramasse mes blancs cheveux,

      Moi sur qui le soir murmure,

      Moi qui vais mourir, je veux
    


    
      Que, le jour où sous son voile

      Chimène prendra le deuil,

      
      On allume à cette étoile

      Le cierge de mon cercueil.
    


    
      *

    


    
      Ainsi le Cid, qui harangue

      Sans peur ni rébellion,

      Lèche son maître, et sa langue

      Est rude, étant d’un lion.
    

  







  

  LE ROI DE PERSE

  





  
    
      Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,

      En hiver Ispahan et Tiflis en été;

      Son jardin, paradis où la rose fourmille,

      Est plein d’hommes armés, de peur de sa famille;

      Ce qui fait que parfois il va dehors songer.

      Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

      Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme.

      —Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me nomme

      Karam, dit le vieillard, interrompant un chant

      Qu’il chantait au milieu des chèvres, en marchant;

      
      J’habite un toit de jonc sous la roche penchante,

      Et j’ai mon fils que j’aime, et c’est pourquoi je chante,

      Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,

      Et comme la cigale à l’heure de midi.—

      Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,

      Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,

      Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

      —Il t’aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.
    

  







  

  LES DEUX MENDIANTS

  





  
    
      LA TAXE AU SAINT-EMPIRE.—LA DIME AU SAINT-SIÉGE

    


    
      L’un s’appelle César, l’autre se nomme Pierre.

      Celui-là fait le guet, celui-ci la prière;

      Tous deux sont embusqués au détour du chemin,

      Ont au poing l’escopette et la sébile en main,

      Vident les sacs d’argent, partagent les maraudes,

      Et l’on règne, et l’on fait payer les émeraudes

      Des tiares à ceux qui n’ont pas de souliers.

      Les dogmes et les lois sont de profonds halliers

      Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches;

      Qui mendie en cette ombre a ses allures franches;

      
      Nul n’échappe. Arrêtez! il faut payer, de gré

      Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.

      Les peuples, que l’infâme ignorance ravage,

      Ont au front la sueur de l’antique esclavage.

      Christ, c’est pour eux qu’au pied de ta croix tu prias!

      Ils sont les travailleurs; ils sont les parias;

      Ils sont les patients qu’on traîne sur des claies.

      Certes, rien ne leur manque; ils ont beaucoup de plaies,

      Beaucoup d’infirmités qu’ils ne peuvent guérir,

      Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir;

      C’est à ces riches-là que demandent l’aumône

      Ce meurt-de-faim, l’autel, et ce pauvre, le trône.
    

  







  

  MONTFAUCON

  

  I

  POUR LES OISEAUX





  
      
      A l’heure où le soleil descend tiède et pâli,

      Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d’Angely,

      L’archevêque Bertrand parlait au roi Philippe:
    


    
      —Roi, le trône et l’autel sont le même principe;

      Défendons-nous ensemble; il faut de tous côtés

      Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.

      Sauver l’église, ô roi, c’est vous sauver vous-même.

      L’état devient plus fort par la terreur qu’il sème,

      
      Et par le tremblement du peuple s’affermit;

      Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.

      Il n’est qu’un droit: régner. Le nécessaire est juste.

      Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,

      Toutes les vieilles lois, c’est trop peu désormais;

      Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets,

      Il faut la permanence étrange de l’exemple.

      Sire, les schismes vont à l’attaque du temple;

      Le peuple semble las d’être sur les genoux;

      La révolte est sur vous, l’hérésie est sur nous;

      D’où viennent ces essaims tumultueux d’idées?

      Des profondeurs que nul prophète n’a sondées,

      Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel.

      Parlons bas. Écoutez, roi providentiel.

      Rien n’est plus effrayant que ces sombres descentes,

      D’instincts nouveaux parmi les foules frémissantes;

      Ces chimères d’en haut s’abattant tout à coup

      Volent, courent, s’en vont, reviennent, sont partout,

      Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines,

      Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines,

      Blessent les dogmes saints dans l’ombre, et, fatal jeu,

      Frappent l’homme endormi de mille becs de feu;

      Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes,

      Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,

      Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi;

      Quoi? c’est là votre perte et c’est là mon souci.

      Que font-elles? du jour, du mal? Qu’apportent-elles?

      Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes,

      Je l’ignore; ici Dieu m’échappe; mais je sai

      Qu’il ne nous reste rien quand elles ont passé.
    


    
      
      Le roi Philippe écoute; et l’archevêque songe,

      Et vers la papauté son bras pensif s’allonge.
    


    
      —Chassez les nouveautés, roi Philippe.
    


    
      En marchant,

      Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d’un champ

      Qu’emplit de son frisson toute une moisson mûre;

      Au-dessus des épis jetant un long murmure,

      Sous de hauts échalas plantés parmi les blés,

      Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés,

      A des cordes que l’air pousse, éloigne et ramène,

      De hideux sacs de paille ayant la forme humaine;

      Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant

      On ne sait quel aspect farouche et menaçant;

      Les oiseaux, les moineaux que le blé d’or invite,

      L’alouette criant aux autres: vite! vite!

      Accourent vers le champ plein d’épis; mais, au vent,

      Chaque haillon devient lugubrement vivant,

      Et tout l’essaim chantant s’effraie et se dissipe.
    


    
      —Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe.
    


    
      Comme le roi parlait, l’archevêque pieux

      Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux,

      
      Où pendaient, à des fils tremblant quand l’air s’agite,

      Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.
    


    
      Et, le montrant au roi, Bertrand dit:—Le voici.
    

  







  II

  POUR LES IDÉES





  
      
      Et c’est pourquoi, dans l’air par la brume obscurci,

      Depuis ces temps de deuil, d’angoisse et de souffrance,

      Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,

      Comme sur Babylone on distingue Babel,

      On voit, dans le Paris de Philippe le Bel,

      On ne sait quel difforme et funèbre édifice;

      Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse,

      Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons,

      Et d’arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts.

      Terrible, il apparaît sur la colline infâme.

      Les autres monuments, où Paris met son âme,

      Colléges, hôpitaux, tours, palais radieux,

      Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux;

      Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne,

      Sur sa pente d’où sort une horreur souterraine,

      
      Son funeste escalier qui dans la mort finit;

      Tout ce que le ciment, la brique, le granit,

      Le fer, peuvent avoir de la bête féroce,

      Il l’a; ses piliers bruts, runes d’un dogme atroce,

      Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs

      Dans l’obscurité vague ébauchent des Molochs;

      Baal pour le construire a donné ses solives

      Où flottaient des anneaux que secouaient les dives,

      Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs;

      Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs;

      Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète,

      Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette

      Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur,

      Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur.

      Vil bâtiment, des temps fatals fatal complice!

      Il est la colonnade immonde du supplice,

      L’échafaud que le Louvre a pour couronnement,

      La caresse au tombeau, l’insulte au firmament;

      Et cette abominable et fétide bâtisse

      Devant le ciel sacré se nomme la Justice,

      Et ce n’est pas la moindre horreur du monument

      De s’appeler l’autel en étant l’excrément.

      Morne, il confine moins aux Paris qu’aux Sodomes.

      Spectre de pierre ayant au front des spectres d’hommes,

      Inexorable plus que l’airain et l’acier,

      Il est, il vit, farouche, et sans se soucier

      Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse,

      Et contre on ne sait quoi dans l’ombre il se hérisse;

      A de certains moments ce charnier qui se tait

      Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,

      
      Mêle une clameur sourde aux vents, et continue

      En râle obscur le bruit des souffles dans la nue;

      Là grince le rouet sinistre du cordier.

      Du cadavre au squelette on peut étudier

      Le progrès que les morts font dans la pourriture;

      Chaque poteau chargé d’un corps sans sépulture

      Marque une date abjecte, et chaque madrier

      Semble le signe affreux d’un noir calendrier.
    


    
      La nuit il semble croître, et dans le crépuscule

      Il a l’air d’avancer sur Paris qui recule.
    


    
      Rien de plus ténébreux n’a jamais été mis

      Sur ce tas imbécile et triste de fourmis

      Que la hautaine histoire appelle populace.

      O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse?
    


    
      Lugubre vision! au-dessus d’un mur blanc

      Quelque chose d’informe et qui paraît tremblant

      Se dresse; chaos morne et ténébreux; broussaille

      De silence, d’horreur et de nuit qui tressaille;

      On ne voit le nuage, et l’ombre aux vagues yeux,

      Et le blêmissement formidable des cieux,

      Et la brume qui flotte, et l’astre qui flamboie,

      Qu’à travers une vaste et large claire-voie

      De poutres, dont chacune est un sanglant barreau;

      On dirait que Satan, l’infâme ange-bourreau,

      
      Dont la rage et la joie et la haine, acharnées,

      Exécutent Adam depuis six mille années,

      Sur ces fauves piliers a posé de sa main

      La grande claie où fut traîné le genre humain.

      C’est, dans l’obscurité lugubrement émue,

      De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue;

      C’est délabré, croulant, lépreux, désespéré;

      Les poteaux ont pour toit le vide; le degré

      Aboutit à l’échelle et l’échelle aux ténèbres;

      Le crépuscule passe à travers des vertèbres

      Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts;

      Entre les vieux piliers, de moisissure verts,

      Blêmes quand les rayons de lune s’y répandent,

      Là-haut des larves vont et viennent, des morts pendent.

      Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur,

      Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mûr,

      Si la mort connaissait les trépassés, si l’homme

      Valait que le tombeau sût comment il se nomme,

      Si l’on comptait les grains du hideux chapelet,

      On dirait:—Celui-ci, c’est Tryphon, qui voulait

      Fêter le jour de Pâque autrement qu’Irénée;

      Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée,

      Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton;

      Cet autre, c’est Glanus, traducteur de Platon;

      Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance,

      Osa propager l’art du sorcier de Mayence,

      Et jeter à la foule un Virgile imprimé;

      C’est Pierre Albin; l’oubli sur lui s’est refermé;

      Cet autre est un voleur, cet autre est un poëte.

      Derrière leur tragique et noire silhouette,

      
      L’azur luit, le soir vient, l’aube blanchit le ciel;

      Le vent, s’il entre là, sort pestilentiel;

      Chacun d’eux sous le croc du sépulcre tournoie;

      Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie,

      S’entre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants,

      Et sont la même nuit dans les mêmes carcans;

      Le craquement farouche et massif des traverses

      Accompagne leurs chocs sous les âpres averses,

      Et, comble de terreur, on croirait par instant

      Que le cadavre, au gré des brises s’agitant,

      Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,

      Rit dans la torsion des chaînes convulsives.

      L’exécrable charnier, sous ses barres de fer,

      Regardant du côté de Rome et de l’enfer,

      Dans l’étrange épaisseur des brumes infinies

      Semble chercher au loin ses sœurs les gémonies,

      Et demander au gouffre où nul astre n’a lui

      Si Josaphat sera plus sinistre que lui.

      Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes,

      Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes,

      Hier, demain, le jour, la nuit, l’été, l’hiver;

      Et ces morts sans repos, où fourmille le ver

      Plus que l’abeille d’or dans le creux des yeuses,

      Cette agitation d’ombres mystérieuses,

      L’affreux balancement de ces spectres hagards,

      Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards,

      Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres,

      Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres,

      Les purs esprits de l’aube et de l’azur, venus

      Pour s’abattre au milieu des vivants inconnus,

      
      Pour faire leur moisson sublime dans la foule,

      Dire aux peuples le mot du siècle qui s’écoule,

      Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu;

      Et l’on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,

      La sainte vérité, la pensée immortelle,

      L’amour, la liberté, le droit, heurtant de l’aile

      Le Louvre et son beffroi, l’église et son portail,

      Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail.
    

  







  

  LES REITRES

  





  
    
      CHANSON BARBARE

    


    
      Sonnez, clairons,

      Sonnez, cymbales!

      On entendra siffler les balles;

      L’ennemi vient, nous le battrons;

      Les déroutes sont des cavales

      Qui s’envolent quand nous soufflons;

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, rixdales,

      Sonnez, doublons!
    


    

      
      Sonnez, cymbales,

      Sonnez, clairons!

      On entendra siffler les balles;

      Nous sommes les durs forgerons

      Des victoires impériales;

      Personne n’a vu nos talons;

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, doublons,

      Sonnez, rixdales!
    


    
      Sonnez, clairons,

      Sonnez, cymbales!

      On entendra siffler les balles;

      Sitôt qu’en guerre nous entrons

      Les rois ennemis font leurs malles,

      Et commandent leurs postillons;

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, rixdales,

      Sonnez, doublons!
    


    
      Sonnez, cymbales,

      Sonnez, clairons!

      On entendra siffler les balles;

      Sur les villes nous tomberons;

      Toutes femmes nous sont égales,

      Que leurs cheveux soient bruns ou blonds;

      
      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, doublons,

      Sonnez, rixdales!
    


    
      Sonnez, clairons,

      Sonnez, cymbales!

      On entendra siffler les balles;

      Du vin! Du faro! Nous boirons!

      Dieu, pour nos bandes triomphales

      Fit les vignes et les houblons;

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, rixdales,

      Sonnez, doublons!
    


    
      Sonnez, cymbales,

      Sonnez, clairons!

      On entendra siffler les balles;

      Quelquefois, ivres, nous irons

      A travers foudres et rafales,

      En zigzag, point à reculons.

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, doublons,

      Sonnez, rixdales!
    


    
      Sonnez, clairons,

      Sonnez, cymbales!

      On entendra siffler les balles;

      
      Nous pillons, mais nous conquérons;

      La guerre a parfois les mains sales,

      Mais la victoire a les bras longs;

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Sonnez, rixdales,

      Sonnez, doublons!
    


    
      Sonnez, rixdales,

      Sonnez, doublons!

      Nous jouerons aux dés sur les dalles;

      Rois, nous sommes les aquilons;

      Vos couronnes sont nos vassales;

      Et nous rirons quand nous mourrons.

      On entendra siffler les balles;

      Sonnez, clairons,

      Sonnez, cymbales!
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  LE COMTE FÉLIBIEN

  





  
    
      Attendu qu’il faut mettre à la raison la ville,

      Qu’il faut tout écraser dans la guerre civile

      Et vaincre les forfaits à force d’attentats,

      Cosme vient d’égorger, pêle-mêle, des tas

      De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,

      Dans Sienne où la fierté des grands siècles s’écroule.

      Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.

      Le massacre est fini; mais un reste d’enfer

      Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.

      La fumée encor flotte aux gueules des bombardes;

      Et l’horreur du combat, des chocs et des assauts

      Est visible partout, dans les rouges ruisseaux

      
      Et dans l’effarement des morts, faces farouches;

      On dirait que les cris sont encor dans les bouches,

      On dirait que la foudre est encor dans les yeux,

      Tant les cadavres sont vivants et furieux.

      Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.

      Des gens quelconques vont et viennent; domestiques,

      Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci;

      Chacun a ce regard qui dit:—C’est bien ainsi.

      Finissons-en. Silence! un nouveau maître arrive.—

      L’indifférence aux morts qu’on a, pourvu qu’on vive,

      L’acceptation froide et calme des affronts,

      Cette lâcheté-là se lit sur tous les fronts.

      —Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphères?

      Ils sont morts. C’est bien fait. Nous avons nos affaires.

      Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.

      Nous serons muselés et rudoyés; tant mieux.

      Enterrons. Oublions. Et parlons d’autre chose.—

      Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.

      Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.
    


    
      Seul, un homme,—on dirait qu’il a près de cent ans

      Et qu’il n’en a pas vingt, et qu’un astre est son âme,

      A voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme,—

      Cet homme, moins semblable aux vivants qu’aux aïeux,

      Rôde, et, quand il s’arrête, il n’a plus dans les yeux

      Qu’un vague reste obscur de lueurs disparues,

      Tant il songe et médite! et les passants des rues,

      Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d’où,

      Disent: C’est un génie; et d’autres: C’est un fou.

      
      L’un crie:—Alighieri! c’est lui! c’est l’homme-fée

      Qui revient des enfers comme en revint Orphée:

      Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan.

      Il arrive de chez les morts; Dante, va-t’en.—

      L’autre dit:—Ce n’est pas Dante, c’est Jérémie.—

      La plainte a presque peur d’avoir été gémie

      Et se cache devant le vainqueur irrité,

      Mais cet homme est un tel spectre dans la cité

      Qu’il semble effrayant même à la horde ennemie.

      Et pourtant ce n’est point Dante ni Jérémie,

      C’est simplement le vieux comte Félibien

      Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,

      Et par qui fut fondé le collége de Sienne;

      Il porte haut la tête étant une âme ancienne,

      Et fait trembler; cet homme affronte les vainqueurs;

      Mais, dans l’écroulement des esprits et des cœurs,

      On le hait; le meilleur semble aux lâches le pire,

      Et celui qui n’a pas d’épouvante en inspire.
    


    
      Qu’importe à ce passant? Dans ce vil guet-apens,

      Les uns étant gisants et les autres rampants,

      Les uns étant la tombe et les autres la foule,

      Il est le seul debout; il songe; le sang coule,

      Le sang fume, le sang est partout; sombre, il va.
    


    
      Tout à coup au détour de la Via Corva,

      Il aperçoit dans l’ombre une femme inconnue;

      Une morte étendue à terre toute nue,

      
      Corps terrible aux regards de tous prostitué

      Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.
    


    
      Alors il crie:—O ciel! un enfant! guerre affreuse!

      Où donc s’arrêtera le gouffre qui se creuse?

      Massacrer l’inconnu, l’enfant encor lointain!

      Supprimer la promesse obscure du destin!

      Mais on poussera donc l’horreur jusqu’au prodige!

      Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je!

      Mais c’est abominable, ô ciel! ciel éclatant!

      Et les bêtes des bois n’en feraient pas autant!

      Qu’on ait tort et raison des deux côtés, qu’on fasse

      Au fond le mal, croyant bien faire à la surface,

      Vous êtes des niais broyant des ignorants,

      Cette justice-là, c’est bien, je vous la rends;

      Je vous hais et vous plains. Mais quoi! quand l’empyrée

      Attend du nouveau-né l’éclosion sacrée,

      Quoi! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu’ils font,

      Touchent avec leur main sanglante au ciel profond!

      Ils interrompent l’ombre ébauchant son ouvrage!

      Ils veulent en finir d’un coup, et, dans leur rage,

      D’avoir bien fait justice et d’avoir bien vaincu,

      Ils vont jusqu’à tuer ce qui n’a pas vécu!

      Mais, bandits, laissez donc au moins venir l’aurore!

      Brutes, vous châtiez ce qui n’est pas encore!

      La femme que voilà morte sur le pavé,

      Qui cachait dans son sein l’enfant inachevé,

      L’avenir, l’écheveau des jours impénétrables,

      Était de droit divin parmi vous, misérables,

      
      Car la maternité, c’est la grande action;

      Sachez qu’on doit avoir la même émotion

      Devant Ève portant les races inconnues

      Que devant l’astre immense entrevu dans les nues;

      Sachez-le, meurtriers! les respects sont pareils

      Pour la femme et le ciel, l’abîme des soleils

      Étant continué par le ventre des mères.

      Rois, le vrai c’est l’enfant; vous êtes des chimères.

      Ah! maudits! Mais voyons, réfléchissez un peu.

      Crime inouï! l’enfant arrive en un milieu

      Ignoré, parmi nous; il sort des sphères vierges;

      Il quitte les soleils remplacés par vos cierges;

      Sa mère, qui le sent remuer, s’attendrit;

      Il n’est pas encor l’homme, il est déjà l’esprit,

      Il cherche à deviner sa nouvelle patrie;

      Et, dans le bercement de cette rêverie

      Où tout l’azur divin est vaguement mêlé,

      Voilà que, brusque, affreux, de mitraille étoilé,

      L’assassinat, au fond de ce flanc qu’on vénère,

      Entre avec le fracas infâme du tonnerre,

      Et se rue et s’abat, monstrueux ennemi,

      Sur le pauvre doux être, ange encor endormi!

      Qu’est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe

      Ouverte par l’orfraie horrible à la colombe!

      Ah! prêtres, qu’a domptés César, vous qu’à leurs plis

      Toutes les actions des grands ont assouplis,

      Vous qui leur amenez chez eux cette servante,

      La prière, et mettez le Te Deum en vente,

      Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant

      Agenouillé, lavant les pavés teints de sang,

      
      Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,

      Avez des tremblements dans vos mornes églises

      Et sentez que la tombe est peut-être un cachot,

      Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut,

      Dans l’abîme du vrai sans fond, dans le mystère,

      Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre

      Sinistre, renvoyant l’innocence au ciel bleu,

      Jette une petite âme épouvantée à Dieu!
    

  







  

  VII

  ENTRE LIONS ET ROIS

  







  

  QUELQU’UN MET LE HOLA

  





  
    
      Les grands lions ont dit aux rois épouvantables:
    


    
      —Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables,

      Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux;

      Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,

      O rois, tant vous avez autour de vous d’armées.

      Vos femelles, au bain, pour être parfumées,

      Se laissent par l’eunuque infâme manier;

      Les nôtres ont l’odeur féroce du charnier,

      Et, comme leur caresse est féconde en blessures,

      Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,

      Mais elles ont la fauve et sombre chasteté.

      
      La nuit profonde a beau regarder de côté,

      Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne

      Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne;

      Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint.

      Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint;

      Mais c’est nous qui l’avons. La forêt nous encense.

      Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance;

      Pour manger les agneaux et pour manger les loups

      Nos mâchoires font plus de besogne que vous;

      Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules

      Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules.

      Chacun de nous au fond de sa caverne est roi;

      Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi.

      Rois, l’échevèlement que notre tête épaisse

      Secoue en sa colère est de la même espèce

      Que l’avalanche énorme et le torrent des monts.

      Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons;

      Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres;

      Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos antres,

      Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous.

      Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous.

      O rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.

      Le seigneur des forêts n’est pas un mercenaire

      Qu’on leurre et qu’on désarme avec un sac d’argent;

      Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,

      Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces.

      C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes.

      Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,

      Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,

      O princes, nous ferons de cela des squelettes.

      
      Lâches, vous frissonnez devant des amulettes;

      Mais nous les seuls puissants, nous maîtres des sommets,

      Nous rugissons toujours et ne prions jamais;

      Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a faits bêtes,

      N’importe qui peut bien exister sur nos têtes

      Sans que nous le sachions et que nous y songions.

      Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,

      Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre;

      Mais, tout rempli qu’il est de tempête et de foudre,

      De rayons et d’éclairs, il ne sait pas si nous,

      Qui sommes les lions, nous avons des genoux.—
    


    
      Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.

      Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,

      Et les bois demandaient aux monts: Qu’est-ce que c’est?

      Soudain on entendit une voix qui disait:
    


    
      —Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières,

      Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières.

      Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé,

      Ce qu’est sous une meule un grain de sénevé;

      Je tolère les rois comme je vous tolère;

      La grande patience et la grande colère,

      C’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,

      Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.

      Sachez que je suis là. J’abaisse et j’humilie;

      Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie

      La vague adriatique et le vent syrien;

      
      Je suis celui qui prouve à tous qu’ils ne sont rien;

      Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre;

      Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre,

      Et qui, lorsqu’il lui plaît, donne des millions

      D’astres aux firmaments et de poux aux lions.
    

  







  

  VIII

  DÉCADENCE DE ROME

  







  

  AU LION D’ANDROCLÈS

  





  
    
      La ville ressemblait à l’univers. C’était

      Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait,

      Que tout astre s’éclipse et que le monde change.

      Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

      Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion.

      Trimalcion foulait les os de Scipion.

      Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

      Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie.

      L’amour et le bonheur, tout était effrayant.

      Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

      Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,

      Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses,

      Lui piquait les seins nus de son épingle d’or.

      Le mal à travers l’homme avait pris son essor;

      Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

      Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.

      Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

      
      La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds

      Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes.

      Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,

      Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,

      Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;

      Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,

      Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

      Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.

      La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,

      Toute honte à présent était la bienvenue.

      Messaline en riant se mettait toute nue,

      Et sur le lit public, lascive, se couchait.

      Épaphrodite avait un homme pour hochet

      Et brisait en jouant les membres d’Épictète.

      Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,

      Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

      Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,

      Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante

      Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante.

      Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants,

      Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

      La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

      Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre,

      Tombait du front pensif de la pâle beauté;

      Le même éclair de meurtre et de férocité

      Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge.

      Le monde était le bois, l’empire était l’auberge.

      De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,

      Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,

      Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère.

      
      César foulait aux pieds le hun, le goth, l’ibère;

      Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

      Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu.

      Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

      Escalier des grandeurs et des ignominies,

      Bagne effrayant des morts, pilori des néants,

      Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants

      Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.

      Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,

      Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;

      Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

      L’agonie était là, hurlant sur chaque marche.

      Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche

      Où croulait Rome entière; et, dans l’immense égout,

      Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,

      Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

      Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,

      Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,

      Le césar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.

      Le crime sombre était l’amant du vice infâme.

      Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

      Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,

      Une hydre se traînait dans l’univers hideux;

      L’homme était une tête et la femme était l’autre.

      Rome était la truie énorme qui se vautre.

      La créature humaine, importune au ciel bleu,

      Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu;

      Elle n’avait plus rien de sa forme première;

      Son œil semblait vouloir foudroyer la lumière;

      Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila,

      
      Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-là

      Palpiter sous son ongle; et, pendre à ses mâchoires,

      D’un côté les vertus et de l’autre les gloires.

      Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.

      L’âme du genre humain songeait à s’en aller;

      Mais, avant de quitter à jamais notre monde,

      Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,

      Et cherchait une bête où se réfugier.

      On entendait la tombe appeler et crier.

      Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.

      Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve

      Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

      De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,

      Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

      Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes;

      Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié,

      Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié;

      Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome;

      Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme.
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  L’ISLAM

  







  

  L’AN NEUF DE L’HÉGIRE

  





  
    
      Comme s’il pressentait que son heure était proche,

      Grave, il ne faisait plus à personne un reproche;

      Il marchait en rendant aux passants leur salut;

      On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût

      A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire;

      Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire,

      Se souvenant du temps qu’il était chamelier.
    


    
      Il songeait longuement devant le saint pilier;

      Par moments, il faisait mettre une femme nue

      Et la regardait, puis il contemplait la nue,

      Et disait: La beauté sur terre, au ciel le jour.
    


    
      Il semblait avoir vu l’éden, l’âge d’amour,

      
      Les temps antérieurs, l’ère immémoriale.

      Il avait le front haut, la joue impériale,

      Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent,

      Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,

      L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.

      Si des hommes venaient le consulter, ce juge

      Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier,

      Écoutait en silence et parlait le dernier.

      Sa bouche était toujours en train d’une prière;

      Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre;

      Il s’occupait lui-même à traire ses brebis;

      Il s’asseyait à terre et cousait ses habits.
    


    
      Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne,

      Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune.
    


    
      A soixante-trois ans une fièvre le prit.

      Il relut le koran de sa main même écrit,

      Puis il remit au fils de Séid la bannière,

      En lui disant:—Je touche à mon aube dernière.

      Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui.—

      Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui

      D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire.

      Il vint à la mosquée à son heure ordinaire,

      Appuyé sur Ali, le peuple le suivant;

      Et l’étendard sacré se déployait au vent.

      Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule:

      —Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule;

      
      La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.

      Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant.

      Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde.—

      Un scheik lui dit:—O chef des vrais croyants! le monde,

      Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut;

      Le jour où tu naquis une étoile apparut,

      Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent.—

      Lui reprit:—Sur ma mort les anges délibèrent;

      L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous

      Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous

      Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe;

      Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-là me frappe.—

      Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton.

      Une vieille, tondant la laine d’un mouton,

      Assise sur un seuil, lui cria:—Dieu t’assiste!
    


    
      Il semblait regarder quelque vision triste,

      Et songeait; tout à coup, pensif, il dit:—Voilà,

      Vous tous, je suis un mot dans la bouche d’Allah;

      Je suis cendre comme homme et feu comme prophète.

      J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite.

      Je suis la force, enfants; Jésus fut la douceur.

      Le soleil a toujours l’aube pour précurseur.

      Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause.

      Il est né d’une vierge aspirant une rose.

      Moi, comme être vivant, retenez bien ceci,

      Je ne suis qu’un limon par les vices noirci;

      J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange;

      Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,

      
      Et mon corps par le mal est tout déshonoré;

      O vous tous, je serai bien vite dévoré,

      Si dans l’obscurité du cercueil solitaire

      Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre.

      Fils, le damné renaît au fond du froid caveau,

      Pour être par les vers dévoré de nouveau;

      Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine,

      Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine.

      Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

      Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas,

      Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne

      Comme dans le désert le sable et la citerne;

      Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants!

      Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants

      Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres;

      J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres;

      Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas,

      Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas;

      Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie;

      Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

      Et, comme je sentais en moi la vérité,

      Je les ai combattus, mais sans être irrité;

      Et, pendant le combat, je criais: «Laissez faire!

      Je suis seul, nu, sanglant, blessé; je le préfère.

      Qu’ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis!

      Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis

      Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,

      Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite,

      Ils ne me feraient point reculer!» C’est ainsi

      Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici

      
      Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

      Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde.

      Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi,

      Comme les grecs Hermès et les hébreux Lévi,

      Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore.

      Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore;

      Peuple, n’en doutez pas; celui qui prodigua

      Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

      Les perles à la mer et les astres à l’ombre,

      Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre.—
    


    
      Il ajouta:—Croyez, veillez; courbez le front.

      Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

      Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme,

      Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime;

      Presque personne n’est assez pur de péchés

      Pour ne pas mériter un châtiment; tâchez,

      En priant, que vos corps touchent partout la terre;

      L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère

      Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu

      A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu;

      Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes;

      Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,

      Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,

      Les chars vivants ayant des foudres pour essieux;

      Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,

      Habite un pavillon fait d’une perle creuse;

      Le gehennam attend les réprouvés; malheur!

      Ils auront des souliers de feu dont la chaleur

      
      Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière.

      La face des élus sera charmante et fière.—
    


    
      Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit.

      Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit:

      —O vivants! je répète à tous que voici l’heure

      Où je vais me cacher dans une autre demeure;

      Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu,

      Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,

      Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage.—
    


    
      La foule s’écartait muette à son passage.

      Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia.

      Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya,

      Disant:—Mieux vaut payer ici que dans la tombe.—

      L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe

      En regardant cet homme auguste, son appui;

      Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,

      Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière,

      Et passèrent la nuit couchés sur une pierre.

      Le lendemain matin, voyant l’aube arriver:

      —Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever,

      Tu vas prendre le livre et faire la prière.—

      Et sa femme Aïscha se tenait en arrière;

      Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait,

      Et souvent à voix basse achevait le verset;

      Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.

      Et l’ange de la mort vers le soir à la porte

      
      Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer.

      —Qu’il entre.—On vit alors son regard s’éclairer

      De la même clarté qu’au jour de sa naissance;

      Et l’ange lui dit:—Dieu désire ta présence.

      —Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,

      Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut.
    

  







  

  MAHOMET

  





  
    
      Le divin Mahomet enfourchait tour à tour

      Son mulet Daïdol et son âne Yafour;

      Car le sage lui-même a, selon l’occurrence,

      Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance.
    

  







  

  LE CÈDRE

  





  
    
      Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle

      Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle,

      Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton,

      Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton,

      Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève

      De la mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve,

      Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux

      Où Moïse voilé passait mystérieux.

      Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée,

      Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée,

      A Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,

      Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.
    


    
      
      Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire,

      Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre

      Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit,

      Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antechrist.
    


    
      Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent

      Les océans du songe où les astres chavirent;

      L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé,

      Le seul chez les vivants auquel il fut donné

      De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre,

      Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre,

      Et de voir les Babels pencher, et les Sions

      Tomber, et s’écrouler les blêmes visions,

      Et les religions rire prostituées,

      Et des noms de blasphème errer dans les nuées.
    


    
      Jean dormait, et sa tête était nue au soleil.
    


    
      Omer, le puissant prêtre, aux prophètes pareil,

      Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre

      D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre

      Croissant dans un rocher qui bordait le chemin;

      Scheik Omer étendit à l’horizon sa main

      Vers le nord habité par les aigles rapaces,

      Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces,

      La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos,

      
      Il poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots:
    


    
      —Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme.
    


    
      Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome

      N’est pas plus immobile au bord du lac amer

      Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer;

      Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître,

      L’arbre n’agita pas une branche.
    


    
      Le prêtre

      Dit: Va donc! et frappa l’arbre de son bâton.

      Le cèdre, enraciné sous le mur du santon,

      N’eut pas même un frisson et demeura paisible.
    


    
      Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible,

      Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant:

      —Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant!
    


    
      —Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt? dit l’arbre.

      Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,

      Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès,

      Fendant la vieille terre aïeule des forêts,

      Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses

      Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,

      
      S’envola comme un sombre et formidable oiseau.

      Il passa le mont Gour, posé comme un boisseau

      Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe;

      Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe,

      L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,

      Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon,

      Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,

      Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre,

      Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux,

      Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos;

      Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

      Il plongea dans la nue énorme de l’abîme,

      Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,

      Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi.
    


    
      Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète

      Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête;

      Puis il dit, redoutable en sa sérénité:

      —Arbre, que fais-tu là? pourquoi t’es-tu hâté

      De sourdre, de germer, de grandir dans une heure?

      Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure?

      L’ordre éternel n’a point de ces rapidités;

      Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés,

      Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde

      Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde;

      Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront;

      La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

      La racine aux rameaux frissonnants distribue

      L’eau qui se change en séve aussitôt qu’elle est bue.

      
      Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant,

      Veut que l’arbre soit dur, solide et patient,

      Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace,

      Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,

      Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât,

      Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat,

      Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve.

      Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve;

      Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser.—

      Le cèdre répondit:—Jean, pourquoi m’accuser?

      Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme.—

      Et Jean, fauve songeur, qu’en frémissant on nomme,

      Reprit:—Quel est cet homme à qui tout se soumet?—

      L’arbre dit:—C’est Omer, prêtre de Mahomet.

      J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre;

      Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre.
    


    
      Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,

      Se tourna vers le sud, et cria dans les vents,

      Par-dessus le rivage austère de son île:

      —Nouveaux venus, laissez la nature tranquille.—
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      Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement

      Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,

      Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense,

      Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,

      Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien;

      Il le tua, disant: Lui-même n’en sait rien.

      Puis il fut un grand roi.
    


    
      Toujours vainqueur, sa vie

      Par la prospérité fidèle fut suivie;

      Il fut plus triomphant que la gerbe des blés;

      Quand il passait devant les vieillards assemblés,

      Sa présence éclairait ces sévères visages;

      Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages

      A son cher Danemark natal il enchaîna

      Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona;

      
      Il bâtit un grand trône en pierres féodales;

      Il vainquit les saxons, les pictes, les vandales,

      Le celte, et le borusse, et le slave aux abois,

      Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;

      Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune,

      Et le menhir féroce où le soir, à la brune,

      Le chat sauvage vient frotter son dos hideux;

      Il disait en parlant du grand César: Nous deux;

      Une lueur sortait de son cimier polaire;

      Les monstres expiraient partout sous sa colère;

      Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,

      Le cavalier superbe et le puissant archer;

      L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée;

      Sa vie, en même temps bénie et redoutée,

      Dans la bouche du peuple était un fier récit;

      Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit

      Trois dragons en Écosse et deux rois en Scanie;

      Il fut héros, il fut géant, il fut génie;

      Le sort de tout un monde au sien semblait lié;

      Quant à son parricide, il l’avait oublié.

      Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,

      Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière

      Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant

      Que Kanut était saint, que Kanut était grand,

      Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,

      Et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire,

      Assis comme un prophète à la droite de Dieu.
    


    
      Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu;

      
      Et les prêtres, quittant la haute cathédrale,

      Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale.

      Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

      Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

      Et les portes étant brumes pour les fantômes;

      Il traversa la mer qui reflète les dômes

      Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur;

      L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur;

      Mais il marchait sans bruit, étant lui-même un songe;

      Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

      Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul,

      Et lui dit:—Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,

      O montagne Savo que la tourmente assiége,

      Me couper un morceau de ton manteau de neige.—

      Le mont le reconnut et n’osa refuser.

      Kanut prit son épée impossible à briser,

      Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

      Il coupa de la neige et s’en fit un suaire;

      Puis il cria:—Vieux mont, la mort éclaire peu;

      De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu?—

      Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,

      Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

      Lui dit:—Je ne sais pas, spectre, je suis ici.—

      Kanut quitta le mont par les glaces saisi;

      Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,

      Il entra, par delà l’Islande et la Norvége,

      Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit;

      Derrière lui le monde obscur s’évanouit;

      Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume,

      Nu, face à face avec l’immensité fantôme;

      
      Il vit l’infini, porche horrible et reculant

      Où l’éclair quand il entre expire triste et lent,

      L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres,

      L’informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres;

      Là; pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard

      Tombe de ce chaos immobile et hagard;

      Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde

      De l’obscurité, sourde, effarée et profonde,

      Il avança disant:—C’est la tombe; au delà

      C’est Dieu.—Quand il eut fait trois pas, il appela;

      Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,

      Et rien ne répondit; pas un pli du suaire

      Ne s’émut, et Kanut avança; la blancheur

      Du linceul rassurait le sépulcral marcheur;

      Il allait. Tout à coup, sur son livide voile

      Il vit poindre et grandir comme une noire étoile;

      L’étoile s’élargit lentement, et Kanut,

      La tâtant de sa main de spectre, reconnut

      Qu’une goutte de sang était sur lui tombée.

      Sa tête, que la peur n’avait jamais courbée,

      Se redressa, terrible, il regarda la nuit,

      Et ne vit rien, l’espace était noir, pas un bruit.

      —En avant! dit Kanut, levant sa tête fière.

      Une seconde tache auprès de la première

      Tomba, puis s’élargit, et le chef cimbrien

      Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien.

      Comme un limier à suivre une piste s’attache,

      Morne, il reprit sa route, une troisième tache

      Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui;

      Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

      
      Et tourna du côté du bras qui tient le glaive;

      Une goutte de sang, comme à travers un rêve,

      Tomba sur le suaire et lui rougit la main;

      Pour la seconde fois il changea de chemin,

      Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,

      Et se mit à marcher vers la gauche sinistre;

      Une goutte de sang tomba sur le linceul;

      Et Kanut recula, frémissant d’être seul,

      Et voulut regagner sa couche mortuaire;

      Une goutte de sang tomba sur le suaire.

      Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier,

      Blême, baissa la tête et tâcha de prier,

      Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

      La prière effrayée expirant dans sa bouche,

      Il se remit en marche; et, lugubre, hésitant,

      Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,

      Une goutte de sang se détachait de l’ombre,

      Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.

      Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,

      Ces taches s’élargir et se multiplier;

      Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres!

      Leur passage rayait vaguement les ténèbres;

      Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

      Par se mêler, faisaient des nuages de sang;

      Il marchait, il marchait; de l’insondable voûte

      Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte,

      Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait

      De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet;

      Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables?

      L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,

      
      Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux,

      Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus.

      Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

      Il arriva devant une porte fermée

      Sous laquelle passait un jour mystérieux;

      Alors sur son linceul il abaissa les yeux;

      C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible;

      On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;

      De derrière la porte on entend l’hosanna.
    


    
      Le linceul était rouge et Kanut frissonna.
    


    
      Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore

      Et reculant, n’a pas osé paraître encore

      Devant le juge au front duquel le soleil luit;

      C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,

      Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,

      Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,

      Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

      Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.
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      Ils se battent—combat terrible!—corps à corps.

      Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts;

      Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.

      Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,

      Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau.

      L’archange saint Michel attaquant Apollo

      Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.

      Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre.

      Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons,

      Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,

      Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.

      Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles,

      Beaux, charmants;—aujourd’hui, sur ce fatal terrain,

      C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,

      Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,

      Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.

      
      Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.

      Les bateliers pensifs qui les ont amenés

      Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,

      Et d’oser, de bien loin, les épier à peine;

      Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,

      L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.
    


    
      Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches,

      Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.
    


    
      Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

      A pour père Gérard et pour aïeul Garin.

      Il fut pour ce combat habillé par son père.

      Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre

      Aux normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,

      Et le dieu souriant par des tigres traîné,

      Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.

      Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre;

      Il porte le haubert que portait Salomon;

      Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon;

      Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne;

      Au moment du départ, l’archevêque de Vienne

      A béni son cimier de prince féodal.
    


    
      Roland a son habit de fer, et Durandal.

      
      Ils luttent de si près avec de sourds murmures,

      Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures;

      Le pied presse le pied; l’île à leurs noirs assauts

      Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux

      De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve,

      Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve;

      Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

      Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.

      Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque,

      Voit tomber à la fois son épée et son casque.

      Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu!

      L’enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.

      Durandal sur son front brille. Plus d’espérance!

      —Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

      Je dois me comporter en franc neveu de roi.

      Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi,

      Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée,

      Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée.

      Tu feras apporter à boire en même temps,

      Car j’ai soif.
    


    
      —Fils, merci, dit Olivier.
    


    
      —J’attends,

      Dit Roland, hâte-toi.
    


    
      Sire Olivier appelle

      
      Un batelier caché derrière une chapelle.
    


    
      —Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut

      Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud.
    


    
      Cependant les héros, assis dans les broussailles,

      S’aident à délacer leurs capuchons de mailles,

      Se lavent le visage, et causent un moment.

      Le batelier revient, il a fait promptement;

      L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée

      Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée

      Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.

      L’épée est cette illustre et fière Closamont,

      Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.

      L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère

      Ce qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux;

      Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux

      Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence.

      Voilà que par degrés de sa sombre démence

      Le combat les enivre; il leur revient au cœur

      Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,

      Et qui, s’exaspérant aux armures frappées,

      Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées.
    


    
      Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.

      Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil

      Baisse vers l’horizon. La nuit vient.
    


    
      
      —Camarade,

      Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.

      Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu

      De repos.
    


    
      —Je prétends, avec l’aide de Dieu,

      Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,

      Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre.

      Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland,

      Je vous éventerai de mon panache blanc.

      Couchez-vous et dormez.
    


    
     —Vassal, ton âme est neuve,

      Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.

      Sans m’arrêter et sans me reposer, je puis

      Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.
    


    
      Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.

      Durandal heurte et suit Closamont; l’étincelle

      Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.

      L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés.

      Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;

      Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume

      D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit.
    


    
      Le jour naît, le combat continue à grand bruit;

      
      La pâle nuit revient, ils combattent; l’aurore

      Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.
    


    
      Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,

      Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir;

      Puis ont recommencé.
    


    
      Le vieux Gérard dans Vienne

      Attend depuis trois jours que son enfant revienne.

      Il envoie un devin regarder sur les tours;

      Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.
    


    
      Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage

      Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.

      Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,

      Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,

      Et passent, au milieu des ronces remuées,

      Comme deux tourbillons et comme deux nuées.

      O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!

      Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

      Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,

      Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.
    


    
      —C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer

      Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

      Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.

      
      C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne.

      Mon père le lui prit alors qu’il le défit.

      Acceptez-le.
    


    
      Roland sourit.—Il me suffit

      De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne.
    


    
      Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

      Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui,

      L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vînt faire après lui

      Les générosités qu’il avait déjà faites.
    


    
      Plus d’épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes.

      Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,

      A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.
    


    
      Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.

      Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,

      S’arrête et dit:
    


    
     —Roland, nous n’en finirons point.

      Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing,

      Nous lutterons ainsi que lions et panthères.

      Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères?

      Écoute, j’ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc,

      
      Épouse-la.
    


    
      —Pardieu! je veux bien, dit Roland.

      Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude.—
    


    
      C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
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      Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,

      Revient d’Espagne; il a le cœur triste, il s’écrie:

      —Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon!

      Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

      Avec les douze pairs et toute son armée.

      Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

      Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;

      Il a baisé sa femme au front et dit: C’est bien.

      Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;

      Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
    


    
      Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui;

      Son cheval syrien est triste comme lui.

      
      Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance

      D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,

      Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las,

      Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

      Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,

      Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes

      Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

      Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!
    


    
      Cependant il chemine; au bout de trois journées

      Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

      Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant;

      Et sur une montagne, au loin, et bien avant

      Dans les terres, il voit une ville très forte,

      Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.

      Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain

      Trente maîtresses tours avec des toits d’étain,

      Et des mâchicoulis de forme sarrasine

      Encor tout ruisselants de poix et de résine,

      Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité,

      On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été.

      Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure

      Cache un archer dont l’œil toujours guette et mesure,

      Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil

      Rayonne un diamant gros comme le soleil,

      Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.
    


    
      Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,

      
      Qui jusqu’à cette ville apporte ses dromons.
    


    
      Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.
    


    
      —Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,

      Quelle est cette cité près de cette rivière?

      Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

      Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux.

      Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,

      O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,

      Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est témoin

      Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!—
    


    
      Le vieux Naymes frissonne à ce qu’il vient d’entendre.
    


    
      —Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

      Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,

      Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.

      Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes;

      Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,

      Ils sont tous harassés et du gîte envieux,

      Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

      Sire, je parle franc et je ne farde guère.

      D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre;

      Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

      Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,

      
      Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes

      Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.
    


    
      L’empereur répondit au duc avec bonté:

      —Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité?
    


    
      —On peut bien oublier quelque chose à mon âge.

      Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

      Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.

      C’est ne jouir jamais que conquérir toujours.

      Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire,

      Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire.

      Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.

      Ils ont, pour recevoir sûrement des secours,

      Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,

      Trois souterrains creusés par les turcs infidèles,

      Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

      Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan.
    


    
      L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille:

      —Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville?
    


    
      —C’est Narbonne,
    


    
      —Narbonne est belle, dit le roi,

      
      Et je l’aurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi,

      Ces belles filles-là sans leur rire au passage,

      Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.—
    


    
      Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

      Et qu’on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!

      Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!

      Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse

      Tout le pays d’ici jusques à Montpellier;

      Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier;

      Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles;

      Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!

      L’assaut!
    


    
      —Sire empereur, répondit Montdidier,

      Je ne suis désormais bon qu’à congédier;

      J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;

      J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;

      J’ai la fièvre; un ulcère aux jambes m’est venu;

      Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu.

      Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.
    


    
      L’empereur ne montra ni trouble ni colère.

      Il chercha du regard Hugo de Cotentin:

      Ce seigneur était brave et comte palatin.
    


    
      —Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre

      
      Que Narbonne est à vous; vous n’avez qu’à la prendre.
    


    
      Hugo de Cotentin salua l’empereur.
    


    
      —Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur!

      Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge,

      Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.

      Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer;

      Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer;

      Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne;

      Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne;

      Voilà longtemps que j’ai pour unique destin

      De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin,

      De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres,

      Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d’autres.
    


    
      Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.

      Chacun songeait, poussant du coude son voisin.

      Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:

      —Vous êtes grand seigneur et de race hardie,

      Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?
    


    
      —Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.

      Ces aventures-là vont aux gens de fortune.

      Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une.
    


    
      
      L’empereur se tourna vers le comte de Gand.
    


    
      —Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.

      Le jour où tu naquis sur la plage marine,

      L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine;

      Bavon, ta mère était de fort bonne maison;

      Jamais on ne t’a fait choir que par trahison;

      Ton âme après la chute était encor meilleure.

      Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure

      L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux,

      Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,

      Et que nous entendions dans les plaines voisines

      Le cliquetis confus des lances sarrasines.

      Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

      Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t’en fais bailli.
    


    
      —Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre.

      J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre

      Une guerre à travers un pays endiablé;

      Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

      Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

      Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

      Et puis votre soleil d’Espagne m’a hâlé

      Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé;

      Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

      Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

      
      Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,

      Me prendra pour un maure et non pour un flamand!

      J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe.

      Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,

      Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin,

      Non! je m’en vais en Flandre, où l’on mange du pain.
    


    
      —Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange.—

      Il reprit:
    


    
      —Çà, je suis stupide. Il est étrange

      Que je cherche un preneur de ville, ayant ici

      Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.

      Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;

      Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude;

      A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais,

      Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.

      Ces douves-là nous font parfois si grise mine

      Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine,

      Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

      Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle?
    


    
      —Un pigeon,

      Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!

      Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;

      Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garçon

      Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon;

      
      Leurs yeux me donneront à peine une étincelle

      Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle.

      Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé;

      Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé;

      Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre;

      On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère,

      Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir;

      On s’use, on se disloque, on finit par avoir

      La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule,

      Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule.

      Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

      J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier.
    


    
      Le bon cheval du roi frappait du pied la terre

      Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire

      Les nuages passaient. Gérard de Roussillon

      Était à quelques pas avec son bataillon;

      Charlemagne en riant vint à lui.
    


    
       —Vaillant homme,

      Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome;

      Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;

      Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!—
    


    
      Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre

      Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre

      De ses soldats marchant tristement devant eux,

      
      Sa bannière trouée et son cheval boiteux.
    


    
      —Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.

      Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?
    


    
      —Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs.—
    


    
      Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs

      Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.
    


    
      L’empereur fit le tour de tous ses capitaines;

      Il appela les plus hardis, les plus fougueux,

      Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,

      Samo, que la légende aujourd’hui divinise,

      Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,

      Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,

      Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,

      Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête.

      Ils refusèrent tous.
    


    
      Alors, levant la tête,

      Se dressant tout debout sur ses grands étriers,

      Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,

      Avec un âpre accent plein de sourdes huées,

      Pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées,

      
      Terrassant du regard son camp épouvanté,

      L’invincible empereur s’écria:—Lâcheté!

      O comtes palatins tombés dans ces vallées,

      O géants qu’on voyait debout dans les mêlées,

      Devant qui Satan même aurait crié merci,

      Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici!

      Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

      Paladins! vous, du moins votre épée était bonne,

      Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas!

      Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

      O compagnons couchés dans la tombe profonde,

      Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!

      Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent?

      Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant

      Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,

      De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!

      Je ne sais point comment on porte des affronts!

      Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas! Barons,

      Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne,

      Normands, lorrains, marquis des marches d’Allemagne,

      Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan,

      Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en!

      Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne,

      Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne;

      Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,

      Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous!

      Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!

      Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes!

      C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul.

      Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul.

      
      Je reste ici rempli de joie et d’espérance!

      Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

      O vainqueurs des saxons et des aragonais!

      Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,

      Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,

      Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes

      Qui remplirent longtemps la terre de terreur:

      —Mais où donc avez-vous quitté votre empereur?

      Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:

      —Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,

      Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé

      Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé!—
    


    
      Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,

      Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,

      Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

      Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,

      Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre.
    


    
      Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.

      Soudain, comme chacun demeurait interdit,

      Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:
    


    
      —Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
    


    
      L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.
    


    
      
      Il regarda celui qui s’avançait, et vit,

      Comme le roi Saül lorsque apparut David,

      Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,

      Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches

      Prirent pour une fille habillée en garçon,

      Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson

      Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

      L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.
    


    
      —Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’émeut?

      —Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,

      L’honneur d’être, ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne,

      L’homme dont on dira: C’est lui qui prit Narbonne.
    


    
      L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté,

      Regardant tout le monde avec simplicité.
    


    
      Le gantois, dont le front se relevait très vite,

      Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:

      —Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon!
    


    
      —Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
    


    
      —Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine.

      
      J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,

      Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

      Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier

      Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.

      Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

      Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur.

      J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

      Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste.
    


    
      Charles, plus rayonnant que l’archange céleste,

      S’écria:
    


    
      —Tu seras, pour ce propos hautain,

      Aymery de Narbonne et comte palatin,

      Et l’on te parlera d’une façon civile,

      Va, fils!
    


    
      Le lendemain Aymery prit la ville.
    

  







  

  BIVAR

  





  
    
      Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir

      Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir.

      La cour était petite et la porte était laide.

      Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,

      Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

      Dans l’étroit patio le prince maure entra;

      Un homme, qui tenait à la main une étrille,

      Pansait une jument attachée à la grille;

      Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,

      Venait de déposer à terre des fardeaux,

      Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle;

      La bannière arborée au donjon était celle

      De don Diègue, ce père étant encor vivant;

      L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,

      Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste

      Était d’un cuir farouche, et d’une mode agreste;

      
      Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias,

      Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,

      Le grand campéador des Castilles.—Et l’homme,

      Se retournant, lui dit:—C’est moi.
    


    
      —Quoi! vous qu’on nomme

      Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,

      S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois!

      Quoi! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne,

      Et qu’à dire: Partons! pour donner à l’Espagne,

      D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal,

      O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

      Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,

      Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes!

      Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,

      Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier,

      Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Èbre;

      Vous teniez à la main la Tizona célèbre;

      Votre magnificence emplissait cette cour,

      Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour;

      Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe;

      On eût dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,

      Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé

      Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé;

      Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre

      De votre servidumbre et de votre antichambre;

      Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

      La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait;

      D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête,

      
      Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête,

      D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés,

      Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;

      Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;

      Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;

      Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;

      Vos habits étaient faits avec de la splendeur;

      Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure;

      Votre miel semblait or comme l’orange mûre;

      Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts;

      Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès;

      Personne, eût-il été de la royale estrade,

      Prince, infant, n’eût osé vous dire: Camarade!

      Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,

      Dans une préséance éblouissante aux yeux;

      Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille;

      Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille,

      Et vous étiez un fils d’une telle fierté

      Que les aigles volaient tous de votre côté.

      Vous regardiez ainsi que néants et fumées

      Tout ce qui n’était pas commandement d’armées,

      Et vous ne consentiez qu’au nom de général;

      Cid était le baron suprême et magistral;

      Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,

      Absolu, lance au poing, panache au front.
    


    
      Rodrigue

      Répondit:—Je n’étais alors que chez le roi.

      
      Et le scheik s’écria:—Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,

      Que s’est-il donc passé? quel est cet équipage?

      J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,

      Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon

      Que vous avez en main l’auge et le caveçon!

      Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire!
    


    
      —Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.
    

  







  

  LE JOUR DES ROIS

  





  
    
      I

    


    
      L’aube sur les grands monts se leva frémissante

      Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante,

      Comme si dans les cieux cette clarté savait

      Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt

      Et quelle ombre il prépare aux livides journées.
    


    
      Une blême blancheur baigne les Pyrénées;

      Le louche point du jour de la morne saison,

      Par places, dans le large et confus horizon,

      Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule;

      Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule

      
      L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,

      Font des fourmillements d’éclairs et de serpents;

      Le bourg Chagres est là près de sa forteresse.
    


    
      II

    


    
      Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse

      L’autel d’Hercule offert aux Jeux aragonaux,

      Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux

      Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore.

      La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore

      Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux,

      Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux;

      C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.

      Dans ce siècle où sur tous l’esclavage surplombe,

      Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit,

      Même le plus petit, même le plus étroit,

      Offre toujours assez de place pour un maître,

      Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être,

      Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous;

      Il habite le coin du néant, au-dessous

      Du dernier échelon de la souffrance humaine,

      Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine

      D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil,

      Ni les infortunés d’y confronter leur deuil;

      
      Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle,

      Il est comme un cheval attendant qu’on dételle;

      Abject au point que l’homme et la femme, les pas,

      Les bruits, l’enterrement, la noce, les trépas,

      Les fêtes, sans l’atteindre autour de lui s’écoulent,

      Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent;

      Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier;

      Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,

      Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille,

      Ignore cette cendre ou rit de cette paille;

      Qu’est-il? Rien, ver de terre, ombre; et même l’ennui

      N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui;

      Il rampe entre la chose et la bête de somme;

      Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme,

      Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant,

      Ne valant pas l’effort de son écrasement;

      Celui qui le voit, dit: C’est l’idiot! et passe;

      Son regard fixe semble effaré par l’espace;

      Infirme, il ne pouvait manier des outils;

      C’est un de ces vivants lugubres, engloutis

      Dans cette extrémité de l’ombre où se termine

      La maladie en lèpre et l’ordure en vermine;

      C’est à lui que les maux en bas sont limités;

      Du rendez-vous des deuils et des calamités

      Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne;

      Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne;

      Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il?

      Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil,

      Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres;

      La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres;

      
      On voudrait balayer son ombre du pavé;

      Au passant qui lui donne, il bégaie un ave;

      Sa parole ébauchée en murmure s’achève;

      Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve,

      Parfois à quelque chose ici-bas il répond,

      C’est à ce que dit l’eau sous les arches du pont;

      Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille;

      Et le seul point par où ce fantôme chenille

      Touche aux hommes courbés le soir et le matin,

      C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin,

      Dans l’ombre, d’une voix lente, psalmodiée.
    


    
      III

    


    
      Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée.

      Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour.

      Sancho, roi d’Oloron, commande au carrefour

      Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France

      Voulant piller, il a donné la préférence

      A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors;

      Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;

      Il est camard, son nez étant sans cartilages,

      Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages

      Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé.

      
      Il a brisé la porte, enjambé le fossé,

      Est entré dans l’église, et sous les sombres porches

      S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches;

      Et maintenant maisons, tours, palais spacieux,

      Toute la ville monte en lueur dans les cieux.
    


    
      Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle.

      Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle

      Deux bâtards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a

      Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona;

      L’un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre.

      Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.

      Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,

      Ensemble, avec leur bande, en disant: Partageons.

      N’étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire.

      En route, le plus jeune a crié:—Bah! mon frère,

      Rions; et renonçons à la chose, veux-tu?

      Revenons sur nos pas; je ne suis point têtu;

      Si tu veux t’en ôter, c’est dit, je me retire.

      —Ma règle, a dit l’aîné, c’est de ne jamais rire

      Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer.—

      Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer,

      Après avoir rompu le mur qui la couronne,

      Brûlé la belle ville heureuse de Girone,

      Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu.
    


    
      Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu.

      Ariscat l’est venu piller pour se distraire.

      
      Ariscat est le roi d’Aguas; ce téméraire,

      Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,

      A son donjon debout près du pic du Midi,

      Comme s’il s’égalait à la montagne immense.

      Il brûle Lumbier comme on brûla Numance;

      L’histoire est quelquefois l’infidèle espion,

      Elle oublie Ariscat et vante Scipion;

      N’importe! le roi basque est invincible, infâme,

      Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme;

      Cette ville n’est plus qu’un bûcher; il est fier;

      Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,

      Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.
    


    
      Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre.

      Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,

      Pour son baiser terrible a choisi Teruel;

      Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres,

      Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres.

      Le fort que sur un pic Gesufal éleva

      Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava,

      Tout l’Èbre, les deux mers, et le merveilleux golfe

      Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe.

      Gesufal est ce roi, gai comme les démons,

      Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

      Sol inquiet, tremblant comme une solfatare:

      —Je suis ménétrier; je mets à ma guitare

      La corde des gibets dressés sur le chemin;

      Dansez, peuples! j’ai deux royaumes dans ma main;

      Aragon et Léon sont mes deux castagnettes.—

      
      C’est lui qui dit encor:—Je fais les places nettes.

      Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui

      Est de l’ombre. O désastre, ô peuple sans appui!

      Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,

      Les façades au fond des fournaises s’effacent,

      L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant,

      Un râle horrible sort du foyer étouffant;

      Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques;

      On voit dans le brasier le comptoir des boutiques

      Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs

      Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs.

      Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge;

      On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!
    


    
      IV

    


    
      Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,

      Quatre villes? Pourquoi toutes quatre à la fois?

      Sont-ce des châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage

      Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

      Voilà tout; le butin pour but et pour raison;

      Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon,

      Regardez, vous verrez bien d’autres rougeurs sombres.

      Toute la perspective est un tas de décombres.

      
      La montagne a jeté sur la plaine ses rois,

      Rien de plus. Quant au fait, le voici. Navarrois,

      Basques, aragonais, catalans, ont des terres;

      Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastères

      Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

      Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit;

      Depuis que le puissant sur le faible se rue,

      Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue

      Il existe une loi dont l’article premier

      C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier;

      Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.

      A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes,

      La maison appartient au fort, source des lois,

      Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois;

      Toute chose est à l’homme armé; les cimeterres

      Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires;

      Qui peut prendre doit prendre, et le tabellion

      Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.
    


    
      Cela posé, qu’ont fait ces peuples? Leur délire

      Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire

      D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend,

      Et d’y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent,

      Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme.

      La plaine est ouvrière et partant économe;

      Les pays plats se sont humblement excusés,

      Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez,

      Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre.

      Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare;

      
      De là, frémissement et colère là-haut.

      Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt;

      Et Gesufal, celui d’où tombent les sentences,

      A fait venir devant un monceau de potences,

      Les alcades des champs et les anciens des bourgs,

      Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,

      Pardieu! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades

      Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.

      Le refus persistant, les rois sont descendus.
    


    
      V

    


    
      Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,

      En bons cousins, étant convenus en famille

      De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille,

      Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

      Ils vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour,

      Par un grand brûlement de villes dans la plaine.
    


    
      Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine,

      Trompettes, cris de guerre: exterminons! frappons!

      Chariots s’accrochant aux passages des ponts;

      Les champs hagards sont pleins de sombres débandades,

      
      La même flamme court sur les cinq Mérindades;

      Olite tend les bras à Tudela qui fuit

      Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit;

      Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble

      Appellent au secours Pampelune qui tremble.

      Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,

      Torismondo, Garci, grand maître de la mer,

      Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme égrégore,

      Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,

      Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

      Et qu’enfin c’est un flot terrible qui vient là,

      Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées,

      On n’a pas songé même à courir aux épées;

      On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,

      Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,

      Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre;

      Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère,

      Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol

      De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

      Et que tours et créneaux croulent comme des rêves

      Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;

      Nul ne résiste; on meurt. Tant d’hommes poursuivis!

      Pas une ville n’a dressé son pont-levis,

      Croyant fléchir les rois écumants de victoire

      Par l’acceptation tremblante de leur gloire.

      On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.

      Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,

      Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde;

      Fidèle à sa promesse, il a serré la corde.
    


    
      
      On n’a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois!

      Épargné le couvent des Filles de la Croix;

      Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,

      Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.

      Hélas! Christ abritait sous un mur élevé

      Ces anges où Marie est lisible, où l’ave

      Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles,

      Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,

      Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or!

      La grille ouverte, ils ont franchi le corridor;

      Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire;

      En vain le couvent sombre agitait son suaire,

      En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,

      En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,

      Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes;

      Devant des mécréants, des saintes sont des femmes;

      L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis;

      L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix,

      Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse,

      Tout s’est évanoui dans un rire féroce.

      Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador.
    


    
      Partout on voit l’alcade et le corrégidor

      Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile,

      L’un devant son hameau, l’autre devant sa ville.
    


    
      Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.

      
      Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.

      O deuil! ce fut pendant une journée entière,

      Entre les parapets de l’étroit pont de pierre

      Que bâtit là Crassus, lieutenant de César,

      Comme l’écrasement d’un peuple sous un char.

      Ils voulaient s’évader, les manants misérables;

      Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables,

      Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux;

      Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux;

      On n’avait jamais vu peut-être une contrée

      D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée;

      Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis;

      Les soldats arrachaient aux mères leurs petits;

      Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Èbre,

      Pêle-mêle; et pour tous, hélas! ce pont funèbre

      Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.
    


    
      VI

    


    
      Le couchant empourpra le mont Tibidabo;

      Le soir vint; tirant l’âne obstiné qui recule,

      Le soldat se remit en route au crépuscule,

      Heure trouble assortie au cri du chat-huant;

      
      Lourds de butin, le long des chemins saluant

      Les images des saints que les passants vénèrent,

      Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent

      Chacun avec ses gens, chacun vers son état;

      Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat,

      La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge,

      Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge;

      On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait,

      Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait

      Remonter tout ce sang au front de la montagne.

      Chaque bande, à travers la brumeuse campagne,

      Dans des directions diverses s’enfonça,

      Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa;

      Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre

      N’en fît tomber l’enflure ou décroître le nombre,

      La crainte du voleur étant d’être volé.

      Meurtre du laboureur et pillage du blé,

      La journée était bonne, et les files de lances

      Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences;

      Les montagnards disaient: Quel beau coup de filet!

      Après avoir tué la plaine qui râlait,

      Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,

      Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre.

      On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

      Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants,

      Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent;

      Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent.
    


    
      VII

    


    
      Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,

      Resta désert.
    


    
      Alors, tragique et se dressant,

      Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,

      Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,

      Et cria dans l’abîme et dans l’immensité:

      —Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,

      O mont superbe, ô loque infâme! neige, boue!

      Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,

      Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,

      O guenille, ô montagne; et cachez toutes deux,

      Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres,

      Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!
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      Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid?

      Le roi veut qu’on l’oublie; et Reuss, Almonacid,

      Graos, tous ses exploits ressemblent à des songes;

      Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges;

      Et quant à ces combats puissants qu’il a livrés,

      Pancorbo, la bataille illustre de Givrez

      Qui semble une volée effrayante d’épées,

      Coca, dont il dompta les roches escarpées,

      Gor où le Cid pleurait de voir le jour finir,

      C’est offenser le roi que de s’en souvenir.

      Même il est malséant de parler de Chimène.
    


    
      Un homme étant allé visiter un domaine

      
      Dans les pays qui sont entre l’Èbre et le Cil,

      Du côté que le Cid habite en son exil,

      A passé par hasard devant son écurie;

      Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,

      Bon courtisan, l’a fait à son retour punir

      Pour avoir entendu Babieça hennir.
    


    
      Donc, chacun l’a pour dit, n’est pas sujet fidèle

      Qui parle de Tortose et de la citadelle

      Où le glorieux Cid arbora son drapeau;

      Dire ces mots: Baxa, Médina del Campo,

      Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,

      Avec l’intention de nommer des victoires,

      Ce n’est point d’un loyal espagnol; qu’autrefois

      Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix

      Les infantes d’Irun, Payenne et Manteline;

      Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline;

      Qu’il ait dans la bataille été le grand cimier;

      Que les maures, foulés par lui comme un fumier,

      L’admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre

      Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l’Èbre;

      Qu’il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs

      Astorga, Zamora, l’Aragon, tous les cœurs;

      Qu’il ait traqué, malgré les gouffres et les piéges,

      L’horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,

      En janvier, sans vouloir attendre le dégel;

      Qu’il ait osé défendre aux notaires d’Urgel

      De dater leurs contrats de l’an du roi de France;

      Que cet homme ait pour tous été la délivrance,

      
      Allant, marchant, courant, volant de tous côtés

      Effarant l’ennemi dans ces rapidités;

      Qu’on l’ait vu sous Lorca, figure surhumaine,

      Et devant Balbastro, dans la même semaine;

      Qu’il ait, sur la tremblante échelle des hasards,

      Calme, donné l’assaut à tous les alcazars,

      Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence,

      Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,

      C’est possible; mais l’ombre est sur cet homme-là;

      Silence. Est-ce après tout grand’chose que cela?

      Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches;

      Mais, s’il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches,

      On fera démolir le pont Matamoros!

      Le roi ne veut pas plus qu’on nomme le héros

      Que le pape ne veut qu’on nomme la comète;

      Il n’est pas démontré que l’aigle se permette

      De faire encor son nid dans ce mont Muradal,

      Qui fit de Tizona la sœur de Durandal.
    

  







  II





  
      
      Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,

      Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon d’en faire:

      Il en a fait. L’Espagne a des hommes nouveaux.

      Alvar Rambla, le duc Nuño Saz y Calvos,

      
      Don Gil, voilà les noms dont la foule s’effare;

      Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare;

      Leur moindre geste s’enfle au niveau des exploits;

      Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois

      Les pages, d’une voix féminine et hautaine,

      Dire:—Ah oui-da, le Cid! c’était un capitaine

      D’alors. Vit-il encor, ce Campéador-là?
    


    

      Le Cid n’existe plus auprès d’Alvar Rambla;

      Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache;

      Nuño Saz engloutit le Cid sous son panache;

      Sur Achille tombé les myrmidons ont crû;

      Et du siècle du Cid le Cid a disparu.
    


    
      L’exil, est-ce l’oubli vraiment? Une mémoire

      Qu’un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire?

      Est-ce à jamais qu’Alvar, Nuño, Gil, nains heureux,

      Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux?
    


    
      Quand le voyageur sort d’Oyarzun, il s’étonne,

      Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,

      Que le mont d’Oyarzun, médiocre et pelé:

      —Mais ce Pic du Midi, dont on m’avait parlé,

      Où donc est-il? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,

      N’existe point. S’il m’est caché par ces montagnes,

      Il n’est pas grand. Un peu d’ombre l’anéantit.—

      Cela dit, il s’en va, point fâché, lui petit,

      
      Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu’un rêve.

      Il marche, la nuit vient, puis l’aurore se lève,

      Le voyageur repart, son bâton à la main,

      Et songe, et va disant tout le long du chemin:

      —Bah! s’il existe un Pic du Midi, que je meure!

      La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure!—

      Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours,

      Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours;

      —Le genre humain dirait trois siècles;—il s’enfonce

      Dans la lande à travers la bruyère et la ronce;

      Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,

      Il se tourne, et voici qu’à ses yeux reparaît,

      Comme un songe revient confus à la pensée,

      La plaine dont il sort et qu’il a traversée,

      L’église et la forêt, le puits et le gazon;

      Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l’horizon

      Que le soir teint de pourpre et le matin d’opale,

      Dans un éloignement mystérieux et pâle,

      Au delà de la ville et du fleuve, au-dessus

      D’un tas de petits monts sous la brume aperçus

      Où se perd Oyarzun avec sa butte informe,

      Il voit dans la nuée une figure énorme,

      Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux;

      Un pignon de l’abîme, un bloc prodigieux

      Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes;

      Sombre apparition de gouffres et de cimes,

      Il est là; le regard croit, sous son porche obscur,

      Voir le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur,

      Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile

      Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile;

      
      C’est le Pic du Midi.
    


    
      L’Histoire voit le Cid.
    

  







  III





  
      
      Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid.

      Quoi? Qu’est-ce donc? Le roi se dément! Le roi cède!

      Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide,

      Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi,

      Fait tout ce qu’elle veut de la raison du roi,

      Au point qu’elle en pourrait tirer des choses sages.

      Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages?

      Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur?

      Est-il las des héros qu’il a faits par humeur?

      Finit-il par trouver cette gloire trop plate?

      Craint-il que tout à coup une guerre n’éclate

      Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros?

      Le certain, c’est qu’après le combat de taureaux

      Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle:

      —Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.

      Je le veux.—Ils sont là plus d’un esprit subtil;

      Pourtant pas un n’a dit: Mais le Cid voudra-t-il?

      N’importe, il plaît au roi de revoir ce visage.
    


    
      
      Pour éblouir le Cid, il charge du message

      Un roi, l’homme entre tous vénéré dans sa cour,

      Son vassal, son parent, le roi d’Acqs-en-Adour,

      Santos le Roux, qu’on nomme aussi le Magnanime,

      Parce qu’étant tuteur d’Atton, comte de Nîme,

      Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua

      Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.
    

  







  IV





  
      
      Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine;

      Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou;

      Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine,

      Boire les use au coude et prier, au genou.
    


    
      Etant fils du sang basque, ils ont cet avantage

      Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons,

      Qu’ils préfèrent à l’eau, fût-elle prise au Tage,

      Le vin mystérieux d’où sortent les chansons.
    


    
      Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l’âme;

      L’homme dit aux passants: Entrez, les bienvenus!

      
      Pour un petit enfant qu’elle allaite, la femme

      Montre superbement deux seins de marbre nus.
    


    
      Lorsque l’homme est aux champs, la femme reste seule;

      N’importe, entrez! passants, le lard est sur l’étal,

      Mangez! Et l’enfant joue, et dans un coin l’aïeule

      Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.
    


    
      Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,

      Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux,

      Mer de plaines ayant les collines pour vagues,

      Où César a laissé l’ombre de ses drapeaux.
    


    
      Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche,

      Avertissant l’oiseau de leur captivité;

      L’homme y féconde un sol plus âpre que la roche,

      Et de cette misère extrait de la fierté.
    


    
      L’égyptienne y rôde et suspend en guirlandes

      Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon;

      La fleur s’offre aux gypsis errantes dans ces landes,

      Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon.
    


    
      Là, tout est rude; août flamboie et janvier gèle;

      Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,

      
      Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

      Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.
    


    
      Là, dans les grès hideux, l’ermite fait sa grotte.

      Lieux tristes! le boucher y vient trois fois par an;

      Le grelot des moutons y semble la marotte

      Dont l’animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.
    


    
      Peu d’herbe; les brebis paissent exténuées;

      Le pâtre a tout l’hiver sur son toit de roseaux

      Le bouleversement farouche des nuées

      Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.
    


    
      Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines,

      Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur;

      Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines;

      La liberté du vent leur passe dans le cœur.
    


    
      Leurs filles qui s’en vont laver aux cressonnières,

      Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux;

      On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières,

      Si l’on voit des enfants ou bien des lionceaux.
    


    
      Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment,

      A l’ombre de la tour du preux Campéador;

      
      Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment

      Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l’or.
    


    
      Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,

      Du vin qu’ils font vieillir dans des outres de peau;

      Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,

      Leur fait l’effet du roi qui leur tend son chapeau.
    


    
      Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent;

      Il est l’auguste ami du chaume et du grabat;

      Car avec les héros les laboureurs s’entendent;

      L’épée a sa moisson, le soc a son combat;
    


    
      La charrue est de fer comme les pertuisanes;

      Les victoires, sortant du champ et du hallier,

      Parlent aux campagnards étant des paysannes,

      Et font le peuple avec la gloire familier.
    


    
      Ils content que parfois ce grand Cid les arrête,

      Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,

      Et que, lorsqu’à l’étable ils attachent leur bête,

      Babieça n’est pas hautaine pour l’ânon.
    


    
      Le barbier du hameau le plus proche raconte

      Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,

      
      Et, vrai! qu’il s’assied là sur l’escabeau, ce comte

      Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand.
    


    
      Le barbier rase bien le héros, quoiqu’il tremble;

      Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront;

      Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble

      Essuyer le regard des princes sur son front.
    


    
      Comment serait-il fier puisqu’il a tant de gloire?

      Les filles dans leur cœur aiment cet Amadis;

      La main blanche souvent jalouse la main noire

      Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.
    


    
      Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées,

      Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,

      Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées

      Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.
    


    
      Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit prêt à suivre

      Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,

      En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,

      Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.
    


    
      Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l’Espagne,

      Ces rustres au besoin font plus que des infants;

      
      Ils ont des chariots criant dans la campagne,

      Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.
    


    
      Ils cultivent les blés où chantent les cigales;

      Pélage à lui jadis les voyait accourir,

      Et jamais ne trouva leurs âmes inégales

      Au danger, quel qu’il fût, quand il fallait mourir.
    

  







  V





  
      
      Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.

      Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,

      Don Santos traversa leurs villages, superbe,

      Avec le bruit d’un roi qui passe chez des gueux.
    


    
      On ne le suivit point comme on fait dans les villes;

      Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus

      Ayant la nuque dure aux saluts inutiles

      Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.
    


    
      —Je suis l’ami du roi, disait-il avec gloire;

      Et nul ne s’inclinait que le corrégidor;

      
      Le lendemain, ayant grand’soif et voulant boire,

      Il dit:—Je suis l’ami du Cid Campéador.
    


    
      Don Santos traversa la plaine vaste et rude,

      Et l’on voyait au fond la tour du fier banni;

      C’est là qu’était le Cid. Le ciel, la solitude,

      Et l’ombre, environnaient sa grandeur d’infini.
    


    
      Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,

      Etait dans l’écurie avec Babieça;

      Et Santos apparut sur le seuil de l’étable;

      Ruy ne recula point, et le roi s’avança.
    


    
      La jument, grasse alors comme un cheval de moine,

      Regardait son seigneur d’un regard presque humain;

      Et le bon Cid, prenant dans l’auge un peu d’avoine,

      La lui faisait manger dans le creux de sa main.
    

  







  VI





  
      
      Le roi Santos parla de sa voix la plus haute:

      —«Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous.

      
      Vous avez une épine au talon, je vous l’ôte.

      Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous:
    


    
      «Votre allure est chez lui si fière et si guerrière,

      Que, tout roi qu’est le roi, son altesse a souvent

      L’air de vous annoncer quand vous marchez derrière,

      Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant.
    


    
      «Vous regardez fort mal toute la servidumbre.

      Cid, vous êtes Bivar, c’est un noble blason;

      Mais le roi n’aime pas que quelqu’un fasse une ombre

      Plus grande que la sienne au mur de sa maison.
    


    
      «Don Ruy, chacun se plaint:—Le Cid est dans la nue;

      Du sceptre à son épée il déplace l’effroi;

      Ce sujet-là se tient trop droit; il diminue

      L’utile tremblement qu’on doit avoir du roi.—
    


    
      «Vous n’êtes qu’à peu près le serviteur d’Alphonse;

      Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordoñez;

      Vous retirez l’épée avant qu’elle s’enfonce;

      Le roi dit: Frappe! Alors, vous, Cid, vous pardonnez.
    


    
      «Qui s’arrête en chemin sert à demi son maître;

      Jamais d’un vain scrupule un preux ne se troubla;

      
      La moitié d’un ami, c’est la moitié d’un traître;

      Et ce n’est pas pour vous, Cid, que je dis cela.
    


    
      «Enfin, et j’y reviens, vous êtes trop superbe;

      Le roi jeta sur vous l’exil comme un rideau;

      Rayon d’astre, soyez moins lourd pour lui, brin d’herbe;

      Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau.
    


    
      «Vous êtes au-dessus de tous, et cela gêne;

      Quiconque veut briller vous sent comme un affront,

      Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène

      Font d’éblouissement autour de votre front.
    


    
      «Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue

      Son altesse à la cour, à la ville, au Prado;

      Le creusement n’est pas moins importun, Rodrigue,

      De la goutte d’orgueil que de la goutte d’eau.
    


    
      «Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.

      Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi;

      Si j’étais empereur, vous seriez connétable;

      Mais seulement tâchez de faire cas du roi.
    


    
      «Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,

      Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,

      
      Que jamais un vassal n’a salué son prince,

      Cid, avec un respect plus semblable au mépris.
    


    
      «Votre bouche en parlant sourit avec tristesse;

      On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,

      Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que son altesse

      N’aura jamais le coin de la lèvre du Cid.
    


    
      «Le vassal n’a pas droit de dédain sur le maître.

      On vous tire d’exil; mais, Cid, écoutez-moi,

      Il faut dorénavant qu’il vous convienne d’être

      Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.
    


    
      «Pour apaiser l’humeur du roi, fort légitime,

      Il suffit désormais que le roi, comme il sied,

      Sente qu’en lui parlant vous avez de l’estime.»—

      Babieça frappait sa litière du pied,
    


    
      Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte,

      Et le Cid répondit au roi Santos le Roux:

      —Sire, il faudrait d’abord que vous fissiez en sorte

      Que j’eusse de l’estime en vous parlant à vous.
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      Des voix parlaient; pour qui? Pour l’espace sans bornes,

      Pour le recueillement des solitudes mornes,

      Pour l’oreille, partout éparse, du désert;

      Nulle part, dans la plaine où le regard se perd,

      On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre

      Mais on sentait que l’homme écoutait dans cette ombre.

      Qui donc parlait? C’étaient des monuments pensifs,

      Debout sur l’onde humaine ainsi que des récifs,

      Calmes, et chacun d’eux semblait un personnage

      Vivant, et se rendant lui-même témoignage.

      Nulle rumeur n’osait à ces voix se mêler,

      Et le vent se taisait pour les laisser parler,

      Et le flot apaisait ses mystérieux râles.

      
      Un soleil vague au loin dorait les frontons pâles.

      Les astres commençaient à se faire entrevoir

      Dans l’assombrissement religieux du soir.
    

  







  I

  LE TEMPLE D’ÉPHÈSE





  
      
      Et l’une de ces voix, c’était la voix d’un temple,

      Disait:
    


    
      —Admirez-moi! Qui que tu sois, contemple;

      Qui que tu sois, regarde et médite, et reçois

      A genoux mon rayon sacré, qui que tu sois;

      Car l’idéal est fait d’une étoile, et rayonne;

      Et je suis l’idéal. Troie, Argos, Sicyone,

      Ne sont rien près d’Ephèse, et l’envieront toujours,

      O peuple, Éphèse ayant mon ombre sur ses tours.

      Éphèse heureuse dit: «Si j’étais Delphe ou Thèbe,

      On verrait flamboyer sur mes dômes l’Érèbe,

      Mes oracles feraient les hommes soucieux;

      Si j’étais Cos, j’irais forgeant les durs essieux;

      Si j’étais Tentyris, sombre ville du rêve,

      Mes pâtres, fronts sacrés en qui le ciel se lève,

      Regarderaient, à l’heure où naît le jour riant,

      Les constellations penchant sur l’Orient

      
      Verser dans l’infini leurs chariots pleins d’astres;

      Si j’étais Bactria, j’aurais des Zoroastres;

      Si j’étais Olympie en Élide, mes jeux

      Montreraient une palme aux lutteurs courageux,

      Les devins combattraient chez moi les astronomes,

      Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,

      Essouffleraient le vent à suivre Corœbus;—

      Mais à quoi bon chercher tant d’inutiles buts,

      Ayant, que l’aube éclate ou que le soir décline,

      Ce temple ionien debout sur ma colline,

      Et pouvant faire dire à la terre: c’est beau!»—

      Et ma ville a raison. Ainsi qu’un escabeau

      Devant un trône, ainsi devant moi disparaissent

      Les Parthénons fameux que les rayons caressent;

      Ils sont l’effort, je suis le miracle.
    


    
      A celui

      Qui ne m’a jamais vu, le jour n’a jamais lui.

      Ma tranquille blancheur fait venir les colombes;

      Le monde entier me fête, et couvre d’hécatombes,

      Et de rois inclinés, et de mages pensifs,

      Mes grands perrons de jaspe aux clous d’argent massifs;

      L’homme élève vers moi ses mains universelles;

      Les éphèbes, portant de sonores crécelles,

      Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux;

      Sous ma porte est la pierre où Deuxippe d’Argos

      S’asseyait, et d’Orphée expliquait les passages;

      Mon vestibule sert de promenade aux sages,

      Parlant, causant, avec des gestes familiers,

      
      Tour à tour blancs et noirs dans l’ombre des piliers.
    


    
      Corinthe en me voyant pleure, et l’art ionique

      Me revêt de sa pure et sereine tunique.
    


    
      Le mont porte en triomphe à son sommet hautain

      L’épanouissement glorieux du matin,

      Mais ma beauté n’est point par la sienne éclipsée,

      Car le soleil n’est pas plus grand que la pensée;

      Ce que j’étais hier, je le serai demain;

      Je vis, j’ai sur mon front, siècles, l’esprit humain,

      Et le génie, et l’art, ces égaux de l’aurore.
    


    
      La pierre est dans la terre; âpre et froide, elle ignore;

      Le granit est la brute informe de la nuit,

      L’albâtre ne sait pas que l’aube existe et luit,

      Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide;

      Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide,

      Qu’il fixe ses yeux pleins d’un divin flamboiement

      Sur le sol où les rocs dorment profondément,

      Tout s’éveille; un frisson fait remuer la pierre;

      Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupière,

      Le granit cherche à voir son maître, le rocher

      Sent la statue en lui frémir et s’ébaucher,

      Le marbre obscur s’émeut dans la nuit infinie

      Sous la parenté sombre et sainte du génie,

      Et l’albâtre enfoui ne veut plus être noir;

      
      Le sol tressaille, il sent là-haut l’homme vouloir:

      Et voilà que, sous l’œil de ce passant qui crée,

      Des sourdes profondeurs de la terre sacrée,

      Tout à coup, étageant ses murs, ses escaliers,

      Sa façade, et ses rangs d’arches et de piliers,

      Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,

      Monte et sort lentement l’édifice sublime,

      Composé de la terre et de l’homme, unissant

      Ce que dans sa racine a le chêne puissant

      Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle,

      Mêlant l’éternel bloc à l’idée immortelle!
    


    
      Mon frontispice appuie au calme entablement

      Ses deux plans lumineux inclinés mollement,

      Si doux qu’ils semblent faits pour coucher des déesses;

      Parfois, comme un sein nu sous l’or des blondes tresses,

      Je me cache parmi les nuages d’azur;

      Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d’Anxur,

      Un mède, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare,

      Ont ciselé les monts où la meute s’égare,

      Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,

      Des Triptolèmes nus parmi les blés épais,

      Et des Cérès foulant sous leurs pieds des Bellones;

      Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes;

      Je suis l’art radieux, saint, jamais abattu;

      Ma symétrie auguste est sœur de la vertu;

      Mon resplendissement couvre toute la Grèce;

      Le rocher qui me porte est rempli d’allégresse,

      Et la ville à mes pieds adore avec ferveur.

      
      Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur,

      Mantinée a reçu sa loi de Nicodore,

      Athènes, qu’un reflet de divinité dore,

      De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,

      La Crète de Minos, Locres de Séleucus,

      Moi, le temple, je suis législateur d’Éphèse;

      Le peuple en me voyant comprend l’ordre et s’apaise;

      Mes degrés sont les mots d’un code, mon fronton

      Pense comme Thalès, parle comme Platon,

      Mon portique serein, pour l’âme qui sait lire,

      A la vibration pensive d’une lyre,

      Mon péristyle semble un précepte des cieux;

      Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux,

      Nul homme ne me voit sans qu’un dieu l’avertisse;

      Mon austère équilibre enseigne la justice;

      Je suis la vérité bâtie en marbre blanc,

      Le beau, c’est, ô mortels, le vrai plus ressemblant.

      Venez donc à moi, foule, et, sur mes saintes marches,

      Mêlez vos cœurs, jetez vos lois, posez vos arches;

      Hommes, devenez tous frères en admirant;

      Réconciliez-vous devant le pur, le grand,

      Le chaste, le divin, le saint, l’impérissable;

      Car, ainsi que l’eau coule et comme fuit le sable,

      Les ans passent, mais moi je demeure; je suis

      Le blanc palais de l’aube et l’autel noir des nuits;

      Quand l’aurore apparaît, je ris, doux édifice;

      Le soir, l’horreur m’emplit, un sombre sacrifice

      Semble en mes profondeurs muettes s’apprêter,

      De derrière mon faîte on voit la nuit monter

      Ainsi qu’une fumée avec mille étincelles.

      
      Tous les oiseaux de l’air m’effleurent de leurs ailes,

      Hirondelles, faisans, cigognes au long cou;

      Mon fronton n’a pas plus la crainte du hibou

      Que Calliope n’a la crainte de Minerve.

      Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve

      N’ont qu’à franchir mon seuil d’austérité vêtu

      Pour renaître, étonnés, à la forte vertu.

      Sous ma crypte on entend chuchoter la sibylle;

      Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile,

      Le plafond, où des mots de l’ombre sont écrits,

      Tremble à l’explosion tragique de ses cris;

      Sur ma paroi secrète et terrible, l’augure

      Du souriant Olympe entrevoit la figure,

      Et voit des mouvements confus et radieux

      De visages qui sont les visages des dieux;

      De vagues aboiements sous ma voûte se mêlent;

      Et des voix de passants invisibles s’appellent;

      Et le prêtre, épiant mon redoutable mur,

      Croit par moments qu’au fond du sanctuaire obscur,

      Assise près d’un chien qui sous ses pieds se couche

      La grande chasseresse, éclatante et farouche,

      Songe, ayant dans les yeux la lueur des forêts.

      O temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais

      Quelque chose sur moi, l’édifice suprême?

      Un siècle sur un siècle accroît mon diadème;

      J’entends autour de moi les peuples s’écrier:

      Tu nous fais admirer et tu nous fais prier;

      Nos fils t’adoreront comme nous t’adorâmes,

      Chef-d’œuvre pour les yeux et temple pour les âmes!
    

  







  

    II

    LES JARDINS DE BABYLONE

  



  
      
      Une deuxième voix s’éleva; celle-ci,

      Dans l’azur par degrés mollement obscurci,

      Parlait non loin d’un fleuve à la farouche plage,

      Et cette voix semblait le bruit d’un grand feuillage.
    


    
      —Gloire à Sémiramis la fatale! Elle mit

      Sur ces palais nos fleurs sans nombre où l’air frémit.

      Gloire! en l’épouvantant elle éclaira la terre;

      Son lit fut formidable et son cœur solitaire;

      Et la mort avait peur d’elle en la mariant.

      La lumière se fit spectre dans l’orient,

      Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres

      Qui, tandis que les toits s’écroulent en décombres,

      Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis,

      Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,

      Nous saluons au fond des nuits cette géante;

      Notre verdure semble une ruche béante

      Où viennent s’engouffrer les mille oiseaux du ciel;

      Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel;

      
      Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches,

      Composent, en mêlant confusément leurs branches,

      En inondant de gomme et d’ambre leurs sarments,

      Tant d’embûches, d’appeaux et de piéges charmants,

      Et de filets tressés avec les rameaux frêles,

      Que le printemps s’est pris dans cette glu les ailes,

      Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.

      Nos rosiers ont l’air peints de la pourpre de Tyr;

      Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre;

      Avril s’est fait titan pour nous et nous enivre

      D’âcres parfums qui font végéter le caillou,

      Vivre l’herbe, et qui font penser l’animal fou,

      Et qui, quand l’homme vient errer sous nos pilastres,

      Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres:

      Les autres arbres, fils du silence hideux,

      Ont la terre muette et sourde au-dessous d’eux;

      Nous, transplantés dans l’air, plus haut que Babylone

      Pleine d’un peuple épais qui roule et tourbillonne

      Et de pas et de chars par des buffles traînés,

      Nous vivons au niveau du nuage, étonnés

      D’entendre murmurer des voix sous nos racines;

      Le voyageur qui vient des campagnes voisines

      Croit que la grande reine au bras fort, à l’œil sûr,

      A volé dans l’éden ces forêts de l’azur.

      Le rayon de midi dans nos fraîcheurs s’émousse;

      La lune s’assoupit dans nos chambres de mousse;

      Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond

      Des antres que nos fleurs et nos feuillages font;

      Plus d’une nymphe y songe, et dans nos perspectives

      Parfois se laissent voir des nudités furtives;

      
      La ville, nous ayant sur sa tête, va, vient,

      Se parle et se répond, querelle, s’entretient,

      Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes;

      Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes,

      Mêle l’horizon vague et les murs et les toits

      Et les tours au frisson vertigineux des bois;

      Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades

      Flottent dans le nuage écumant des cascades;

      Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant,

      Vivent le martinet, l’ibis, le héron blanc

      Qui porte sur le front deux longues plumes noires;

      L’air ride nos bassins, inquiètes baignoires

      Où viennent s’apaiser les pâles voluptés;

      Des bœufs à face humaine, à nos portes sculptés,

      Témoignent que Belus est le seul roi du monde;

      A de certains endroits notre ombre est si profonde

      Que la nuit en montant aux cieux n’y change rien;

      Nous avons vu grandir le trône assyrien;

      Nos troncs, contemporains des anciens jours de l’homme,

      Ont vu le premier arbre et la première pomme,

      Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts

      Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus,

      Et d’un balancement si noir, que le zéphyre

      Épuisé s’y fatigue et ne peut leur suffire;

      Et leur vaste branchage est fait d’un tel granit

      Qu’il faudrait l’ouragan pour y bercer un nid.
    


    
      Gloire à Sémiramis qui posa nos terrasses

      Sur des murs que vient battre en vain le flot des races

      
      Et sur des ponts dont l’arche est au-dessus du temps!

      Cette reine, parfois, sous nos rameaux flottants,

      Venait rire entre deux écroulements d’empires;

      Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,

      Puis s’en allait ayant l’homme jusqu’aux genoux,

      Et venait respirer contente parmi nous;

      Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthère;

      Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre,

      Hors nous, ont entendu rire Sémiramis?

      Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis;

      Nos taillis ont été les parvis et les salles

      Où s’épanouissaient ses fêtes colossales;

      C’est dans nos bras, que n’a jamais touchés la faulx,

      Que cette reine a fait ses songes triomphaux;

      Nos parfums ont parfois conseillé des supplices;

      De ses enivrements nos fleurs furent complices;

      Nos sentiers n’ont gardé qu’une trace, son pas.

      Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas;

      Ce qu’assembla sa main, qui pourrait le disjoindre?

      Nous regardons le siècle après le siècle poindre;

      Nous regardons passer les peuples tour à tour;

      Nous sommes à jamais, et jusqu’au dernier jour,

      Jusqu’à ce que l’aurore au front des cieux s’endorme,

      Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme.
    

  







  

  III

    LE MAUSOLÉE





  
      
      Une troisième voix dit:
    


    
      —Sésostris est grand;

      Cadmus est sur la terre un homme fulgurant;

      Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles;

      Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,

      Du Taurus fièrement garde l’âpre ravin;

      Hécube est sainte; Achille est terrible et divin;

      Il semble, après Thésée, Astyage, Alexandre,

      Que l’homme trop grandi ne peut plus que descendre;

      La calme majesté revêt Belochus trois;

      Xercès, de Salamine assiégeant les détroits,

      Ressemble à l’aquilon des mers; Penthésilée

      A sur son dos la peau d’une bête étoilée,

      Et, superbe, apparaît tendant son arc courbé;

      Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé,

      Resplendissent parmi les profondeurs sereines;

      Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,

      Reines au sceptre d’or qu’admire un peuple heureux,

      Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux

      
      Ces fiers surnoms le grand, le beau, le fort, le juste,

      Artémise est sublime et Mausole est auguste.
    


    
      Je suis le monument du cœur démesuré;

      La mort n’est plus la mort sous mon dôme azuré;

      Elle est splendide, elle est prospère, elle est vivante;

      Elle a tant de porphyre et d’or qu’elle s’en vante;

      Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais.

      Oh! tant qu’on chantera ce chant:—Oublions-les,

      Vivons, soyons heureux!—aux morts gisant sous terre;

      Tant que les voluptés riront près du mystère;

      Tant qu’on noiera ses deuils dans les vins décevants,

      Moi l’édifice sombre et superbe, ô vivants,

      Je jetterai mon ombre à vos joyeux visages;

      Jusqu’à la fin des ans, jusqu’au terme des âges,

      Jusqu’à ce que le temps, las, demande à s’asseoir,

      Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l’aube et le soir

      Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes

      Où des colosses noirs rêvent, portant des urnes,

      Mon bronze glorieux et mon marbre sacré

      Diront: Mausole est mort, Artémise a pleuré.
    


    
      Les siècles, vénérable et triomphante épreuve,

      A jamais en passant verront la grande veuve

      Assise sur mon seuil, fantôme saint et doux;

      Elle attend le moment d’aller, près de l’époux,

      Se coucher dans le lit de la noce éternelle;

      Elle pare son front d’ache et de fraxinelle,

      
      Et se parfume afin de plaire à son mari;

      Elle tient un miroir qui n’a jamais souri,

      Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles

      Peigne ses longs cheveux d’où tombent des étoiles.
    

  







  IV

  LE JUPITER OLYMPIEN





  
      
      Quand cette voix se tut, à Pise, près de là,

      Du haut d’une acropole une autre voix parla.
    


    
      —Je suis l’Olympien, je suis le Musagète;

      Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végète,

      Végète, pense, vit, aime et respire en moi;

      L’encens monte à mes pieds, mêlé d’un vague effroi;

      L’angle de mon sourcil touche à l’axe du monde;

      La tempête me parle avant de troubler l’onde;

      Je dure sans vieillir, j’existe sans souffrir;

      Je ne sais qu’une chose impossible, mourir.

      J’ai sur mon front, que l’ombre en reculant adore,

      La bandelette bleue et rose de l’aurore.

      O mortels effrénés, emportés, hagards, fous,

      L’urne des jours me lave en vous noircissant tous;

      
      A mesure qu’au fond des nuits et sous la voûte

      Du temps d’où l’instant suinte et tombe goutte à goutte,

      Les siècles, partant l’un après l’autre, s’en vont,

      Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,

      Hébé plus fraîche rit en mes hautes demeures;

      Ma jeunesse renaît sous le baiser des heures;

      J’empêche, en abaissant mon sceptre lentement

      Vers le trou monstrueux plein du triple aboîment,

      Cerbère de saisir les astres dans sa gueule;

      La chaîne du destin immuable peut seule

      Meurtrir ma main égale à tout l’effort des dieux;

      Mon temple offre son mur au nid mélodieux;

      Et c’est du vol de l’aigle et du vol de la foudre,

      C’est du cri de l’enfer tremblant de se dissoudre,

      C’est du choc convulsif des croupes des typhons,

      C’est du rassemblement des nuages profonds,

      Que le vieux Phidias d’Athènes, statuaire,

      Composa, dans l’horreur sainte du sanctuaire,

      L’immense apaisement de ma sérénité.

      Quand, dans le saint pœan par les mondes chanté,

      L’harmonie amoindrie avorte ou dégénère,

      Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre;

      Mon crâne plein d’échos, plein de lueurs, pleins d’yeux,

      Est l’antre éblouissant du grand Pan radieux;

      En me voyant on croit entendre le murmure

      De la ville habitée et de la moisson mûre,

      Le bruit du gouffre au chant de l’azur réuni,

      L’onde sur l’océan, le vent dans l’infini,

      Et le frémissement des deux ailes du cygne;

      On sent qu’il suffirait à Jupiter d’un signe

      
      Pour mêler sur le front des hommes le chaos,

      Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux,

      Que l’abîme est mon hydre, et que je pourrais faire

      Heurter le pôle au pôle et l’étoile à la sphère,

      Et rouler à flots noirs les nuits sur les clartés,

      Et s’entre-regarder les dieux épouvantés,

      Plus aisément qu’un pâtre au flanc hâlé ne jette

      Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygète.
    

  







  V

  LE PHARE





  
      
      Les nuages erraient dans les souffles des airs,

      Et la cinquième voix monta du bord des mers.
    


    
      —Sostrate Gnidien regardait les étoiles.

      De la tente des cieux dorant les larges toiles,

      Elles resplendissaient dans le nocturne azur;

      Leur rayonnement calme emplissait l’éther pur

      Où, le soir, le grand char du soleil roule et sombre;

      Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de l’ombre

      Où le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,

      Leurs chœurs harmonieux et leurs groupes sereins;

      
      Le sinistre océan grondait au-dessous d’elles;

      L’onde à coups de nageoire et les vents à coups d’ailes

      Luttaient, et l’âpre houle et le rude aquilon

      S’attaquaient dans un blême et fauve tourbillon;

      Éole fou prenait aux cheveux Neptune ivre;

      Et c’était la pitié du songeur que de suivre

      Les pauvres nautoniers de son œil soucieux;

      Partout piége et naufrage; il tombait de ces cieux

      Sur l’esquif et la barque et les fortes trirèmes

      Une foule d’instants terribles ou suprêmes;

      Et pas une clarté pour dire: Ici le port!

      Le gouffre, redoublant de tourmente et d’effort,

      Vomissait sur les nefs, d’horreur exténuées,

      Toute son épouvante et toutes ses nuées;

      Et les brusques écueils surgissaient; et comment

      S’enfuir dans ce farouche et noir déchirement?

      Et les marins perdus se courbaient sous l’orage;

      La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,

      La terre s’éclipsant derrière les agrès,

      Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,

      Des fantômes d’enfants à genoux, et des rêves

      De femmes se tordant les bras le long des grèves,

      On entendait crier de lamentables voix:

      —Adieu, terre! patrie, adieu! collines, bois,

      Village où je suis né, vallée où nous vécûmes!...—

      Et tout s’engloutissait dans de vastes écumes,

      Tout mourait; puis le calme, ainsi que le jour naît,

      Presque coupable et presque infâme, revenait;

      Le ciel, l’onde achevaient en concert leur mêlée,

      L’hydre verte laissait luire l’hydre étoilée;

      
      L’océan se mettait, plein de morts, teint de sang,

      A gazouiller ainsi qu’un enfant innocent;

      Cependant l’algue allait et venait dans les chambres

      Des navires roulant au fond de l’eau leurs membres;

      Les bâtiments noyés rampaient au plus profond

      Des flots qui savent seuls dans l’ombre ce qu’ils font;

      Tristes esquifs partis, croyant aux providences!

      Et les sphères menaient dans le ciel bleu leurs danses;

      Et, n’ayant pu montrer ni le port ni l’écueil,

      Ni préserver la nef de devenir cercueil,

      Les constellations jetant leur lueur pâle

      Jusqu’au lit ténébreux de la grande eau fatale,

      Et, sous l’onde et parmi les effrayants roseaux,

      Dessinant la figure obscure des vaisseaux,

      Poupes et mâts, débris des sapins et des ormes,

      Éclairaient vaguement ces squelettes difformes,

      Et faisaient sous l’écume, au fond du gouffre amer,

      Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer.

      Les morts flottaient sous l’eau qui jamais ne s’arrête,

      Et par moments, levant hors de l’onde la tête,

      Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils,

      Une question sombre et terrible aux soleils.
    


    
      C’est alors que, des flots dorant les sombres cimes,

      Voulant sauver l’honneur des Jupiters sublimes,

      Voulant montrer l’asile aux matelots, rêvant

      Dans son Alexandrie, à l’épreuve du vent,

      La haute majesté d’un phare inébranlable

      A la solidité des montagnes semblable,

      
      Présent jusqu’à la fin des siècles sur la mer,

      Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,

      Avec les durs granits taillés en tétraèdres,

      Avec le roc des monts, avec le bois des cèdres,

      Et le feu qu’un titan a presque osé créer,

      Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer,

      Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,

      A l’inutilité magnifique des astres.
    

  







    VI

    LE COLOSSE DE RHODES





  
      
      Et ceci dans l’espace était à peine dit

      Qu’une voix du côté de Rhodes s’entendit.
    


    
      —Mon nom, Lux; ma hauteur, soixante-dix coudées;

      Ma fonction, veiller sur les mers débordées.

      Le vrai phare, c’est moi.
    


    
      Rhode est sous mon orteil.

      Devant la fixité de mes yeux sans sommeil,

      L’hiver blanchit les monts où le milan séjourne,

      
      Le zodiaque vaste et formidable tourne,

      L’homme vit, l’océan roule, les matelots

      Débarquent sur les quais les sacs et les ballots,

      Le jour luit, l’ouragan s’endort ou s’exaspère,

      Et, gardien de l’eau bleue en son brumeux repaire,

      Sentinelle que nul ne viendra relever,

      Je regarde la nuit venir, l’aube arriver,

      La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,

      Avec la rêverie immense du colosse.
    


    
      O tristes mers, l’airain, c’est l’immobilité;

      L’airain, ô large gouffre à jamais agité,

      C’est la victoire; il sort de la forge géante;

      Il a Vulcain pour père, ou Lysippe, ou Cléanthe,

      Ou Phidias; il sort, fier, vivant; après quoi,

      Il monte au piédestal comme à son trône un roi,

      Et s’empare du temps et de la solitude;

      Et l’airain, c’est le calme, ô vaste inquiétude.
    


    
      Lui l’immuable, il fut à son heure orageux;

      Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux,

      Tu ne lui montres rien, ô mer, qu’il ne connaisse;

      Il t’égale en durée, il t’égale en jeunesse;

      Il a rongé la cuve ainsi que toi les ports;

      Étant le bronze, il est rocher comme tes bords,

      Et flot comme ton onde, ayant été la lave.

      Il est du piédestal le triomphal esclave,

      Et le piédestal morne et soumis est son chien.
    


    

      
      Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien,

      Amalgame, construit, veut, rejette, préfère,

      Et seul crée, et seul fait ce que l’homme croit faire;

      Le ciel,—sans demander si c’est à l’immortel

      Ou si c’est au tyran qu’on élève un autel,

      Sans s’informer à qui la foule prostitue

      Ou consacre l’airain, le marbre, la statue,—

      Anime l’ouvrier, fondeur ou forgeron,

      Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,

      Où l’artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,

      Penche et fait basculer les chaudières de fonte;

      Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi,

      Qui donne au combattant le cheval pour ami,

      Au laboureur le bœuf ruminant dans l’étable,

      O mer, c’est lui qui veut que, saint et respectable,

      Le bronze soit formé d’or, de cuivre et d’étain;

      Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin,

      Etant la souveraine et grande conscience,

      Est composé de foi, d’honneur, de patience;

      L’un affronte les ans et l’autre les bourreaux;

      Et le ciel fait l’airain comme il fait le héros.
    


    
      C’est ainsi que je fus créé comme un athlète.

      Aujourd’hui ta colère énorme me complète,

      O mer, et je suis grand sur mon socle divin

      De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.

      Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume,

      Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume

      
      Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,

      Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux,

      Comme si j’appelais à mon aide l’aurore;

      Mais il se tromperait s’il croit que je l’implore,

      Le matin passager et court du jour changeant!

      Le soleil large et chaud et la lune d’argent

      Pour mon sourcil profond ne sont que des fantômes;

      L’étincelle des cieux, l’étincelle des chaumes,

      Étoile ou paille, sont pour moi de la lueur;

      La goutte de l’orage est ma seule sueur;

      Je ne suis jamais las; et, sans que je me courbe,

      Vainqueur, je sens frémir sous moi l’abîme fourbe.

      Parfois l’aigle, évadé du désert nubien,

      Au-dessus de mon front plane, et me dit: C’est bien.

      Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile,

      Plus que les peuples, plus que l’astre, plus que l’île,

      Je regarde errer l’eau, l’ombre, l’homme et Délos;

      J’ai sous mes yeux l’amas mystérieux des flots,

      Image des humains, des songes et des nombres;

      Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres;

      Le mât frissonnant bat ma cuisse ou mon genou;

      Et l’on voit s’engouffrer, fuyant l’aquilon fou,

      Sous l’arc prodigieux de mes jambes ouvertes,

      La flotte qui revient du fond des ondes vertes.

      Ma droite élève au loin sur ma tête un flambeau;

      La tempête, vautour, le naufrage, corbeau,

      Viennent autour de moi s’abattre, et mon visage

      Les effraie, et devient sévère à leur passage;

      Le salut me connaît, moi le grand chandelier,

      Ainsi que le chameau connaît le chamelier,

      
      Le char, Automédon et l’esquif, Palinure;

      De même que la scie agrandit la rainure,

      La proue en me voyant fend l’eau plus fièrement;

      Comme une fille craint son redoutable amant,

      La mer au sein lascif, cette prostituée,

      A peur de m’apporter quelque barque tuée;

      Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,

      En s’approchant de moi, tâche de le cacher;

      Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle

      Sur le frémissement de l’onde universelle;

      Le naufragé m’invoque en embrassant l’écueil;

      La nuit je suis cyclope, et le phare est mon œil;

      Rouge comme la peau d’un taureau qu’on écorche,

      La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche;

      Pour les marins perdus, c’est l’aurore qui point;

      Et je règne; et le gouffre inquiet ne sait point

      S’il doit japper de joie ou rugir de colère

      Quand, jusqu’aux profondeurs les plus mornes, j’éclaire

      L’immense tremblement de l’horizon confus.
    


    
      Tais-toi, mer! Je serai toujours ce que je fus.

      Car il ne se peut pas qu’en ma sombre aventure

      J’aie à combattre rien dans toute la nature

      De plus fort que ton flot terrible dont je ris;

      Car il ne se peut pas, ô gouffre aux tristes cris,

      Qu’après avoir fondu les briques des fournaises,

      Après s’être roulé sur la pourpre des braises,

      Après avoir lassé les soufflets haletants,

      Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps;

      
      Que moi, qui brave, roi des vagues éblouies,

      Le ruissellement vaste et farouche des pluies,

      Moi qui, l’été, l’hiver, me dresse, sans savoir

      Si la bourrasque est dure et si l’orage est noir,

      Qui vois l’éclair à peine, ayant pour ordinaire

      D’émousser sur ma peau de bronze le tonnerre,

      Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné,

      Par l’heure, égratignure au sein blanc de Phryné;

      Que jamais rien m’ébranle, et que, parce qu’il passe

      Des astres au zénith, des zéphyrs dans l’espace,

      Mes muscles, enviés par le granit souvent,

      Se déforment ainsi qu’une nuée au vent;

      Et qu’une vaine année arrivant acharnée,

      Et rapide, et prodigue, après une autre année,

      Une saison venant après une saison,

      Janvier remplaçant mai dans le vague horizon,

      En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe

      L’ouvrage de Charès, élève de Lysippe.
    


    
      Je suis là pour jamais, lève les yeux et vois

      Sur ton front le colosse, ô mer aux rudes voix!

      Que m’importe! rugis, tonne, éclabousse, gronde,

      Je suis enraciné dans le crâne du monde,

      Comme le mont Ossa, comme le mont Athos;

      Et la seule statue ayant deux piédestaux,

      C’est moi; je brave Hadès et je vaincrai Saturne;

      On m’a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne;

      Vulcain forgea de l’ombre et fit l’airain; j’ai beau

      Jeter sur l’océan le frisson d’un flambeau,

      
      J’ai beau porter au poing une flamme qui guide

      L’homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,

      Autour de moi, sur l’île et sur l’eau, clair miroir,

      L’aube a beau resplendir, je suis le géant noir;

      J’ai la durée obscure et lourde des ténèbres;

      Je sens l’énigme en moi liée à mes vertèbres,

      Et Pan mystérieux met sa force en mes reins;

      Je vis; les ténébreux sont aussi les sereins;

      Puissant, je suis tranquille; et la terre âpre ou blonde,

      Le bouleversement tumultueux de l’onde,

      Les races succédant aux races, les tribus

      Et les peuples changeant de lois, de mœurs, de buts,

      La transformation lente des destinées,

      La déroute effarée et sombre des années,

      Tous les êtres du globe et du bleu firmament

      Entrant, sortant, flottant, surgissant, s’abîmant,

      Sur mon front, qui domine et la vague et la plage,

      Sont de la vision, mais ne sont pas de l’âge;

      Les siècles sont pour moi, colosse, des instants;

      Et, tant qu’il coulera des jours des mains du temps,

      Tant que poussera l’herbe et tant que vivra l’homme,

      Tant que les chars pesants et les bêtes de somme

      Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés,

      Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés,

      Devant la mer qui vient, s’enfle, approche et recule,

      Devant l’astre, devant le pâle crépuscule,

      Sembleront au passant vers ces rochers venu

      Le grand X de la nuit debout dans l’inconnu.
    

  







  


  VII

  LES PYRAMIDES





  
      
      Et, comme dans un chœur les strophes s’accélèrent,

      Toutes ces voix dans l’ombre obscure se mêlèrent.

      Les jardins de Bélus répétèrent:—Les jours

      Nous versent les rayons, les parfums, les amours;

      Le printemps immortel, c’est nous, nous seuls; nous sommes

      La joie épanouie en roses sur les hommes.—

      Le mausolée altier dit:—Je suis la douleur;

      Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur;

      Cieux! je suis le grand trône et le grand mausolée;

      Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée.

      —La sagesse, c’est moi, dit le phare marin;

      —Je suis la force, dit le colosse d’airain;

      Et l’olympien dit: Moi, je suis la puissance.—

      Et le temple d’Éphèse, autel que l’âme encense,

      Fronton qu’adore l’art, dit:—Je suis la beauté.

      —Et moi, cria Chéops, je suis l’éternité.
    


    
      Et je vis, à travers le crépuscule humide,

      Apparaître la haute et sombre pyramide.
    


    
      Superposant au fond des espaces béants

      
      Les mille angles confus de ses degrés géants,

      Elle se dressait, blême et terrible, étagée

      De plus de plis brumeux que l’âpre mer Égée,

      Et sur ses flots, jamais par le vent secoués,

      Avait au lieu d’esquifs les siècles échoués.

      Elle était là, montagne humaine; et sa stature,

      Monstrueuse, donnait du trouble à la nature;

      Son vaste cône d’ombre éclipsait l’horizon;

      Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison;

      Le désert sous sa base était comme une table;

      Elle montait aux cieux, escalier redoutable

      D’on ne sait quelle entrée étrange de la nuit;

      Son bloc fatal semblait de ténèbres construit;

      Derrière elle, au milieu des palmiers et des sables,

      On en voyait surgir deux autres, formidables;

      Mais, comme les coteaux devant le Pélion,

      Comme les lionceaux à côté du lion,

      Elles restaient en bas, et ces deux pyramides

      Semblaient près de Chéops petites et timides;

      Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant,

      Jetant parfois de l’ombre à tout un continent,

      Des aigles effrayants ayant la forme humaine;

      Et des foules sans nom éparses dans la plaine,

      Dans de vagues cités dont on voyait les tours,

      S’écriaient, chaque fois qu’un de ces noirs vautours

      Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise:

      —Voilà Cyrus! Voilà Rhamsès! Voilà Cambyse!—

      Et ces spectres ailés secouaient dans les airs

      Des lambeaux flamboyants de lumière et d’éclairs,

      Comme si, dans les cieux, faisant à Dieu la guerre,

      
      Ils avaient arraché des haillons au tonnerre.

      Chéops les regardait passer sans s’émouvoir.

      Un brouillard la cachait tout en la laissant voir;

      L’obscure histoire était sur ses marches gravée;

      Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée;

      Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le monument

      Méditait, immobile et triste, et, par moment,

      Toute l’humanité, comme une fourmilière,

      Satrape au sceptre d’or, prêtre au thyrse de lierre,

      Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants,

      Était subitement visible sur ses flancs

      Dans quelque déchirure immense des nuées.

      Tout flottait sur sa base en ombres dénouées;

      Et Chéops répéta:—Je suis l’éternité.
    


    
      Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté,

      Ces monuments, les sept étonnements de l’homme.
    


    
      La nuit vient, et s’étend d’Élinunte à Sodome,

      Ouvrant son aile où vont s’endormir tour à tour

      L’onde avec son rocher, la ville avec sa tour;

      Elle élargit sa brume où le silence pèse;

      Les voix et les rumeurs expirent; tout s’apaise,

      Tout bruit s’éteint, à Rhode, en Élide, au Delta.

      Tout cesse.
    


    
      
      Alors le ver du sépulcre chanta.
    


    
      Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténèbres,

      Je règne. Monuments, entassements célèbres,

      Panthéons, Rhamséïons,

      Façades de l’immense orgueil humain, si fières,

      Que l’homme devant vous doute s’il voit des pierres

      Ou s’il voit des rayons,
    


    
      Sanctuaires chargés d’astres et d’empyrées,

      Splendides profondeurs de colonnes dorées,

      Vaste enceinte d’Assur,

      Mur où Nemrod cloua l’hippanthrope Phœanthe,

      Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante,

      Leur semble un puits obscur,
    


    
      
      Terrasses de Theglath, avec vos avenues

      Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,

      Cirque d’Anthrops-le-Noir

      Si beau que, résistant à l’heure qui s’arrête,

      Les chevaux du soleil, cabrés, baissent la tête

      Pour tâcher de te voir!
    


    
      Jardins, frontons ailés aux larges envergures,

      Portiques, piédestaux qui portez des figures

      Au geste souverain,

      Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,

      Ajoutez à la mer vaste et sinistre l’ombre

      Des déesses d’airain,
    


    
      Acropole où l’on vient des confins de la terre,

      Tour du Bœuf, où Jason, raillant le Sagittaire,

      Vint sonner du buccin,

      Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles

      Et vivants par leurs yeux avides de merveilles,

      Braver le Pont-Euxin,
    


    
      O temple Acrocéraune, ô pilier d’Érythrée,

      Fiers de votre archipel, car c’est la mer sacrée,

      La mer où luit Pylos,

      Ses vagues ont noyé la horde massagète,

      Et, comme le vent vient de la montagne, il jette

      Des plumes d’aigle aux flots,
    


    

      
      Chéops, bâtie avec un art épouvantable,

      Si terrible qu’à l’heure où, couché dans l’étable,

      Le chien n’ose gronder,

      Sirius, devant qui toute étoile s’efface,

      Est forcé de tourner vers toi sa sombre face

      Et de te regarder!
    


    
      Édifices! montez, et montez davantage.

      Superposez l’étage et l’étage à l’étage,

      Et le dôme aux cités;

      Montez; sous votre base écrasez les campagnes;

      Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes,

      Montez, montez, montez!
    


    
      Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère,

      Cette tour qui voudrait échapper à la terre,

      Et qui dans les cieux fuit.

      Montez. A l’archivolte ajoutez l’architrave.

      Encor! encor! Mettez le palais sur la cave,

      Le néant sur la nuit!
    


    

      Montez dans le nuage, étant de la fumée!

      Montez, toi sur l’Égypte, et toi sur l’Idumée,

      Toi, sur le mont Caspé!

      Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce.

      Va noircir le zénith, flamme que le colosse

      Tient dans son poing crispé.
    


    

      
      Ne vous arrêtez pas. Montez! montez encore!

      Moi, je rampe, et j’attends. Du couchant, de l’aurore,

      Et du sud et du nord,

      Tout vient à moi, le fait, l’être, la chose triste,

      La chose heureuse; et seul je vis, et seul j’existe,

      Puisque je suis la mort.
    


    
      La ruine est promise à tout ce qui s’élève.

      Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve,

      Fronton au dur ciment,

      Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,

      Et que rendre plus grand, par plus d’architecture,

      Le sombre écroulement.
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