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PRÉFACE



Il m’a plu d’orner d’un titre musical les études
qu’assemble ce livre, écrites dans l’intervalle de
travaux plus étendus. Car c’est pour mon esprit
une nécessité de tout construire symphoniquement.
L’occasion les suscita, une lecture, un centenaire,
une mort, un rythme d’idées qui, certain jour,
me sollicitait. Cependant, qu’on n’y cherche pas
de simples variations accidentelles sur des thèmes
familiers ; les plus importants de ces morceaux
apportent chacun, je le crois, des résonances
particulières ; une esquisse peut signifier autant
qu’un livre.


Sauf Lamennais, les écrivains que j’ai réunis
ne s’offenseraient pas d’être mis ensemble. Tant
d’affinités natives rapprochent un Barbey d’Aurevilly
et un Villiers de l’Isle-Adam ! Dumesnil,
à un rang plus modeste, fut de la même lignée.
Tous trois seraient fiers du voisinage d’Anna Moës,
humble et merveilleuse mystique ; ils ne l’ont
point connue ; la plupart de nos contemporains
l’ignorent ; elle mérite un vitrail, bien qu’elle
ne soit pas béatifiée.


La critique, d’ailleurs, comme je la conçois, est
une façon de vivre en présence d’un personnage,
pour en buriner le portrait, de même que je
l’exprimerais dans un roman, mais avec le souci
de l’exactitude historique. Elle se gardera bien
de ployer sous la tyrannie d’un système les œuvres
d’autrui ; elle rectifiera les erreurs, elle endiguera
les désordres ; plus encore, elle voudra susciter
de la vie. Des principes larges et procréateurs,
l’invisible révélé sous les apparences, la passion
du vrai, des idées vivifiées par des images, et non
la revanche dure de l’analyse sur l’intuitif qui
peut créer ; telle doit être la critique d’un romancier
et d’un surnaturaliste catholique.


J’ai inséré ici quelques pages doctrinales faites
pour se rejoindre. Faut-il l’ajouter ? La même
substance anime réflexions et portraits ; tout est
immergé dans un seul courant de foi et de haut
espoir.


Ce n’est pas un hasard si Intermèdes commence
par la chute de Lamennais et s’achève par
l’esprit de triomphe dans l’Église. Lamennais
fut, jadis, justement condamné ; mais le vertige
millénariste des Paroles d’un croyant trouble
aujourd’hui des têtes que l’on supposait fermes.
Au sortir de la guerre, ou plutôt durant une trêve
apparente, les vieux peuples las voudraient
oublier ; ils aimeraient à croire que l’humanité
saura s’installer au Paradis terrestre, que les
nations vont se fondre dans un baiser de paix.
La syllabe : paix, emplit à la lois des bouches
pieuses et des bouches impies ; le chœur discordant
de la paix se prolonge comme l’affreux
bêlement d’une cohue de moutons lorsqu’ils
approchent de l’abattoir[1]. Les bouchers eux-mêmes
entonnent le refrain, pour mieux pousser à
l’hécatombe le troupeau. Qui leur donne le ton ?
Le mauvais berger invisible, le Haineux que la
paix ne visitera jamais. Cette folie de la paix
désarmée achemine la France au suicide et l’univers
aux cataclysmes.


[1] Nous visons, cela s’entend, la paix chimérique,
aveugle, la paix à tout prix des pacifistes, et non la
paix juste, fière, vigilante, la seule qui convienne a
à une nation libre, la seule qui puisse durer.



Je les aurai trop prévus. La voix qui sort de
mes livres, si quelqu’un songe à les interpréter,
lui rappellera celle de l’homme qui, dans les rues
de la ville assiégée, courait annonçant : « Malheur
à Jérusalem ! » Mais, quand je verrai venir sur
moi le coup de la mort, je ne crierai pas comme
l’autre : « Malheur à moi-même ! » parce qu’au
bout du cloaque obscur où jusqu’à la fin je resterai
debout j’apercevrai, béante sur la splendeur des
saints, l’arche de la Porte indestructible.


12 janvier 1927.





PREMIÈRE PARTIE





LAMENNAIS :
LA CRISE DE SA CHUTE



Dire qu’il est tombé, c’est trop vrai. Sa rupture
avec l’Église ne peut s’appeler autrement
qu’une chute : après cette catastrophe, il n’a
plus rien fait qui vaille. Il s’est voué à une
stérilité plus morte que la mort du sarment
arraché du cep et qui sèche dans la poussière
d’un grenier ; car le sarment saura au moins
nourrir le feu, chose de vie, chose joyeuse et
sainte ; tandis que les derniers ouvrages de
Lamennais, l’Esquisse d’une philosophie, le Livre
du peuple, sont frigides comme le prêche d’un
pasteur anglais débité sur une banquise du pôle.
Le bruit de sa chute fut énorme ; nous en percevons,
près d’un siècle après, le retentissement.
Ses travaux antérieurs le mettaient, dans
l’Église de France, dans l’essor de la pensée
française, au premier plan. Il avait été l’apologiste
ultramontain de la souveraineté du
Saint-Siège ; la condamnation des Paroles d’un
croyant ruina l’espérance d’un accord possible
entre les dogmes de l’Église et ceux de la
Révolution.
S’il n’avait pas été frappé, sa personne occuperait
moins de place sur la scène de son temps.
Les hommes raisonnables n’ont point d’histoire.
La curiosité flaire, comme son vrai gibier,
ce qui est excentrique, hétérodoxe, anormal.
Nulle tragédie ne saisit le cœur autant que le
spectacle d’un prêtre qui perd la foi ; il semble
qu’on assiste à l’écroulement d’un monde.
L’âme de Lamennais fut une âme à spirales, à
réduits secrets ; les fanaux de l’analyse la
scruteront indéfiniment sans en épuiser l’inconnu.


Un récent livre[2] ajoute de poignantes
clartés à l’investigation de ces profondeurs ;
il suit les cheminements de la révolte, ses
points d’arrêt, les réactions de la croyance,
et l’historien conclut que le terme de la crise
était évitable. M. Pierre Harispe, qui a mis
en nobles vers, dans sa Divine tragédie, la théodicée
catholique, veut, tout en défendant la
sévère orthodoxie, rester un mennaisien fervent.
D’après lui, sans les intrigues politiques qui
enserraient la cour pontificale, sans la pression
qu’exerçaient par leurs ministres le tsar de
Russie, le roi de Prusse et surtout le prince de
Metternich, la censure de Grégoire XVI eût
été épargnée aux Paroles d’un croyant. La foi
de Lamennais n’aurait peut-être pas succombé.


[2] Pierre Harispe. — Lamennais, le Drame de sa
vie sacerdotale (Casa éditorial, Paris, 1925).



Mais, depuis l’encyclique : mirari nos, elle
vacillait. Avait-elle été jamais ferme et, si l’on
peut dire, cubique, équilibrant les aspirations
de l’amour avec les principes d’une forte théologie,
percevant le surnaturel comme la chose
la plus réelle de toutes et qui soutient toutes
les autres, invisiblement immédiate, espérable
et nécessaire ?


Dans son enfance, il avait d’abord été pieux
par élans, d’une dévotion naïve comme peut
l’être celle d’un petit Breton. Il se plaisait à
révérer des images, il restait, des heures entières,
à genoux devant une statue de la Bienheureuse
Vierge[3] ; la forme céleste contemplée suppléait
sa mère morte trop tôt, dont il se souvenait
à peine. Enclin à la sauvagerie du plein
air, courant le long des landes, au milieu des
bois, il aurait pu dire déjà de lui-même, comme
plus tard, Chateaubriand : « Je sens en moi
l’impossibilité d’obéir. » Il aimait cependant
l’atmosphère de l’église, la volupté du recueillement,
la sujétion douce des offices. Il sera
toujours, avec des contrastes maladifs, un tendre
et un coléreux, un sentimental et un logicien
à système, un visionnaire et un ironiste, quelqu’un
de passif et d’indiscipliné, de contredisant,
de contradictoire.


[3] V. Christian Maréchal. — L’enfance et la jeunesse
de Lamennais.



Comment n’aurait-il pas accueilli l’influence
de Rousseau ? Il était, à huit ans, une sorte de
Jean-Jacques catholique. Son oncle des Saudrais,
qui se chargea de son éducation, professait
une doctrine directement issue de L’Émile.
Son écrit : Le bon curé, copiait les formules du
Vicaire Savoyard. « Si j’étais un curé, déclarait-il,
je ferais aimer à mes paroissiens la concorde
et l’égalité. »


« Dans mes instructions je m’attacherais
moins à l’esprit de l’Église qu’à l’esprit de
l’Évangile, où le dogme est simple et la morale
sublime, où l’on voit peu de pratiques religieuses
et beaucoup d’œuvres de charité. »


En même temps il enseignait à son neveu
l’horreur du despotisme. Voilà le vrai fond
doctrinal, très simpliste, de Lamennais. C’est
Rousseau qui l’a formé. Toutes les influences
qui le traversèrent n’auront sur son âme qu’une
emprise passagère ; il se retrouvera jusqu’au
bout disciple de Rousseau.


A seize ans, il avait délaissé les pratiques
religieuses ; il cédait à des imaginations sensuelles
ou il se complaisait dans un pessimisme
factice et, littérairement, l’abrégeait en cette
boutade : « Problème à résoudre : accumuler
dans un temps donné la plus grande somme de
maux possible. Solution : la vie humaine. »


La Terreur dégoûta cependant son oncle et
lui des philosophes. Il revint à Pascal, une des
admirations de M. des Saudrais. L’Essai sur
l’indifférence reprendra, pour l’éclaircissement
des grandes énigmes, la méthode pascalienne,
les phrases de Pascal que l’oncle lui avait
inculquées dans la mémoire. Félicité lut, aussitôt
paru, le Génie du christianisme. Il regarda
vivre son frère Jean-Marie qui s’acheminait
au sacerdoce. Jean-Marie le dominait par une
fermeté persuasive et tendre. Le meilleur des
idées de Lamennais lui vint, semble-t-il, de son
frère. Ardent à imaginer, mais, dans le domaine
des concepts, recevant plus qu’il ne créait,
il ébaucha aussitôt les lignes d’un vaste ouvrage
d’apologétique issu tout ensemble de Pascal
et de Chateaubriand.


Un dogme néanmoins le rebutait ; chez un
familier de Rousseau peut-on en être surpris ?
Il trouvait dur d’admettre que l’Église exigeât
l’obéissance du sentiment personnel à l’autorité
de ses Docteurs et à la tradition. Jean-Marie
mobilisa, pour justifier ce magistère, toute une
cohorte d’arguments. Comme il voyait Félicité
encore indécis, il osa tout d’un coup lui dire :


« Confesse-toi. »


Félicité s’agenouilla devant son frère ; il se
fit humble, dans la douceur des aveux et un
abandon de soi-même où l’évidence de sa
faiblesse devenait un principe de force. En se
relevant, il dit à Jean-Marie :


« J’ai la foi et je suis étonné de n’avoir pas
compris ce que tu m’exposais tout à l’heure. »


L’amour vainquit la fausse logique ; l’ascendant
d’une volonté plus droite que la sienne,
l’empire de la grâce avaient brisé ses résistances.


Sa conversion fut-elle suffisamment décisive ?
Demeurer imparfait, jouir de l’être, c’est le
plus grave des risques pour une âme que la
sainteté presse de son appel. Lamennais n’éliminera
jamais de sa vie profonde, avec une
secrète vanité de littérateur, une indulgence
pour l’exaltation libertaire de son Moi. Peut-être
aussi restait-il avec la faim des bonheurs
terrestres qu’il n’avait pas goûtés.


Il aura beau se pénétrer des conseils de
l’Imitation, du livre dont il faisait ses délices ;
il n’arrivera pas à se rabaisser, comme disait
Marguerite-Marie, « au centre de son néant ».
Il écrivait à son frère :


« Comment donc se fait-il que tout m’ébranle,
que tout m’entraîne, que tout me pousse hors de
ce centre où la main de notre bon Maître cherche
à me fixer dans un délicieux repos ? »


Il se crut, un moment, attiré vers le cloître ;
il rêvait d’entrer dans une Trappe. Jean-Marie
l’en détourna, discernant en cette recherche
d’une vie solitaire un piège de l’amour-propre.
Au temps même où Félicité se voyait, en imagination,
trappiste, il se préoccupait d’une
combinaison commerciale, d’un système d’assurance
qui lui permettrait, avec quinze cents
francs, d’en gagner deux mille cinq cents.
A la veille de recevoir les Ordres mineurs, il
se demandait « s’il ne ferait pas mieux en telle
autre situation ». Il semblait désabusé de la
vie sacerdotale, avant de s’y enchaîner.


Malgré tout, Saint-Sulpice, par son frère,
l’avait conduit à fréquenter Bossuet. Il lisait
Bonald et, à sa suite, réprouvait les impuissances
du sentiment, les chimères de Rousseau.
Le futur apôtre de là démocratie jugeait,
d’après Bonald, cette tendance politique liée
à une philosophie sensualiste et grossière : « tandis
qu’une métaphysique erronée soumettait
l’âme aux sens, la volonté aux organes, l’être
simple à l’être multiple et composé, une absurde
et coupable politique assujettissait le souverain
au peuple, le pouvoir au sujet, et le chef ou l’âme
de la société au corps de la société[4] ».


[4] Réflexions sur l’état de l’Église, p. 57.



Il apercevait le péril social de l’erreur et
déclarait, tendant les cordes, sans le savoir, à ceux
qui devaient un jour flageller ses propres écrits :


« L’erreur n’est si dangereuse que parce
qu’on en tire nécessairement, un peu plus tôt,
un peu plus tard, toutes les conséquences[5]. »


[5] Id., p. 54.



Il reçut la tonsure et le sous-diaconat. Son
frère et un ami, l’abbé Brute, avaient obtenu
de lui cette décision. Fut-elle voulue ou subie ?
Il s’y jeta, dans un enthousiasme fiévreux,
comme pour se convaincre qu’elle partait
bien de lui-même.


Il préludait par l’agitation à la paix intérieure
qu’il croyait acquise à jamais, mais il
avouait ensuite :


« Je me suis trouvé deux ou trois jours dans
un état d’affaissement qui ne me permettait
pas même de lire une lettre[6]. »


[6] V. Maréchal, op. cit., p. 295.



Il se désolait de son aridité ; sa grande misère
était de chercher en Dieu la jouissance de sentir.
Si le bien-être spirituel se retirait, il jugeait
tout perdu.


Ces alternatives d’exaltation et d’accablement
avaient des causes mystiques ; elles tenaient
aussi à son état maladif. Lamennais sera,
jusqu’en son âge mûr, la proie d’une folle nervosité.
Un besoin furieux de mouvement le précipitait
hors de sa chambre. Il courait au hasard
dans la campagne ; il ne s’arrêtait qu’épuisé,
tombait au pied d’un arbre. A de certains
moments, son rire saccadé faisait craindre une
pointe d’hystérie ; ou des colères d’épileptique
le secouaient. Il payait ses excès de travail
par des prostrations désolantes. Au bout d’une
crise de spasmes, il tombait en syncope. Chétif
de taille, gringalet, gauche de tournure, il eût
évoqué ces petits pommiers broussailleux que
le vent d’Ouest, en Bretagne, tord et couche,
sans les abattre, sur la face des guérets. Mais
l’arbre doit sa force à son humilité ; les bourrasques
le ploient ; ferme sur ses racines, il se
redresse toujours. Chez Lamennais, le tumulte
vient du dedans. Ses portraits confessent un
déséquilibre natif : le visage est asymétrique,
un peu comme celui d’Edgar Poë ; une ride se
crispe entre les yeux ; d’autres pincent les joues ;
les plis tourmentés des lèvres combinent la
tendresse et l’ironie. Le regard se trahit inquiet,
plus inquiétant encore ; il a quelque chose
d’en-dessous, je ne veux pas dire de faux ;
scrutateur, méfiant, visionnaire, chimérique,
au lieu d’appréhender simplement les objets,
il voit au delà ou à côté. Ce n’est pas le regard
d’un homme que l’expérience pourra convaincre ;
il raille ceux qui le contrediront ; il les défie ;
il les enveloppe néanmoins d’une fine séduction.
L’ensemble des traits atteste plus d’entêtement
que de volonté ; sous l’onction ecclésiastique
on discerne des appétits mal domptés
qui se débattent entre eux dans une amère
incertitude.


Sans être sûr de sa vocation, Lamennais se
laissa conduire au sacerdoce ; il s’y résigna,
comme à regret ; quand il célébra, aux Feuillantines,
sa première Messe, les assistants
remarquèrent « sa pâleur livide »… Il entendit
très distinctement une voix qui lui disait :
« Je t’appelle à porter ma croix, rien que ma
croix, ne l’oublie pas[7]. »


[7] V. Maréchal, op. cit., p. 530.



Cette croix, il avait besoin, pour la porter,
d’allégresse. Or, peu de mois après[8], il jetait
à la fin d’une lettre ces confidences :


[8] 25 juin 1816.



« Je suis et ne puis qu’être désormais extraordinairement
malheureux… Tout ce qui me
reste à faire est, s’il se peut, de m’endormir
au pied du poteau où l’on a rivé ma chaîne ;
heureux si je puis obtenir qu’on ne vienne
point, sous mille prétextes fatigants, troubler
mon sommeil. »


La nostalgie d’un bonheur impossible ne
cessera jamais de le tourmenter. Seulement,
son intelligence acceptait, alors, des directions
droites. En travaillant il trompait, anesthésiait
ses anxiétés secrètes. Mais les plus beaux
essors de sa pensée apologétique procéderont
moins d’une vue exacte du vrai que d’une
impulsion de sentiment. Pourquoi son frère
l’engagea-t-il sans peine dans un système
ultramontain ? La tyrannie de Napoléon indignait
Félicité ; contre l’absolu des prétentions
temporelles il se plut à dresser l’absolu du
pouvoir spirituel. Dans sa théorie du consentement
général, exigé comme un signe de
vérité, nous retrouvons une des marottes de
Rousseau, le système de la souveraineté collective :
c’est le suffrage universel appliqué aux
certitudes métaphysiques !


Alors même qu’il dogmatisait dans un sens
orthodoxe, Lamennais ne savait point s’affranchir
des idées libérales où il avait été nourri.
Par suite, quand la chute de la Restauration
s’annonça comme probable, il reprit sa pente
naturelle, il s’abandonna au fil du courant :
si les peuples s’élançaient vers la liberté, pouvaient-ils
avoir tort ? Entre le christianisme
et la démocratie l’alliance était nécessaire.
Parce que le Christ apporte aux hommes la
liberté de l’Esprit, il tendait à conclure qu’en
politique toutes les libertés sont bonnes et
saintes, qu’au bout des Révolutions doit surgir
spontanément une ère de bonheur, une paix
merveilleuse.


Au fond, il donnait, comme la plupart des
illuminés modernes, dans la vieille rêverie
millénariste : le Paradis terrestre serait devant
nous, et non derrière. L’humanité n’a qu’à
marcher où l’emportent ses impulsions ; elle
ne peut errer en ses voies ; le Progrès est certain.
Il oubliait que les rares intervalles de lumière
et de paix, dans le chaos des siècles, furent le
prix de luttes héroïques, et qu’il suffira de
laisser le monde suivre ses instincts pour que
tout retombe à une barbarie sans nom.


Libertaire, Lamennais détesta logiquement
l’autorité. Elle est, par essence, une digue, une
barrière immobile. Or, son illusion, c’était la
fatalité du changement :


« Apporté ici par une vague, j’y reste jusqu’à
ce qu’une autre vague me reprenne pour me
jeter ailleurs. Ainsi me laissé-je aller en attendant
le dernier flot qui me déposera sur le rivage
éternel[9]. » Penchants instables de Celte
nomade, réminiscences de lieux communs
qu’avait semés dans l’air Chateaubriand et
Lamartine ? Ce qui dure sans changer lui semblait
un défi à la loi divine du mouvement ;
ce qui commande, une contrainte inique et
qu’on doit briser.


[9] Lettre à la baronne Cottu, du 26 mai 1833.



Cette aversion, il la limita d’abord au domaine
temporel. Il voyait dans la monarchie le rempart
des oppressions, une forme de pouvoir morne,
branlante et caduque. Le spectacle de la Pologne
martyrisée justifiait à ses yeux l’extermination
des tyrans qu’il confondait avec les rois.


Mais lorsqu’il vit le Saint-Siège blâmer les
évêques polonais d’avoir soulevé les fidèles
contre la tyrannie tsariste, il fut tenté d’envelopper
le Pape dans la même réprobation que
les rois. Il généralisait en sentimental et en faux
logicien. Son naïf simplisme posait, d’un côté,
comme dans une parabole du jugement dernier,
le passé cadavéreux, méprisable ou atroce, et,
de l’autre, le jeune avenir, les peuples libérés,
fraternels, justes et heureux. Chimère que lui
emprunteront le Lamartine de la Chute d’un
ange, le Victor Hugo des Misérables et de la
Légende des Siècles.


Un séjour à Rome troubla profondément sa
foi en la Papauté. La condamnation du journal
l’Avenir, les menaces coalisées autour des
œuvres de son frère parce qu’elles étaient aussi
les siennes, ses déboires financiers, vraiment
inouïs[10], l’espionnage qui l’enserra, toutes
ces épreuves dont un Saint fût sorti plus fort
et plus grand, achevèrent de l’aigrir contre
les choses existantes ; il se réfugia plus âprement
dans ses rêves humanitaires. De cet état
d’esprit allaient naître les Paroles d’un Croyant,
poème composite où les prophètes, l’Évangile,
l’Apocalypse, Dante, Ballanche, Mickiewicz ont
collaboré avec Rousseau.


[10] « Il s’était intéressé, dit M. Harispe (p. 14), à
une librairie. Il y avait englouti 120.000 francs ; il
avait répondu pour une somme égale auprès d’un
banquier ami, M. Cor, qui lui fit signer, en surprise,
un écrit par lequel il répondait de toutes les dettes
de la librairie et même de celles de M. de Saint-Victor,
qui l’y avait engagé. Il avait apuré, un peu plus tard,
le passif intégral de la librairie, mais il avait oublié
l’écrit de son engagement entre les mains de M. Cor.
Le banquier Cor, à son tour, s’étant mis en liquidation,
l’engagement tomba entre les mains de M. de la
Bouillerie, qui lui en réclama d’urgence le remboursement,
comme s’il n’avait rien payé du tout… M. de
la Bouillerie poursuivit Lamennais et obtint, en première
instance, sa condamnation avec contrainte par
corps. Mais ses amis s’interposèrent, parmi lesquels
Montalembert. » Lamennais se vit néanmoins forcé
de payer à M. de la Bouillerie 62.000 francs qu’il ne
devait pas.



Lamennais se trouvait alors en une disposition
plutôt moderniste que nettement hérétique.
Il avait écrit au Père Ventura :


« Votre foi dans le Saint-Siège et dans les
éclatants privilèges de la Papauté est entière
et inébranlable… La mienne, je le confesse, s’y
refuse invinciblement[11]. »


[11] Lettre du 8 mai 1833.



Néanmoins, il restait et voulait rester prêtre.


Deux mois plus tard (le 15 juillet) il annonçait
à Rohrbacher :


« J’irai certainement à la retraite (ecclésiastique). »


Et l’on doit admettre comme sincère son
intention. Il ne cessera tout à fait de dire sa
messe que devant l’évidence de sa foi perdue.
Mais la foi n’est pas simplement l’adhésion de
l’intellect à des principes surnaturels. C’est
tout l’homme qui croit. L’effusion divine a
pénétré sa substance ; elle ne s’en retire que par
degrés, elle ne meurt qu’à la surface ; elle revit
brusquement, surtout chez un prêtre saturé
d’une onction sainte, établi médiateur entre
Dieu et ses frères, et qui ne peut, sans déchirement,
renoncer à d’inestimables privilèges.


Autour de Lamennais, Jean-Marie, des amis
tels que Gerbet ou Montalembert s’efforçaient
de le retenir dans l’axe de la discipline catholique.
Son indécision naturelle le détournait
d’une franche rupture. Il écrira un jour, en
prison à Sainte-Pélagie :


« Comme mes pensées flottaient mollement
dans le vague de l’âme assoupie ! »


Phrase élégiaque où il faut reconnaître autre
chose que de la rhétorique. Sa complexion
mentale serait assez bien figurée par la structure
de ces gros crabes, appelés tourteaux, qu’on
pêche sur les côtes bretonnes : leur carapace
brune est dure comme du grès ; mais elle couvre
une chair flasque, inconsistante. Il sentait ses
incertitudes et ses contradictions ; il n’en faisait
point, comme Renan, ses délices ; même
il en souffrait. Cependant, il ne voulait pas voir
jusqu’où elles l’entraîneraient.


On s’est indigné parce qu’étant déjà en esprit,
hors de l’Église, il continua, plusieurs mois,
à célébrer. Mais qui peut être juge des sentiments
vrais d’un homme[12] ? Il croyait encore,
puisqu’il se confessait à Jean-Marie. Se fût-il
révolté, si les vexations atroces, les campagnes
de presse, l’hypocrisie ou la fureur démesurée
des attaques n’avaient exacerbé son amour-propre
et froissé, en lui, le sens de la justice ?
Il se laissa, peu à peu, glisser vers cette dangereuse
conclusion : La vérité n’est pas avec mes
ennemis, elle est avec moi.


[12] « L’homme qui, même de bonne foi, dit : « Je
ne crois point », se trompe souvent. Il y a bien avant
dans l’âme, jusqu’au fond, une racine de foi qui ne
sèche point. » (Paroles d’un croyant, ch. XVI.)



En somme, il hésita longuement à rompre.
Dans sa lettre au Pape (du 4 août 1833) il déclarait
en termes non ambigus :


« Personne, grâce à Dieu, n’est plus soumis
que moi, dans le fond du cœur et sans aucune
réserve, à toutes les décisions émanées ou à
émaner du Saint-Siège Apostolique sur la
doctrine de la foi et des mœurs, ainsi qu’aux
lois de discipline portées par son autorité
souveraine. »


Sur la doctrine de la foi et des mœurs. Il sous-entendait
par cette précision une réserve. Son
autre lettre à Grégoire XVI (du 5 novembre)
définit, d’ailleurs gauchement, avec une lourdeur
abominable, la limite de sa soumission :


« Afin que, dans l’état actuel des esprits,
particulièrement en France, des personnes passionnées
et malveillantes ne puissent donner à
la déclaration que je dépose aux pieds de Votre
Sainteté de fausses interprétations qui, entre
autres conséquences que je veux et dois prévenir,
tendraient à rendre peut-être ma sincérité
suspecte, ma conscience me fait un devoir
de déclarer en même temps que, selon ma ferme
persuasion, si, dans l’ordre religieux, le chrétien
ne sait qu’écouter et obéir, il demeure, à l’égard
de la puissance spirituelle, entièrement libre de
ses opinions, de ses paroles et de ses actes, dans
l’ordre purement temporel. »


Dégagé des pâteuses circonlocutions, ce texte
visait simplement à distinguer : En matière
de foi et de mœurs, j’obéis au Saint-Siège ;
en politique je suis libre de ne pas obéir.


Le malheur de Lamennais fut d’établir son
Credo politique et social au-dessus de sa foi
religieuse.


L’avenir démocratique des peuples devenait,
pour son illusion, un dogme cardinal, celui que
le Christ impose comme souverain. Rien n’arrêterait
« le magnifique développement » de l’humanité[13].
« Quelques dégoûtants tripoteurs n’empêcheront
pas l’immense changement de se préparer
et de se faire[14]. » L’état social contraire au
christianisme doit être une bonne fois vaincu,
ou le christianisme doit périr. « Car il n’est
point de lutte éternelle entre deux principes qui
s’excluent rigoureusement. Or, le christianisme
ne saurait périr… Le combat a duré longtemps,
et il n’est pas encore fini, et il ne finira même
tout-à-fait, que lorsque la régénération de
l’homme aura été pleinement accomplie[15]. »


[13] Lettre au baron de Vitrolles, 27 septembre 1833.



[14] Lettre à Montalembert, du 15 mars 1833.



[15] Lettre à la comtesse de Senfft, 8 juin 1834.



Assurément, Lamennais ne peut être confondu
avec les humanitaires athées pour qui
l’homme est à lui-même sa propre et unique
fin. La « régénération des peuples » devait,
dans son espérance, les rapprocher du Christ,
les aider à vivre selon l’Évangile. Les libertés
civiles seraient la condition des libertés spirituelles ;
le Sermon sur la Montagne, au lieu
d’être entendu seulement par les saints, retentirait
enfin au cœur des multitudes. Si les chrétiens
ne prenaient part au mouvement irrésistible
de libération qui emportait l’humanité,
il se ferait sans eux, contre eux. Il faudrait
« se résigner à des révolutions sans fin », et les
catholiques subiraient éternellement « la tyrannie
des hommes sans Dieu et sans foi[16] ».


[16] Lettre à Montalembert, 19 novembre 1833.



Mais il posait le christianisme et la démocratie
comme une équation tellement nécessaire que
le second des deux termes équivalait au premier,
que le premier en venait à tenir du second sa
raison d’être, à n’être plus rien sans lui. Poussé
vers l’alternative de renier l’Église et sa hiérarchie
ou sa foi démocratique, il crut impossible
de sacrifier celle-ci, parce qu’elle était « la vérité ».


Des agitations qui précédèrent et suivirent
les Paroles d’un croyant, M. Pierre Harispe
fait un récit chargé d’incidents, où le débat
noué autour du petit livre, en France et à Rome,
prend une grandeur terrible, puisque le sort
d’une âme allait en dépendre.


Des intrigues politiques — c’est manifeste — pesèrent
sur la décision. Une partie des cardinaux — le
coin des théologiens — trouvaient
excessive une condamnation en forme. Le Pape
inclinait à juger comme eux. S’il céda aux
politiciens, ce fut « pour la paix de l’Église »,
afin de ne pas troubler ses rapports avec les
monarchies européennes. Mais, quand bien
même des motifs peu surnaturels se mêlèrent
aux raisons doctrinales, si nous relisons l’ouvrage
à distance, en pesant les suites des principes
qu’il insinuait, nous devons reconnaître que le
jugement fut mérité.


L’erreur est un danger surtout alors qu’elle
pénètre sous le couvert de hautes vérités, servie
par l’enchantement des images.


Telle page, dans les Paroles d’un croyant — comme
la parabole des nids : Deux hommes
étaient voisins, reste admirable de candeur
évangélique et de lumière sereine. Lamennais
veut sur terre le règne de la justice et de l’amour :
qui le contredira ? Il croit à l’efficacité divine
de la prière. Il admet la propriété, même le
pouvoir comme légitimes en fait.


« Chacun a le droit de conserver ce qu’il a…
Alors, parmi eux, ils en choisirent un ou plusieurs
qu’ils croyaient les plus justes… Le pouvoir
qu’ils exerçaient était un pouvoir légitime, car
c’était le pouvoir de Dieu qui veut que la
justice règne, et le pouvoir du peuple qui les
avait élus. »


La pauvreté « étant fille du péché », « il
prévoit » qu’il y aura toujours des pauvres
« parce que l’homme ne détruira jamais le péché
en soi ».


Le tableau qu’il esquisse de la condition des
prolétaires, à son époque (ch. VIII) serait
trop véridique s’il n’oubliait que la Révolution,
en leur ôtant le droit de s’associer, les avait
mis à la merci des exploiteurs.


Il oppose superbement à la tyrannie de l’État
neutre les droits de la famille :


« Pouvez-vous disposer de vos enfants comme
vous l’entendez, confier à qui vous plaît le soin
de les instruire et de former leurs mœurs ?
Et, si vous ne le pouvez pas, comment, êtes-vous
libres ?… Vous êtes incapables de discerner
quelle éducation il est convenable de
donner à vos enfants, et, par tendresse pour vos
enfants, on les jettera dans des cloaques d’impiété
et de mauvaises mœurs ; à moins que vous
n’aimiez mieux qu’ils demeurent privés de toute
instruction. »


Plusieurs épisodes détiennent un étrange
prestige de terreur surnaturaliste et biblique.
(Les sept ombres assises dans le brouillard sur
la pierre humide. Le roi que les morts, ses
victimes, enferment vivant dans un sépulcre
fait avec les pierres des tombes.)


Dans la vision paradisiaque de la fin, et
ailleurs, il se révèle un profond symboliste,
disciple de Dante, de Saint Paul et de Platon :


« Ce que vos yeux voient, ce que touchent
vos mains, ce ne sont que des ombres, et le
son qui frappe vos oreilles n’est qu’un grossier
écho de la voix intime et mystérieuse qui adore,
qui prie et gémit au sein de la création. »


Toute une part d’aspirations justes pouvait
donc défendre contre la censure romaine Les
Paroles d’un croyant. Si Lamennais n’avait
pas été un ecclésiastique, il est bien probable
qu’on l’eût épargné.


Mais, osées par un prêtre, un ex-ultramontain,
certaines insolences choquèrent en haut lieu
comme inadmissibles : le portrait du Pape,
du vieillard qui a les Sept Peurs autour de son
lit[17] ; et, plus encore peut-être, l’apostrophe :


[17] Dans les premières éditions, il l’avait remplacé
par des points et un blanc ; ce qui donnait à supposer
des outrages beaucoup plus graves, impubliables.



« Écoutez-moi : il faut gagner les prêtres du
Christ avec des biens, des honneurs et de la
puissance. Et ils commanderont au peuple,
de la part du Christ, de nous être soumis en
tout, quoi que nous fassions, quoi que nous
ordonnions. »


Ces imputations, que Victor Hugo et d’autres
devaient tourner en blasphèmes, attirèrent
contre Lamennais les animosités cléricales.
Il fut très facile de donner corps au procès
de tendances que ses ennemis voulaient pousser
à fond. Son livre est, en effet, gonflé d’opinions
subversives ; et je n’en dirais pas avec M. Harispe :
« Il peut faire plus de bien que de mal. »


Enchaîné aux erreurs de Rousseau, Lamennais
en a subi l’héritage ; son œuvre demeure,
en partie, responsable des calamités où elles
acheminent le genre humain. Erreurs de deux
espèces : d’expérience et de doctrine.


« Tous les hommes naissent égaux. » Il
répète obstinément cette sottise du maître ;
comme si jamais deux hommes étaient nés
égaux de corps, d’esprit, de volonté, d’aptitude
à vivre. Même s’il voulait dire que tous naissent
prédestinés à une même perfection : celle de
posséder Dieu, son langage serait faux encore ;
car l’inégalité reste la loi de l’éternelle assomption
dans l’amour que nous appelons le Paradis.
Seules sont égales entre elles les Trois Personnes
Divines.


Sur l’origine du pouvoir, ignorant des faits
comme tous les idéologues, il croit que l’élection
du peuple a établi dans leur fonction
ceux qui commandaient. Il connaît fort mal
l’histoire de l’antiquité, celle du royaume de
France, et, chose plus grave, celle de l’Église
dont la hiérarchie semble inexistante devant
ses yeux.


Pour lui les rois sont, fatalement, des usurpateurs,
des oppresseurs, des suppôts de l’Enfer :


« Et après avoir écouté la parole du Serpent,
ils se levèrent et dirent : « Nous sommes rois. »


Ces rois, les peuples doivent se dresser contre
eux, les abattre, les exterminer. Lamennais
reprend à son compte la thèse anarchique de
La Boétie, l’ami de Montaigne, dans La servitude
volontaire ou le Contre un[18].


[18] Il donna de cet opuscule déclamatoire, en 1835,
une édition accompagnée d’une préface-pamphlet
dirigée contre Louis-Philippe.



« Si les oppresseurs des nations étaient
abandonnés à eux-mêmes, sans appui, sans
secours étranger, que pourraient-ils contre elles ? »


Vous êtes le nombre ; le roi n’est qu’un homme ;
et vous vous courbez devant lui ! L’écrasement
d’un seul par les masses, tel est l’Évangile
que propose au peuple l’abbé de Lamennais.


Dans une Europe faite de monarchies, il
prêche la révolution universelle, donc l’émeute
et la terreur[19], puis la guerre avec les pays
qui résisteraient à l’idéal démocratique. Et ne
faut-il pas que toutes les nations, de gré ou de
force, arrivent à « ne faire plus qu’une nation » ?


[19] Lamennais, en 1834, n’allait pas encore au
bout de ses conceptions jacobines. Plus tard, vers 1852
ou 53, il déclarait à un journaliste américain : « A mon
avis, le programme de l’ancienne révolution est le
seul bon : il faut en finir avec l’aristocratie ! Qu’attendre
de ces gens-là ? Ce sont des voleurs et des assassins :
on devrait les exécuter comme les autres criminels.
Autrefois… je m’imaginais qu’on pouvait gagner
à la justice et au progrès les classes dirigeantes ;
aujourd’hui je suis persuadé que ce rêve est irréalisable.
Elles sont radicalement, entièrement, cordialement
opposées au peuple ; elles ne céderont jamais :
il faut s’en débarrasser. » (Cité par Duine, La Mennais,
p. 295.)



Le chant du jeune soldat (ch. XXXVI),
sauf le premier verset : « je vais combattre
pour Dieu et les autels de la patrie », pourrait
aisément devenir l’hymne du soldat rouge :


« Je vais combattre pour renverser les barrières
qui séparent les peuples et les empêchent de
s’embrasser comme les fils d’un même père. »


Ces phrases et beaucoup d’autres devaient
être, en leur influence, coupables du sang qui
fut versé aux journées de juin 48.


Mêlées aux tendresses mystiques, les incitations
à la haine étaient d’autant plus troublantes ;
il y avait là un vertige de confusion,
mortel au bon sens latin.


Cet esprit d’erreur brouille la théologie du
livre, volontairement vague, comme honteuse
d’elle-même. Il le reconnaissait, dans sa lettre
du 29 avril 1834 à l’archevêque de Paris, à
l’admirable Mgr de Quélen, qui poussa pour lui
l’indulgence jusqu’aux extrêmes limites de
la compassion :


« En parlant (au peuple) de Jésus-Christ,
je m’abstiens soigneusement de prononcer un
mot qui s’applique au christianisme déterminé
par un enseignement dogmatique et
positif. Le nom même d’Église ne sort pas de
ma bouche une seule fois. »


Alors, à quoi bon une Église qu’on peut et
doit sous-entendre ? Dans l’avenir de la démocratie,
quelle place aura-t-elle ? Les médiateurs
seront inutiles. L’Esprit-Saint viendra ; le règne
de Satan va finir ; celui de Dieu commencera.
« En ce temps-là, les petits enfants cueilleront
des fleurs et les apporteront à leurs mères qui
doucement leur souriront… Il n’y aura plus
ni pauvres, ni riches… »


Peu importe à Lamennais de se contredire ;
il oublie qu’ailleurs il a dit : « Il y aura toujours
des pauvres. » Un reste de foi chrétienne cohabite
comme il peut avec le délire d’un millénarisme
idyllique.


Peut-on s’étonner qu’après avoir débattu
le pour et le contre, Grégoire XVI ait conclu :
Ce livre est mauvais, et qu’il l’ait désigné
à la réprobation des fidèles par l’encyclique :
Singulari nos…?


Même sans être condamné Lamennais n’aurait
guère pu rester prêtre de la Sainte Église catholique
romaine. Entre l’Église du Pape et la
démocratie son choix était fait : il serait officiant
dans le temple du dieu Peuple. L’Encyclique
précipita simplement sa révolte. Le succès
éphémère des Paroles d’un croyant l’enivra ;
il se crut investi d’un rôle messianique, persécuté
comme le Christ par les Pharisiens.


Il n’essaya point de fonder une secte ou une
école ; ses doctrines lui appartenaient trop
peu ; il n’avait point l’étoffe d’un grand hérésiarque ;
vieilli, solitaire, impuissant, il ne
garda de ses anciennes facultés qu’un don de
raillerie âpre et cynique. Sa bouche prit le
rictus de ceux qui n’ont plus d’espérance.


Et sa personne douloureuse évoque le profil
grimaçant d’une ruine frappée par la foudre,
de la ruine d’une chapelle désaffectée, rongée
de lichen, sans clocher, sans portail et sans
vitraux. Le vent d’automne, quand il s’y
lamente, semble répéter à jamais deux voix :
celle du moribond criant à sa nièce, qui le suppliait
de recevoir un prêtre : « Non ! Non !
Non ! » et l’appel de son frère visitant la Chênaie ;
« Féli ! où es-tu ? ».





UNE AUXILIATRICE DE LACORDAIRE :
ANNA MOËS



L’histoire, celle qu’écrivent les historiens
profanes, rappelle ces canevas où des petites
filles brodent gauchement les premiers points
d’une tapisserie. Ils marquent les lignes extérieures
des faits palpables ; la merveilleuse
trame des Causes fuit sous leurs doigts. Sans
doute, des obscurités inaccessibles leur dérobent
la plus vaste part du mystère humain ;
nous ne saurons qu’au Jugement universel
le tout de l’histoire. Mais on voudrait sentir
chez les narrateurs d’événements connus une
humilité tremblante vis-à-vis de cet Inconnu,
l’adoration de l’invisible Main qui pousse, à
travers l’imprévu des conjonctures, dans la
gloire ou les catastrophes, les hommes, les
groupes d’hommes et les peuples. La révélation
des principes et des effets, leur concentrique
intelligence, les Élus la voient, d’un
coup d’œil, dans l’unité de la lumière, comme
peinte sur la rose d’un vitrail. En attendant,
voici un épisode, entre mille autres, qui nous
laisse suivre, au fond d’un clair-obscur miraculeux,
un fil ténu des divines concordances.


Tout le monde sait qu’au lendemain de la
Révolution, jusqu’en 1840, l’Ordre dominicain
subit une phase de lamentable délabrement :
« En France, en Allemagne, en Belgique, en
Irlande, plus un seul couvent régulier… Il y
en avait bien quelques-uns à travers l’Italie,
mais en quel état ! La vie religieuse y était
éteinte… Ils ne gardaient même plus les observances
essentielles. Seules, les provinces d’Espagne
pouvaient prétendre à sauver l’héritage
de saint Dominique ; encore s’étaient-elles soustraites
à l’obédience du maître général. La révolution
de 1835 allait d’ailleurs… saccager tous
leurs couvents, à l’exception d’un seul[20]. »


[20] R. P. Bernadot, O. P. : « L’action surnaturelle
dans la restauration dominicaine au XIXe siècle : La
Mère Claire Moës ». Je m’appuie, pour cette étude (qui
a paru dans La Vie spirituelle) sur cet excellent opuscule,
et j’utilise la biographie d’Anna Moës adaptée
de l’allemand, d’après l’ouvrage de l’abbé Barthel :
La Mère Marie-Dominique-Claire de la Sainte-Croix
(Couvent des Dominicaines, à Limpertsberg, Luxembourg,
1910).



Or, la restauration, on peut dire la résurrection
de l’Ordre se fit avec une vigueur
qui déconcerta les obstacles : le 9 avril 1839,
Lacordaire recevait, à Rome, l’habit des novices ;
soixante ans plus tard, les Frères Prêcheurs
occupaient, dans l’univers, quatre cents couvents.
Le grand point, pour Lacordaire et son coopérateur
admirable, le P. Jandel, fut de rétablir
les Dominicains dans la primitive observance,
selon la règle du moyen âge. Les jeûnes,
l’office de nuit, l’austérité conventuelle, la
dure superposition d’une vie apostolique et
d’une vie claustrale, ils ne se firent grâce de
rien. Ce qui veut être chrétien ne peut l’être
sans héroïsme. Ils le savaient ; mais, pour soutenir
ce paradoxe d’énergie magnanime, ils
eurent à ployer leur vouloir insoumis et, ensuite,
à retremper chez leurs disciples une tradition
d’ascétisme presque perdue.


Dans ce labeur, en apparence surhumain,
l’Aide infaillible leur réserva une très humble
auxiliatrice, d’autant plus puissante qu’elle
était toute faiblesse, une pauvre fille lointaine,
ignorant qu’ils existaient ; comme ils ont, jusqu’à
la fin, ignoré son existence. Sa mission
était de pâtir et de mériter à seule fin que pût
renaître la famille dominicaine ; et, avec chaque
étape insigne de ce relèvement coïncidait,
au fond de ses souffrances ou de ses extases,
quelque signe prodigieux.


Anna Moës, sœur Dominique-Claire de la
Sainte-Croix, reste, maintenant encore, un nom
à peine connu. Elle a été, cependant, une des
plus extraordinaires mystiques du dernier siècle.
Mais ce n’est point à cause de sa singularité
que je voudrais, ici, la désigner à la vénération
de ceux qui désirent le contact des saints.
Rechercher, dans l’ordre religieux, l’étrange
pour l’étrange, c’est une faiblesse de dilettante
curieux, comme le fut Huysmans, même après
sa conversion. En approchant d’une âme telle
qu’Anna Moës, une tout autre pensée nous
incline : nous sentons notre indignité accablante ;
mais, par cette vie extatique, nous
atteignons les mondes sublimes où la bienheureuse
fut admise, presque de plain-pied,
dès ici-bas. Nos yeux, trop imbus de ténèbres,
s’épurent et se consolent dans les blancheurs
qui ont touché son visage.


Seulement, pour voir à travers elle un peu
de ce qu’elle vit, il faut se soumettre aux possibilités
du mystère, répudier le vieil homme,
les préjugés scientistes, la peur du surnaturel,
et ne plus hocher une tête dédaigneuse ou
méfiante quand résonnent les mots : miracle
ou mystique. Je connais des croyants qui ont
lu, dans leur enfance, les récits des Saintes
Écritures ; ils admettent que, parfois, au long
d’un passé proche de la légende, des anges aient
apparu à des hommes exceptionnels, à Jacob,
à Tobie, à Saint Joseph. Mais, si on ose leur
raconter d’une petite fille de notre temps
qu’elle eut, dès son baptême, la présence lucide
de son ange gardien, qu’elle reçut par son entremise
des intuitions transcendantes, leur premier
mouvement sera un recul de scepticisme,
non un sursaut de ferveur joyeuse. Cette personne,
lorsqu’elle s’avoua, plus tard, comblée de
privilèges exorbitants, ne fut-elle pas dupe d’une
rétrospective autosuggestion ? Et puis, les mystiques,
les femmes surtout, peut-on croire ce
qu’elles ont cru sentir, entendre et contempler ?


« Mystique », dans des milieux où l’on prétend
avoir la foi, équivaut à : exalté, morbide, follement
crédule. La note de mysticisme est
dangereuse pour ceux et celles qui en sont
frappés. Il y a, c’est trop évident, une zone à
maintenir entre le vrai et le faux mysticisme,
entre les visions réelles et les imaginaires[21].
Le surnaturel a, d’ailleurs, pour se manifester,
bien d’autres moyens que les visions. On n’en
affecte pas moins de confondre avec les visionnaires
les mystiques ; et on qualifierait sans
peine d’halluciné quiconque rencontre Dieu familièrement
dans l’intimité du cœur ou dans des
signes tangibles.


[21] Les théologiens l’ont nettement définie (ainsi,
le cardinal Bona, dans son traité De discretione spirituum).
En fait, l’Église n’impose à notre créance
aucune révélation privée. Mais, quand un homme ou
une femme ont vécu une vie de sainteté authentique
et éminente, il n’est pas admissible que leurs visions
aient été constamment illusoires, ou mal interprétées
par eux. Ne l’oublions pas, au reste : dans la langue
exacte de la théologie, une âme mystique, c’est une
âme élevée à l’état d’union intérieure, sans qu’elle
ait nécessairement des révélations.



Et pourtant, devraient se dire ces croyants
incrédules, s’il existe des Anges, des Saints, une
Vierge Marie, un Christ ressuscité, et, au centre
d’une gloire sans limites, Trois Personnes
éternellement agissantes, les suppose-t-on claquemurés
en leur Paradis, absents des choses
qui se passent dans le royaume de l’Homme,
image de Celui qui est ? La Lumière veut illuminer,
la gloire se dilate, l’Amour se donne ;
et comment des vestiges n’attesteraient-ils
pas ces visites de la Béatitude à notre misère,
de la Justice à notre iniquité ? Ce n’est point
la faute de la Splendeur cachée si notre condition
pécheresse lui résiste, si les Puissances
d’en bas nous tirent à elles de tout leur poids.
Chaque homme vient en ce monde avec la
clarté du Verbe ; et certaines créatures, élues
selon des fins nécessaires, sont envahies, en
naissant, par de célestes prédilections ; l’intégrité
des dons est restituée, en leur âme, autant
qu’elle peut l’être, au genre humain ; elles
ressuscitent une part du premier Paradis, de
cet état où l’Image de Dieu parlait à Dieu,
comme un fils parle à son père, étant constituée
« peu au-dessous des Anges », dit le Psalmiste
dans ce Psaume VIII qui articule, sur les privilèges
des Saints, d’ingénues et magnifiques
vérités : « De la bouche des petits enfants qui
tètent tu as tiré la louange, parfaite, et cela, à
cause de tes ennemis… »


Les Saints ne sont pas des anormaux. L’anormal,
c’est l’homme enfoncé dans l’illusion des
appétits, caricature bestialisée de la race divine
qu’eux seuls rétablissent près de l’originelle
perfection ; et leurs souffrances, en partie volontaires,
ne sont qu’une conformité aux douleurs
glorieuses d’une Rédemption qui, par eux,
développe sa plénitude.


Si on met en doute le miracle de cette renaissance
paradisiaque, on ne peut rien comprendre
à une vie tissue de prodiges, comme celle
d’Anna Moës.






Elle était née en 1832, à Bous, village riverain
de la Moselle, dans ce catholique Duché de
Luxembourg dont les Dominicains, puis les
Jésuites, avaient fait un bastion contre l’hérésie.
Son père était un instituteur, sa mère, une femme
de piété simple, semblable à d’autres du pays.
Vingt-quatre heures après sa naissance, Anna
fut baptisée ; mais ce baptême s’accompagna
de circonstances intérieures que sa mémoire
transcrivit extraordinairement :


« Éclairée, dit-elle, par une lumière surnaturelle,
j’acquis aussitôt le plein usage de ma
raison. Cette lumière, qui formait trois rayons
quoique n’étant qu’une lumière, fit connaître
clairement à mon âme le Dieu un et trine,
Créateur, Rédempteur et Sanctificateur, mon
attitude en face de lui en tant que créature
et les dons qu’il me faisait par le Saint Baptême.
En même temps, Dieu me fit connaître la vocation
de ma vie entière : ma mission au sujet de
l’Ordre de Saint Dominique et de la fondation
d’un couvent de religieuses contemplatives
selon l’esprit du Saint Patriarche. Le Seigneur
m’annonçait qu’il me demanderait des prières
et des souffrances continuelles en vue de ce
but et me laisserait en proie aux persécutions
des hommes et des esprits infernaux. Saint
Dominique et Sainte Catherine de Sienne,
accompagnés d’une foule de Bienheureux
de l’Ordre, assistaient à la cérémonie[22]. »


[22] Extrait des comptes rendus de conscience écrits
par Sœur Claire selon la volonté de son directeur,
et classés par ordre chronologique.



Dans le récit d’un fait humainement invraisemblable
Anna ne laisse vibrer aucune emphase ;
son humilité ni ne s’étonne, ni ne s’embarrasse.
Elle relate ce qui advint, comme la Moselle,
entre ses rives, répète, sous son miroir tranquille,
les vignes de ses coteaux. En dépit des commotions
qui la heurtèrent au dedans et au dehors,
jamais elle ne semble s’être départie de ce calme
robuste et d’une simplicité presque impersonnelle.
Il ne faudrait pas chercher en ses
paroles les violences fulgurantes d’une Angèle de
Foligno, les hauteurs d’une Sainte Thérèse.
Sa précocité surnaturelle n’admet qu’une explication,
l’influx d’une force sanctificatrice qui
dénouait dans l’enfant nouveau-né les facultés
supérieures d’une intelligence hâtive.


A six semaines, se souvenait-elle, déjà elle
pouvait répondre à son Ange gardien, si elle
ne parlait pas encore aux hommes. Dès l’Avent
de 1832, selon l’impulsion de l’Ange, elle faisait
pénitence, trois jours par semaine, refusant le
sein et se privant de sommeil le mercredi, le
vendredi et le samedi. On lui disait qu’elle
était mignonne ; elle ouvrit la bouche pour
articuler : « Admirez Jésus, seule et vraie
Beauté. » Elle l’adjura de la rendre laide, et
un mal, dont elle fut longtemps défigurée, lui
tomba sur les yeux. Mais la compagnie des
Anges la consolait de ses souffrances : elle
voyait souvent un Ange sous l’apparence d’un
enfant de cinq ans, « à l’air doux et triste, la
tête un peu inclinée, les mains croisées sur sa
poitrine. » Il l’appelait sa petite sœur, la prenait
par la main, l’emmenait dans des prairies
où jouaient avec elle d’autres Esprits bienheureux,
et dans une mystérieuse école, pour
apprendre à lire sur une ardoise d’or.


Son obéissance aux Anges, loin de la réduire
à une béatifique domesticité, augmentait sa
conscience d’être libre :


« Dieu, écrivait-elle, me laissait libre d’être
bonne ou mauvaise. Il permettait souvent que
je fusse assaillie de tentations de toutes sortes ;
à côté de cela venaient les inspirations intérieures
et les secours des anges pour m’encourager
à aimer le bien et à fuir le mal ; mais
toujours je sentais ce pouvoir de choisir entre
les deux voies. »


A quatre ans, elle demanda que ses souffrances
fussent aggravées, et son corps se couvrit de
pustules, d’abcès, devint un objet de répulsion.
Sa mère, comme honteuse d’elle, l’abandonnait
souvent, dans un coin sombre de la maison,
à la tendresse de l’ange qui la visitait.


Il lui apprit, à cinq ans, l’usage de l’oraison
mentale. Seulement elle eut une peine extrême
« à se mettre dans l’intelligence la notion d’un
pur esprit ». Quand elle sut que le Christ avait
porté une couronne d’épines, elle voulut s’en
tresser une, alla dans l’église la montrer au
Seigneur en croix pour qu’il vît « si elle était
bien ». Et, la nuit, elle se l’enfonçait autour
des tempes. Trois heures de sommeil lui suffisaient :
« Ce sommeil si court, disait-elle, rafraîchissait
mon esprit et mon corps d’une façon
merveilleuse, comme si j’avais reposé une nuit
entière. »


A six ans, elle prononça le vœu de virginité
perpétuelle, de même que Sainte Rose de Lima
l’avait fait en sa cinquième année, et Sainte
Catherine de Sienne, à sept ans.


Vers la fin d’octobre 1840, ses maux d’yeux
s’étant atténués, son père la prit dans son école ;
elle savait déjà tant de choses, on ne comprenait
pas comment, qu’il la chargea d’instruire
et de garder une partie de ses petites compagnes.
Un des signes propres de sa mission devait être
d’unir incessamment une vie d’action extérieure
à une vie extatique. Par là, elle configurait
dans son idéal l’Ordre dominicain dont
« aucun mortel, jusqu’alors, ne lui avait parlé ».
C’était pourtant aux fins de son avenir qu’elle
jeûnait, veillait, se flagellait. Et, justement,
durant ces années-là, après de terribles conflits
intimes où « son âme tombait sous lui, comme
un cavalier sous son cheval », Lacordaire décida
cette chose inouïe : refaire au XIXe siècle ce
qu’avait créé, au XIIIe, Saint Dominique.
L’impiété des temps allait fléchir devant sa
fougue de conquête, l’Église servit ses desseins.
Pour sa victoire, qui défia toutes les prévisions,
un élément de force incalculable fut la pénitence
d’Anna, spécialisée à cet effet, toute
la somme des austérités qu’elle insérait dans
les douleurs omnipotentes de la Passion.


Elle cessa bientôt d’aider son père à l’école ;
mais elle s’occupait du ménage ou travaillait
aux champs depuis l’aube jusqu’au soir et
n’en continuait pas moins des jeûnes rigoureux :
les jours où la voix intérieure lui interdisait
de se nourrir, si elle désobéissait, des
souffrances pires que celles de la faim la corrigeaient.
« Je veux que tu sois forte uniquement
par ma grâce », commandait la voix.


Un tel régime n’ôtait rien à sa vigueur paisible.
Le P. Engler, jésuite, son cousin, qui
l’avait longtemps fréquentée, attestait de son
caractère : « Anna est une vraie virago, portant
une âme virile dans un corps de femme, bien
plus personne de tête que de sentiment. Elle
est d’humeur tranquille, égale, plutôt joyeuse. »


Elle s’évertuait à cacher ses extases, et une
jeune fille dont elle fit ensuite la première
associée de sa vie religieuse, Anna Engels, la
représente à l’église, « très simplement, presque
pauvrement vêtue, debout près d’un confessionnal
comme si elle eût craint de prendre la
place d’une autre personne dans un banc ou
sur une chaise… Jamais elle ne me révéla rien
de son intérieur qui pût donner une haute
opinion d’elle. »


Cependant, elle demeurait avertie des répercussions
immenses qu’obtenait sa vie obscure.
Le jour de la fête du Sacré-Cœur, en 1849,
elle sut qu’un événement considérable, avec
son aide, se préparait pour l’Ordre dominicain ;
et, le jour de Noël 1850, il lui fut révélé que cet
événement était accompli, mais elle en ignora
les conjonctures. Or, le pape Pie IX, « passant
par-dessus les pouvoirs du Chapitre général »,
venait de nommer, le 1er octobre 1850, vicaire
général de l’Ordre, le Père Jandel, prieur du
couvent de Nancy. Lacordaire déclara cette
nomination « miraculeuse », personne ne s’y
attendait ; on peut dire qu’elle allait être le
salut de l’Ordre revivifié. Les hommes prédestinés
sont irremplaçables. Il fallait un Supérieur
comme le Père Jandel, un saint et un prudent,
un homme d’un zèle tenace, positif à la manière
des grands mystiques, pour imposer partout
la règle primitive, la faire durer, ranimer, avec
l’esprit de renoncement, la volonté d’expansion,
l’ardeur de savoir, la confiance de l’amour
triomphant.


Quelles allégresses spirituelles concentre une
pareille œuvre, et aussi quelles contradictions
des puissances mauvaises, quelle résistance
des orgueils, des sensualités, des paresses elle
dut abattre, nous en suivons l’image réflexe
dans les illuminations et les souffrances d’Anna
Moës.


Le 20 janvier de cette année 1850, étant à
la Messe, au moment de la communion, elle
vit Jésus, en présence de la Vierge Immaculée,
de Saint Dominique et de Sainte Catherine
de Sienne, s’approcher d’elle, et lui passer au
doigt l’anneau des épousailles éternelles. Cet
anneau était d’or, avec des gemmes translucides
où elle apercevait, perceptible à ses yeux
surnaturalisés, le visage vrai de son âme.


Le même jour, elle reçut de Dieu un ordre
écrasant, celui de fonder à Luxembourg un
couvent de Dominicaines où seraient en pratique
toutes les disciplines de la vieille observance :


« Les Sœurs imiteront fidèlement la vie
cachée du Sauveur à Nazareth. Elles pourvoiront
autant que possible à leur subsistance
par le travail manuel. Leur monastère et leur
façon de vivre seront très simples, leur vêtement
pauvre et d’étoffe commune. Elles garderont
les jeûnes et l’abstinence perpétuelle
prescrite dans le grand Ordre. L’Office divin
se fera aussi solennellement que possible ; les
Matines auront lieu à minuit. La clôture et le
silence seront strictement observés… Les sœurs
s’exerceront, chacune selon sa mesure, à un
complet renoncement, et regarderont comme
perdue la journée où elles n’y auraient pas fait
de progrès… Elles s’offriront chaque jour à
Dieu en réparation de l’impiété des hommes,
particulièrement des persécuteurs de l’Église,
et pour obtenir à l’épouse du Christ la force et
la victoire dans ses combats. »


L’exigence divine la consterna ; elle se jugeait
indigne, incapable : fonder une maison d’un
Ordre qui n’existait plus dans le pays, elle,
fille de la campagne, dénuée de science, de prestige
et d’argent ! Elle ne put, d’ailleurs, obéir
aussitôt. Son frère, l’abbé Michel Moës, fut
nommé vicaire à Septfontaines, près de Luxembourg,
et il eut besoin d’elle pour tenir son
ménage, d’autant qu’il logeait aussi deux de ses
frères plus jeunes. Anna se fit joyeusement sa
servante. Il la traitait d’une façon dure, ne
lui laissait, dans la journée, pas un moment de
répit. Elle couchait en un réduit au-dessus de
l’étable ; son plus jeune frère, dont la chambre
était voisine, l’entendait, durant les oraisons
de ses veilles, se cingler le corps jusqu’au sang.
Elle lavait, avant l’aube, le plancher, pour
qu’on n’y surprît aucun vestige de ses flagellations.


Deux ans plus tard, l’abbé Moës mourut
d’une maladie soudaine ; Anna eut la vision de
son Purgatoire, et, afin de l’abréger, en assuma
une part effrayante. L’expérience de ces tourments
lui permit de consigner une admonition
salutaire et profonde :


« Les souffrances d’une personne dont l’âme
est unie au corps ne peuvent en aucune façon
équivaloir aux souffrances des âmes séparées.
Ici-bas, une seule douleur très forte affecte
tellement le corps entier, qu’au cas où une
douleur plus faible vient s’y ajouter, elle est en
quelque sorte absorbée. Mais, dans ces souffrances
de l’autre monde, on sent tout à la fois
avec une telle intensité qu’on semble être, en
quelque sorte, multiplié pour être plus accessible
à la douleur. »


Elle n’eut pas simplement à endurer les
tortures qu’appelait sur elle son libre vouloir
compatissant. Sauf le Curé d’Ars, il n’y a pas
eu, peut-être, au siècle dernier, une créature
harcelée par les démons, comme Anna Moës
le fut presque jusqu’à sa mort.


Cette persécution lui avait été prédite, en
1859, le jour de la fête du Sacré-Cœur, dans un
transport où elle contempla Jésus sous sa
couronne d’épines, et le cœur lacéré de plaies.
L’épreuve commença par des tentations bizarres,
qui allèrent en s’exaspérant, à mesure qu’Anna
s’enhardissait contre elles et les méprisait.
La ceinture de fer qu’elle portait autour des
reins disparaissait sans qu’elle pût s’expliquer
comment. Tantôt des images obscènes la hantaient,
tantôt des bêtes hideuses fourmillaient
à travers sa chambre. Si elle voulait proférer
le nom de Jésus, des doigts lui serraient la gorge,
l’étranglaient. Quand elle prenait le chemin
de l’église, il lui semblait qu’une nappe d’eau
submergeait la campagne et qu’en avançant
elle se noierait. Les exorcismes rompaient pour
quelques journées ces obsessions. Mais, alors,
elle était atterrée d’elle-même, sollicitée au
suicide. Elle voyait sur la table une corde, un
couteau, du poison. Une fois même elle avala
un réel poison, mais le rejeta aussitôt.


Pourtant, dans les intervalles de ces supplices,
des joies extatiques la comblaient ;
elle recevait en son âme toutes les gloires du
Christ souffrant, les agonies de sa Passion transfigurées,
et sur les suavités ineffables de cette
agonie rédemptrice une de ses confidences ouvre
un abîme de lumière :


« L’état dans lequel on se sent fait penser à
celui de nos premiers parents en l’état d’innocence :
les trois puissances, la mémoire, l’intelligence
et la volonté, ne sont plus sous l’influence des
suites du péché originel, et peuvent s’adonner
sans entraves à leur activité supérieure. »


La compassion qui la transperçait en présence
de l’Amour déchiré lui mérita de porter
même sur sa chair les signes du crucifiement.
Après une extase où elle avait senti le Sauveur
ôter de son propre front la couronne d’épines
pour lui en ceindre la tête, elle vit « avec effroi »
que du sang avait coulé de son front jusqu’à
ses vêtements. Le 30 mars 1860, comme elle
fut portée, en esprit « sous la Croix », un rayon,
aigu comme une lance, partit du Cœur crucifié,
transverbéra le sien, en fit couler du sang et de
l’eau. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle avait
« une fièvre dévorante » et « le sang avait percé
jusqu’à sa robe ».


« Le 6 avril, le Vendredi Saint, explique-t-elle,
ayant suivi le Sauveur jusqu’au Calvaire dans
une grande et ardente compassion, au moment
où le doux Agneau fut attaché à la croix, une
vertu mystérieuse sortit de lui pour dilater
les puissances de mon âme et de mon corps.
Une vive lumière me jeta par terre, m’étendit
sur une croix mystique, et aussitôt des rayons
lumineux, sortant des plaies du Sauveur comme
des clous énormes, vinrent percer mes mains
et mes pieds. La douleur fut telle que jamais
je n’en avais éprouvé de pareilles dans mes
extases. Le sang coula abondamment. Revenue
à moi, j’eus beaucoup de chagrin de constater
les plaies visibles sur mes mains. Je n’en parlai
à personne et dissimulai mon état aux yeux de
tous. »


Bien d’autres mystiques, et surtout des
femmes, ont eu ce poignant privilège de la
Compassion empreinte par des stigmates. Mais,
chez Anna, ces phénomènes coïncidèrent avec
une autre révélation : le lendemain, jour de
Pâques, l’ordre lui fut réitéré de fonder un
couvent dominicain et le Christ lui désignait
même la maison où elle devait, avec Anna Engels,
se retirer.


Elle consulta des religieux ; son projet paraissait
extravagant, ils y mirent obstacle. L’un
voulait faire entrer Anna Moës chez les Franciscaines
garde-malades, un autre dans un
Carmel. Elle vainquit la résistance de son
directeur, le P. Romi, en lui signalant un épisode
de sa vie intérieure qu’elle ne pouvait,
jugea-t-il, connaître d’une connaissance naturelle[23].


[23] Il avait éprouvé, dans son couvent, un petit
froissement d’amour-propre. Elle lui dit : « Tel jour,
à telle heure, vous avez eu cette pensée. »



Il obtint de deux vieilles filles, pour les
servantes de Dieu, un gîte aussi pauvre que
« l’étable de Bethléem ».


C’était une petite ferme délabrée, proche de
Luxembourg, au Limpertsberg, « si triste et
malpropre, raconte Anna, qu’elle nous fit
l’effet d’un repaire de brigands. Au moyen
d’une échelle on arrivait à un grenier dont le
plancher était tellement troué qu’on risquait,
à chaque pas, de tomber dans la pièce du rez-de-chaussée.
Le toit était si mauvais que la
pluie et la neige y entraient librement… »


Un jardin attenait à cette masure ; mais
comment, pour le cultiver, acheter les semences ?
Anna Moës et Anna Engels eurent l’idée d’aller
dans les immondices ramasser des chiffons et
de les vendre. Elles firent transporter quelques
meubles, hérités de l’abbé Moës, dans le logis
qu’elles n’eussent pas échangé contre un palais,
et, le 22 mars 1861, elles y passèrent la première
nuit. Une tempête affreuse faillit renverser
le toit. Anna Moës, priant jusqu’au matin,
s’en aperçut à peine, et Anna Engels dormit
dans une paix délicieuse.


Dès le lendemain, elles suivirent la règle
conventuelle que leur avait tracée le P. Romi.
Mlle Moës avait pris le nom de Sœur Claire,
et Mlle Engels, celui de Sœur Josepha. Elles se
levaient à minuit pour les Matines, se recouchaient
un court moment, puis se rendaient
à la Messe, fort loin, en pleine nuit noire, dans
la chapelle des Rédemptoristes. Par les temps
mauvais elles arrivaient trempées, restaient
des heures à l’église. Au retour, des travaux
manuels coupaient les offices. A midi, elles
mangeaient, agenouillées devant un maigre feu,
des pommes de terre cuites à l’eau. Parfois
elles n’avaient ni pommes de terre ni pain,
et travaillaient jusqu’au soir sans autre nourriture
que l’Hostie.


Bientôt, quelques pieuses femmes se joignirent
à elles. Le noyau d’une communauté
régulière se constitua. Les Rédemptoristes confièrent
aux Sœurs le soin du linge de la sacristie.
Leur dénûment s’atténua, mais les souffrances
extatiques ou démoniaques de Sœur Claire
persistaient ; dans la vie commune, elle ne
pouvait plus les cacher.


La première fois que Sœur Josepha fut
témoin d’une extase de la Passion — c’était
un Vendredi de Carême, en 1861, — elles
disaient ensemble les petites Heures de l’office de
la Sainte Vierge. Tout d’un coup, entendant
Sœur Claire s’arrêter, Sœur Josepha lève les
yeux, aperçoit du sang qui tachait le bonnet
de sa compagne et coulait en grosses gouttes
sur son front. Sœur Claire, chancelante, se
retire dans sa cellule, et Sœur Josepha l’y
trouve « étendue sur son lit, les mains jointes,
le bouche entr’ouverte et comme desséchée,
les yeux et les tempes enfoncés, pâle et raide
comme une morte. » A onze heures du matin,
elle sortit de cette extase, mais faible, hors
d’état de se soutenir, brûlée d’une soif horrible.
Ses cheveux étaient imbibés de sang, les plaies
des mains et des pieds étaient énormes, celles
des pieds plus grandes que celles des mains.


Une autre Sœur, plus tard, a décrit, en des
termes minutieux, les stigmates des mains :


« Ils étaient ronds, un peu allongés du côté
des doigts, rouges et remplis de sang caillé,
d’environ un à deux centimètres de diamètre.
On voyait dans le milieu de la main un tout
petit creux, et, du côté opposé, une petite
proéminence, comme si un clou avait été enfoncé
du dedans au dehors. »


Le plus étrange peut-être en ces ravissements,
c’était de les voir interrompus soudain ; elle
reprenait une façon de vivre normale, parlait,
répondait comme si rien ne se fût passé, puis
retombait subitement dans sa vision, défigurée,
les yeux fixes, se tordant les mains, râlante,
agonisante, parfois les bras étendus et soutenue
dans le vide. Elle eut des extases purement
joyeuses, celle entre autres d’un matin de Pâques
où, vers trois heures, elle se leva, courut sonner
à toute volée la petite cloche du Couvent ;
elle criait : « Jésus est ressuscité, alleluia ! » et
ne sortit de son transport qu’en reconnaissant,
autour d’elle, le cercle des Sœurs effarées. Le
plus souvent, ses élévations étaient crucifiantes.
Elle ne retenait point, comme Catherine
Emmerich, pour les transcrire en tableaux,
les circonstances de la Passion. Elle entrait,
avec Angèle de Foligno, dans l’intime des
blessures de l’Homme-Dieu, les prenait en son
être autant et plus que son humanité le tolérait.


« Car, avoue-t-elle, il m’est impossible de
décrire ce que je souffre, et je serais incapable
de l’endurer, si Dieu ne me mettait dans l’état
surnaturel de l’extase. Le Sauveur m’unit en
quelque sorte à sa nature divine, dans la mesure
où Il veut que je prenne part à ses souffrances…
Les douleurs physiques sont si fortes que je
ne puis les comparer à aucune souffrance naturelle.
Ces plaies produisent une sensation très
particulièrement aiguë, mais qui n’excite dans
l’âme aucun désir d’en être délivrée ou seulement
soulagée… Il est nécessaire pour cela que le
corps soit entraîné par l’âme dans un état
supérieur et surnaturel qui le recrée et le transforme
en quelque sorte… L’âme, de son côté,
voyant la docilité et l’amour avec lesquels le
corps assume ces dures souffrances, se trouve
encouragée à le soutenir, et d’autant plus qu’elle
constate que le corps ne lui fait plus d’obstacle
pour sa vie supérieure et surnaturelle. »


D’autre part, les Esprits malfaisants se
relayaient à la tourmenter. Ils la frappaient,
la traînaient à travers sa cellule,
essayaient de l’étouffer sous la paillasse de son
lit. Une des sœurs l’en retira, un matin, à demi
morte. Pendant ses jeûnes, une faim atroce la
rongeait ; il lui semblait « qu’un troupeau de
moutons n’aurait pas suffi à la rassasier ».
Et cette faim n’avait rien d’une faim « naturelle
qui, soufferte pour Dieu et son Église, accroissait,
au contraire, en elle, la charité et l’amour
de la pénitence ». Dans l’église, elle voyait une
cohorte de démons, tendant des glaives de
flamme, faire la haie depuis la porte jusqu’à
la table de la communion. Des violences même
physiques assaillaient sa chasteté. Excédée,
proche du désespoir, croyant sa damnation certaine,
elle n’apercevait qu’une délivrance : fuir
n’importe où.


Un jour, elle s’enfuit réellement, courut à la
gare et prit un billet pour Trèves. A peine
arrivée en cette ville, après avoir pu communier
dans la cathédrale, elle sentit qu’une force surhumaine
l’enlevait à travers l’espace. Elle fut
transportée, en France et en Allemagne, au
milieu d’assemblées lucifériennes et contrainte
d’assister à des abominations. Les démons la
martyrisèrent, la jetèrent, mourante d’horreur
et de faim, parmi les arbres d’une forêt sans
route. Là, elle perçut dans l’air un bruissement
et une clarté qui croissait. La Vierge Marie,
avec des Anges, descendait la délivrer. Elle lui
fit boire un breuvage qui la ranima, et l’emmena
« en planant au-dessus des villes, des villages, des
fleuves et des bois, jusqu’à un petit bourg
situé sur une montagne… Les portes de l’église
s’ouvrirent d’elles-mêmes, et je fus déposée
dans une chapelle à gauche où se trouvait une
belle statue de la Mère des Douleurs. » En sortant,
elle apprit, à l’auberge voisine, que cette
chapelle était un lieu de pèlerinage, dédié à
Saint Eberhard, dans le diocèse de Trèves, et
elle regagna son couvent où ses compagnes se
désespéraient.


A ces tentations exorbitantes s’adjoignait,
pour elle, la tristesse de l’impiété d’un siècle
qu’elle voyait très misérable. Cet événement
eut lieu du 6 au 8 décembre 1877. Trois ans
auparavant, elle avait eu la vision du Christ
justicier proférant d’une voix semblable au
tonnerre : « O monde, monde aveuglé, pourquoi
me persécutes-tu ? Que t’ai-je donc fait ? »
Mais la Mère de Dieu adjurait son Fils d’avoir
encore pitié ; elle Lui présentait Sœur Claire
comme expiatrice ; et le poids des péchés du
monde tomba sur la victime, avec une angoisse
et des remords indicibles.


Auprès de tribulations pareilles comptaient
peu les opprobres venus des hommes ; on se
doute qu’ils ne lui furent pas épargnés. Elle
avait fait demander, en 1863, à l’évêque de
Luxembourg, son approbation pour la petite
communauté ; prévenu contre elle, il refusa
net, et même voulait exiger la dispersion des
sœurs ; elles obtinrent cependant de rester
ensemble pour cultiver la ferme, mais sans
oratoire, sans habit religieux, sans pouvoir
admettre aucune des vingt postulantes qui
voulaient s’associer à elles.


La soumission de Sœur Claire fut totale
et admirable : « Mon âme, remarquait-elle, a un
besoin naturel d’être méprisée et humiliée de
temps en temps… Parfois je suis étonnée d’entendre
dire que les mépris blessent et offensent
profondément. Cela me paraît incompatible avec
le véritable amour de Dieu… O un mépris, un
seul mépris, que de grandes choses il peut
valoir devant Dieu !… Je n’ai pas d’ennemis,
car tous ceux qui nous calomnient et nous persécutent
sont nos meilleurs amis. »


Pourtant, le Tiers-Ordre de Saint Dominique
commençait à se propager dans le Grand-Duché
de Luxembourg. Sœur Claire et les autres
Sœurs y furent admises. C’était une étape vers
la fondation du monastère régulier. D’inintelligentes
hostilités la retardaient. Une fausse
extatique s’était introduite auprès de Sœur
Claire ; l’évêque les condamna toutes deux,
interdit aux prêtres qui les dirigeaient d’avoir
désormais aucun rapport avec elles. Sœur
Claire se vit délaissée, méprisée comme une
visionnaire « maladive et dangereuse ». Elle
n’aurait, par instants, souhaité qu’une chose :
être libérée de sa mission, ne plus approcher
de Dieu par des chemins extraordinaires. Mais
la Voix inflexible lui intimait d’obéir en tout :
« Je veux achever en toi ce que j’ai commencé,
tu n’as pas la possibilité d’échapper à ma puissance. »
Le même Esprit, qui lui commandait de
souffrir, l’armait d’une force supérieure à toutes
les lassitudes.


En 1869, et pendant les six années qui suivirent,
elle satisfit aux nécessités réparatrices
en jeûnant tout le Carême un jeûne absolu,
n’étant sustentée que d’un seul aliment : de
la communion quotidienne. Et son corps se
pliait à cette abstinence. Elle ne dormait qu’une
heure par nuit.


Des périodes de paix radieuse surpayaient
ses désolations. Elle atteignait une telle profondeur
« d’union transformante » que, parfois,
la présence sensible du Christ se substituait en
elle au sentiment de sa propre vie :


« Dès que j’eus reçu la Communion — ceci
se passait en 1876, le jour de la fête du Sacré-Cœur, — je
perçus que mon cœur était mystérieusement
transformé en celui de mon Bien-Aimé.
Les espèces du pain disparurent, et je
sentis en moi le Cœur vivant de mon adoré
Rédempteur qui enveloppa totalement mon
cœur et le liquéfia, de façon que je dus me dire :
« Ton cœur n’existe plus ; à sa place se trouve
celui de ton Époux bien-aimé. »


Humainement, des assistances imprévues,
celle d’un oncle prêtre qui revint des États-Unis,
celle du P. Rouard de Card, vicaire
général des Frères-Prêcheurs, avaient soulagé
l’excessive indigence du Couvent et redressé,
à l’égard de Sœur Claire, l’opinion publique.
Les Sœurs avaient maintenant un petit oratoire ;
en 1873, il leur fut permis de faire, là,
profession. Elles étaient dominicaines, mais
sans l’habit. L’évêque de Luxembourg mourut ;
son successeur, Mgr Koppes, autrement disposé,
fit examiner par des théologiens les révélations
de Sœur Claire. Ils répondirent à l’unanimité :
« Sœur Claire n’a pu être trompée par le Démon
et tout ce qu’elle se propose est louable. »


La Volonté du Christ lui désigna, pour y
établir le monastère des dominicaines, une vallée
du Luxembourg belge, Clairefontaine, ainsi
appelée parce que Saint Bernard, dit-on, accompagnant
le Pape Eugène III de Reims à Trèves,
fit halte en ce lieu et bénit une source dont
l’eau reçut une vertu de guérison. Des châtelains
du pays donnèrent l’argent que Sœur
Claire n’avait pas, afin qu’on pût construire
une chapelle et des bâtiments. Sœur Claire,
seule religieuse de chœur depuis qu’étaient
mortes Sœur Josepha et Sœur Johanna, aidée
de quelques converses, disposa tout dans leur
nouvelle demeure, avec un enthousiasme de joie
qu’atteste cette parole d’une de ses lettres :


« Pour faire la volonté de Dieu, j’affronterais
le glaive et le feu. Je sens en moi une telle
force surnaturelle qu’il me semble que rien ne
pourra m’ébranler. Qu’un monde nouveau et
un enfer nouveau surgissent et se conjurent
pour m’exterminer, je ne broncherai pas. »


Le 30 avril 1882, en la fête de Sainte Catherine
de Sienne, fut célébrée la cérémonie de sa
vêture, où, selon le rite de l’Ordre, l’officiant
présente aux novices deux couronnes, une de
fleurs et une d’épines. Devant celle-ci, Claire
Moës n’était point une novice. La couronne
qu’elle avait, en secret, choisie dès son enfance,
elle la prenait liturgiquement ; de même que la
consécration de l’Ordre dominicain au Sacré-Cœur,
accomplie, depuis des années, dans le désir
de la Voyante, avait été visiblement réalisée
par le Père Jandel, peu avant sa mort, en 1872.


Mais Sœur Claire ne demandait à Dieu que
de souffrir jusqu’à la fin. Elle voulait les dérisions
et les injures comme son seul manteau
de gloire. Le fiel ne manqua jamais dans son
calice. En 1884, il y eut, à travers les rues de
Luxembourg, au temps du carnaval, un défilé
sacrilège ; Sœur Claire, en effigie, fut bafouée,
déshonorée avec les prêtres qui la dirigeaient.
Deux ans plus tard, au moment d’une grève, les
ouvriers d’Arlon allèrent manifester devant le
monastère de Clairefontaine ; on insulta les
religieuses, on lança des pierres contre leur
porte ; une hache envoyée par-dessus le mur
de la clôture alla s’enfoncer dans le plancher
d’une cellule. Les Sœurs décidèrent de revenir
à Luxembourg, au Limpertsberg, et c’est là
que fut édifié leur couvent actuel. L’ampleur
des constructions, proportionnée à l’affluence
des postulantes, fait songer au grain de senevé
devenu un grand arbre.


Sœur Claire, élue prieure, se manifesta aussi
apte au gouvernement temporel qu’à la direction
ascétique. Ses maximes portaient le sceau
d’un bon sens que les inspirations divines
avaient confirmé dans sa rectitude :


« Les austérités, disait-elle, doivent être
pratiquées avec un esprit vrai d’humilité et de
renoncement ; sans cela elles sont vides de
mérites et peuvent devenir une abomination
aux yeux de Dieu… Mieux vaut faire peu avec
suite et allégresse que de se charger de fardeaux
qu’il faut déposer presque aussitôt.


« L’obéissance extérieure, sans la soumission
de la Volonté et du jugement, est comme l’enveloppe
d’une noix sans son fruit. »


« La vraie liberté consiste dans l’obéissance. »


Pour prévenir les zizanies, les aigreurs médisantes,
les vanités stériles, elle avait imposé
une règle : quand deux religieuses, pendant la
récréation, s’entretenaient, il leur était interdit
de parler d’une troisième, ni de se décerner
l’une à l’autre des louanges. Elle exigeait des
Sœurs l’obéissance absolue, mais s’humiliait
devant elles, expiait leurs fautes à leur place,
voulait être la plus pauvrement vêtue.


Trois ans avant sa mort, le 29 juillet 1892,
elle subit encore une crise d’obsessions démoniaques
où elle se croyait damnée, criait son
désespoir, injuriait, malgré elle, le prêtre qui
l’exorcisait. Victorieuse jusqu’au terme, elle
ne connut le repos qu’après avoir consommé
l’offrande d’elle-même. Les derniers temps de
son épreuve terrestre, elle ne pouvait plus, trop
faible, quitter sa cellule. Mais, de son lit, ses
yeux atteignaient le chœur de l’oratoire et l’autel.
Elle expira le 24 février 1895, sa tête inclinée
en avant, comme Jésus moribond. Sa bouche
et ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes.


Il ne semble pas que sa mort ait suscité
autour de sa vie une immédiate rumeur de
vénération. J’allai à Luxembourg six mois
plus tard, j’y retournai en 1896 ; personne ne
me parla d’elle dans le pays. Elle devait être
de ces âmes cachées qui émergent peu à peu
du silence et d’une sorte de nuit surnaturelle.


Je n’ai pu qu’abréger, à traits rudimentaires,
les phases saillantes d’une existence dont le
récit intime, tracé par Anna Moës à la demande
expresse de son confesseur, tient 1,704 pages
de manuscrit. Ce que j’en ai dit suffit à dévoiler,
une fois de plus, l’inévaluable pouvoir d’une
âme qui s’est donnée au Christ totalement.
L’élection mystique de Sœur Claire, ses douleurs
et ses joies suréminentes témoignent quel
prix Dieu mettait à l’avenir de l’Ordre dominicain ;
et telles furent les conditions de sa
renaissance, telles demeurent celles de sa durée.
« La vraie dominicaine se bâtit dans les souffrances »,
répétait Sœur Claire. La croix de
Lacordaire, dans la crypte des Carmes, la
grossière croix brune couronnée d’épines où il
se faisait suspendre et flageller a plus acquis
aux Frères Prêcheurs que toutes les persuasions
de son éloquence. « Nous sommes faits, disait
le Curé d’Ars, en forme de croix. » Se faire
croix, c’est, qu’on le veuille ou non, l’unique
manière d’être homme au sens de Dieu.





LE CATHOLICISME
DE BARBEY D’AUREVILLY



Le centenaire[24] de Barbey d’Aurevilly
semble une occasion de ruiner sa légende paradoxale
et d’imposer sur sa mémoire un jugement
véridique en criant la grandeur de ce
qu’il fut.


[24] D’Aurevilly est né le 2 novembre 1808.



Il prévoyait assurément l’indifférence posthume
des générations. Il eut le cœur assez
haut pour en souffrir peu ; sans toutefois porter
le dédain ou l’abnégation jusqu’à vouloir se
faire, ainsi que Maurice de Guérin, son ami,
« une auréole d’obscurité », ni prendre à son
compte le mot plus humble de Donoso Cortès :
« Je ne veux pas que mon nom résonne » ;
car il aima le succès, même populaire[25] : à
chacun de ses retours en Basse-Normandie,
dans ce Cotentin où les vieilles pêcheuses
l’appelaient toujours Monsieur Jeules, il exultait
de retrouver son pays plus fier de ce qu’il
l’avait peint. Mais il ne pouvait admettre qu’un
catholique condescendît à des courbettes devant
les dispensateurs de glorioles : Hello, quémandant
des articles laudatifs, l’indignait. En
songeant à Raymond Brücker, le magnanime
apôtre qui, ayant beaucoup fait pour l’Église,
n’en avait rien eu, il concluait pour lui-même,
loin de toute aigreur :


[25] « J’ai la plus belle popularité de salon, écrivait-il
à Trebutien en 1845, au moment où il travaillait à
Une vieille maîtresse, et je veux un succès grossier
de cabinet de lecture. »



« Le catholicisme a cela de beau qu’il peut,
sans ingratitude, se décharger sur Dieu du soin
de payer les services qu’on lui rend[26]. »


[26] Romanciers d’hier et d’avant-hier, p. 153.



Seulement, plus d’une fois, il se revancha
par un sursaut d’orgueil des aveuglements et
des haines qu’il affrontait :


« Le bétail imbécile qui forme le monde est
digne d’un tel mépris que la plus belle pourpre
qu’on puisse attacher aux épaules d’un être fier,
c’est la pourpre de la calomnie, et les plus beaux
diamants dont on puisse consteller cette pourpre,
ce sont les crachats de l’insulte qu’on ne mérite
pas[27]. »


[27] Sensations d’histoire, p. 194.



Calomnié, il le fut et dénigré, plus encore par
ceux qui devaient le défendre que par les autres.
M. de Pontmartin dépassa contre lui Zola en
âcreté de rage. Il a eu beau disparaître : ou bien,
à son égard, l’iniquité du silence se prolonge ;
ou on s’en tient à l’opinion qu’ont faite ses
ennemis ; on lui en veut, comme s’il vivait,
de deux supériorités irrémissibles : d’avoir
été un aristocrate et un catholique, et de l’avoir
été superbement, en conquérant, non en
vaincu.


Son aristocratie[28], même s’il en eût renié
les principes, eût offensé des temps démagogiques
exécrant d’instinct quiconque humilie,
par sa stature, l’anonyme pleutrerie des masses.
Mais Barbey d’Aurevilly, loin d’effacer son
écusson sur sa porte, le relustra, et laissait éclater
dans tous ses gestes les privilèges d’un
sang hautain. Bien qu’il crût aux aristocraties
personnelles — certaines individualités « valent
des races, parce qu’elles sont faites pour en
fonder », — il n’en croyait pas moins que le
signe le plus authentique d’une élite traditionnelle,
« le génie du Commandement », peut
passer d’un ancêtre à quelques descendants
élus. Ces virtualités héréditaires, pour sa part,
il les transmua en force imaginative et en idées,
les glorifia dans ses fictions.


[28] Paul Bourget, qui fut son intime et qui l’a
défini avec sa pénétration dans la préface du deuxième
mémorandum, me livrait naguère (décembre 1926)
ces particularités. Quinze jours avant sa mort, d’Aurevilly
l’appela auprès de lui, rue Rousselet, et lui
montra des papiers de famille établissant que son
arrière-grand-père était le chevalier Barbey : « Vous
attesterez, lui dit-il, que mon vrai nom n’est pas
Barbey d’Aurevilly, que je suis le chevalier Barbey. »
Faut-il admettre que ce Barbey fut fait chevalier,
ayant consenti à épouser une demoiselle honorée
quelques semaines des faveurs de Louis XV et devenue
enceinte du Roi ? Bourget interrogea un jour sur cette
origine Barbey ; il répondit par une boutade : « Je
ne veux pas être le cousin du comte de Chambord,
d’un prince qui ne sait pas monter à cheval. » Mais
le duc d’Aumale, qui se croyait bien informé, dit au
même Paul Bourget, lorsqu’il lui posa cette question :
« Oui, Barbey est un Bourbon. »



Aussi ses goûts aristocratiques lui furent-ils
imputés comme une bravade. Il est clair que
son besoin de s’en targuer trahissait l’inquiétude
d’une décadence, de même qu’avant lui, chez
Saint-Simon, le tourment des préséances et
de l’étiquette. Néanmoins, il y avait là mieux
qu’une pose d’artiste et de mondain ; le gentilhomme
en lui se défendait, défendait tout un
monde contre la submergeante vulgarité. Ses
semblants de dandysme, son souci des nuances
rares et des sentiments absolus équivalaient
à des vestiges d’indépendance féodale. Il se
permettait des élégances tranchantes, sachant
trop que personne n’aurait l’audace de les
imiter, et il eut celle d’être lui aussi bien dans
les dentelles de ses cravates et les tortillons de
ses paraphes sanglants que dans ses paradoxes
de contre-révolutionnaire et de chrétien. Ce que
ses manières étalaient d’original et qu’on a pris
pour de l’enfantillage romantique répondait
à l’esprit d’une caste qui, dépouillée de ses distinctions,
pour attester qu’elle ne voulait pas
mourir, se singularisait plus jalousement.


Ses attitudes ostentatoires prévenaient une
anxiété du même ordre. D’ailleurs, il ne dépendait
guère plus de son caprice d’avoir, comme
eussent dit ses pères, le « boute-hors » aisé et
avantageux, que d’être doué d’une voix mordante
et d’un œil de gerfaut. Il était de ceux
qui portent leur blason jusque dans la gouttière
de leur nez. Il eût voulu s’encanailler, ou
se faire une échine docile ; malgré lui, il se
serait dénoncé patricien, impérieux. Très conscient
de ce qu’il valait, il passait au milieu des
hommes avec une allure de justicier, n’oubliait
pas qu’il avait eu pour aïeul un grand bailli à
robe rouge, Ango, longtemps fameux en Normandie
par ses rigueurs. Sous son harnois de
journaliste, il n’abdiqua point la franchise de
sa fierté : « On doit la vérité, prononçait-il, à
tous, sur tout, en tout lieu et à tout moment,
et on doit couper la main à ceux qui, l’ayant
dans cette main, la ferment. » Il sabrait
les coquins et les médiocres, d’autant plus qu’il
les voyait puissants, et se plaisait à claironner
les noms d’inconnus qu’il admirait. Plus strictement
qu’à Saint-Simon, il lui eût été permis
de témoigner qu’il gardait « son pucelage
entier sur les bassesses » ; il mourut, ainsi qu’il
se le promettait, sans avoir « quitté son gant
blanc », et put le tendre à Dieu, net au moins
de tout vasselage malpropre.


De telles façons cavalières devaient exaspérer
ou le rendre incompréhensible ; une aversion,
faite de peurs et de rancunes, s’est étendue de
sa personne à son œuvre.


Comment, au reste, eût-on supporté des livres
qui prenaient à rebrousse-poil les préjugés
modernes ? L’aristocratie elle-même, au temps
de Louis-Philippe et du Second Empire, elle que
d’Aurevilly reconnaissait étiolée par la vie
de salon, « hébétée par le turf », ou racornie,
en province, au fond d’un stérile isolement,
aurait-elle saisi la beauté d’un roman, tel que
le Chevalier Destouches, conçu à la gloire de la
Chouannerie ? Aujourd’hui, plus encore, peu de
lecteurs, voire titrés, sentiraient la magnificence
de cette parole que, dans l’Ensorcelée,
la vieille Clotte jette aux pieds de l’abbé de
la Croix-Jugan :


« Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui
peut effacer en vous la marque de votre race,
et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous étiez
aux seuls os de vos corps, quand ils seraient
couchés dans la tombe ? »


Ses romans sont écrits comme les Mémoires
d’un homme de qualité qui aurait traversé des
aventures de guerre[29] ou d’amour, souvent
étranges, au-dessus de la vie commune, en des
pays excentriques, vieux de mœurs et d’aspects,
où son âme, comme celle d’un bouvier normand
d’autrefois, se saturait de légendes et voyait
spontanément le surnaturel inséré dans les
faits tangibles. Une ère de vile bourgeoisie, s’il
en fut jamais, une France peu romanesque,
lasse de ses antiques vertus guerrières, blasphémant
tout ce qu’elle avait cru, pouvait-elle
en faire sa pâture ?


[29] V. dans le livre de François Laurentie : sur
Barbey d’Aurevilly, son masque mortuaire reproduit
en frontispice. C’est le visage d’un vieux colonel de
lanciers.



D’autre part, son catholicisme lui valut
des hostilités sans merci ; l’intransigeance, en
critique, de ses convictions, gênait les croyants
de moyenne espèce non moins que les libres
penseurs. Quand les catholiques subissaient
l’erreur du libéralisme, d’Aurevilly, avec ses
axiomes foudroyants pour la tolérance, sa
fidélité à expliquer l’histoire dans le sens absolu
de l’Église et à scruter les événements sous le
flambeau de ses seules doctrines, effarait la
quiétude des compromis. Comme il ne s’embrigada
dans nulle faction politique, pas plus qu’il
ne voulut être d’aucun cénacle ni d’aucune
Académie, les milieux cléricaux se méfièrent
d’un si redoutable paladin. La médiocratie,
soi-disant religieuse, réprouva, plus que des
maîtres incroyants, un artiste qui, s’avérant
catholique, représentait sans fausses décences
les désordres de la chair, ou ailleurs exaltait
le saint et le pauvre, ces deux épouvantails des
honnêtes gens.


Et pourtant, dès ici proclamons-le, Barbey
d’Aurevilly restera une des gloires les plus
solides du catholicisme intellectuel, au siècle
dernier. Ses romans ont prouvé — ce que
Chateaubriand n’avait su démontrer par
l’exemple — qu’un art imbu de surnaturalisme,
six cents ans après Dante, est encore possible,
et que les sources des intuitions supérieures
ne sont point fermées pour nous. En tant
qu’essayiste et philosophe catholique, moins
perçant que Joseph de Maistre dans l’acuité
des aperçus, il le vaut par la décision et l’ampleur
de son dogmatisme. Il ramena toutes les modulations
de ses idées à cette unique évidence
« qu’en dehors du catholicisme il n’y a rien de
profond nulle part » ; postulat dont sa propre
expérience vérifia l’absolue justesse ; car si sa
foi ne fut pas tout son génie, son génie, hors de
sa foi, n’eût été qu’une flamme errante, dévastatrice,
s’agitant au gré des partis pris et des
passions.






Ce qu’il dut à ses croyances, il le savait
d’autant mieux que, sans avoir jamais renié
son patrimoine de catholicisme, jusqu’à son
âge mûr il le laissa dormir infructueusement.
Ses deux premiers Memoranda (1836-1838), ses
poèmes de jeunesse, Léa, Amaïdée, Ce qui ne
meurt pas, accusent les égarements de sensibilité,
la détresse d’orgueil où ses forces eussent
dépéri, s’il ne fût enfin revenu, de tout son
élan, aux tonifiantes réfections des nourritures
sacramentelles.


Après une phase juvénile, celle de son droit
à Caen, — il rêvait alors « d’une vie fringante,
du bruit militaire, des charges et des sonneries,
des uniformes et des aiguillettes », — il éprouva,
entre vingt-cinq et trente ans surtout, une
période d’anémie sentimentale, « de tristesse
sèche », de « sensation du néant ». Le byronisme
l’atteignit plus intimement que bien
d’autres, parce qu’il trouvait une séduction
à cette amertume méprisante de l’aristocrate
qui s’ennuie. L’ennui devenait « le dieu de sa
vie ». Il se jugeait « vieux, vieux, vieux ».
Des veilles démesurées, un régime bizarre — souvent
il dînait d’une tranche de melon
ou d’un morceau de sucre, ou même ne dînait
pas du tout — entretinrent son état mélancolique.
Lorsqu’il restait seul, dans sa chambre,
au crépuscule, des angoisses indéfinies l’oppressaient ;
un temps pluvieux, l’après-midi d’un
dimanche, par les rues désertes, le navraient
comme un abandon.


Irrégulier d’humeur, capricieux, à ses
moments les plus moroses il débitait « des
folies et des fatuités » ou cédait à une paresse
torpide, singulière chez un artiste, plus tard
si productif — sa promptitude d’action ne
devait, au reste, en nul temps, exclure une
certaine pente à l’indolence, au reploiement ;
empoigner son labeur « avec une rapidité
d’oiseau de proie », n’était-ce pas une façon de
s’en libérer plus vite ? — Sa voracité de lectures
trompait son isolement ; il lisait n’importe quoi,
même les Mémoires du Diable de Soulié, pour
« voir ce que c’était ». Avec cela, des riens
frivoles comblaient le vide de ses heures : la
venue du coiffeur est rarement omise dans son
journal ; il se faisait de l’essayage d’une redingote
une affaire grave. Il fréquentait quelques
salons, s’y composait un rôle de nonchalante
et sarcastique supériorité, ne trahissant son
fond passionné que par des concetti et des
traits étincelants. Mais, quoiqu’il se donnât
le maintien d’un héros selon Stendhal, il n’aurait
pu, comme Stendhal, rester sèchement l’analyste
retors des hypocrisies mondaines. Dès
son petit livre du Dandysme et son roman de
l’Amour impossible, la verve du poète frémit
sous les rigueurs de l’analyse.


Ses froideurs de dandy cachaient une ténuité
d’impressions morbide, des facultés d’analogies
aussi subtiles que celles des lyriques anglais.
La vue d’une capote de soie blanche avec un
nœud flottant le remuait pour toute une soirée ;
un beau jour de septembre, dans une lumière
ambrée, lui causait des sensations « inavouables,
tant elles étaient incompréhensibles. » Ses
idées, quand elles se cristallisaient en maximes,
affectaient une finesse d’antithèse presque
féminine :


« Si la perte de ce qui fut est amère, notait-il
un matin, la perte de ce qui n’a pas été l’est
bien davantage[30]. »


[30] Deuxième mémorandum, p. 23.



Une grande affection sans espoir pour une
femme qu’il revit à de rares intervalles creusait
au centre de sa vie comme un puits de silence
et de douleur murée ; des passades sensuelles
eurent peine à l’en divertir ; il aimait, en damoiseau
nerveux qu’il était, les femmes sculpturales,
ou d’une animalité provocante ; toutefois,
peu capable de plaisir, lorsqu’il ne l’intellectualisait
point par le sentiment et l’imagination.


Ses amis, Guérin et Trebutien entre tous,
l’occupaient plus que ses maîtresses : il s’enivrait
de causeries métaphysiques, de correspondances
insatiables.


D’Aurevilly, vers cette époque, semblait
promettre une sorte de Musset, moins impulsif,
plus abstrait, plus réfléchi.


Chez lui, la violence des instincts n’opprima
que par crises le libre arbitre. Son besoin de
domination sur les autres et sur lui-même, ou,
pour mieux dire, son invincible aristocratie
le préserva des grossiers dévergondages. Porté,
comme tout Normand, aux liqueurs fortes,
il s’interdisait d’en faire abus ; il s’exerçait à
ne point se rendre l’esclave même des femmes
qui lui plaisaient. De même que Julien Sorel,
dans le Rouge et le Noir, il cherchait les occasions
de petites victoires réitérées, afin de se prouver
la force de son ascendant : « On obtient tout
ce qu’on veut des hommes, écrivait-il, par la
persistance sans colère et par l’idée fixe éternellement
reproduite dans les mêmes termes et
les mêmes accents. » En attendant, il se contentait,
au cours d’une discussion, de « ne
pas se laisser désarçonner plus qu’un centaure » ;
il s’imposait d’accepter avec calme les déconvenues ;
il aurait voulu, à l’exemple de Napoléon,
pouvoir prendre et quitter librement
« le poids de ses pensées, se maintenir maître,
en toute occurrence, de transposer son attention ».
Il s’indignait, approchant de la trentaine,
d’avoir, jusque-là, si peu agi :


« Qu’ai-je fait et que suis-je ? Qu’est-ce que
je laisserais d’achevé, de forclos, si je mourais ? »


Mais sa volonté se cherchait encore sans
objet vital, et aurait pu s’ankyloser dans le
vide, ou dévier vers de faux principes. Actuellement,
par cela seul qu’il se détermina dans
un autre sens, on le concevrait mal, confondant,
comme le Vigny d’Eloa, l’amour avec
la pitié, puis, détrompé des faiblesses du cœur,
se raidissant vers un stoïcisme de désespoir,
celui des Destinées. Tel est l’orbe pourtant où
s’enferme Allan de Cinthry, le héros de Ce qui
ne meurt pas. Ailleurs, le philosophe Altaï — c’est
d’Aurevilly lui-même — s’est mis en tête
de sauver la courtisane Amaïdée ; il l’entraîne
dans la solitude, au bord de l’Océan, auprès
de son ami, le poète Somegod (Maurice de
Guérin). Amaïdée, s’ennuyant, prend la fuite,
retourne à sa vie d’esclave, et Altaï conclut
en fataliste : « On ne relève pas une femme
tombée, et toujours la chute est mortelle. »


Il eût été difficile à Barbey d’Aurevilly,
avec sa claire vue ironique des indigences
humaines, de s’en tenir à de folâtres chimères,
de croire à la bonté de l’espèce et à la souveraineté
de la raison. Le danger, pour un byronien
épris de Stendhal, paraissait plutôt de finir
dans un pessimisme insultant ; les perverses
leçons du XVIIIe siècle, dont il ne fut pas indemne, — et
c’est pourquoi il l’eut si fort en exécration, — l’incitaient
à envisager l’existence comme
une fantasmagorie d’art, ou une grimace de
vanité plus ridicule encore que féroce, et derrière
laquelle il n’y a rien. Il serait alors devenu
ce qu’une malveillance radoteuse s’entête à
déprécier en lui, un homme tout de décor et
d’attitude, un cabotin de haute parade.


Son retour au catholicisme disciplina ses
penchants, rectifia les oscillations de son intelligence,
ouvrit à ses énergies instables un
champ de certitude et d’alacrité. Eugénie de
Guérin le définissait auparavant « un beau
palais où il y avait un labyrinthe ». Désormais,
le labyrinthe simplifié se convertit peu à peu
en une crypte aux assises granitiques, mâle
et pure dans son ensemble, quoique précieuse
d’ornementations et traversée encore de souffles
lascifs. Quant au palais, toutes ses fenêtres
s’embrasèrent, comme si un concile œcuménique
y fût venu siéger.


Cette conversion se fit par un travail lent,
sans coup de foudre, attendu qu’il n’avait
jamais rompu désespérément avec ses croyances.
Les supports de la foi, sinon la foi, lui restaient :
tels, au donjon de Chandos, à Saint-Sauveur-le-Vicomte,
ces puissants gonds des portes
arrachées qui s’enfoncent, intacts, au vif des
murailles géantes. Lorsqu’il séjournait chez son
père, il assistait aux offices le dimanche ; il aimait
les traditions liturgiques, dédaigneux cependant
du moyen âge, et il eût « donné, disait-il, toutes
les cathédrales pour une tresse de Diane de
Poitiers ».


Ce ne fut ni l’esthétisme ni une exaltation
de sensibilité qui rapprochèrent des sèves
catholiques sa vie intérieure. A cet égard, son
catholicisme se révèle autrement sérieux que
celui d’un Chateaubriand et d’un Lamartine.
Sa raison positive fut reconquise en même
temps que ses facultés de poète.


Un attrait dominateur le tournait vers
l’histoire ; en étudiant les gestes de la Papauté
(l’Innocent III de Hurter) il admira de plus en
plus « l’imposance » du point de vue catholique.
Il lisait avec enivrement Joseph de Maistre[31] ;
cet indomptable logicien de la théocratie unitaire
le gagna sans effort à une thèse qui rencontrait
au fond de son tempérament des concordances
impérieuses. La stabilité de l’Église,
son entente du gouvernement des âmes et des
états, tout ce qui a le plus mis en rébellion contre
elle des cerveaux anarchiques et inconsistants,
c’est là que d’Aurevilly trouva un motif initial
de croire. Il ne concevait rien en ce monde
au-dessus du prêtre, parce que le prêtre est, plus
que nul autre, fait pour commander, étant
investi d’une puissance tellement formidable
que Dieu même, une fois qu’il l’y a constitué,
ne peut plus l’en faire déchoir. Les plus éclatantes
figures de l’histoire laïque lui paraissaient
d’une piètre mine auprès des saints et
des porteurs de tiare ou de pourpre qui ont
mené, depuis le pré-moyen âge jusqu’aux siècles
révolutionnaires, les affaires surnaturelles et
temporelles de tous les grands peuples.


[31] « Lu la moitié du second volume de de Maistre
sur Bacon. J’ai une jouissance inexprimable à lire
cet homme ; ce sont des frémissements de plaisir que
j’éprouve quand je me plonge dans l’eau vive des
abstractions au sein desquelles son merveilleux esprit
ne l’abandonne jamais. » (Deuxième mémorandum,
p. 189.)



Dans sa pensée d’aristocrate, lorsqu’à la
plénitude du sacerdoce s’ajoutait la fierté
de la race, l’homme qui se savait doublement
roi, et par son sang et par l’onction du chrême,
devait atteindre à une omnipotence effrayante
en soi, si l’ascétisme ne la réfrénait : son terrible
abbé de la Croix-Jugan spécifie, à une hauteur
inégalable de tragique, cette conjonction presque
surhumaine des deux privilèges, rendue
inutile pour lui, survivant d’une féodalité
agonisante, et changée, soit par son orgueil,
soit par des maléfices occultes, en un pouvoir
d’ensorcellement et de mort.


Le respect infini où Barbey d’Aurevilly
s’inclina devant le sacerdoce ne gênait point son
indépendance critique à l’endroit des prêtres
individuellement considérés ou parfois déconsidérés.


Il dit son fait à Lacordaire, quand il le vit
verser dans des concessions tantôt mondaines,
tantôt démagogiques. Le médaillon de
Mgr Dupanloup n’est pas un des moins mordants
parmi ceux des quarante Académiciens
qu’il coula en bronze, sauf trois ou quatre,
pour l’éternité du mépris. Il exigeait du prêtre
qu’il restât prêtre en tout et par-dessus tout,
son action terrestre devant s’imposer clairvoyante
et souveraine d’autant qu’il jugera la
terre de plus haut ; Grégoire VII fut un Pape
impérial et sa politique sauva l’Église de dérèglements
où elle semblait pouvoir se perdre ;
mais de quoi tint-il son génie, sinon de sa
sainteté[32] ?


[32] V. Sensations d’histoire, de quelle façon magnifique
il a expliqué son pontificat.



Même avant de se soumettre au catholicisme
comme au vrai absolu, « dans ce qu’il
nous suffit tout au moins d’en connaître »,
d’Aurevilly vénéra donc en sa doctrine la synthèse
des forces civilisatrices, la plus parfaite
mise en œuvre des supériorités possibles et
la seule philosophie concrète « qui embrasse
la nature humaine tout entière ».


A mesure que ses facultés d’artiste s’agrandissaient,
il constata que, plus sa compréhension
de la vie se faisait large, plus elle
convergeait vers l’orthodoxie, « cette science
du bien et du mal », et qu’un art qui « peint
ressemblant est par excellence un art catholique ».
Peindre ressemblant, ce n’était point,
il le répétera, mouler goujatement, à la manière
des naturalistes, l’expression sur le visage des
réalités, mais faire saillir l’intérieur des âmes
dans un geste, une nuance, un mot, plonger jusqu’aux
analogies essentielles, développer la liaison
des apparences qu’on touche avec leurs
causes supra-sensibles.


L’idée de Cause, fortement saisie, le mena
comme par la main vers la surnaturalité du
dogme. Il n’en poussa jamais très loin l’étude
historique et théologique, et, bien qu’il se
gorgeât quelquefois de Saint Thomas[33], « rude
moelle de lions », il participa sur ce point à
l’insuffisance commune des modernes les plus
croyants. Cependant il possédait cette théologie
« naturelle et certaine » qu’admirait chez
lui Mgr Bertaud.


[33] V. son Mémorandum de 1864, p. 259.



Vis-à-vis des règles morales, en dépit de ses
propres faiblesses, jamais il ne prétendit, dans
ses conceptions, faire transiger la loi au profit
du désordre, humilier l’esprit sous la chair ;
leur antagonisme insoluble devint au contraire
le texte de ses romans, et, si vieille que fût
cette donnée, il la pressentit inépuisable en
renouvellements et en profondeurs.


Quand, par rencontre, il s’occupa d’exégèse,
il se tint toujours au droit fil du bon sens traditionnel :
en lisant la Vie de Jésus de Strauss,
il jugea les objections du critique libre-penseur
plus débiles que les arguments d’une apologétique
surannée. Il abominait cette méthode
allemande qu’ont reprise Renan et son acolyte
Loisy, et qui « de nuance en nuance, d’effacement
en effacement, dépouille et pèle le fait
historique, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien ».


Réfractaire au mysticisme sentimental, — il
le repoussait en tant que philtre de déraison,
lorsque l’obéissance de la foi n’en maîtrise plus
les ivresses, — il posa néanmoins, aussi fermement
qu’un mystique, à la racine de la vie transcendante,
comme de toute vie, le surnaturel.
La conviction que, Dieu étant l’origine et la fin,
nous ne créons pas la Vérité, mais que nous la
recevons de son Verbe et de son Église,
descendit, par degrés, jusqu’au fond de son
entendement. Il fallait le matérialisme et la
cécité rationaliste des temps modernes pour
qu’une telle ontologie acquît la valeur d’une
découverte imprévue et semblât paradoxale,
indémontrable. Elle suffirait pourtant à prouver
la logique intuitive et illuminatrice de Barbey
d’Aurevilly.


Un philosophe lyonnais, qu’il tenait justement
en prodigieuse estime, Blanc de Saint-Bonnet[34],
avait, le devançant, tracé les vastes courbes de
la même métaphysique ultramontaine, à vol
d’aigle. Mais l’Introduction des Prophètes du
passé la déploie dans une de ces vues plénières,
d’une grandiose sévérité, telles que, depuis
Bossuet, nul, sauf Lamennais, n’aurait eu
l’haleine d’en soutenir l’essor. Il n’y a, quand on
veut atteindre le Vrai, expose en substance
d’Aurevilly, que deux voies concevables, l’une
qui part de Dieu pour arriver à l’homme, l’autre
qui part de l’homme pour s’élever à Dieu, ou
plutôt pour ne point s’y élever ; car « du concept
de l’homme on ne va pas au concept de Dieu ».
Au moyen âge, la notion de Dieu triomphait ;
avec la Réforme, elle a été vaincue, et, malgré
les désastres où sa défaite continue à précipiter
les peuples, à moins d’un miracle, « il n’y
aura bientôt plus moyen de la ressusciter ».
Si le genre humain doit vivre, il faudra cependant
qu’elle ressuscite ; « puisqu’en fin de
compte, et quoi qu’on fasse, il n’y a jamais,
dans ce fourmillement inépuisable de sociétés,
qu’un tête-à-tête éternel de l’homme avec Dieu,
l’homme relèvera sa moralité en replaçant
Dieu dans sa pensée, ou il mourra de son Moi
dilaté, qui crèvera comme une vessie immonde ;
mais Dieu sait seul à quels pieds sanguinolents
de porcher il ordonnera de l’écraser, pour l’écraser
mieux ! »


[34] V. Philosophes et écrivains religieux et Prophètes
du passé, ce qu’il dit de ses livres de l’Infaillibilité,
de la Douleur, de sa brochure sur l’Affaiblissement de
la raison en Europe.



Restaurer en Dieu la conscience universelle,
il n’est point d’autre tâche nécessaire pour
l’artiste, le métaphysicien, le politique ; et ils
ne peuvent la tenter qu’à cette condition d’être
absolus, inflexibles dans leur croyance. « Quand
on ne rompt pas nettement avec certaines
idées, on les partage. » Ils l’avaient bien compris,
ceux qu’on dénomma par ironie les Prophètes
du passé, de Maistre, Bonald, Chateaubriand,
Lamennais avant son apostasie, Saint-Bonnet,
ces rares grands esprits qui furent, véridiquement,
chacun à son heure, des prophètes.


Barbey d’Aurevilly mérita d’être rangé à
leur suite, du jour où il rentra tout entier
dans le giron de l’Église. Sa conversion demeura
longtemps incomplète, retardée par ses fantaisies
charnelles. Il méditait, durant la journée,
les Soirées de Saint-Pétersbourg, et allait passer
les siennes avec le Conte de Boccace, une soubrette
d’une beauté princière, violemment amoureuse
de lui. Lorsqu’il se détacha du libertinage — il
touchait alors à ses quarante-sept ans — deux
influences manifestes avaient coopéré
à l’aide mystérieuse de la grâce : celle de son
ami, le fougueux et humble Brucker[35], et
celle de l’abbé Léon d’Aurevilly[36], son frère.


[35] Sur Brucker, v. Philosophes et écrivains religieux,
et Romanciers d’hier et d’avant-hier (à propos de la
conversion de Paul Féval).



[36] L’abbé d’Aurevilly fut un de ces saints obscurs
et inestimables à qui la France doit de n’avoir pas
été foudroyée sous les Jugements divins. Quelques
années avant de mourir — en 1872 — il fit une
chose d’une sublime étrangeté : assumant sur sa tête,
autant qu’elle le pouvait porter, le faix des hontes
nationales, il offrit au Christ, en réparation de sa
Justice et de son Amour bafoués par un peuple impénitent,
le sacrifice, non seulement de sa vie, mais,
ce qui est plus inouï, de son intelligence qui était
fort belle. Et, en effet, peu après, il fut atteint d’une
sorte de gâtisme où il se vit lentement dissoudre.



Le 2 février 1855, il annonçait à Trebutien
le grand acte : « Je n’oublierai plus qu’après
toute une vie de désordres et de sardanapaleries,
Brucker m’a conduit à l’autel où j’ai
communié la première fois depuis mon enfance,
et qu’il a communié avec moi. Il a été pour
moi catholiquement ce qu’étaient les parrains
à la réception des chevaliers de Saint-Louis.
Il m’a donné du plat de l’épée sur l’épaule,
baisé aux joues et armé catholique. »


Cette allégresse féodale, presque guerroyante,
peut, en apparence, être dénuée d’humilité ;
mais, s’il avait eu l’âme charlatanesque qu’on
lui attribue sinistrement, il aurait, comme plus
d’un dont le nom retentit encore, sonné des
fanfares autour de sa pénitence, et en eût battu
monnaie, détaillant ses confessions dans quelque
livre à gros tirage. Au rebours, ce qu’il venait
d’accomplir ne franchit guère le secret de l’intimité ;
et combien son christianisme se maintient
au-dessus des préoccupations vaniteuses, d’autres
lettres confidentielles en sont des témoignages
difficiles à récuser :


« Ne soyons pas des chrétiens littéraires,
écrivait-il au même Trebutien. Soyons faibles,
mais prions Dieu ; et puisqu’il s’est donné
à nous dans l’Eucharistie, ne l’y laissons pas
sans l’y prendre. »


Le pli de ses inclinations voluptueuses lui
infligea-t-il, dans la suite, des rechutes suivies
d’un nouveau retour à une vie sans reproche ?
Il le laissait entendre, lorsqu’en mai 1878 il
confiait à Mgr Anger :


« Dimanche, j’ai eu le bonheur de communier ;
je suis rentré dans le chemin droit, j’ai senti
vos prières sur mon âme. »


Cependant, depuis sa conversion première,
et même avant — dès 1847, il s’était résolument
croisé pour les grandes Causes du catholicisme[37], — les
certitudes de sa foi ne trahirent
aucun fléchissement ; appuyées sur un
Absolu métaphysique, elles défiaient ces muances
de sentiment où, d’heure en heure, l’être moral
se défait et, en souffrant, se reconstitue.


[37] De cette année-là datent ses articles dans la
Revue du Monde Catholique sur Mgr de Bonald,
sur Clément XIV et les Jésuites, etc.



Son intelligence des idées chrétiennes n’alla
qu’en s’approfondissant. Il se plut, lui si altier
par complexion, au culte des humbles ; dans
son Mémorandum de 1864, il consacre la mémoire
d’un imagier de village ignorant et pieux, mais
« à qui Dieu avait donné le don de sculpter » ;
cet homme s’était voué à relever sur l’ancien
plan l’Abbaye de Saint-Sauveur-le-Vicomte et
à l’orner de statues « pour lesquelles il n’avait
pas eu de modèles » ; il était mort, sans avoir
achevé :


« Dieu ne veut peut-être pas, conclut d’Aurevilly
dans une pensée de mélancolie croyante,
que les êtres qu’il aime achèvent rien. »


Assez pauvre pour avoir le droit de glorifier
la pauvreté, il se ressouvient quelque part
avec admiration d’un vieil aveugle qu’il avait
connu, à la porte d’une église de Caen, et dont
toute la supplique se bornait à murmurer un
éternel Ave Maria : « Belle prière pour un pauvre !
Il semblait saluer les femmes qui passaient de
ce noble salut d’Ange : « Je vous salue, Marie,
pleine de grâce » ; et en même temps il priait
CELLE-LA qui ne passait pas, mais qui l’entendait
mieux que celles qui passaient[38] ». Il
aimait les pauvres, parce qu’ils imposent l’image
du Christ souffrant à un monde qui ne veut
plus de Lui, ni d’eux. Plus tard, il nimbera,
dans un Prêtre marié, la figure pâle de l’abbé
Méautis, le curé de village indigent même
en science théologique, mais riche d’amour
et d’immolation, lavant lui-même le linge
souillé de sa mère devenue folle, et, un jour,
se communiant avec une Hostie vomie par la
bouche d’un pestiféré. Chose admirable ! Les
pages que d’Aurevilly semble avoir le mieux
écrites avec le charbon de feu des Voyants,
c’est Saint Benoît Labre, le Curé d’Ars, Sainte
Thérèse qui, pour ainsi dire, les lui dictèrent,
quand il les magnifia.


[38] Mémorandum de 1856.



La virginité, cette aristocratie suprême, lui
inspira de véhémentes adorations. Devant une
Vierge de Memling, il se mettait à genoux et
osait songer : « Quels yeux baissés ! Elle serait
nue que ses paupières baissées ainsi la couvriraient
toute mieux qu’un manteau qu’on laisserait
tomber sur elle[39]. » Il vengea Jeanne d’Arc,
en quelques phrases flamboyantes, des
profanations de Michelet, et, en son Aimée de
Spens, du Chevalier Destouches, divinisa presque
la vieille fille, honorée comme vierge.


[39] Mémorandum de 1856.



Par contre, la présence du démoniaque dans
les perversités humaines lui offrait l’unique
explication de ces monstrueuses scélératesses
qui reculent les limites de la malice concevable
et jettent un défi à la patience de Dieu. Le
sens du satanisme fut chez lui plus aigu que
l’appétit des béatitudes ; son catholicisme resta
positif plus que mystique, et il lui manquait
cette candeur qui, seule, ouvre la vision des
royaumes célestes.


Il n’en reçut pas moins de sa culture catholique
l’intuition des extrêmes, forme de lucidité
singulièrement rare, depuis que la Renaissance,
en voulant barrer les avenues par où la vie
terrestre se prolonge et s’amplifie vers l’invisible,
circonscrivit les puissances du désir et la sagesse
aussi bien que le vice dans le fond de cuvette
de la mediocritas antique, où barbote, bon gré
mal gré, tout ce qui a cessé d’être chrétien.
D’Aurevilly comprit que l’abîme appelle l’abîme,
que la damnation est l’envers de la Rédemption,
et que l’homme peut, sans terme, se transfigurer
ou déchoir, puisqu’il est maître de
s’unir à l’Infini et au Parfait ou de s’accointer
à l’Esprit du mal. Il fondait ses certitudes
sur une induction expérimentale et non, comme
l’en invectivait aveuglément Zola[40], sur un
a priori mystique : toutes choses se correspondant
entre elles dans l’ordre créé, il lui
paraissait absurde que le sens de notre vie
s’arrêtât à notre conscience et que l’homme fût
le haut bout de l’univers. Ce qui se passe en
nous et autour de nous se répercute en des
volontés supérieures dont les mouvements
oppriment ou soulèvent notre volonté.


[40] A l’occasion des Diaboliques (v. Buet, op. cit.,
p. 219).



La pénétration qu’il acquit des mondes
spirituels le ramenait aux façons de sentir du
moyen âge[41] ; de même que telles autres de
ses tendances le feraient aisément supposer
contemporain de Brantôme et de la Ligue, et,
telles autres, proche cousin du prince de Ligne
et des dilettantes du XVIIIe siècle.


[41] Il songea quelque temps à écrire un roman sur
l’an 1000, dont le plan se trouve dans ses notes intimes.



Il atteignit, au sein du catholicisme, l’équilibre
de toutes ses propensions, spécialement
nécessaire à un féodal de décadence qui
roulait dans son sang les instincts de plusieurs
siècles contradictoires. Il pondéra son individualisme
et néanmoins en accrut l’indépendance
originale. Au lieu d’imposer à son imagination[42],
comme contrepoids, l’ironie, il se
livra désormais aux forces traditionnelles dont
l’ensemble s’ajoutait à ses croyances pour fixer
la valeur sérieuse de ses actes. Dans l’Amour
impossible, il avait raillé, non sans motif, la
fausse distinction de l’aristocratie moderne,
cette tyrannie des convenances qui aboutit
à l’impuissance d’aimer ; dans Une vieille
maîtresse, le Chevalier Destouches, il représentera
l’enchantement des vraies mœurs aristocratiques,
de celles qu’enfant il avait vu finir ;
personne, aussi bien que lui, n’aura portraituré
ni mis en scène d’authentiques grandes dames[43].
Convaincu de la nécessité des cadres sociaux,
il ne voulait plus chercher dans le roman que
« l’histoire des passions à travers une forme
sociale ». Ses emportements imaginatifs, il
les restreignit, autant qu’il le pouvait, pour
ployer à une vraisemblance les conjonctures de
ses fictions.


[42] « L’imagination était la seule faculté développée
en moi. » (Ce qui ne meurt pas, lettre d’Allan de Cinthry
à André d’Albany.)



[43] Les grandes dames de Balzac parlent comme
des harengères ou des maîtresses d’école ; celles de
Musset, comme d’agréables caillettes, de portée nulle.
V. au contraire Mme de Flers et Mme d’Artelles dans
Une vieille maîtresse, la comtesse de Montsurvent
dans l’Ensorcelée, Mlle de Percy dans le Chevalier
Destouches, etc.



Au retour d’un de ses voyages en Normandie,
il avait écrit étourdiment que « sa patrie était
là où étaient ses habitudes », et il dédaignait,
de Paris, son Cotentin. Désormais, il se reconnut
Normand jusqu’aux moelles, fils « de ces
immenses races qui ont tout gardé de ce qu’elles
ont conquis », et peut-être de « ces fiers Iarls
scandinaves qui ont tenu et retourné l’antique
Neustrie sous leurs forts becs de cormoran ».
Il aima la mélancolie, robuste quoique langoureuse,
des pays de l’Ouest, les eaux glauques
et torpides, les châteaux oubliés derrière les
étangs brumeux, les vieilles routes toujours
les mêmes, les brusques ensoleillements, les
ciels gris, les « petites pluies qui n’en finissent
pas », les herbages foisonnants « où les bœufs
en ont jusqu’au ventre », et la santé plantureuse
de ces paysans probes, « bâtis en force », tels que
Maître Tainnebouy, dans l’Ensorcelée, en perpétue
le magnifique exemplaire. La santé,
Barbey d’Aurevilly la retrouvait, pour lui-même,
lorsqu’il traversait à cheval des landes
désertes, et courait le long de la mer, la grande
nourrice. Le rythme élargi et glorieux de sa
pensée remémora les vastes palpitations d’un
vent que les embruns des houles ont enivré.
Au contact des rustres, des pêcheurs, il retint
le patois local, « ce premier flot salin de toute
langue » ; la verdeur crue de leurs métaphores
et l’ingénuité de leurs impressions imbiba sa
mémoire de rhapsode ; il aviva auprès d’eux
ses étranges facultés de conteur, égales à celle
des bardes de jadis ; comme Shakespeare — dont
il tient moins par son romantisme que par
les affinités immédiates des deux pays — il fit
siennes leurs légendes sanguinaires et amoureuses,
leur surnaturalisme mêlé de réminiscences
païennes et de dogmes catholiques.
Grâce à une puissance d’illusion capable de
rendre vrai même l’impossible, il campa debout
ces formes primitives, jeta sur elles, à plis
redondants, la limousine diaprée de son verbe
aventureux[44].


[44] Barbey d’Aurevilly suggère la vision des objets,
colore les reflets qu’ils échangent, bien plus qu’il ne
les décrit. Quelle que soit la vigueur du détail, ses
contes saisissent, avant tout, par l’animation fascinatrice
du développement. Paul de Saint-Victor
trouvait à son style le mordant d’une eau-forte ; il
serait plus exact d’en comparer les phosphorescences
métaphoriques au poudroiement d’un pastel. Sa
phrase écrite n’était que de la parole fixée. En outre,
ses récits s’échappent involontairement vers les digressions
et les incidences, analogues par là aux narrations
populaires dont l’essentiel est souvent dans l’à côté
des faits ; ils « s’égaillent » à la manière des Chouans
dans leur stratégie fantaisiste. Tout, jusqu’aux
négligences, laisse l’impression d’un improvisateur
impétueux, dupe lui-même de ses inventions ; car
d’Aurevilly en est dupe bien plus qu’il ne cherche à
méduser son lecteur ; leur fréquente et bizarre naïveté
l’atteste.



A d’autres heures, lorsqu’il exerçait son
magistère de critique, l’autorité de ses opinions,
leur puissance de synthèse issue de stables certitudes
répondait à la droiture de tous ses élans. Il
possédait dès lors ce qui définit, selon ses propres
exigences, le grand critique : « la carrure, le poids,
l’élévation dans une compréhension et une
exclusion également souveraines ». Il savait
faire d’un jugement sur un livre une leçon
de moralité, pénétrant — et, quelquefois,
« le fouet à la main » — jusqu’à la conscience
de l’auteur, jamais pédant ni lourdement
doctrinaire, ni articlier par routine, sans fiel
dans la sévérité, sûr et tranchant, s’il condamnait,
mais réhabilitant d’un commentaire fastueux
une idée pauvre chez autrui, épandant la
vie où elle était absente, dominant sous l’ampleur
de sa foi les tendances d’art et les philosophies
les moins conciliables, au point que les Œuvres
et les hommes édifiaient un « inventaire intellectuel »
de son siècle et du passé, semblable,
au moins par sa richesse, à l’inventaire social
de la Comédie humaine.


Son adhésion pleine au Catholicisme ne fut
pas une simple coïncidence avec la maturité
de son génie, elle la décida.






Il est frappant en effet qu’il a le mieux approché
de la grandeur parfaite dans ceux de ses livres
où il a le plus fidèlement interprété l’esprit du
dogme et son accord avec les vérités d’expérience,
tandis que ses conceptions faiblissent
toutes les fois qu’émancipant trop ses héros, il
les enlève à leur condition d’humains fornicateurs
et déchus.


Son premier roman, Ce qui ne meurt pas,
n’était « religieux » qu’« à force de tristesse, le
néant des passions prouvant la nécessité de
Dieu ». Aussi déborde-t-il de verbiage et de
sentiments faux ; l’étrangeté des situations y
confine au baroque (Mme de Scudemor enceinte,
en même temps que sa fille, d’Allan de Cinthry).
Dans Une vieille maîtresse, déjà, le sérieux de
l’action se proportionne au catholicisme de
l’idée ; ici, l’accouplement de la douleur et du
péché se noue dans un faisceau de causes tellement
oppressif qu’il semble tenir à des racines
occultes et surnaturelles. L’épigraphe : Perseverare
diabolicum se darde, comme une flèche
d’anathème, au travers des épisodes luxurieux.
Un homme a aimé dix ans une femme laide,
sans esprit, et qui n’est plus jeune, mais dominatrice
par une sorte de possession démoniaque
que soutient l’ascendant de sa volonté et de
sa race ; cet homme, après l’avoir quittée pour
se marier, se laisse reprendre, et c’est sa damnation
de la subir sans dénouement.


Si Barbey d’Aurevilly eût pressé toute l’horreur
d’un pareil sujet, son roman aurait
être la nosographie pu la plus énergique de l’amour
moderne. Mais, plus d’une fois, de sourdes condescendances
pour les faiblesses dont il croit
faire abhorrer les servitudes l’ont induit à
des épisodes d’un lyrisme désuet (la rencontre
dans la cabane, le tombeau du diable, etc.) ;
malgré lui, il environne la passion d’une splendeur,
et, sur ce point, outrepasse çà et là les
justes libertés que sa préface de 1851 revendique
pour l’artiste croyant.


En ce temps-là, c’étaient des libres penseurs,
imbus de cagotisme puritain, qui posaient
l’objection insidieuse : un romancier catholique
peut-il, en toute indépendance, se permettre
de décrire les vices et faire de la beauté
avec ce qui est une souillure ?


Plus tard, quand les Diaboliques furent
taxées de sadisme, c’est chez les croyants eux-mêmes
que d’Aurevilly devait heurter cette
peur maladive de l’indécence, dont la contagion,
depuis lors combien aggravée, irait aisément
jusqu’à vouloir épurer les Évangiles. Dans la
Préface ajoutée à la seconde édition de sa
Vieille maîtresse, Barbey d’Aurevilly transperce
d’aphorismes péremptoires l’hypocrite
préjugé en expliquant selon sa vraie largeur la
moralité catholique :


« Le catholicisme, dit-il, est immense…
Il permet tout, pourvu que l’art ne fasse pas
du bien le mal et du mal le bien… Il hiérarchise
les mérites ; mais il ne mutile pas l’homme…
Les artistes sont au-dessous des ascètes, mais
ils ne sont pas des ascètes… Quand un écrivain
a créé une réalité, si, en la peignant, il
est une occasion de scandale, il n’en est pas
plus cause que Dieu, en créant les sens et l’âme
libre de l’homme. Ou il faut renoncer à peindre
le cœur humain, ou il faut le peindre tel qu’il
est. »


Il aurait pu, comme il y pensa dans la suite[45],
justifier historiquement ses hardiesses et invoquer
les artistes du moyen âge, libres jusqu’à
l’obscénité dans les détails des cathédrales,
dans celle entre autres de Rouen, où Salomé,
sur le portail, — Flaubert s’en est souvenu pour
son Hérodias — « danse la tête en bas et les
jupes relevées ». S’il avait serré l’analyse du
bégueulisme contemporain, il eût demandé
aux sacristains de l’art décent pourquoi ils
admettaient dans le roman et au théâtre, des
récits de crimes d’une fabuleuse noirceur[46],
mais se hérissaient et criaient au scandale dès
qu’un écrivain traitait avec franchise, d’après
leur réalité qui n’est point toujours immatérielle,
les choses de l’amour. Est-ce donc que la
férocité ou l’avarice sont des tares inoffensives
à décrire, tandis que la moindre allusion érotique
chatouille des instincts irrésistibles ?
Si le romancier ne sait point douer les passions
d’un semblant de vie sans brûler fictivement
de leur feu mauvais, Balzac péchait-il davantage
en s’identifiant aux concupiscences de Félix de
Vandenesse et de Lady Dudley ou aux solitaires
et abstraites dépravations d’un cupide, à
un Gobseck, un Rigou, un Grandet ? Sous
couleur de moralité, toute expression du mal
serait exclue de l’art ; et même la peinture
séraphique de Fra Angelico deviendrait suspecte,
comme nourrie de songes voluptueux.


[45] V. Sensations d’art, p. 218.



[46] Les romans qui constituaient alors le fond
populaire des bibliothèques catholiques étaient ceux
de Raoul de Navery ou d’autres, pleins d’histoires
effroyables.



On peut le dire sans paradoxe : la pudibonderie
d’un certain monde bien pensant procède
du même fond de matérialisme que les
grossièretés voulues des naturalistes. Lorsque
l’art suscite des formes amoureuses, c’est le
corps qui parle au corps, et le corps étant à
peu près tout pour des générations dénuées du
sens de l’invisible, il n’y a guère à s’étonner si
l’émotion physiologique, seule, affriande les
uns et bouleverse la pudeur des autres.


Barbey d’Aurevilly pouvait donc abriter sous
le sceau de l’orthodoxie la donnée d’Une vieille
maîtresse. Toutefois, dans cette œuvre encore,
il en use parfois à la légère avec la règle qu’il
a édictée nette comme un verset de Saint Paul :
ne pas faire du bien le mal ni du mal le bien.
Il s’oublie, par exemple, à écrire de Vellini,
son héroïne, quand, pour éprouver son ancien
amant, elle se pose à l’extrême bord d’une
falaise surplombant la mer : « Elle tourna le dos
au précipice avec une insouciance du danger
qui la rendit sublime » ; ou, de son amant, alors
qu’il vient de succomber : « C’était un être
fort que Ryno de Marigny. »


A tous les endroits où la notion du péché
s’oblitère, le sentiment gauchit vers un romantisme
suranné.


L’équation de la logique et du merveilleux,
des faits naturels et de l’Inconnu qui s’y entrelace,
fut résolue par l’Ensorcelée, un de ces
triomphes d’inspiration comme il en est rarement
départi, même aux plus inspirés. Ici, le
romancier tient les réalités par les deux bouts,
induisant de ce qu’on voit ce qu’on ne voit pas, et
ferme à chevaucher la légende autant que Maître
Tainnebouy, l’herbager, sur sa jument. La sécurité
d’allure et la belle humeur virile du récit,
parmi l’inquiétude océanique de la lande, les terreurs
qui en émergent, les réminiscences de la
Chouannerie, l’histoire formidable de Maîtresse le
Hardouey et de l’Abbé de la Croix-Jugan,
c’est une harmonie sans analogue, impossible
à concevoir hors d’une tenace tradition religieuse,
du catholicisme séculaire implanté dans
le sol et les passions d’une race.


En nul de ses romans, le tragique[47] ne
s’empreint de cette nécessité simple. De même
que dans les Mystères espagnols et chez Eschyle,
l’émotion s’alimente au sein d’une idée théologique,
elle-même ramifiée à des superstitions
locales et à des préjugés immémoriaux. Barbey
d’Aurevilly rappelle que la sorcellerie et la
magie ont été condamnées par l’Église non
« comme choses vaines et pernicieusement
fausses, mais comme choses RÉELLES, et que
ses dogmes expliquaient très bien ». Il ne se
tourmente guère, au cours des étranges catastrophes
qu’il déroule, d’établir un départ entre
ce qui est spontanément humain et ce qui vient
d’ailleurs. Lorsque Jeanne de Feuardent, cette
féodale mariée à un simple fermier et à un
Bleu, se voit hantée d’un amour maudit pour
le gentilhomme en soutane, l’ancien Chouan
qui a voulu se tuer plutôt que de survivre à sa
cause, l’abbé « de la goule fracassée », dont le
visage « sans nom » produisait une sensation
« sans nom », est-ce le simple émoi d’un même
sang noble qui la précipite vers l’impassible
prêtre ? Ou sort-il de cet homme une silencieuse
fascination d’orgueil et de laideur, semblable
à l’attirance d’un abîme ? Ou subit-elle
le sortilège du vieux pâtre, l’envoûtement de
sa parole : « Vous vous souviendrez longtemps
de ces vêpres, Maîtresse le Hardouey ! » Aux
furies de son désir s’ajoutent, pour l’ensorceler,
les persuasions d’une terre farouche, acharnée,
elle aussi, par ses horreurs secrètes, à lui jeter
un sort.


[47] On pourrait extraire de l’Ensorcelée un sujet
prodigieux de drame, surtout de drame musical.



Tout cela, Barbey d’Aurevilly n’en veut
nullement démêler le mystère ; mais il pose
le surnaturel avec l’évidence d’un fait ; la
connexion de Puissances indéfinies et d’actes
humainement explicables constitue le signe
de ses personnages. Elle autorise le simplisme
des épisodes et sauvegarde, en un si audacieux
sujet, la sévérité des peintures ; car, attribuant
à une détermination presque satanique la chute
de Maîtresse le Hardouey, il s’étend fort peu
sur l’impureté de ses obsessions et n’a même pas
besoin de longues analyses scabreuses pour la
mener de la convoitise au désespoir et au suicide.


La présence d’un élément sacerdotal et
liturgique dévoile toute sa force impressionnante
dans la mort de la Clotte (l’absolution
sur la lande), dans cette prodigieuse Messe de
Pâques où, à l’instant de la Consécration,
l’abbé de la Croix-Jugan, frappé d’une balle — la
balle du Bleu — s’abat, la tête sur l’autel,
et dans cette autre Messe, point irréelle, tant
elle est douloureusement symbolique, celle du
revenant, condamné, en expiation de fautes
obscures, à recommencer, chaque nuit, seul
au chœur de son abbaye démantelée, le rite où
il s’embrouille, ne s’en souvenant plus, sans
jamais pouvoir aller jusqu’à la fin.


L’Ensorcelée tient du symbolisme catholique
et aussi de cette chose immense qu’elle réfléchit,
de la mélancolie d’une caste qui succombe, une
majesté de caractère si haute que ce poème
envoie sur les autres romans de Barbey d’Aurevilly
une espèce d’ombre amoindrissante.


Ce qui manque au Chevalier Destouches, ce
n’est certes pas le mouvement d’une épopée :
la bataille à coups de fouets sur le champ de
foire, l’enlèvement de Destouches, l’expédition
du Moulin bleu sont conduits avec autant de
fringance et de véhémente couleur normande
que le récit de Maître Tainnebouy. D’Aurevilly,
au lieu de juger la Chouannerie à la manière de
Balzac n’y apercevant que du brigandage et
des frivolités misérables, a su en comprendre
la chevaleresque beauté. Mais l’épisode, soutenu
tout entier par une exaltation d’aristocratie
guerrière, est presque dénué du frisson surnaturaliste
dont rien ne supplée la profondeur.


Au rebours, pourquoi les Diaboliques, quelques-unes
du moins, imposent-elles le prestige
hallucinant d’une vision mêlée à la vie tangible
et qui va pourtant au delà ? Le Rideau cramoisi,
avec son milieu de province archaïque, la tournure
militaire du héros, la bizarrerie de l’aventure
et l’effrayante soudaineté du dénouement,
n’est, dans son fond, qu’un petit conte à
la Stendhal. Seulement, l’anxiété d’une faute
clandestine châtiée par la plus foudroyante
des morts pèse sur le sensualisme parfois morbide
des moindres détails comme le pressentiment
d’une damnation. De même, le Bonheur
dans le crime aurait l’air d’une gageure tout à
fait immorale si on n’y posait l’épigraphe d’Une
vieille Maîtresse, le Perseverare diabolicum.
D’Aurevilly sous-entend que, chez Serlon et
sa maîtresse, cette constance de félicité, avec
le fardeau du cadavre entre eux, implique un
délaissement de la grâce irrémissible. Dans les
Dessous de cartes d’une partie de whist, la Vicomtesse
du Tremblay porte le stigmate d’un diabolisme
plus subtil, d’une perversion d’autant
plus endurcie qu’elle est plus dissimulée ; et
La Vengeance d’une femme, A un dîner d’athées,
entre-bâillent un abîme vraiment infernal de
haine et d’horreur ; ce démoniaque-là, le plus
vrai de tous, est voisin de celui que Flaubert,
involontairement, — Flaubert, dont Barbey
d’Aurevilly n’a point senti l’âpreté biblique, — aux
dernières pages de Salammbô, exaspère
jusqu’au tétanisme dans la furie des Baalim,
se vengeant d’un homme par les mains de tout
un peuple.






Personne, maintenant, ne contesterait plus
à Barbey d’Aurevilly qu’il fut un artiste rare,
un penseur imposant. Ce qu’on ignore trop
de lui, c’est qu’il voyait au-dessus de son art
et plus loin. « L’art, disait-il, est la dernière
religion de l’homme… Dans le dénûment que
l’homme s’est fait, l’art doit lui sembler la plus
grande des puissances humaines, et, malgré
l’effort du génie, ce n’est peut-être qu’une
impuissance[48]. »


[48] Sensations d’art, p. 33.



Le catholique, en lui, était plus haut que
l’artiste et le gentilhomme. A toute époque,
il faut que la vérité ait ses témoins ; elle les
aura jusqu’à la fin des temps. La mission de
Barbey d’Aurevilly fut d’être, pour un siècle
de démagogie emporté effrénément vers les
aberrations destructrices, un juge et un témoin,
un prophète irréfragable. Fort de ses principes,
fort de l’histoire et de sa propre expérience,
il confessa d’une voix éclatante la nécessité
du catholicisme. En croyant la confesser trop
tard il se trompait ; nul cri, même pour les
Morts, n’est perdu ; si sa prévision que Dieu
s’obscurcirait de plus en plus dans le monde
reçoit d’une France déchue un sinistre accomplissement,
son œuvre n’en est pas moins une
torche de gloire et d’épouvante secouée sur les
ténèbres inquiètes ; et la torche ne s’est pas
éteinte en tombant de sa main, quoique nul
autre encore ne la relève ferme et éblouissante
ainsi qu’il la dressait.


Mais son œuvre ne fut pourtant pas le meilleur
de ce qu’il pensa. Il a laissé le témoignage
d’une foi intime ardente et absolue jusqu’à
l’humilité. Il savait que ni les feux d’artifice de
l’imagination, ni l’apologétique la plus persuasive
ne valent un Ave Maria élancé d’un cœur
pénitent vers la Porte de tout espoir et l’Auxiliatrice
des infirmes. Pour l’avoir compris, il
est plus grand que pour avoir écrit les Prophètes
du passé et l’Ensorcelée.


Cinq jours avant de mourir, le Jeudi Saint
18 avril 1889, dans cette chambre de la rue
Rousselet, où, de deux fenêtres, une seule
s’ouvrait — comme elle s’ouvre encore — sur
des cimes d’arbres antiques et sur le ciel, il
dictait à Mlle Louise Read, pour expier un poème
peu croyant de sa jeunesse, Amaïdée, cette note
qui est le plus beau des testaments :


« Quand il écrivit ces pages, l’auteur ignorait
tout de la vie. L’âme très enivrée alors de
ses lectures et de ses rêves, il demandait aux
efforts de l’orgueil humain ce que seuls peuvent
et pourront éternellement — il l’a su
depuis — deux pauvres morceaux de bois
mis en croix. »





VILLIERS DE L’ISLE-ADAM



Depuis trente ans qu’il est mort[49] il est
illustre et à peine lu.


[49] Le 19 août 1889.



J’ai vécu près d’un demi-siècle, sans rien
connaître de lui, sauf quelques titres de ses
livres. Ai-je à me repentir d’une si longue
incuriosité ? La découverte de ce rare et sublime
esprit me réservait des éblouissements inespérables ;
mais aussi j’ai dû reconnaître en son
œuvre des tendances trop contraires à celles
d’où peut surgir un art vivace ; au lieu d’incorporer
ses fictions à des réalités permanentes,
Villiers semble dissoudre celles-ci dans ses
fictions :



Il n’est d’autre univers pour toi,





enseigne Maître Jahus à son disciple Axel,



que la conception qui s’en réfléchit dans tes pensées.





Axel, par un corollaire fatidique, transpose
en acte ce négatif dédain du monde extérieur.
A la jeune fille qui l’aime, dès la première
minute où, brûlant de se donner, elle palpite
entre ses bras, il ne propose que de mourir :



Toutes les réalités, demain, que seraient-elles en
comparaison des mirages que nous venons de vivre ?





Des « mirages », des combinaisons d’idées,
une exaltation lyrique, des images radieuses
ou terribles, l’« au dedans » et « l’au delà »
des apparences et des mots, leur point de contact
avec le mystère, sans qu’on puisse définir
quelles choses le mystère enclot, telle serait
l’unique et solide vérité. Le monde est devenu,
un instant, ce que la pensée voulait qu’il fût ;
ensuite, il n’a plus qu’à la laisser libre et à
disparaître. Seul, l’artificiel mérite d’être le
réel.


Mais, quand la pensée ne croit plus qu’à
l’artificiel, elle s’en lasse et s’en déprend, elle
en vient à le nier, à se nier elle-même. Le néant
et l’être, devant elle, sont près de se confondre.
Villiers de l’Isle-Adam, parce qu’il fut impliqué
dans l’erreur d’un idéalisme hégélien, conclut
la plupart de ses poèmes à la façon d’un pessimiste
sans espoir : lord Ewald, le héros sentimental
de l’Ève future, assiste au désastre de
l’illusion dont il s’est envoûté ; et le double
suicide d’Axel porte le paradoxe du nihilisme
à une telle démence que l’auteur, pratiquement
homme de foi, songeait, lorsqu’il mourut, à le
retourner dans un sens catholique.


Ses livres ne sont donc pas une source pure
de saine énergie. Il gardait en son âme, comme
il le déclarait, « le reflet des richesses stériles
d’un grand nombre de rois oubliés ». Arrêter
sur ces richesses notre méditation ne sera pourtant
point « stérile ». Nous aimons chez Villiers
le magicien du Verbe, un des plus persuasifs
qui aient fait résonner la langue de France ;
peu d’artistes sont entrés plus avant, par delà
les choses tangibles, dans les profondeurs de la
vie spirituelle ; et l’incomplète magnificence
de son lyrisme prolonge des perspectives d’autant
plus attirantes qu’elles demeurent inachevées.
Ses anomalies mêmes et ses aberrations supposaient
des facultés glorieuses. Son goût de
l’artifice continuait certains penchants de notre
littérature qui ne cessent point de la solliciter ;
il explique le succès bizarre de tel ou tel parmi
les écrivains d’aujourd’hui, et pourquoi on célèbre
comme des novateurs de faux simples ou d’alambiqués
décadents.


Fleur suprême d’une très vieille race, Villiers
s’appropria, par droit de naissance, les dons
les plus opulents. Le prodige de sa mémoire
paraissait un héritage des anciens bardes celtiques ;
il détenait leur privilège de haute improvisation ;
ainsi que les primitifs, il possédait
à la fois l’intuition métaphysique des principes
et la plénitude des images concrètes ; il percevait
l’unité fondamentale du langage de tous
les arts, la couleur des rythmes et des mélodies,
l’architecture des périodes, les correspondances
des métaphores et des abstractions. Il était né
philosophe et musicien[50] en même temps
que poète.


Ses ancêtres lui léguaient neuf siècles au moins
d’insignes ascendances ; car il pouvait remonter,
dans les fastes de sa maison, jusqu’à l’an 1067,
et il y comptait des hommes de guerre jadis
illustres, un maréchal de France, un grand
maître de Malte, un évêque, des marins aventureux.
La continuité, à travers tant de générations,
d’une prééminence sociale, attestait
un admirable fond de vigueur et de vertus
actives. Mais l’éclat de cette famille déclinait
depuis longtemps, lorsque le marquis, père de
Villiers, en consomma la ruine par son déséquilibre
imaginatif. Ce chercheur de trésors enterrés
se croyait supérieurement pratique, et il s’entêta
jusqu’au dernier soupir dans l’illusion de laisser
à son fils une fortune de prince ; il ressemblait
au chiffonnier moribond qui dit de lui-même :



Pouvant incorporer mes rêves, je les possédais
comme réels[51].





[50] Je ne crois pas, cependant, malgré le dire de ses
amis (V. de Rougemont, Villiers de l’Isle-Adam,
Mercure de France, éd., pp. 73 et suiv.) qu’il aurait
pu être un grand musicien comme il fut un admirable
poète en prose. Tout génie à sa langue native où il
excelle au détriment d’autres modes d’expression.
Villiers, en improvisant sur son piano, en chantant,
Se grisait de sonorités flottantes ; des idées musicales
lui venaient ; pour leur donner forme ce n’était pas
seulement la science qui lui manquait ; son activité
poétique absorbait l’essentiel de sa force créatrice.



[51] Nouveaux contes cruels, l’Élu des rêves.



Villiers naquit donc avec un excès héréditaire
d’imagination où se concentra toute la
force que ses aïeux employaient dans un labeur
traditionnel. Pauvre, il choya d’autant plus
la chimère des splendeurs fictives. Quelles
richesses tangibles auraient valu les amoncellements
d’or et de joyaux dont sa fantaisie
disposait sans autre limite que son pouvoir
de créer ? Toute l’opulence d’une dynastie
péruvienne, en mille ans, serait de la misère
auprès de la révélation offerte, dans le Souterrain
d’Auersperg, à Sara, l’amante d’Axel :



Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de
l’ouverture, — à mesure que celle-ci s’élargit plus
béante — s’échappe d’abord une scintillante averse
de pierreries, une bruissante pluie de diamants, et,
l’instant d’après, un écroulement de gemmes de toutes
couleurs, mouillées de lumières, une myriade de brillants
aux facettes d’éclairs, de lourds colliers de diamants
encore, sans nombre, de bijoux en feu, de perles.
Ce torrentiel ruissellement de lueurs semble inonder
brusquement les épaules, les cheveux et les vêtements
de Sara : les pierres précieuses et les perles bondissent
autour d’elle de toutes parts, tintant sur le marbre
des tombes et rejaillissant, en gerbe d’éblouissantes
étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le
crépitement d’un incendie.


Et, comme ce pan de la muraille s’est maintenant
enfoncé plus d’à moitié sous terre, voici que, des deux
côtés de la vaste embrasure, de tonnantes et sonnantes
cataractes d’or liquide se profluent aux pieds de la
ténébreuse advenue.


Ainsi que tout à l’heure les pierreries, de roulants
flots de pièces d’or tombent formidablement de l’intérieur
de barils défoncés, brisés par la rouille et par
la pression de leur nombre… Les dunes d’or les plus
proches, amoncelées contre cette paroi disparue du mur — qui
s’est arrêtée au ras du sol — roulent à profusion,
bruissent, bourdonnent, et se répandent follement — irruption
vermeille, à travers les allées sépulcrales.





Quand un homme peut se donner ainsi la
fête de merveilles imaginaires, il en vient à
dédaigner les spectacles que lui impose le soleil
trop véridique. Villiers eut même pour la clarté
du jour une sorte d’aversion ; dans sa jeunesse,
il fermait, le matin, ses contrevents et travaillait
à la lueur d’un flambeau. Il resta, plus
tard, un amant effréné de la nuit, un noctambule,
parce que la nuit émancipait ses yeux
devant les formes incertaines. De même, il
méprisait les voyages, à l’égal d’une servitude ;
pourquoi aurait-il voulu vérifier si ses visions
étaient exactes ?



Une ville antique, confiait-il à son ami Remacle[52],
Bénarès, se dresse depuis des jours impérativement
exigeante comme un personnage unique et flamboyant
du passé, mirage réel. Je photographierais, malgré
moi, cette cité surgie en moi, sans aucune raison
de lectures ou rêves préalables, avec ses palais, aspects
de rues, boutiques, cortèges royaux à éléphants et
en armes. Et vous entendez ? Je vous donne un
Bénarès, tel qu’il a existé, j’en suis certain, cela
sans documents, une vision réelle, non une reconstitution
à travaux à la Salammbô. Cela fera un
certain effet.





[52] Cité par Fernand Clerget (Villiers de l’Isle-Adam,
p. 131). Sur la puissance évocatrice de Villiers,
v. Henri Lavedan, Émotions, pp. 44-45.



Son imagination, par choix, s’assujettissait
des pays extraordinaires et des villes anéanties,
comme étant mieux à son aise pour se les
figurer sans contradiction. Il ne les photographiait
point, malgré tout, à la manière d’une
voyante, d’une Catherine Emmerich décrivant,
dans une vision toute intuitive, Jérusalem et
les scènes évangéliques. Akëdysséril[53], où il
a cru ressusciter exactement Bénarès, suppose,
quoi qu’il affirme, « des rêves et des lectures
préalables ». Ce n’est pas en lui-même qu’il a
trouvé « le lingham de Siva », les « phaodjs »,
les « psylles », et les « saïns, desservants de la
demeure du Dieu ».


[53] Publié avec d’autres nouvelles sous ce mauvais
titre : Le Secret de l’Échafaud, chez Flammarion
(Collection : Les auteurs célèbres).



Dans les aspects de ses obsessions se laissent
aisément surprendre des vestiges de littérature,
l’empreinte d’un Baudelaire, la tonalité des sujets
où se complut l’auteur des Paradis artificiels.


Analogue à celle d’Edgar Poë, sa fantaisie
d’imaginatif procréait des figures de femmes
d’une perfection irréalisable. Le possible ne
pouvant assouvir son appétit de beauté, il
s’évadait, au delà, dans l’inconnu. Mais, ce
qu’il sentait humainement impossible, il voulait
l’animer devant ses yeux, le tenir entre
ses mains comme plus vrai que la plus immédiate
réalité : le comte d’Athol[54], au retour
des funérailles de sa jeune épouse Véra, veut se
convaincre qu’elle n’est pas morte, il la croit
là, il lui parle, elle lui répond ; l’hallucination,
proche de la folie, s’exalte jusqu’à l’instant où



leurs lèvres s’unissent dans une joie divine, — oublieuse — immortelle.
Et ils s’aperçoivent alors qu’ils n’étaient
réellement qu’un seul être.





[54] Les Contes cruels : Véra.



Si la pensée engendre ce qui existe hors d’elle,
l’illusion du comte d’Athol n’a rien d’absurde.
Mais, pour que l’esprit puisse avoir foi aux
fantômes où il se dédouble, il a besoin de les
matérialiser. Le terme de la fiction idéaliste
devait être l’Ève future, la femme idéalement
artificielle.


Ce livre capital de Villiers est issu pourtant
d’un fait authentique et non d’un rêve. « Un
jeune lord anglais avait une fiancée dont il
idolâtrait la beauté corporelle, tout en exécrant
sa platitude d’intelligence et d’âme. Il fit modeler
à son image une effigie de cire qu’il habilla
fastueusement, et, se couchant près d’elle, il
se tua. Un ingénieur américain, devant qui
était contée cette morbide anecdote, se leva
et dit très paisiblement :


— Je suis au regret que votre ami ne se soit
pas adressé à moi ; je l’aurais peut-être guéri.


— Vous, comment ?


— By God ! En mettant dans sa poupée la
vie, l’âme, le mouvement et l’amour.


Tout le monde se mit à rire, hormis Villiers
qui semblait absorbé dans la confection de sa
cigarette.


— Vous pouvez rire, étrangers, dit gravement
l’Américain en prenant son chapeau et sa
canne, mais mon maître Edison vous apprendra
bientôt que « l’électricité est aussi puissante
que Dieu[55] ».


[55] Pontavice du Heussey, Villiers de l’Isle-Adam,
pp. 170-171.



Villiers n’entreprit point son Ève future
afin de justifier cette thèse digne d’un Tribulat
Bonhomet : « L’électricité est aussi puissante
que Dieu. » Mais il lui fallut une surprenante
force de persuasion imaginative pour construire
et suggérer comme possible l’Hadaly d’Edison,
cette armure électrique, vêtue de chair artificielle,
et à qui un médium communique, avec
son âme, l’impulsion de ses mouvements. Je ne
connais rien de comparable au chapitre où
Lord Ewald, croyant étreindre sa maîtresse,
l’entend murmurer tout d’un coup :



— Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.





Le romancier parvient à nous rendre un instant
dupes volontaires de l’illusion qu’il a
voulu enfanter. Nous sommes en plein fantastique.
Le fantastique est l’abîme qui invite
à ses vertiges une imagination folle de liberté.
Seulement, dès que le bon sens s’est repris,
le phantasme disparu laisse une morne stupeur ;
et l’esprit ne reste point libre devant
les créatures de son rêve ; il en a peur, comme si
elles devenaient plus existantes que lui-même.
La terreur est la revanche de l’Inconnu sur
l’audacieux, capable d’en scruter les parages.


La couleur des contes de Villiers se présente,
dans l’ensemble, tragique comme son existence,
comme les sujets des légendes bretonnes, presque
toujours attirées vers des épisodes sinistres.
La mort et l’échafaud envahirent ses songeries
presque à la façon d’une idée fixe. Il recherchait
le spectacle des exécutions, comme son « convive
des dernières fêtes[56] », non sans doute chatouillé
du même sadisme sanguinaire, mais en
blasé curieux d’émotions fortes, et pour surprendre
le brusque saut d’un vivant dans les
clartés de l’au delà. Il croyait que les suprêmes
images réfléchies par les yeux d’un moribond
persistent au fond de ses prunelles, même quand
les battements de son cœur ont cessé. La hantise
de la guillotine explique des inventions
baroques, telles que la mésaventure de
M. Redoux[57] : M. Redoux, contemplant, au
Musée Tussaud, la machine qui servit pour le
supplice de Louis XVI, en vient à mimer
l’exécution du Roi ; il se couche sur la planche,
insinue son cou dans la lunette et ne peut plus
l’en retirer.


[56] V. Les Contes cruels.



[57] Les phantasmes de M. Redoux (Histoires insolites).



Villiers dominait cependant les sujets macabres
par un effort de rigueur logique, semblable
à celui du savant, lorsqu’il analyse un cas
anormal. Il se maintenait extérieur à ses fictions
terrifiantes, se divertissait à stupéfier son lecteur,
à lui donner froid dans le dos. « Cela
fera, déclarait-il, un certain effet. »


Est-ce à dire que le tourment de l’effet
absorbe toutes ses intentions et qu’il combine
des faits étranges, à la manière des conteurs
américains, pour le seul attrait de l’étrangeté ?


Claire Lenoir a jadis trompé son mari ; elle
agonise dans une chambre d’hôtel, et, au moment
de mourir, voit se peindre sur la muraille la
mort affreuse de l’homme pour qui elle fut
coupable. Quand elle a expiré, le docteur
Tribulat Bonhomet, unique spectateur de sa
dernière angoisse, attire son cadavre en travers
du lit, examine, à l’aide d’un ophtalmoscope,
les yeux, « les grands yeux renversés, vitreux,
fixes, exorbitants, déployés ». Et voici tout
ce qu’il y aperçoit :



Des cieux ! — des flots lointains, un grand rocher,
la nuit tombante et les étoiles ! — Et, debout sur la
roche, plus grand que les vivants, un homme pareil
aux huit insulaires des archipels de la Mer-dangereuse,
se dressait ! Était-ce un homme, ce fantôme ? Il
élevait d’une main, vers l’abîme, une tête sanglante,
par les cheveux ! — Avec un hurlement que je n’entendais
pas, mais dont je devinais l’horreur à l’ignivome
distension de sa bouche grande ouverte, il
semblait la vouer aux souffles de l’ombre et de l’espace.
De son autre main pendante, il tenait un coutelas
de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, l’horizon
me paraissait sans bornes, — la solitude, à jamais
maudite ! Et, sous l’expression de furie surnaturelle,
sous la contraction de vengeance, de solennelle colère
et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face
de l’Ottysor-vampire, la ressemblance inexprimable
du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la tête
tranchée, les traits affreusement assombris de ce
jeune homme d’autrefois, de sir Henry Clifton, le
lieutenant perdu.





Apparemment, Villiers s’est plu à jeter le
négateur et scientiste Bonhomet en face d’une
vision dont l’épouvante s’enfonce dans l’obscur
labyrinthe des concordances « surnaturelles ».
Mais jusqu’à quel point admettait-il lui-même
la réalité possible, de ce tableau ? L’artifice
littéraire ne déborde-t-il pas ici le symbolisme
mystique ?


Mystique avec véhémence, Villiers fut pourtant
un mystificateur. Il enfermait ses amertumes,
ses mépris, parfois ses croyances dans
le fourreau damasquiné d’étincelantes ironies.
Il eut beau mépriser l’esprit pour l’esprit, — car
« l’esprit dans le sens mondain, pensait-il,
est l’ennemi de l’intelligence[58], » le pli coutumier
de sa lèvre, son œil aigu et méfiant trahissaient
un besoin de persiflage, le qui-vive du
bretteur « en garde contre toute agression[59] ».
Son ironie partait d’un dédain d’aristocrate
pour l’indécrottable haine des gens du commun
qui l’opprimaient de leurs sottises coalisées.
Le gentilhomme voué à la misère, l’artiste
vilipendé se revanchait par des traits acerbes
des avanies qu’il devait subir. Rarement il
s’indignait, il invectivait. Son ironie, d’une
indéfectible élégance, perçait en effleurant,
comme le poignard du spectre, dans la Mort
rouge d’Edgar Poë. Personne n’a manié l’antiphrase
d’une main plus meurtrière que le railleur
des Deux augures[60]. Un jeune écrivain
se présente chez le directeur d’un journal
et lui propose un article ; pour se faire valoir
il n’a que deux titres : il est inconnu et sans
ombre de talent.


[58] L’Ève future, p. 69.



[59] Gustave Guiches, Villiers de l’Isle-Adam (la
Nouvelle Revue, 1er mai 1890).



[60] V. Les Contes cruels.




Hein ? s’écrie le directeur, tremblant de joie, vous
vous prétendez sans talent ?… Non, je ne puis y
croire. Votre fortune serait faite et la mienne aussi.
C’est six francs la ligne que je vous offrirais ! — Voyons,
entre nous, qui me garantit la nullité de cet
article ?


— Lisez, monsieur ! articule avec fierté le jeune
tentateur…





Une verve surprenante, et qui ne dévie
jamais vers des outrances vulgaires, module,
durant dix-huit pages, cette gageure de paradoxale
dérision. Les demoiselles de Bienfilâtre,
Virginie et Paul, La machine de gloire[61] sont
aussi des merveilles d’ironie fantaisiste. Toutefois,
là encore, Villiers reste artificiel. Comment
répéter une manière, et n’être point maniéré ?
La présence de l’auteur est trop perceptible sous
chaque mot de ses personnages ; il se fait comme
un jeu de tailler en dard aigu la queue de toutes
ses phrases, mais nous laisse la déception
d’apercevoir dans les humains de ses contes
des caricatures lyriques et symboliques, non
des vivants analogues à ceux que notre expérience
a rencontrés. En se moquant d’eux, il
semble parfois se moquer de lui-même, et on
penserait presque de lui ce qu’il exprime du
cabotin Chaudval :



Le vieux histrion expira, déclamant toujours
son grand souhait de voir des spectres, sans comprendre
qu’il était lui-même ce qu’il cherchait[62].





[61] Id.



[62] Id., Le désir d’être un homme.



Son Tribulat Bonhomet bafoue, après Homais,
le bourgeois moderne, suffisant et médiocre,
installé dans ses partis pris, grossièrement matériel.
Il admire Voltaire et les penseurs qui
savent gagner de l’argent. Le Progrès, la Science
ont remplacé pour lui l’Être suprême. Il se
croit philanthrope et poursuit d’une féroce
animadversion tout ce qui dérange la sécurité
de son égoïsme. Il hait à mort l’artiste, parce
que l’artiste « a une âme » et lui fait honte de
la sienne. Mais, tandis qu’Homais pérore entre
ses bocaux, authentique et inamovible, Bonhomet,
anormal, effrayant, amplifié et déformé
en symbole, crève fréquemment les limites du
vraisemblable. Vrai dans l’essence, il a l’air
d’un monstre. Il se délecte, la nuit, à pénétrer
avec de sauvages précautions jusqu’au milieu
d’un étang où dorment des cygnes, et il massacre
ceux qu’il peut surprendre, pour se donner
l’audition de leur chant d’agonie :



Qu’il est doux, se disait-il tout bas, d’encourager
les artistes !





Bonhomet, qui a des vues sociales et scientifiques,
pondeur de mémoires variés, d’un
entre autres ayant pour titre : De l’influence
de la cantharide sur le clergé de Chandernagor,
propose une façon originale d’utiliser les tremblements
de terre ; on parquerait les poètes et
les artistes dans un des pays les mieux exposés
aux convulsions volcaniques ; et il conclut :



Si nous eussions le choix de troquer les six mille
personnes honorables, écrasées dans la dernière catastrophe,
contre six mille barbouilleurs de papier, quel
est celui d’entre NOUS qui eût hésité, — ne fût-ce
qu’une seconde ?





Il accuse des ignorances confondantes, signale,
à Saint-Malo,



le tombeau d’un ancien ministre de Charles X, le
vicomte de Chateaubriand, dont quelques travaux
ethnographiques sur les Sauvages ont été, paraît-il,
remarqués.





Il estime Rocambole « trop métaphysique »,
trop abstrait pour son intellect ; et, d’autre
part, il semble au fait du système d’Hégel
qu’il dénomme « le Nabuchodonosor de la
philosophie ».


On le croirait inexpugnable dans l’épaisseur
de son sens commun, ferme comme un rhinocéros
sur les quatre jambes de sa sottise. Et
pourtant il subit des peurs superstitieuses, des
affres devant le Mystère, des paniques qui
confinent à la vésanie. Il décline vers le plus
sombre gâtisme, mais, jusqu’au bout, maugrée
contre l’existence de l’Invisible :



Toujours, les étoiles ! Ça n’en finit pas.





Même plus qu’à demi trépassé, il ricane, il
goguenarde, s’obstine à d’inadmissibles calembredaines.
Mais Dieu le renvoie parmi



les farceurs, afin, dit-il, que votre nombreuse personne
inspire, là-bas, quelqu’une de ces pages de feu, de
honte et de vomissement que, de siècle en siècle, l’un
de mes soldats crache en frémissant, au front de vos
congénères.





Dans l’ironie de Villiers le caprice du sceptique
et le surnaturalisme du croyant coïncident
sans trop s’accorder. Il cloue Bonhomet,
tel qu’un vilain oiseau, sur la porte de l’éternelle
Justice ; son dégoût proteste contre un siècle
qui ne veut pas se reconnaître en lui, où il se
voit un revenant, un exilé d’une autre ère.
Il croit donc à la réalité de Bonhomet, il l’exècre ;
et, en même temps, il se joue de lui comme d’une
ombre grotesque suscitée par son rêve, et que,
d’un souffle, il dissipera.


Cette contradiction tient à la déplorable
emprise qu’eurent Fichte et Hégel sur sa
jeunesse : si l’univers est une fantasmagorie de
la pensée, libre au poète de se divertir des
simulacres qu’il anime, d’envisager les êtres
selon lui, non selon eux.


Lenoir, dans sa controverse philosophique
avec Bonhomet, aventure une idée qui nous
ouvre l’arrière-fond de l’ironie habituelle à
Villiers :



Pourriez-vous me dire si l’être extérieur, apparent,
que vous offrez, qui se manifeste à nos sens, est réellement
celui que vous savez être en vous ?[63]





[63] Tribulat Bonhomet, p. 197.



L’ironie, d’un coup d’ongle, déchire le masque
et la grimace des apparences, met à nu la
vérité des âmes.


Seulement, l’écrivain dont l’esprit ne cesse
pas d’ironiser restera-t-il naturel ? Toute ironie
présente une sorte de miroir déformant. La
simple réalité se prend au sérieux ; l’ironie la
disloque ou la recompose afin de briser son
illusion. Voilà pourquoi l’ironie de Villiers
contribue à l’artificiel de son œuvre.


La conception comme l’expression laisse
discerner ce manque fréquent de naturel.
Mais, lorsqu’on parle d’artifice littéraire, une
incertitude a besoin d’être élucidée : quel mur,
quelle zone franche sépare du naturel l’artificiel ?
L’art n’est jamais qu’une transposition
idéale où les aspects innombrables du monde
sont stylisés dans des formes. Le génie des
couleurs fut et reste, en son principe, quelque
chose de spontané ; et, cependant, si loin que
nous allions vers les origines de leur art, chez
les fabulistes de l’Inde, les aèdes de l’Hellade
homérique, ses formes primitives, une fois
établies, se révèlent continuées selon des règles
acquises pour longtemps. Les mêmes légendes,
les mêmes procédés narratifs, les mêmes comparaisons,
les mêmes épithètes suffirent à des
générations de poètes. Par quoi sommes-nous
induits à juger qu’un récit d’Homère, l’histoire,
entre autres, de Nausicaa, possède cette beauté,
pour nous si précieuse : le naturel ? C’est que les
images de la vie s’y réfléchissent avec leur
ordre simple et normal, comme si elles ne pouvaient
être autrement ; et les personnages
profèrent sans recherche les paroles qu’exigent
des sentiments et des situations plausibles.


Au rebours, un artiste moderne — dans
l’espèce, Villiers de l’Isle-Adam — fait siennes
des façons de narrer qu’il renouvelle, étoffe,
assouplit par inspiration et par volonté. Il
est né original, mais s’évertue à l’être davantage.
Il entrenoue dans ses contes des incidents
inattendus, conduit, pour aboutir au dénouement,
des sapes sinueuses, et finit sur quelque
mot prodigieux ou sur un fait qui déconcerte[64].
Un de ses contes les plus poignants, la torture
par l’espérance[65], nous entraîne à la suite du
vieux rabbin Aser Abarbanel, depuis un an
tourmenté au fond d’une geôle de l’Inquisition,
et cherchant à s’évader. Les inquisiteurs l’ont
prévenu, le soir, qu’il ferait partie, le lendemain,
d’un autodafé ; après leur départ il s’aperçoit
que la porte de son cachot est mal verrouillée,
il la pousse, il se glisse en rampant contre la
paroi d’un corridor infini. Des inquisiteurs le
rencontrent et n’ont pas l’air de le voir. Il
arrive, après d’épouvantables angoisses, au
seuil de jardins merveilleux ; il se croit sauvé



et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait
cette miséricorde, il étendit les bras devant lui, en
levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.





[64] Baudelaire, dont il est proche, soutenait, avec
Edgar Poë, dans ses Curiosités esthétiques, ce paradoxe
que le beau est toujours bizarre.



[65] Voir les Nouveaux contes cruels.




Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner
sur lui-même : — il crut sentir que ces bras d’ombre
l’entouraient, l’enlaçaient, — et qu’il était pressé
tendrement contre une poitrine. Une haute figure
était, en effet, auprès de la sienne. Confiant, il abaissa
le regard vers cette figure — et demeura pantelant,
affolé, l’œil morne, trémébond, gonflant les joues et
bavant d’épouvante.


— Horreur ! Il était dans les bras du grand Inquisiteur
lui-même, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila,
qui le considérait, de grosses larmes plein les yeux,
et d’un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée !


Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un
élan de charité si fervente, le malheureux juif, que les
pointes du cilice monacal sarclèrent, sous le froc,
la poitrine du dominicain. Et, pendant que le rabbin
Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières,
râlait d’angoisse entre les bras de l’ascétique dom
Arbuez et comprenait confusément que toutes les
phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice prévu,
celui de l’Espérance, le Grand Inquisiteur lui murmurait
à l’oreille, d’une haleine brûlante et altérée par les
jeûnes :


— Eh quoi, mon enfant ! A la veille peut-être du
Salut, vous vouliez donc nous quitter !





En ses plus infimes détails ce récit atteste
une science de terreur hallucinante ; C’est la
réussite d’un art affiné à l’excès. Mais on voit
trop bien de quelle intention factice il procède :
Villiers avait lu le Puits et le pendule ; il se plut
à démontrer qu’en se passant des engins matériels
dont Edgar Poë s’était aidé pour créer
une effroyable fiction, il obtiendrait un effet
d’horreur, d’une intensité plus haute et stupéfiante.
Il a gagné cette sorte de pari, superbement.
Malgré tout, l’anormale et atroce
férocité du cauchemar volontaire provoque
dans notre esprit une réaction de méfiance ;
il consent à la secousse, une fois, par surprise ;
quand on relit plus froidement, on découvre
dans la liaison des épisodes une série d’hypothèses
arbitraires et forcées ; et comment
s’attarder en compagnie du monstrueux sans
admettre la perversion esthétique qu’érigeait
en précepte ce vers paradoxal :




Le charme de l’horreur n’enivre que les forts ?






Le goût de l’horrible correspond à celui de
l’artificiel. L’existence réelle dévoile une masse
de petites noirceurs beaucoup plus que des
drames atroces. L’artiste en quête d’atrocités
risque de se perdre hors nature ; son imagination
l’emmène comme un somnambule courant
sur la gouttière d’un toit. Le Puits et le pendule,
les Diaboliques, la torture par l’espérance[66] sont
des chefs-d’œuvre d’exception, tels que des
plantes magiques dont les fleurs éblouissantes
auraient bu les vapeurs d’un sol saturé de poisons.
Sans doute le satanisme emerge-t-il palpablement
des perversités extrêmes. Mais les
fumées du puits de l’abîme ont des principes
mortels pour ceux-là qui ne veulent plus rien
respirer d’autre. Un art surnaturaliste ne peut
rester humain et naturel que s’il est nourri,
comme au moyen âge, par une foi ingénue.
Dante vivait, en familier avec les trois mondes
suprasensibles ; aussi transposait-il sans effort
ni déformation les accidents terrestres en réalités
transcendantes ; et son Paradis faisait
équilibre à son Enfer. Baudelaire, Edgar Poë,
Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam,
Huysmans ont restitué dans l’art la présence
d’un Surhumain malfaisant ; ils n’ont su rouvrir
le Jardin des Béatitudes. Il s’ensuit que leur
satanisme est souvent outré, maléfique, et,
même sincère, ressemble à de la littérature.


[66] V. aussi dans les Amants de Tolède (Nouveaux
Contes cruels) l’étrange invention de cruauté sadique
attribuée à Torquemada.



Chez Villiers, magnifique écrivain pourtant,
la fréquente absence de naturel se réfléchit
dans ses façons d’écrire. Il appartint à l’espèce
des hommes de lettres qui ont deux styles :
l’un, quand ils parlent ou écrivent spontanément ;
l’autre, quand ils font une œuvre.


Sans aller, comme certains esthètes, jusqu’à
se convaincre que, pour avoir un style, on doit
énoncer les choses en des termes dont personne
n’userait, il composait à ses idées un vêtement
de songe. Il aurait pu obéir aux appels faciles
de l’improvisation ; il produisait, au contraire,
avec une difficulté voulue. Lorsqu’il travaillait,



il se couchait — fût-ce au milieu du jour — rapprochait
du lit son pupitre, et là rêvait les phrases, les regardait
se former mot à mot, prendre leur âme en même temps
que leur corps. Mais ce choix du vocable ne s’accomplissait
pas aisément, car sa probité d’artiste se laissait
combattre par des scrupules étrangers[67].





[67] Gustave Guiches, cité par Rougemont (Villiers
de l’Isle-Adam, p. 110).



Il pesait les mots, disait-il, « dans des balances
en toile d’araignée ». Ce n’était point à la manière
d’un rhéteur, d’un parnassien choyant une
épithète pour elle-même. Il se tourmentait
d’enclore dans une période toute la puissance
de synthèse visionnaire qu’elle pouvait susciter.
Moins simple que Flaubert, il ne visait pas,
comme lui, à la seule netteté plastique ; il
voulait pénétrer au delà des formes. « Va
oultre », lui enseignait une des deux devises de
sa race. Il cherchait à voir et à révéler l’intime
des êtres, à faire sentir le mystère dont ils sont
pleins. Voici, par exemple, l’évocation nocturne
d’un coin de Jérusalem, dans le palais de
Salomon :



Au-dessus d’eux, à hauteur des feuillages extérieurs,
la mystérieuse Salle des Enchantements, œuvre des
Chaldéens, la Salle où mille statues de jaspe font
brûler une forêt de torches d’aloès, la haute Salle
des festins, aux colonnades mystiques, exposée à tous
les vents de l’espace, prolonge, au milieu du ciel, le
vertige de ses profondeurs triangulaires : les deux
côtés de l’angle initial s’ouvrent, en face du Moria,
sur la ville ensevelie dans l’ombre du Temple, tiare
lumineuse de Sion[68].





[68] L’Annonciateur (Contes cruels, p. 323).



Qu’on ne demande pas à de telles phrases le
relief architectural d’un lieu bien défini ; Villiers
nous apporte moins et plus ; il entre-bâille, dans
le brouillard d’un rêve, la salle inimaginable
où brûle, aux mains de mille statues, « la forêt
des torches » ; et, dominant Sion, la forme mystique
de leur flamboiement lui apparaît semblable
à « une tiare lumineuse ». Or, pouvait-il configurer
cette hyperbole de splendeur et ne pas
imposer à l’expression quelques violences anormales ?
Des trouvailles de ce genre : « prolonge
le vertige de ses profondeurs triangulaires »
correspondent à une complication décadente
de style, telle qu’en poursuivent, aujourd’hui
encore, des symbolistes attardés. On dirait que
pour ces chercheurs de quintessence les rapports
habituels des mots rendent un son usé de vieil
orgue. Villiers, après Baudelaire et Poë, semblait
trop souvent écrire dans cet état d’hyperacuité
lucide que détermine l’opium, au début
de l’ivresse[69]. Le simple et le réel lui devenaient
alors inexistants et l’on s’explique des paysages,
comme celui-ci, où lui-même reconnaît une sorte
de simulation imaginaire :



C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. A
l’Occident, des rais d’une aurore boréale allongeaient
sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail.
L’horizon donnait la sensation d’un décor… Du sud au
nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils
à des monceaux de ouate violette, bordés d’or. Les
cieux paraissaient artificiels[70].





[69] Tout le monde sait que Poë et d’autres entretenaient
avec des liqueurs fortes leur exaltation quotidienne.
Villiers fut-il exempt de ces habitudes ?
Ceux qui l’ont connu l’affirment, quoiqu’il passât
au café la plupart de ses nuits.



[70] L’Ève future, pp. 313, 314.



De même, quand il essaie d’illuminer l’intérieur
des âmes, il s’évertue à être profond,
profond jusqu’au vertige, mais ne l’est point
sans des obscurités inquiétantes :



Lorsque le front seul contient l’existence d’un
homme, cet homme n’est éclairé qu’au-dessus de la
tête ; alors, son ombre jalouse, renversée toute droite
au-dessous de lui, l’attire par les pieds, pour l’entraîner
dans l’Invisible. En sorte que l’abaissement lascif
de ses passions n’est strictement que le revers de la
hauteur glacée de ces esprits[71].





[71] L’Annonciateur (Contes cruels, p. 333).



Dans un poème légendaire, la surtension
descriptive, les nuages du sentiment appartiennent,
en un certain sens, à l’irréalité du
sujet. Mais au théâtre, il est plus difficile d’accepter
des hommes et des femmes vêtus comme nous
et déclamant des proses lyriques qu’à leur place
jamais des humains vraisemblables n’auraient
l’idée de concevoir. Les deux dernières parties
d’Axel (le monde occulte et le monde passionnel)
résistent, par là, aux conditions normales du
verbe scénique ; Axel, maître Janus, Sara,
discourent comme des livres ; ou plutôt c’est,
en eux, Villiers dont le lyrisme métaphysique
dialogue avec lui-même.


En 1870, il put faire jouer un petit drame à
deux personnages, la Révolte[72], impeccablement
écrit, d’une perfection de langage
même trop stricte pour sembler vraie. Le sujet
met aux prises un banquier et sa femme, lui,
sec et positif, elle, affamée de tendresse sentimentale
et de poésie. Or, les moindres paroles
de ce bourgeois sont ornées de la distinction
concise, tranchante propre à Villiers ; l’ironie
de l’auteur perce partout, notamment en cette
tirade[73] où Félix déclare :



Je n’aime pas les montagnes trop hautes, ni dans
les personnes, ni dans la nature. Si l’on veut être
sublime… qu’on le soit du moins avec discrétion.





[72] Lemerre, éd.



[73] Pages 26-27.



Après quelques représentations orageuses,
la Révolte tomba et n’a jamais été reprise. Une
des causes de son échec fut l’écriture continuellement
« artiste » de scènes où la médiocratie
moderne ne pouvait reconnaître le timbre
de sa voix vulgaire.


Villiers de l’Isle-Adam suscite peut-être
l’impression de l’artificiel, parce qu’il demeure
aristocrate, alors que le naturel, en son temps,
eût été de sentir et de parler comme un bourgeois.
Mais son art est vraiment factice, toutes
les fois qu’il se trahit, soucieux de se faire valoir
avant de faire valoir les choses mêmes qu’il
veut rendre. Car, en somme, c’est ici la ligne de
partage entre le naturel et l’artificiel : quand
un sentiment spontané, une juste interprétation
de l’humain ou du divin prédomine sur les
procédés esthétiques et le mirage verbal, l’écrivain
est proche du naturel, de la bonhomie, et
il a les plus hautes chances de s’y maintenir,
s’il se soumet et s’efface devant les réalités.
Seulement, les réalités, il faut y croire, et
l’idéaliste Villiers, trop souvent, incline à les
tourner en un jeu. C’est alors que la bonhomie
lui manque avec la simplicité.






Cependant l’artificiel, pour achever de se
définir, a besoin d’être mis en contraste avec
ce qui ne l’est pas. Villiers, dans ses plus franches
inspirations, atteignit cet état de foi intuitive
où la sincérité du cœur et de l’intelligence donne
l’irrésistible accent du vrai.


Il échappe d’abord à l’artificiel par le désir de
s’en évader. Un admirable élan lyrique, dans
l’Ève future, énonce douloureusement cette
angoisse de l’Illusion qui se voudrait existante
et réelle, tandis qu’elle n’est qu’une apparence,
un songe et un écho. Hadaly regarde le parc
illuminé par la lune :



Nuit, dit-elle, avec une simplicité d’accent presque
familière, c’est moi, la fille auguste des vivants, la
fleur de Science et de Génie résultée d’une souffrance
de six mille années. Reconnaissez dans mes yeux voilés
votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ;
et vous, âmes des vierges mortes avant le baiser
nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma présence,
rassurez-vous ! Je suis l’être obscur dont la
disparition ne vaut pas un souvenir de deuil… O parc
enchanté ! Grands arbres qui sacrez mon humble
front des reflets de vos ombrages ! Herbes charmantes
où des étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus
que moi ! Et vous, cieux d’Espérance, — hélas ! si
je pouvais vivre ! Si je possédais la vie ! Oh ! que c’est
beau de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! O
Lumière, te voir ! Murmures d’extase, vous entendre !
Amour, s’abîmer en tes joies ! Oh ! respirer seulement
une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
belles ! Sentir seulement passer le vent de la nuit dans
mes cheveux ! Pouvoir, seulement, mourir ![74]





[74] Pages 343-343.



En attestant par la voix d’Hadaly que la
science ne peut contrefaire la vie, œuvre transcendante,
Villiers énonçait donc implicitement :


La vie, hors de ma pensée, existe et j’y
crois. Ève, c’est la vie.


Dans ce roman bizarre où il déploie une
ingéniosité prodigieuse à transmuer en poésie
une fiction scientifique, s’est délivrée sa
nostalgie de la femme idéale ayant une âme
parfaite comme son corps, de l’Ève pétrie par
les mains divines ; il ne rêve pas un paradis
futuriste, il se ressouvient de l’Éden perdu. La
soif d’absolu dont il brûlait ne pouvait se calmer
qu’en buvant dans les yeux de la créature
désirable la lumière de l’Essence incréée. Il
retrouvait l’appétit platonicien et chrétien de
la Beauté pure, de l’Être. Celte et gentilhomme,
ataviquement initié au culte de la femme, il
a fait entreluire, en beaucoup de ses contes,
des figures d’héroïnes délicates et sublimes,
qu’à force de sincérité il rend vraisemblables :



Je sentais, dit l’ami de Mlle d’Aubelleyne, que c’était
seulement la transparence de son âme qui me séduisait
en cette jeune femme, et que toute passionnelle
pensée, à sa vue, me serait toujours d’un idéal mille
fois moins attrayant que le simple et fraternel partage
de sa tristesse et de sa foi.





Ruth Moore[75], Frédérique[76], Paule de
Luçanges[77] portent le commun signe d’une
distinction mystique, éthérée et grave, qui
évapore en partie la substance charnelle de leur
réalité et les laisse pourtant vraies, au moins
d’une vérité de songe, exemplaires de la Femme
presque restituée à sa candeur et à sa perfection
primordiales.


[75] Dans son drame, Le Nouveau Monde.



[76] L’amour sublime. (Nouveaux Contes cruels.)



[77] La Maison du bonheur (Histoires insolites).



D’autre part, quand Villiers a voulu rendre
la bassesse ou la perversité féminine, s’il n’a
pas éludé quelques lieux-communs romantiques
(sa Mistress Andrews du Nouveau Monde),
il a buriné avec une force incisive, et sans
lourdeur, ces modèles effrayants de sottise
égoïste ou de professionnelle dépravation, Miss
Alicia Clary, la cabotine pour qui sa voix
et sa beauté ne sont qu’un gagne-pain, et
Miss Evelyn Habal, la danseuse qui mène,
par une lente déchéance, son amant jusqu’au
suicide. Il serait difficile d’exposer plus pertinemment
le mécanisme d’une passion dégradante
qu’en cette aventure d’Anderson avec
Miss Evelyn Habal, et Villiers atteint une des
causes les plus secrètes du prestige meurtrier
que détiennent de pareilles femmes :



Leur action fatale et morbide sur leur victime
est en raison directe de la quantité d’artificiel
dont elles font valoir — dont elles repoussent
plutôt — le peu de séductions naturelles qu’elles
possèdent[78].





[78] L’Ève future, p. 191.



Évidemment, son optique d’idéaliste l’induisait
trop à distribuer les humains en deux
catégories : ceux que tourmente un idéal et
ceux qui végètent dans le terre-à-terre des
calculs et des convoitises. Il n’en eut pas moins,
sur la vie quotidienne, des intuitions d’une
certitude prophétique. A ses yeux, par exemple,
émanciper les appétits de la plèbe, c’était
déplacer le faix des souffrances et l’accroître
au lieu de l’alléger :



La victime, une fois ses liens desserrés, n’a guère
d’autre idéal que d’en étreindre le col de son libérateur,
car la place des misérables ne saurait demeurer vacante
en ce monde, et l’on ne peut en racheter un seul qu’en
se substituant à lui[79].





[79] Tribulat Bonhomet, p. 161.



Il éprouvait, devant la bassesse des masses,
un dédain compatissant qu’il a transcrit en
plus d’un pathétique symbole : tel le mendiant
centenaire assis contre la grille du parvis
Notre-Dame et clamant :



Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît[80].





[80] Vox populi. (Les Contes cruels.)



La voix de ce pauvre, voix vraie, intime
voix du Peuple lamentable, persiste à travers
les tumultes des événements, toujours la même,
et perpétue



la prière occulte de la Foule





qui ne voit pas sa misère et ne se sait point
aveugle. Tel aussi le messager triomphal envoyé
des Thermopyles à Sparte par Léonidas et
les Trois Cents. Il porte l’annonce de la victoire,
mais on le prend pour un fuyard, et,
du haut des murs, les citoyens le lapident,
crachent sur lui. Il tombe, une nuée de corbeaux
le déchire encore vivant ; il meurt,



l’âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les
dieux et fermant pieusement les paupières pour que
l’aspect de la réalité ne troublât d’aucune vaine
tristesse la conception sublime qu’il gardait de la
Patrie…[81]





[81] Impatience de la foule (Contes cruels.)



Comme Vigny, mais sans y mettre sa glaciale
désespérance, Villiers comprenait la majesté
des agonies silencieuses et de la résignation
dans la mort. Son duc de Portland, lépreux
et moribond, étendu, à minuit, sur la grève
où sa fiancée s’agenouille près de lui, ne profère
avant d’expirer que ces trois mots :



«  — Au revoir, Hélena ! »[82]





[82] Duke of Portland (Contes cruels).



Au sens des grandeurs aristocratiques Villiers
ajouta celui des sublimités populaires, témoin
la parole de Ruth dans son drame, le Nouveau-Monde :



Mon Dieu, bénissez ce pain qui va devenir du sang
pour couler au nom de la Liberté[83].





[83] Le Nouveau Monde, acte IV, p. 132.



Sans rester captif des élégances artificielles,
il sut mettre au théâtre, selon leur vérité
triviale de sentiment et d’élocution, des types
plébéiens comme le forçat Pagnol et le sinistre
Père Mathieu[84]. Dans le mode comique,
quelle satire exactement réaliste du petit bourgeois,
l’ineffable scène du Socle de la Statue[85],
le dialogue de l’épicier Gambade et de son épouse,
le soir où est élu député leur fils Pantaléon !


[84] Personnages de l’Évasion, drame en 1 acte
(Stock. éd.).



[85] Le socle de la Statue, nouvelle insérée dans un
recueil posthume. Chez les passants (Comptoir d’édition,
1890).



D’autre part, le dernier des l’Isle-Adam,
pour servir des causes qu’il jugeait sacrées,
déploya, en plus d’une rencontre, une éloquence
de haute allure, invinciblement démonstrative.
L’entretien du Duc et du Chevalier[86],
après la mort du Comte de Chambord, indique,
sur l’avenir possible de la monarchie, des
vues essentielles.


[86] Propos d’au-delà (Ajoutés aux Nouveaux Contes
cruels.)



Dans un ordre de conceptions plus stable,
le premier acte d’Axel, taillé au cœur des
liturgies monastiques, en développe non seulement
les magnificences tangibles, mais l’intime
ascétisme. Le conflit muet de Sara, la novice,
et des forces traditionnelles qui s’évertuent
à la retenir, l’abbesse et l’archidiacre dressés
comme des images de vitrail, et si vivants
dans la roideur oppressive de leur dogmatisme,
la jubilation nocturne de Noël, le Non
terrible qui, tombant des lèvres de Sara, à
l’instant de proférer ses vœux, change en
ténèbres d’horreur l’allégresse de l’office, le
geste de la rebelle, quand elle contraint, la hache
en main, l’archidiacre à descendre dans le
caveau de l’in pace où il voulait la faire pâtir,
cet ensemble, d’une puissance barbare et d’une
angoissante solennité, forme un des plus beaux
poèmes catholiques qu’on ait jamais rêvés.


Enfin, à n’envisager, chez Villiers de l’Isle-Adam,
que l’ironiste et le lyrique intime,
dans son ironie même les vérités surabondent.
Les bassesses des temps modernes, le mercantilisme,
le scientisme, l’avilissement des
intelligences, l’idolâtrie du Progrès resteront
marqués, par ses mots incisifs, d’une cicatrice
de plus en plus nette et mordante, à mesure
que l’expérience des générations aura mieux
accusé la justesse de ses traits. Sa revanche
sur les sottises et les iniquités dont il souffrit
leur survivra.


Son lyrisme, plus abstrait que sentimental,
délie des nuances inédites dans les clairs-obscurs
mal explorés de la vie intérieure.
L’invisible, dans ses phrases, donne plus au
visible qu’il n’en reçoit. Sa vision atteste, au
delà des phénomènes, des régions irrévélées.
Le plus saisissant, peut-être, de ses contes,
l’Intersigne[87] nous met de plain-pied avec
des mondes inconnus et proches dont nous
sépare seulement la geôle obscure de nos sens.
Là, le surnaturel s’insère, sans violence factice,
parmi des conjonctures tragiquement simples
et normales. A une époque négatrice du mystère,
Villiers aura été l’un des hommes par qui le
mystère a dit d’une voix inéludable : J’existe.
Et sa prose, avec des sonorités neuves, nous
chante l’antique mélodie des siècles où le cœur
des hommes montait de ce qu’ils voyaient à
ce qu’ils ne voyaient pas. Ses métaphores
font souvent entreluire des horizons immenses,
comme l’arche prismatique d’un arc-en-ciel illumine,
dans un soir humide, des avenues indéfinies
de nuées.


[87] Dans les Contes cruels.



Tout cela n’est point de l’artificiel, mais de
la profonde réalité.


J’achève ces réflexions, ma fenêtre ouverte
en face du jardin même dont les arbres, il y
a trente ans, purent consoler ses yeux de moribond.
Derrière ces marronniers plus touffus
qu’alors le soleil décline ainsi qu’une strophe
expire aux lèvres lasses d’un poète, et demain,
revivra, aussi jeune qu’hier. Quelques mois
avant la mort de Villiers, un autre mourant,
et aussi glorieux, Barbey d’Aurevilly, regardait,
le jour de Pâques, ces mêmes arbres, une
dernière fois. Pourquoi Barbey d’Aurevilly,
moins affiné, moins artiste, nous semble-t-il plus
sain et fort que Villiers de l’Isle-Adam ? Une
dédicace de son Chevalier Destouches à Victor-Émile
Michelet abrège le secret de sa supériorité :


« En agissant, dit-il des héros de son roman,
ils firent nos livres. Nous n’avons su que les écrire. »
D’Aurevilly considérait que l’action est la
fin suprême. L’Axel de Villiers déclarait au
contraire : « J’ai trop pensé pour daigner
agir. » Or, on a vu quelles suites impliqua
cette erreur d’isoler la pensée de l’acte. L’art,
issu du réel, doit tendre, de toute son énergique
certitude, au réel, afin d’accroître, dans ce qui
mérite de durer, la permanence de l’Être.





LE GRECO DE MAURICE BARRÈS

ET LE

GÉNIE MYSTIQUE DE L’ESPAGNE



L’Espagne offre à Maurice Barrès une somme
de coïncidences avec sa complexion et son
esprit que nul pays, sauf la Lorraine, ne lui
réserverait.


Extérieurement, on imagine sans peine son
profil parmi ceux des gentilshommes en noir
qui, sur la toile de Greco, assistent à la sépulture
du comte d’Orgaz. Chez lui, comme chez
ces Tolédans, se discerne un fond « nerveux
et triste », un ensemble d’indolence aristocratique
et d’énergie disciplinée, une âme voluptueuse
et pourtant sévère, de l’entêtement
au point d’honneur et à certaines traditions,
il faut ajouter ce que lui-même dit de leur
peintre, un art maître de soi, « éliminant avec
un magnifique sang-froid, tout ce qui n’est
pas l’essentiel », d’une « intensité froide et
lumineuse », capable de « rendre sensible la
métaphysique qui enveloppe ses modèles »,
et surtout « ennobli de rêverie religieuse ».


La forme de sa pensée s’ajuste aux lignes
de paysages taillés à reliefs concis, plus impérieux
que suaves, où une lumière presque
abstraite, d’un gris cendré, comme l’aimait
Vélasquez, anime de ses vibrations rythmiques
les plus ténus détails.


L’Espagne qui lui correspond le plus exactement
me semble celle de Tolède, beaucoup plus
que l’autre, dont il écouta « la chanson » avant
d’écrire : Du sang, de la volupté et de la mort.
Dans les impressions qu’il avait reçues de cette
dernière, quelque chose persistait des images
que nous en rapportèrent un Mérimée, un
Gautier, un Hérédia. Sans doute, la Séville
qu’a depuis magnifiée Louis Bertrand dans ses
fresques du Rival de don Juan pouvait retenir
quelques jours son admiration d’artiste ;
aujourd’hui encore il aime « la plénitude sensuelle
qui s’exhale des vigoureux chevaux d’Andalousie,
d’une jeune Sévillane éclatante…, des
énormes œillets parfumés de Cordoue ». Mais
ce qu’il y a, dans l’Espagne populaire, d’exubérance,
de jovialité, d’emportement, de
faconde et de gesticulation le divertit sans le
pénétrer[88]. Au rebours, il devait s’attacher à
l’Espagne castillane et noble, recluse en ses
villes de province, dans ses maisons armoriées,
dans « la courtoisie de sa vieille civilisation »,
dans ses orgueils et sa foi. La singularité des
âmes l’y attire et le mystère des races complexes
que le principe catholique a domptées
sous lui.


[88] Barrès me disait un jour qu’il aimait peu Goya,
même le Goya jeune, éblouissant du Prado. C’est
qu’il sent sous cet éclat charnel un fond de vulgarité.



C’est le mysticisme contemplatif de Greco
qui fixa son attrait pour ce peintre étrange ;
les chapitres ramassés comme des eaux-fortes
où il fait saillir les caractères de Tolède aboutissent
à une sorte d’essai sur la mystique
espagnole, à une apologie succincte de la vie
supra-sensible. Mais, bien que cet ordre de
réflexions énonce le mouvement de son intelligence
vers une spiritualité de plus en plus
ferme, il n’y porte aucun dogmatisme et se
contente de transcrire ce qu’il a ressenti dans
une église, un couvent ou en face de quelques
tableaux.


A ceux même qui ne connaissent ni Tolède
ni l’Espagne, il impose la justesse de ses observations.
Une des forces de M. Barrès est de
savoir, en présence d’un objet ou d’un problème,
découvrir d’un coup d’œil le point vif
qu’il faut atteindre, reconnaître la position
à prendre et s’y tenir obstinément. Quand
d’aventure il décrit, des traits rapides lui
suffisent pour configurer les linéaments des
êtres et ce qu’il appelle « leur qualité morale ».


Je revenais d’un pèlerinage transpyrénéen
lorsque je lus son livre ; je pus d’autant mieux
saisir l’exactitude de ses notations sur le catholicisme
espagnol ; autour d’elles mes souvenirs
se brodaient. Là où il montre, dans la cathédrale
de Tolède, des enfants de chœur « courant
comme des estafettes », j’en revoyais deux,
pendant une grand’messe, à Barcelone, qui,
au sortir de la sacristie, s’en allaient par une
nef, babillant, riant, et se faisant l’un à l’autre
un simulacre de génuflexion gentille et preste,
sans indécence ni vulgarité. De même, son
simple mot sur « les trilles des sonnettes » à
l’Élévation, me représentait un clergeon, les
mains pendues à une corde, dans l’attente de
l’instant où le prêtre s’agenouillerait devant
l’Hostie, et alors un soudain carillon, dégringolant
en tierces, de clochettes criardes dont la
frénésie prolongée semblait vouloir rendre plus
prodigieux le Mystère accompli sur l’autel.


Un des traits qui sautent aux yeux dans la
dévotion espagnole est justement la familiarité
avec les choses saintes, l’aisance où l’on est
chez Dieu, comme chez soi. Les fidèles ignorent
les allures compassées que nous infligea le
rationalisme janséniste. D’autre part, il leur
manque cet élément d’apologétique qui nous
vient de la chaire, si indigente qu’elle soit ;
les prêtres espagnols débitent, pour la plupart,
leurs sermons avec une effrayante volubilité ;
ils paraissent se piquer de ne jamais respirer
entre les phrases. L’auditoire est mis hors
d’état de suivre des idées, et il s’en passe,
attentif seulement à la mimique, au rythme
des périodes et au son des mots vénérables.


Tandis que, dans nos cathédrales, tout converge
unitairement à la grande nef et au maître-autel,
le coro qu’enferme un jubé et où s’isolent
les chanoines ne laisse autour de la Capilla
mayor qu’un espace restreint. Les fidèles
s’éparpillent le long des chapelles ou s’en
vont aux multiples autres églises ; jamais,
sauf pour les grandes fêtes, on n’a l’impression
d’une foule assemblée et ordonnée dans une
ferveur compacte. Les retables dorés, les statues
étagées au creux des niches et les baldaquins
en style baroque ont l’air de ne s’étaler que pour
flatter l’orgueil des sacristains et réjouir les
yeux des pauvresses qui, assises sur leurs talons,
dévident tout haut leur chapelet.


Ce faste, M. Barrès en élucide d’un mot
l’origine, lorsqu’il évoque « le triomphe de
l’Église militante » proclamé par ces « orchestres
de fer, d’argent, de marbre et d’or ». Le catholicisme
d’Espagne, en conflit permanent avec
le génie sémitique, marqua sur lui sa victoire
par une emphase qu’excitait l’appétit d’hidalgos
pauvres pour les opulences les plus arrogantes.


Au fond, la même passion de vivre que révèle
la sensualité de ce peuple se transmue en désir
mystique. Tendu vers la certitude de la possession,
il veut avoir, dès ici-bas, dans la bouche,
le goût de ce qui ne peut pas mourir. C’est
pourquoi le dogme de la Présence réelle seul
assouvit sa foi. Maurice Barrès a très bien
vu que le catholicisme espagnol est, avant
tout, « eucharistique ». Et ce réalisme sacramentel
fut l’aliment du réalisme dans l’art ;
le plus laid des gueux semblait aux peintres
avoir le droit de prendre place, tel qu’il était,
sur une toile, aussi bien qu’il l’avait de s’agenouiller
à la Table sainte.


De même, dans un pays où l’adoration de
la femme se changeait volontiers en idolâtrie
chevaleresque, ce sentiment épuré, surnaturalisé,
élança les âmes au culte éperdu de la
Vierge immaculée. Si la personne du Christ
souffrant se présentait aux imaginations avec
des plaies rouges et des opprobres tangibles,
c’était moins un instinct de volupté cruelle
qui se complaisait à ces violences qu’un besoin
de sentir, de savourer la Rédemption dans la
vue d’une chair divine humiliée et du précieux
Sang répandu.


Il ne faudrait pas en conclure que la piété des
Espagnols s’arrête grossièrement à des images.
M. Barrès admire leur noblesse de contemplation
ascétique, où il veut reconnaître pourtant
des affinités juives et arabes.


Mais une énergie s’y ajoute que les sémites
avaient peu connue, le libre amour conquérant
Dieu par la plénitude de la foi, une sorte d’aimantation
qui précipite vers les gloires célestes
l’être spirituel et arrache les corps eux-mêmes
à leur poids corruptible.


Chez les saints espagnols ce don d’extase — très
différent des visions passives comme
celles des Prophètes juifs — atteignit une
puissance vraiment sans égale. L’exemple le
plus extraordinaire que j’en connaisse se rencontre
dans la vie de saint Jean de la Croix.
Il s’entretenait un jour avec sainte Thérèse,
séparé d’elle par une grille, lorsqu’il sentit
soudain que la véhémence du désir de Dieu
le soulevait au-dessus du sol ; il résistait à
l’impulsion, pesait sur le siège où il était assis,
mais, malgré lui, montait, et sainte Thérèse,
à son tour, emportée par la même ardeur,
perdait terre, s’élevait.


Un tel épisode explique comment les peintres
de l’époque surent fixer, sans froideur ni contorsions,
de semblables états surnaturels. Le
Saint Herménigilde d’Herrera le Vieux bondit,
un crucifix au poing, vers les espaces radieux
d’où les Anges lui tendent les bras, et il n’a
point d’autres ailes que l’espérance et la charité.
Nul, mieux que Greco, n’a rendu cette ascension
des formes allégées de la misère terrestre.
Le Christ de sa Résurrection, mince, démesurément
long, son étendard à la main, se délivre
du sépulcre ; les gouffres du ciel l’aspirent
hors de nos ténèbres ; il monte comme une pierre
descend. Dans sa Pentecôte, analyse avec émotion
Maurice Barrès, « les Apôtres et les saintes
femmes s’élancent d’un seul et même mouvement,
hors de leur condition naturelle, pour
rejoindre l’Esprit-Saint qui plane lumineusement.
Nous les voyons devant nous qui se
spiritualisent. Un enchantement d’enthousiame
les perce et les transfigure, les héroïse. »


Cette transposition des apparences au sein
d’une lumière extatique développe dans la
pensée de M. Barrès une curiosité dont les
effets dépassent la mystique et l’art espagnols,
parce qu’elle touche au plus intime de la vie
spirituelle. L’idée de perfection qu’énoncent
les figures de Greco ne repose point sur l’harmonie
plastique ; souvent il étire les corps,
projette sur les visages une clarté « spectrale ».
Y a-t-il donc un déséquilibre supérieur à l’harmonie ?
Ou bien ne faut-il pas une rupture
d’équilibre pour constituer un équilibre plus
parfait ? Tout élan vers l’Invisible suppose le
dédain d’une santé moyenne, l’immolation
des appétits inférieurs, et l’art lui-même, chez
ceux qui s’y donnent absolument, devient un
mode d’ascétisme dont Flaubert a condensé
le symbole en cette phrase d’une de ses lettres :
« De cet arbre au feuillage verdoyant je voulais
faire une colonne toute nue pour y poser tout
en haut je ne sais quelle flamme céleste. »


Maurice Barrès, en d’autres temps, semblait
suivre un idéal analogue à celui de Gœthe,
la mise en œuvre méthodique de toutes ses
facultés d’homme, afin de porter son Moi au
plus haut degré possible de puissance et de
bonheur. Aujourd’hui, sans renoncer aux fins
immédiates, il se prend à concevoir que la perfection
dernière est le fruit du Sacrifice. Mais
qui donc peut lui en offrir l’exemple ? Ce ne
sera ni Greco ni aucun artiste de la plus mystique
Espagne. Seuls, les Saints réconcilient avec une
pleine aisance l’éternel et le transitoire : sainte
Thérèse et saint Jean de la Croix n’ont-ils
pas écrit, l’un son livre des Fondations, l’autre
ses Maximes et avis spirituels, deux merveilles
de sagesse pratique ? L’harmonie des forces
que paraissait rompre le perpétuel holocauste
de leur corps et de leur volonté était refaite
en eux supérieurement par la Grâce.





MAURICE BARRÈS
ET SA PENSÉE RELIGIEUSE


La colline inspirée



J’ai relu ces jours-ci, à loisir, comme elle le
mérite, cette œuvre haute et singulière. Les
idées qui la supportent, les figures qui s’y
développent se sont façonnées et liées lentement
dans une âme méditative, jusqu’à ce que leur
ensemble ait pris la cohésion, l’ampleur d’un
poème symphonique où l’on perçoit sous la
mélodie dominante les sonorités multiples de
motifs accidentels et néanmoins profonds.
Maurice Barrès a voulu concentrer autour des
Baillard et de la colline mystique toute la
geste du pays lorrain ; quand bien même ses
personnages sont un peu minces pour loger la
richesse des sens qu’il lui plut d’accumuler en
eux, la force grave de son lyrisme les soutient
dans des aspects héroïques interrompus seulement
par des phases de « platitude » et de
triviales misères. Sur le « mamelon herbu qui
marque le plus haut point de la colline », il a vu,
à travers le vent et la pluie d’automne, monter
les ombres tristes des trois prêtres hérésiarques.
Ce qu’il a pu ranimer de leur histoire authentique,
ce qu’il en a deviné par son intimité native avec
la campagne lorraine, il le retrace en traits
sûrs et concis, selon sa manière d’interpréter
moralement les faits et d’en construire une
idéologie. D’un crayon décisif il indique l’essentiel
de leur vie extérieure, mais dégage plus
encore les mouvements de leurs âmes associés
aux vibrations des paysages, à l’âpreté des
mœurs traditionnelles et surtout aux vertiges
d’un mysticisme déréglé.


Si l’on veut pénétrer les déviations mentales
d’un hérétique, il faut suivre le vintrasien
Léopold Baillard en ses frénésies douloureuses
et tenaces. Barrès a supérieurement exposé
le désordre de cette intelligence croyante qui
répudie tout médiateur et toute hiérarchie.
Dans la mise en valeur d’un tel caractère rien
n’était plus difficile que d’exprimer sans parti
pris d’aversion ni complaisance sentimentale
l’amalgame d’absurdité et de foi splendide,
de grandeur et de ridicule inhérent à ses actes.
Lorsque, dénué de ressources, il va mettre
aux pieds d’une statue de Marie la bourse des
quêtes, dans l’espoir qu’un miracle la remplira,
son élan serait admirable s’il partait d’une
confiance humble et non d’un orgueil d’illuminé.
Ailleurs, quand il se raidit contre l’amertume
des opprobres en se comparant au Christ
insulté par la populace, c’est l’orgueil aussi
qui change un sentiment sublime en une illusion
démente. Après « l’Année noire », qu’il
avait prophétisée avec enthousiasme — car le
fanatique, observe Barrès, reçoit de ses visions
un surcroît d’énergie, alors même qu’elles le
terrifient, — il prononce un mot d’une surprenante
clairvoyance, mais où se soulage son
amour-propre exaspéré :


« Les Français n’ont pas été assez malheureux…
C’est à recommencer. »


L’art de Barrès, sobre et dédaigneux des
gros effets comme des analyses pesantes, laisse
sentir par de simples, mais fortes notations, en
quoi ce révolté verse dans le faux, et d’autant
plus qu’il se croit dans le vrai, qu’il s’engage
sans cesse sur la lisière du droit sentier pour en
ressortir à l’instant. Et les désastres de ses ambitions,
au lieu de lui rendre une vue nette de
ses erreurs, l’y emmurent plus obstinément.
Il a beau, avant de mourir, signer une rétractation ;
son idée fixe ou plutôt la volonté
fanatique de Vintras s’entête à le dominer.
Il ne veut ni ne peut comprendre qu’il s’est
trompé :


« Vintras, tu as passé par ces épreuves. »
Telle est sa parole suprême.


Cette tragédie d’une âme insoumise me semble
d’un prodigieux attrait ; elle eût été pourtant
plus poignante si l’écrivain y avait infondu
les terreurs et les extases d’une foi dont il
aurait l’immédiate expérience. En plus d’un
épisode, il fait entrevoir la présence possible
d’un agent démoniaque : c’est la nuit, dans la
Chartreuse de Bosserville, où Léopold « sent
quelque chose entrer et s’arrêter auprès de son
lit… Ce qu’il sentait là, près de lui, vivant et se
mouvant, c’était abstrait comme une idée et
réel comme une personne… Et, le plus odieux,
c’est que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle
part. Elle ne restait jamais en place, ou plutôt
elle était partout à la fois, et s’il croyait par
moment la tenir sous son regard, dans quelque
coin de la chambre, elle se dérobait aussitôt
pour apparaître à l’autre bout ». C’est la tentative
diabolique de Sœur Lazarine[89] voulant
séduire l’Abbé Florentin. Ce sont les simagrées
mêmes de Vintras, ces exhibitions d’hosties
sanglantes ou parfumées, de calices vides tout
d’un coup remplis de vin, supercheries probables
d’un bateleur — autrement, on devait y reconnaître
des phénomènes d’un satanisme effrayant ; — mais,
en racontant ces faits étranges, Barrès
observe l’attitude d’un historien poète que son
sujet captive, il n’éprouve ni de donne l’appréhension
d’une réalité surnaturelle.


[89] Barrès a très bien senti, mais montre discrètement
qu’une exaltation mystique sans contrainte
pouvait aboutir, chez les femmes surtout, à des fureurs
hystériques et à des égarements charnels.



Quelle est donc au juste sa pensée devant ces
visionnaires ? Outre la poésie lorraine de leur
histoire, était-ce une curiosité de psychologue
qui l’attirait à s’y enfoncer ? Ou bien poursuivait-il
cette investigation en homme troublé
par les problèmes de l’Invisible et qui veut au
moins voir clair dans la notion qu’il s’en fait ?


Après la campagne que nul, à sa place, n’eût
menée à bien et qu’il a soutenue avec une
ténacité si noble en faveur des églises, beaucoup
de catholiques attendaient la Colline inspirée
comme un livre où s’attesterait une volonté de
croire, où celui qui s’évertue à sauver les murs
et les voûtes du sanctuaire entrerait dans la
nef pour s’agenouiller. Ils ont été déçus ;
certains même — et ceux-là ont eu tort, je
crois — se sont scandalisés que des prêtres
et des religieuses apparussent en des postures de
déchéance et d’indignité. Pour moi, je n’ai
point eu d’étonnement, vu la position déjà
prise par Maurice Barrès devant l’Église et ses
dogmes, et qu’il n’a pas encore dépassée.


La Colline inspirée me produit, avant tout,
l’impression d’une enquête intérieure poursuivie
par le moraliste sur son mode de religiosité
et d’orthodoxie positiviste ; je l’y retrouve avec
cette combinaison de fantaisie lyrique, voluptueuse
et d’intellectualisme dont il s’affranchira
peut-être un jour.


Au début du livre, l’idéalisme renanien
pèse davantage sur son esprit ; « L’âme ! Le
ciel ! écrit-il p. 17, vieux mots dont la magie
garde sa force ! » On croirait réentendre avec
un autre son la phrase fameuse : « Dieu ! l’âme !
l’immortalité ! tous ces bons vieux mots ! »…
Seulement Renan ajoutait : Un peu lourds
peut-être, et ceci, Barrès ne le penserait plus.


Il s’est rendu compte que l’adoration religieuse
est nécessaire aux âmes, et il accepte
le catholicisme en tant que ses principes répondent
à nos besoins actuels de civilisés et de
Français. Mais, dans la religion, il admet la
croyance elle-même, non l’objet de la croyance.
D’où le malaise que nous cause plus d’une
page de la Colline inspirée. A nous qui possédons
la Face vivante de l’Homme-Dieu et
de sa Mère, que nous importent Rosmertha,
la grâce équivoque et défunte de l’Hermaphrodite,
et toutes les fausses images évanouies
devant la clarté du Christ !


Le poète écoute les Symphonies sur la prairie,
le chant qui sort de deux âmes, celle de l’enthousiaste
sans loi, et celle du prêtre fidèle à la règle.
Il perçoit avec délices leur alternance et serait
affligé si, « en ce drame musical », l’une des deux
parties manquait. Qui des deux a raison contre
l’autre, le Père Aubry ou Léopold ? En fait,
la droiture de Barrès n’hésite pas ; il conclut
à la nécessité salutaire de l’orthodoxie, et présente
comme juste, si dure qu’elle soit, la condamnation
du schismatique. Seulement, il ne
reconnaît point l’essence éternelle et absolue
de la hiérarchie, cette émanation de l’autorité
du Verbe, allant du Consécrateur invisible
à l’évêque qui consacre le prêtre, et du prêtre
à la communion des fidèles. La chapelle, dans
l’Épilogue, nous dit :


« Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos
rêves pour que je les épure, vos élans pour que
je les oriente… Je prolonge la prairie, même
quand elle me nie. J’ai été construite, à force
d’y avoir été rêvée… Qui que tu sois, il n’est en
toi rien d’excellent qui t’empêche d’accepter
mon secours… Nous avons été préparés, toi
et moi, par tes pères[90]. Comme toi, je les
incarne… »


[90] Entre cette conception et celle de Charles
Maurras on a signalé des analogies. L’une et l’autre
coïncident, en effet, sur ce point. Mais, dans l’ensemble,
les tendances religieuses de Barrès contredisent les
principes de Maurras, puisqu’il fait une large place
au « sentiment ».



Sous l’éloquence de ce langage persiste l’inadmissible
idée que le catholicisme, comme tout
autre système religieux, a été préparé par les
rêves des générations et constitué par une loi
toute naturelle d’ordonnance et de discipline,
en d’autres termes, qu’il n’est pas vraiment
divin, au sens où nous y croyons.


Il y a pourtant, au seuil du même Épilogue,
un passage qui laisse percer, chez Maurice
Barrès, une inquiétude mystique plus sérieuse,
c’est en sa réflexion sur les saisons qui recommencent :


« Combien de fois me sera-t-il donné de tourner
dans ce cercle qui, moi disparu, continuera
infatigablement ? »


L’énigme de la mort s’offre sur son chemin,
et il ne fuit pas devant elle. Le seul endroit de
la Colline inspirée où l’émotion de l’écrivain
impose un tour de vérité à son expression de la
foi catholique, n’est-ce pas l’admirable chapitre
qui raconte la fin du vieux Baillard réconcilié ?


Après une telle œuvre, je ne vois pour son
art qu’un moyen de grandir. Dieu ne lui a pas
fait largesse de si beaux dons uniquement afin
que son âme « se donne en spectacle à elle-même ».
Ce musicien prestigieux est attendu aux orgues
saintes où peut seule résonner la mélodie des
certitudes. Avant d’y poser ses doigts, il lui
reste à prier avec nous pour que l’Esprit descende
en lui.





GEORGES DUMESNIL



Au moment où j’appris sa mort, le matin du
7 août[91], je descendais entendre la messe à
l’église voisine. On y célébrait un service pour
un soldat tombé au loin ; un drapeau, derrière
le catafalque, était déployé. Dans l’affliction
qui m’absorbait, je ne pus suivre les rites,
écouter l’absoute qu’en appliquant tout l’office
à notre ami, comme si son corps eût été là, entre
les cierges. Certes il méritait bien le grand
repos, lui qui a tant travaillé, et la lumière
promise, après l’avoir si fermement attendue.
Et n’avait-il pas succombé, lui aussi, pour la
France, ayant souffert pour elle plus que beaucoup
de soldats dans les tranchées ?


[91] Dumesnil est mort le 31 juillet 1916.



Dumesnil est un des Français qui ont pris
le plus au sérieux la guerre. Dès le commencement
il avait offert à Dieu sa propre vie, s’il
lui plaisait de la prendre afin que le pays fût
sauvé. Durant les premiers mois, il traversa
de terribles angoisses, « il eut des sueurs froides »,
déclarait-il ensuite, à la pensée d’un désastre
possible. Il connaissait les Allemands, il avait
vu de près leur force d’oppression ; peut-être
même se l’exagérait-il ; et il se disait que la
supériorité d’une civilisation ne suffit pas à la
défendre : les Barbares, au Ve siècle, culbutèrent
l’Empire romain ; or, jamais leurs dévastations
n’ont été pleinement réparées ni vengées.


Ses Réflexions pendant le combat soulagèrent
ses tourments et sa juste haine. Quelle revanche
sur les Germains, ces notes incisives où, à la
façon d’un chirurgien inflexible, il dépouille
et charcute l’épaisseur de leur pédantisme, les
replis de leur férocité perverse ! Il continua,
deux ans, cette vivisection ; et, si répugnante
que fût la matière, jamais sa main ne trembla.
Néanmoins son sang-froid couvrait des violences
qu’il se fatiguait à réprimer : contrainte
héroïque, mais qui aggrava le mal dont il a péri.


Dumesnil, d’ailleurs, dans l’ensemble de ses
actes, maîtrisait sous le calme du philosophe
une poignante sensibilité. Il a été un des rares
penseurs de sa génération vraiment dignes du
nom d’intellectuel, épithète souvent dérisoire,
que l’on colle sur des cerveaux sensitifs, hors
d’état de joindre logiquement deux idées. Il
mit « toute sa conscience à développer au plus
haut point dont il était capable la faculté
raisonnante[92] ». Pourtant sa raison ne put mater
sans des luttes constantes ses nerfs douloureux.
S’il n’avait été chrétien, cet effort d’ascète
s’évertuant vers une paix difficile l’eût mené
au non-espoir stoïque. Il en sortit vainqueur,
usé, malgré tout, par sa victoire même. « Philosopher,
c’est apprendre à mourir. » Dumesnil
le comprenait mieux que Socrate ; bien qu’il
aimât la vie présente et les joies de son activité,
il s’était longuement préparé à autre chose ;
il vivait comme un homme qui attend un
Visiteur dans la nuit et tient sa lampe allumée…


[92] Revue de la Jeunesse du 25 février 1914.



Ses amis savent ce qu’ils perdent en le perdant.
Sa droiture de cœur leur assurait dans
son intimité une plénitude de confiance ; il
appelait l’affection par une bonté large et
accueillante, mais si discrète qu’ayant beaucoup
d’amitiés il semblait appartenir uniquement
à chacune d’elles.


Un vigoureux instinct de paternité l’attirait
vers la jeunesse, et les jeunes gens venaient à
lui. J’en ai vu plus d’un, après une simple
rencontre, se donner sans réserve à son ascendant.
Ils sentaient en sa personne une force
directrice ; et sa bonhomie l’établissait de
plain-pied avec eux. Il savait les mettre en
valeur, les modelait à son image sans opprimer
leurs qualités propres. Le plus fervent de ses
disciples fut Léon Silvy, mort, hélas ! en 1907 ;
personne ne rendra gloire à Dumesnil autant que
Silvy l’a fait dans ses lettres[93]. Dumesnil
était aimé des jeunes parce qu’il était jeune
encore aux alentours de la soixantaine, ouvert
à l’imprévu des enthousiasmes, presque naïf
dans certaines admirations.


[93] Elles ont été réunies en volume (Beauchesne,
éditeur).



En même temps, sa perspicacité faisait,
pour une grande part, le charme de son commerce.
Il n’eut rien d’un dilettante instable.
Mais, au lieu de se claquemurer dans un dogmatisme
de pédagogue ou de métaphysicien
abstrus, à l’intérieur de quelques principes,
sans fenêtres sur l’espace tangible, son expérience
s’appropriait les faits significatifs aussi
bien que son intuition pénétrait les âmes. Il
laisse en histoire des vues originales ; il discourait
pertinemment sur les peintres ; il commentait
avec profondeur les poètes, exerça
lui-même ses dons poétiques et dramatiques.
L’art et la philosophie n’étaient point devant
ses yeux deux mondes étrangers l’un à l’autre ;
son esprit de synthèse s’attachait à réaliser
leurs multiples points d’harmonie, à transmuer
l’idée en image, ainsi qu’à illuminer l’image
par l’idée.


Les hommes de la génération antérieure à
la sienne, un Taine, un Flaubert, convoitaient
une sorte d’universalité encyclopédique. Dumesnil,
en une sphère plus modeste, manifesta
comme un XVIIe siècle succédant à une Renaissance
exubérante[94]. Il se souciait peu d’accumuler ;
il triait, il ajustait. Je retrouve, dans sa
manière de concevoir et d’écrire, le génie
strict d’un Malherbe. Descartes était son
maître. A l’époque de Boileau, il se serait vu
rangé parmi ceux qu’on appelait alors « les
honnêtes gens ». Quand paraîtra, plus tard, sa
correspondance, elle étonnera par l’ampleur
toute moderne des sujets qu’elle touche et
enrichit, mais nous y admirerons aussi la tenue,
la dignité, l’aisance, la sagesse pondérée d’un
Français de l’ancien temps.


[94] Flaubert voulut être un classique ; mais il était
enclin aux expressions débordantes, Rabelais l’enivrait :
« Ce que j’aime, dit-il dans une de ses lettres,
c’est l’exubérance. »



Ces qualités fussent demeurées vaines, si
la foi ne les eût fertilisées. Je viens de songer
au XVIIe siècle. Le christianisme, tel que Dumesnil
l’exprimait, évoque la religion d’un auditeur
de Bossuet, une religion solide et pratique,
plus raisonnable qu’exaltée, sociale et charitable
avec mesure. Il laissait à Huysmans la
recherche des singularités particulières aux
états mystiques. Ce n’était pas qu’il fût dénué
de mysticisme. Je me souviens même d’un
surprenant épisode qu’il me confia : il avait
une sœur cadette, fort pieuse ; elle mourut
à dix-sept ans ; quelques années après, un jour
qu’il se débattait intérieurement dans une crise
de désespoir, il reçut tout d’un coup la certitude
sensible, miraculeuse d’une communication avec
l’absente, et se trouva aussitôt délivré. Dumesnil
fut cependant un mystique de raison plutôt
que de sentiment. Lorsqu’il se convertit, des
motifs doctrinaux, métaphysiques, le décidèrent :


« J’étudiai le concept de Dieu, comme il se
forme dans la philosophie antique, et je fus
surpris de reconnaître par raison que le concept
de la Trinité chrétienne comblait d’une richesse
infinie tout ce que l’intelligence humaine avait
pu pressentir, et qu’il se présentait à elle
comme un bloc de diamant où elle ne saurait
trouver une fissure…


« Le cruel problème de notre liberté n’avait
cessé de me mettre à la gêne depuis que les
termes s’en étaient posés devant moi ; le déterminisme
scientifique et positiviste appesanti
sur ma génération m’en faisait entrer les
chaînes dans la chair. Je les rompis. Je reconnus
que le mécanisme universel ne menait à rien
et équivalait au néant, mais voici qu’en approfondissant
ces difficultés et ces pensées, je
tombai dans une doctrine de la causalité qui,
déchirant le réseau mathématique, me menait
tout droit à la grâce…


« De là, je devais venir aux rapports de Dieu
avec le monde et l’homme, au lieu de la grâce ;
et si je restai fidèle à ma maxime de discerner
en tout le meilleur, il est facile d’imaginer où
il éclatait à mes yeux. Il fallait m’aveugler
volontairement ou voir le Médiateur, seul armé
de son infinie puissance sacrificielle.


« A ce point d’évidence, j’étais tenu de me
rendre ou de m’abîmer. Mais qu’on se rassure :
j’avais un collaborateur qui ne voulait pas me
laisser perdre. Pour avoir suivi une marche
intellectuelle, je serais bien insensé et mal
converti, si je m’en attribuais le mérite. Comment
Dieu acheva le dialogue avec moi qui
pensais d’abord parler seul, c’est mon affaire.
Elle avança peu à peu, par une foule de réflexions
et de mouvements[95]. »


[95] « Une conversion intellectuelle » (Revue de la
Jeunesse.)



Dumesnil n’aurait écrit aucun livre, sa vie
mériterait d’être offerte en haut exemple à tous
les Français qui savent penser. Mais son œuvre
est debout, telle qu’une maison bien construite
avec des pierres de choix et où chaque chose
est à sa place.


Normand, il s’entendait à bâtir, et mieux que
les Normands ; car, tandis que la maison
normande, presque dépourvue d’ouvertures sur
le dehors, paraît égoïste, inhospitalière, la
sienne déployait les deux battants de ses portes
à quiconque n’était pas indigne de s’y abriter.


Beaucoup y séjournèrent, apprirent, en considérant
la fière solidité des charpentes et les
délicatesses des sculptures, à vivre selon les
conceptions de l’architecte. Ce serait assez,
pour aimer Dumesnil, de savoir qu’il contribua
de tout son labeur à refaire une France vigoureuse,
croyante, ordonnée, amie du beau.
L’influence d’un homme ne s’évalue pas au
chiffre d’éditions qu’ont eu ses ouvrages. Parfois
les livres qui ont le plus agi sur une génération
sont ceux dont elle parle le moins. Mais,
disait le Prophète, « comme la pluie descend
du ciel et enivre la terre et la pénètre, et donne
la semence à celui qui sème et le pain à celui
qui mange ; ainsi ma parole, celle qui sortira
de ma bouche, ne reviendra pas à moi vide,
mais elle fera tout ce que j’ai voulu et prospérera
dans les choses pour lesquelles je l’ai envoyée ».


On peut trouver inique, à l’égard de Georges
Dumesnil, la disproportion entre l’importance
de ses travaux et leur demi-obscurité. Sa mort
même n’a décidé qu’un petit nombre de critiques[96]
à s’occuper de lui. Cette ingratitude des
temps est trop explicable. Un philosophe ne
devient célèbre que si on annonce à son de
trompe l’extraordinaire de ses doctrines. Dumesnil
enseignait en province ; et il était trop digne,
il n’aurait pas organisé autour de sa chaire
un orchestre forain. La simple rectitude de ses
vues, la sévérité de son exposition ne pouvait
captiver qu’une élite ; le public inconsistant,
celui qui s’est engoué de l’Évolution créatrice,
ignora Dumesnil ou le négligea. Les autres
philosophes, cela va de soi, se seraient bien
gardés de propager son nom ; lorsqu’on tient
les « têtes de pont » du succès, on n’accorde
le droit de passage qu’à des médiocres. Quant
aux catholiques, leurs enthousiasmes s’évadent
trop souvent vers ce qui est à côté ou en dehors
de l’orthodoxie. Il avait un moyen pourtant de
s’imposer aux badauds : faire valoir sa conversion.
Mais il estimait que la pudeur sied à un
converti et méprisait les gens qui battent
monnaie avec le récit de leurs incroyances.
Il recevait sans déplaisir les témoignages
d’estime spontanés et ne s’abaissait point à en
quêter auprès des puissants.


[96] Entre autres, Julien de Narfon dans un généreux
article du Figaro (8 août 1916).



Mais voici l’heure, pour nous, de le
proclamer en toute certitude : Dumesnil a
été le seul philosophe spiritualiste ayant continué
après Maine de Biran et Ravaisson
la forte tradition cartésienne. Il a été notre
seul métaphysicien catholique, seul à construire
une ontologie rationnelle adéquate à
la foi ; et je ne sais rien de comparable au
Miroir de l’Ordre[97], cette synthèse abrégée
des rapports de Dieu avec l’univers que le
mystique voit consommés dans le sacrement de
l’Eucharistie :


[97] Le Miroir de l’Ordre parut d’abord, en 1902, à
Aix-en-Provence, dans le Pays de France, la revue
qu’avait fondée notre ami commun, Joachim Gasquet ;
il fut ensuite réédité en plaquette dans la
Bibliothèque de l’Amitié de France (Beauchesne, éd.).



« Le corps glorifié de Jésus-Christ dans l’Eucharistie
réalise avec un infini pouvoir, sous
les conditions prescrites par la Providence,
l’ubiquité imitée laborieusement et à un degré
toujours relatif par tout corps mobile ; dans
l’Eucharistie sont souverainement conciliés
l’activité d’un corps capable de se mouvoir
avec un pouvoir infini et le repos de ce corps
dans chaque lieu où il est. Le miracle y est le
type et la raison de l’ordre naturel.


« Et l’Eucharistie, qui est une intussusception
de Dieu par l’homme, est inversement et par
l’interpénétration de la grâce une intussusception
spirituelle de l’homme par Dieu.
L’homme qui y concourt d’un plein abandon
entre dans le courant même du souffle divin,
du Saint-Esprit qui, par son aspiration, l’emporte
sur la voie infinie de Dieu. »


Ses ouvrages purement spéculatifs, le Rôle
des concepts, le Spiritualisme, les Conceptions
philosophiques perdurables, la Sophistique contemporaine
exigent du lecteur, s’il veut tout
saisir, une certaine préparation. Au contraire,
sa vaste étude sur l’idée de l’évolution appliquée
à la littérature et surtout l’Amitié de
France représentent la pensée concrète de
l’essayiste, du moraliste et de l’artiste. L’Amitié
de France, en ses neuf années de développement,
a pu former une excellente image de ce que
serait notre pays, libéré du désordre révolutionnaire,
avec la variété de ses provinces, la
vigueur de ses traditions restaurée, sa vie
sociale, politique et ses arts groupés autour
du vieux clocher roman, sous l’immuable
devise des peuples qui veulent vivre : Diex aïe.
Cette admirable revue, paraissant tous les trois
mois, pouvait donner mieux que des articles ;
chapitres philosophiques, essais d’histoire,
poèmes, analyses critiques y alternaient selon
un tranquille équilibre ; et l’on était sûr d’y
trouver, comme dans les ateliers des anciens
Maîtres, du travail solide et probe, le rythme
d’une vérité bien assise et d’une beauté pleine ;
car Dumesnil était un écrivain net, grave,
possédant la science du verbe et la puissance de
colorer l’abstraction ; sa prose, tout imbue
qu’elle fût des classiques, possédait un accent
ferme qui la rendait reconnaissable entre mille.
Il est attristant de savoir que l’Amitié de France,
impossible à soutenir sans celui dont la personnalité
l’emplissait, nous quitte avec lui. C’est
le lieu de redire un mot du grand Ancêtre qu’il
glorifia souvent, de Barbey d’Aurevilly :



Dieu ne veut pas que ceux qu’il aime achèvent rien.





Je pense à vous, mon cher Dumesnil, en ce
soir d’été, sur ce quai désert du port de Brest,
où volontiers vous m’eussiez accompagné, vous
que l’Océan grisait et qui rêviez autrefois
d’être un marin. L’Occident retient encore le
prisme du crépuscule. Devant moi, dans l’ampleur
de la rade, les ombres des nuages sont
en suspens sous les eaux pâles et mordorées.
Les navires de guerre, presque sans feux, reposent
comme des îlots morts ou des cathédrales
de plomb. Pas un phare ne s’allume. Une barque
rentre, sa voile brune pend le long du mât.
Un paquebot s’éloigne vers le chenal de la
passe ; l’inconnu du large, déjà comblé par les
brumes, l’aspire doucement. Les arêtes des
jetées, les môles des falaises, les pentes des
collines, tout devient vague comme s’il n’y
avait derrière que du vide et de l’infini… La mer
descend, je la vois à peine ; elle ne fait aucun
bruit ; mais son odeur s’évapore des grèves qu’a
mouillées le flot ; et je sais qu’elle est là. La nuit
s’est dépliée, comme un drap funèbre, sur nos
têtes ; mon cœur est anxieux. Où êtes-vous,
heureux ami ? Hors des ténèbres, hors du chaos,
et à jamais. Vous tenez la plénitude de l’Être ;
pour vous l’éternel Présent resplendit. Vous
nous laissez dans le noir, au bord d’une ère
effrayante et sublime dont nous ne connaissons
que les douleurs. Nous allons pourtant, nous
aussi, vers le terme de notre attente, comme
dans une église, quand une foule va communier,
ceux qui sont au bas de la nef avancent
lentement vers la table sainte, mais ils avancent,
jusqu’à ce que ce soit leur tour enfin.





HISTOIRE DE MON AMITIÉ
POUR CAMILLE SAINT-SAËNS



Le 17 décembre 1921, les amis de Saint-Saëns
apprenaient tristement que, la veille au soir,
vers dix heures, cet homme prodigieux avait
terminé sa longue carrière.


Je portai longtemps ce deuil en silence. Mais
Saint-Saëns a tenu dans mon passé une place
tellement haute et intime que ma mémoire se
plaît à revenir aux temps heureux de notre
amitié. Le livre où je fixai autour de son œuvre
une synthèse des formes musicales[98] a rempli
dix années de ma jeunesse. Ceux qui l’ont lu
ou le liront le comprendront mieux quand ils
sauront l’ensemble de ses origines et toutes
les circonstances qui le suivirent. On me pardonnera
si, en voulant exposer mes relations
avec ce grand mort, je parais écrire un chapitre
de ma vie.


[98] Les grandes formes de la Musique.







Il était venu à Lyon — ma ville natale — en
1876, pour diriger au Grand-Théâtre Étienne
Marcel. Son passage laissa une forte impression,
mais seulement dans les milieux très musicaux.
Ses œuvres étaient alors jugées trop audacieuses,
savantes à l’excès. Quelques années plus tard — j’avais
treize ans — j’entendis un soir mon
père et ma cousine Émilie Lucas jouer la Sonate
pour violoncelle en ut mineur. Ce fut une
secousse inoubliable.


Il faut dire que mon père, violoncelliste
fougueux, au jeu mordant et contrasté, déchaînait
en cette sonate ses propensions batailleuses ;
et la pianiste lui donnait superbement la réplique,
dramatisant les épisodes, sans énerver la sévérité
de l’ensemble. Mon enthousiasme eut
pourtant d’autres causes que la vigueur de
l’exécution.


La Sonate exaltait mon sens inné du tragique.
Depuis mon enfance, je vivais subconsciemment
dans l’attente — non dans l’angoisse — de
choses terribles. J’étais né deux ans avant 70 ;
mon père, avec le pessimisme outrancier des
monarchistes d’alors, prédisait à chaque instant
que la guerre allait recommencer et que
les Allemands, cette fois, « ne feraient de nous
qu’une bouchée ». Je sentais la France vraiment
amoindrie ; j’avais assisté à des expulsions
de religieux qui m’indignèrent. Je gardais le
pressentiment de catastrophes expiatrices ; il
ne m’accablait point, me haussait au contraire
vers l’inconnu des actes héroïques.


Dans les thèmes et l’élan de la Sonate, je
percevais d’une façon obscure un état d’esprit
correspondant. L’andante, par son calme de
liturgie, me transportait sous les nefs de la
proche cathédrale, de cette cathédrale Saint-Jean
que je ne puis jamais revoir sans y reconnaître
l’architecture et la couleur de ma vie
secrète.


Enfin, je trouvais dans le dernier temps un
sauvage essor nostalgique ; mes appétits d’indépendance
et de bonheur sans limite se laissaient
emporter sur ce torrent. Je regardais,
en écoutant, une toile d’Isidore Flachéron qui
représente la cour intérieure d’une mosquée
d’Alger. J’y voyais des tombes, un minaret,
des femmes en blanc, voilées, et un vieux
dattier, courbé par sa haute taille, élancé contre
le ciel céruléen, un ciel comme à Lyon je n’en
avais jamais soupçonné.


Pouvais-je me douter qu’un jour j’habiterais
à deux pas de cette mosquée, que cette
petite cour deviendrait un lieu choisi pour mes
heures de paresse méditative ?


Je ne présumais pas non plus que je connaîtrais,
à Alger même, l’auteur de la Sonate.


Telle fut ma première rencontre avec lui ;
elle décida une passion durable. J’étudiai la
Sonate ; j’arrivai à l’exécuter assez bien ; mon
père consentit à la jouer avec moi, en public,
devant un nombreux auditoire. Je la reprenais
tout seul, par cœur, pour le plaisir de m’en
gorger, indéfiniment et sans lassitude.


Vers la même époque, j’eus l’occasion
d’entendre le Déluge. Comme j’avais l’imagination
emplie de scènes bibliques, j’entrai
aisément dans l’esprit de l’austère oratorio.
Je me souviens de l’impression hallucinante
du prélude. L’image que j’ai précisée depuis,
au sujet des dernières mesures en mineur :
« Quelqu’un, à la nuit tombante, marche sur les
eaux solitaires, attendant l’arche et l’homme
nouveau », je la vis s’ébaucher ce jour-là, devant
la transition suspensive et formidable des
basses.


Je ressens encore aujourd’hui la fraîcheur
idéalement simple de la phrase du contralto :
« C’était un homme juste », et le calme du chant
des cordes qui succède au tableau du cataclysme.


Quand se développa la fugue terminale :
Croissez et multipliez, de l’escalier où je me
tenais debout, dominant la salle au plafond
noyé d’oriflammes et la foule qui me semblait
immense, je crus voir, du fond des siècles,
comme une seule armée, se déployer la file
interminable, magnifique des générations…


Du temps que j’étais étudiant, j’assistais un
soir à une représentation, paisible et terne, de
Mireille. Au moment où elle finissait, le régisseur
vint sur la scène annoncer que l’illustre
pianiste Paderewski allait jouer le concerto
en ut mineur de Saint-Saëns. Paderewski,
traversant Lyon, offrait à son ami Luigini
et à ses musiciens la fête imprévue d’une audition
tardive. Il arriva, long et pâle, la tête nimbée
de ses cheveux aériens, surnaturel comme un
fantôme — l’heure des fantômes allait sonner.
La manière fatidique dont il fit vibrer la phrase
initiale m’est restée pour jamais dans l’oreille.
Entre chaque morceau, je hurlais, je trépignais
d’enthousiasme. Les impressions que j’ai,
depuis, évoquées sur ce concerto sont une faible
réminiscence de cette ivresse corybantique.
L’indifférence d’une partie des auditeurs la
tournait en une sorte de furie guerrière qu’ensuite
une Polonaise de Chopin porta au
paroxysme.


Luigini, chef d’orchestre entreprenant, avait
organisé de beaux concerts symphoniques.
A l’un d’eux il donna la symphonie de Saint-Saëns
avec orgue. Je suivis les répétitions ;
je pénétrai dans ses replis cette œuvre immense.
Dix ans après, lorsque j’eus entre les mains,
pour la commenter, la partition, je la lus comme
une chose familière dont les sonorités chantaient
en moi. J’en dégageai une synthèse du monde,
théologique et dantesque, laquelle se retrouve
au fond de tous mes livres.


Mais Samson eut sur ma pensée une action
encore plus décisive. L’ardeur de la foi, le
conflit de la chair et de l’esprit, du Dieu vivant
et des Puissances ténébreuses, le châtiment
du désir et la rédemption par la douleur, tout
ce que j’ai exprimé nécessairement vivait dans
ce drame et dans cette musique.


Pourquoi, même aujourd’hui, ne puis-je
entendre sans un frisson le début du premier
acte ou le lamento de la meule ? Assurément,
la lecture des Psaumes et de Job[99] me préparait
à comprendre la ligne et l’accent des
mélodies, mais surtout elles me révélaient
dans leur beauté persuasive le mystère d’expiation
où s’enfonce toute expérience humaine ;
car Samson, c’est le « purement humain »,
défini par Wagner, sans que nul de ses héros
ait pu tout à fait l’incarner.


[99] Un poète lyonnais, Jules Beauverie, me dédia
la paraphrase qu’il en fit dans ses Poèmes bibliques
et évangéliques (1889), sachant l’attrait particulier
que m’inspirait ce livre sublime.



Ce drame lyrique enfermait un autre élément
de vérité — et j’allais bientôt le connaître — l’expression
du pays où le musicien l’avait
composé, de l’Afrique ardente et douloureuse.


A la fin de septembre 1891, je partis pour
Alger.






Saint-Saëns y vint passer l’hiver, comme les
années d’avant ; à cause de sa poitrine délicate,
le froid lui était insupportable. On lui proposa
de faire jouer dans la cathédrale sa messe de
Requiem ; l’organiste, M. Roy, était de nos
amis ; il m’avertit du soir où le Maître dirigerait
la répétition des chœurs et de l’orchestre. Là,
pour la première fois, je vis Saint-Saëns.


J’ai dit, dans Les grandes formes de la musique,
la majesté funèbre du décor, l’église tendue de
noir et sans lampes, le chœur illuminé où les
choristes, des Pères blancs, se massaient autour
de l’orgue. Assis devant le triple clavier, Saint-Saëns
présentait le profil dominateur d’un
aigle apocalyptique. A l’instant où j’entrai,
les trompettes du Tuba mirum lançaient leur
quinte nue, ut sol, terrible dans sa simplicité ;
l’orgue y répliqua par un accord fracassant
comme si, d’un bloc, l’univers croulait dans
un gouffre sans nom.


J’eus la vision du Jour de colère, cet éperdument
qui agenouillait les foules du moyen
âge sous une rafale d’angoisse, à l’idée du Juge
ouvrant le Livre de vie.


Saint-Saëns — il l’a énoncé plusieurs fois — envisageait,
malgré lui, dans le dogme, le principe
de crainte que la dévotion moderne en
voudrait éliminer. Cependant, le quid sum,
miser… attendrissait d’une pitié l’anéantissement
où il se terminait, et le Recordare
balança une supplication indiciblement douce,
coupée, il est vrai, par des reprises de terreur.


Je me livrais d’un cœur trop plein à cet
émoi religieux pour apercevoir, en certaines
parties du Requiem, des procédés de métier
plutôt qu’une volonté pieuse. Mais l’Agnus
Dei me transporta, lamentation chargée de
splendeur qui se déroulait, comme un cortège
flamboyant, autour de l’éternelle Victime. J’y
sentais réalisé le rythme de souffrance et de
gloire où triomphe l’équilibre catholique.


Quelques semaines après, l’excellente Mme Roy,
la femme de l’organiste, nous offrit d’aller en
sa compagnie faire une visite à Saint-Saëns. Il
habitait la Pointe Pescade. La route, au delà
de Saint-Eugène, était d’une sauvagerie magnifique,
tournant, le long de la mer, au bas de
collines touffues taillées en cônes, en mamelons,
avec des ravins broussailleux.


La maison qu’il avait louée regardait une
petite lande étrangement rude. Des ânons y
paissaient et quelques chèvres. Un Arabe,
tresseur de nattes, y avait bâti une cabane parmi
des aloès, des figuiers de Barbarie ; tout au bout,
sur un roc d’un noir basaltique, se raidissait
la tour ébréchée d’un fortin turc, tellement
roussie par le soleil et brûlée par la salure des
embruns qu’à de certaines heures elle semblait
en feu. On entendait la mer s’ébrouer contre la
falaise, comme une jument dans son écurie.
Ce jour-là, un ciel grisâtre l’ensommeillait
sous des brumes. Par des temps clairs, je l’avais
vue de ce promontoire, bondir, toute sa crinière
au vent, étincelante, et mordre la côte abrupte
comme un mors blanc d’écume.


Saint-Saëns m’accueillit avec l’affabilité d’un
artiste qui sait trop ses prééminences pour s’en
prévaloir et pontifier. Il avait une singulière
animation de mouvements et de paroles[100] ;
original sans le vouloir, étranger à tout cabotinage.
Son zézaiement ne choquait point comme
un ridicule, pas plus que sa voix, nasillarde et
mordante. Il était lui dans ses moindres gestes.


[100] V. dans Les grandes formes de la Musique son
portrait plus développé.



Sur sa table s’étalaient les pages du trio en
mi mineur qu’il terminait à ce moment. Nous
lui demandâmes de se mettre au piano ; il
s’empressa de très bonne grâce ; c’était son
plaisir d’en donner à ses visiteurs, et j’ai compris,
dans la suite, qu’il trouvait ainsi une occasion
de travailler même en leur présence ; car il
cherchait peu les compliments.


Il nous joua, entre autres choses, une transcription
du quatuor d’Henri VIII ; ce morceau,
pour des raisons qui dépassaient la musique,
m’était cher depuis mon adolescence.


Son jeu se distinguait par une franchise
d’attaque foudroyante, une fabuleuse légèreté — plus
étonnante encore à l’orgue qu’au piano —  ;
sa rectitude évitait la sécheresse. Hors de sa
musique, ce qu’il rendait le mieux, c’était
Rameau, Bach, Mozart, Beethoven. Chopin et
Schumann — j’entends le Schumann lyrique — étaient
moins dans ses cordes.


Nous le quittâmes, très contents de sa réception.
Une seule chose me heurta : comme il
nous raccompagnait dans son jardin, jusqu’à
la porte mauresque de la villa, quelqu’un fit
allusion au Pater de l’Évangile. Saint-Saëns
décocha contre le texte divin une boutade
voltairienne. Je protestai ; il répliqua, et je
compris qu’il avait perdu l’intelligence des
vérités supérieures. Mais son actuel aveuglement
empêchait-il ses plus belles œuvres d’avoir
mûri dans la lumière de la foi ?


On donna Samson au théâtre d’Alger ; il
conduisit l’orchestre, le soir de la première
représentation. J’écrivis un article que publia
une revue depuis longtemps défunte, la Chronique
africaine. J’y marquais surtout les rapports
de la couleur musicale avec la terre
d’Afrique, proche parente de l’Orient où Samson
périt d’avoir connu Dalila.


Le surlendemain, je rencontrai Saint-Saëns
dans une soirée ; il m’apprit qu’il m’avait lu
et que j’allais recevoir une lettre de lui : « J’ai
tâché de ne pas vous dire des sottises. » Sa
lettre, en effet, débordait d’une satisfaction
véhémente. Il vint chez moi, un peu plus tard,
à l’improviste, me remercier et fit à mon piano
rétif l’honneur de le dompter sous ses doigts
impérieux.


L’hiver d’après, je le vis rarement, sauf à
la fin de la saison. Le 1er avril 93, il joua pour
la première fois en public sa fantaisie avec
orchestre, Africa. La veille, à la répétition, je
lui tournai les pages. Au bout du presto, comme
je tournai une seconde en retard, je me souviens
qu’il roula contre moi des yeux furibonds.


Dès ce temps-là, je songeais à une vaste étude
sur son œuvre ; et je l’avais tout de suite conçue
comme un monument d’ensemble, où Saint-Saëns
serait considéré parmi le chœur des grands
musiciens. Le monument aurait pu écraser
l’homme, et l’arc de triomphe devenir un
catafalque. La preuve du haut génie de Saint-Saëns,
c’est qu’il soutint le fardeau d’un tel
hommage, et, récemment, ayant relu pour une
nouvelle édition mon livre vieux de vingt ans
ou plutôt de trente, — si je remonte à ses
origines, — j’ai eu la certitude que l’ampleur
de son plan était justifiée.


Je ne lui parlai de mon dessein qu’en 94,
à l’issue d’un concert donné par la romantique
Mme Jaëll. Il ne fut pas, à vrai dire, très encourageant.
Me jugeait-il téméraire ? Volontiers
méfiant, se tenait-il sur le qui-vive ? Je crois
surtout que mon projet l’étonna, lui parut
invraisemblable. Non qu’il sût être exempt
d’orgueil, mais il gardait de sa jeunesse un pli
excellent, dû à la sévérité de sa mère : Mme Saint-Saëns
l’avait habitué à ne jamais s’enfler d’une
vaine présomption. Au lieu de humer l’encens,
il se hâtait de s’y dérober. Il ne ressemblait pas
à ceux qui entretiennent leur gloire comme une
maîtresse exigeante et jouissent de s’humilier,
de s’avilir pour elle. Il comptait sur sa force ;
quelle portée pouvait avoir le livre d’un jeune
homme obscur ?


Je n’en poursuivis pas moins deux ans la
préparation de mon ouvrage, en pleine effervescence
lyrique, et, d’autre part, tâchant
d’identifier mon commentaire à l’œuvre interprétée,
la recréant avec des mots, telle, s’il était
possible, que le musicien avec des sons l’avait
engendrée.


J’avais écrit divers fragments et une partie
du chapitre sur les Poèmes Symphoniques.
En mai 96, j’étais à Nice ; au soleil couchant,
je flânais devant la mer ; je vois un homme
passer d’une allure plus que vive, effrénée.
Je reconnais à temps Saint-Saëns et je l’arrête.
Il arrivait d’Italie ; pour se remettre d’une
longue immobilité fatigante, il marchait avec
emportement. Nous convenons de nous revoir,
chez moi, le lendemain. Il vint en effet, et,
pendant qu’il absorbait des tasses de café, je
lui lus mon chapitre ; son impression fut profonde ;
à partir de ce jour-là, il prit vraiment
au sérieux mon travail.


Par malheur, je m’y donnai sans mesure, le
surajoutant à mes tâches quotidiennes, et je
tombai malade, au point que je dus rester toute
une année inactif. Je ne commençai, après une
reprise méthodique du sujet, à écrire avec suite
que durant l’automne de 1900.


En septembre 1902, on joua aux fêtes de
Béziers Parysatis de la bonne Mme Dieulafoy.
Saint-Saëns avait composé pour ce drame une
partition importante. Il m’invita, et je me
rendis à Béziers, ivre de retrouver pour quelques
heures le Midi brûlant, de participer à une
solennité où l’homme que j’aimais recevrait
une apothéose.


Quand je débarquai dans la ville, un soir
pluvieux m’accueillit, une pluie chaude qui
faisait sortir, comme en Afrique, des arbres
et de la terre, une sueur embaumée. Le dimanche
matin, il pleuvait encore ; mais, pendant le
déjeuner, chez M. Castelbon de Beauxhostes,
le ciel s’éclaircit. Nous écoutions Fauré raconter
que, deux ans auparavant, tandis qu’on jouait
son Prométhée, un orage non fictif avait coupé
le dernier acte ; et la foudre était tombée sur
le roc même d’où le Titan avait blasphémé
Jupiter. En ce moment, un des convives se
retourna vers les fenêtres, et s’écria : Le soleil
a vaincu ! — Tant que ça, répondit Fauré par un
calembour qui eut au moins le mérite de l’inattendu.
Saint-Saëns, qu’énervait l’attente de
l’après-midi, fut pris d’un fou rire ; il se cacha
la figure dans sa serviette, et dut sortir de
table pour se calmer.


La représentation de Parysatis, comme celle
de Déjanire, eut une splendeur olympique. La
foule qui montait vers les arènes, le long de
l’avenue Saint-Saëns, était à elle seule un grandiose
spectacle. Ces Méridionaux s’avançaient
comme en procession ; le sentiment d’une solennité
contenait les voix, et ce fut merveille de
voir la multitude s’ordonner sans peine sur
les gradins, puis, à un simple coup de cloche,
s’établir dans un silence liturgique où l’on
n’entendit plus que la palpitation des éventails.


Les trois cent cinquante musiciens de l’orchestre
étaient massés vers la droite du
cirque ; les cordes des vingt harpes scintillaient.


Lorsque les cuivres lancèrent le motif initial,
rigide et soleillant, il sembla qu’éclatait le
triomphe de tout un peuple. Mêlée à l’air
limpide, la musique, avec ses fortes lignes,
prenait toute sa valeur décorative. Dans la
loge où nous étions, le dialogue des acteurs
n’arrivait que par bribes. J’ignore si nous y
perdions beaucoup. Mais, entendant à peine
les paroles, nous admirions plus librement les
architectures et le paysage scéniques.


Le Palais de Suse appuyait ses colonnades
à des allées montantes de palmiers et de fleurs
irréelles qui se perdaient vers de très hautes montagnes,
d’un gris fluide, vaporisé sous la lumière.


Les mouvements du chœur, le long des portiques,
harmonisaient des blancheurs, des robes
orangées et des nuances flottantes comme celles
des vagues irisées de soleil. Les chants résonnaient
dans le cristal de l’espace, comme si
l’univers se résolvait en une seule clarté, au sein
d’un mirage d’éternel après-midi.


Pourtant, le soleil s’en allait, touchant d’une
main vermeille les toits du palais, les buissons
de fleurs, et la tunique mauve d’Aspasie expirante,
dont un hautbois sanglotait l’agonie.
Un silence prodigieux oppressait la foule. Puis,
quand le suprême accord de l’orchestre s’éteignit,
une clameur frénétique déchaîna l’ovation
sans fin.


J’en fus heureux pour Saint-Saëns, autant que
si j’avais été moi-même le triomphateur. Je
lui avais apporté les cent premières pages de
mon manuscrit ; il les lut le soir même et,
le lendemain, avant de quitter Béziers, j’eus de
lui une lettre enthousiaste, non sans une note
comique :


« Vous êtes cause que je me suis passé de
dormir… C’est drôle de se voir disséqué vivant.
Mais vous avez beau dire, je ne puis arriver à
me trouver si intéressant. »


Il terminait sur cette réflexion où ceux qui l’ont
connu retrouveront sa fidélité d’ami :


« Grand merci pour ce que vous avez dit de
Regnault et de Bizet que j’ai tant aimés et que
j’aime toujours. »


Le livre fini — en septembre 1904, — il m’aida
généreusement à le publier, mais ne fit rien pour
le répandre. Il éprouvait une gêne à vanter un
volume qui le magnifiait ; ses travaux personnels,
ses tournées de virtuose l’emportaient
d’ailleurs dans un vorace tourbillon. Chose plus
bizarre, presque jamais il ne me reparla de mon
ouvrage, et j’évitais — on s’en doute — d’y
ramener son attention ; je n’y songeais même
pas. J’aurais cru injuste de le supposer
oublieux ; il me prouvait qu’il ne l’était point.
Mais, en me témoignant une dilection constante,
il sous-entendait les motifs où elle avait
pris naissance.






Notre amitié a duré jusqu’à sa mort. Les
contradictions qui la troublèrent quelquefois
valent d’être mentionnées, parce qu’elles touchaient
à des points essentiels.


Lorsqu’il reçut mon premier roman : l’Immolé,
le titre d’un chapitre : Le prélude de
Tristan, lui déplut. Il s’imagina que j’avais
voulu chanter les louanges de Wagner, en fut
outré comme d’une trahison, et m’écrivit sur
un ton d’amertume presque des invectives. Je
lui répondis une lettre indignée, et lui démontrai
qu’il n’avait pas compris l’intention symbolique
du passage, que je réprouvais, au contraire,
l’hystérie amoureuse de Tristan. Il reconnut son
erreur, s’excusa ; mais, le 26 août 1914, il me rappela
cette dispute, obstiné à me croire wagnérien :


« Comprenez-vous maintenant pourquoi je
vous ai si rudement malmené quand vous avez
wagnérisé dans un de vos romans ?… Wagner,
c’était la pénétration pacifique… en attendant
l’autre. J’étais seul à le voir. »


S’il avait trouvé le temps de relire les endroits
de mes livres où Wagner est mis en cause, il
aurait bien vu que je n’ai jamais « wagnérisé ».
Mais l’ensorcellement des philtres wagnériens
a rôdé autour de moi. Je les ai définis après
avoir connu le péril d’y tremper mes lèvres.
Saint-Saëns, bien qu’il admirât musicalement
Wagner, restait étranger à son lyrisme. Il ne
pouvait comprendre que j’eusse décrit avec
exaltation les vertiges de cet art. Lui, il le
repoussait pour des motifs de stratégie, de sauvegarde
nationale : Wagner, c’était l’invasion
de notre théâtre par l’ennemi ; c’était l’impérialisme
de l’Allemagne sous sa forme la plus
persuasive, donc la plus redoutable.


J’admettais ces raisons, mais j’en apercevais
d’autres, des raisons métaphysiques et morales.
Je les ai condensées dans un article paru vers
la fin de la guerre[101], et qu’a trop justifié, depuis,
la rentrée souveraine de Wagner sur la scène de
l’Opéra. Le danger de sa musique ou plutôt
de toute la pensée allemande tient à son panthéisme
idéaliste. « Tu es tout ce que tu vois »,
semblent clamer l’orchestre et le drame wagnérien ;
donc tu n’as qu’à te perdre au sein du
Tout. Les limites qui font l’ordre du monde
sont dévorées par le chaos. Étrange illogisme,
chez des Latins, de s’abandonner à cette confusion !
Mais la musique est le lieu des incohérences ;
on ne voit pas qu’elle domine et
pétrit, par les joies sensitives, l’homme tout
entier.


[101] L’idéalisme musical et l’avenir français (Revue
des Jeunes, 10 juillet 1918).



Sur Wagner le malentendu entre Saint-Saëns
et moi fut promptement éclairci. Sur les questions
religieuses, il était impossible de nous
entendre. Nous avions, très longtemps, par un
accord tacite, retardé ce conflit. La querelle
devait éclater ; ce fut à l’improviste, un jour
que nous déjeunions ensemble, dans un restaurant
de l’avenue des Champs-Élysées.


Au dessert, nous vînmes à parler de Barbey
d’Aurevilly.


— Barbey d’Aurevilly, observa Saint-Saëns,
un homme de parade qui posait pour le catholique
renforcé…


— Mais ce n’était pas une pose, répliquai-je ;
il l’était sincèrement.


— Alors, vous croyez, reprit Saint-Saëns,
qu’on peut l’être sincèrement !


— Vous savez bien que je le suis.


— C’est ce que je ne peux pas comprendre…


Et il entreprit de me démontrer l’absurdité
de croyances qui reposaient sur des mythes :
le Paradis terrestre, le Serpent qui parle à la
femme, l’homme déchu pour avoir mangé un
fruit, etc…


Je lui répondis simplement que, pour avoir
le droit de nier les faits miraculeux, surtout
quand ils sont liés à un ensemble d’autres faits
certains, il faudrait d’abord démontrer impossible
l’intervention divine dans l’histoire
humaine.


Nous sortîmes du restaurant, très animés
par une controverse que nous ne pouvions plus
interrompre. Nous marchions du côté de la
Concorde, en discutant sur l’existence de Dieu.
Saint-Saëns ne niait point une Cause première,
mais repoussait, comme inintelligible, la spiritualité
d’une âme qui pût vivre indépendante
du corps et immortelle. Nous étions arrivés
devant la rue Royale. Là, parmi la cohue des
passants, le vacarme des véhicules, nous poursuivions,
arrêtés au bord du trottoir, en nous
égosillant l’un et l’autre, le grand débat. Et je
soutenais à Saint-Saëns, les yeux dans les
yeux :


— Vous avez beau dire, il ne peut vous être
indifférent de penser que, si un camion vous
écrasait la tête, de votre génie, de vous-même
il ne resterait qu’une chair broyée et un peu de
phosphore prêt à se dissoudre.


— Eh bien ! si, cria-t-il en tapant de sa canne
sur le bitume, et projetant sur moi des prunelles
terribles, il ne restera rien, vous entendez,
rien…


Et, hélant une voiture, il y monta, plus irrité
de ma résistance que troublé de mes arguments.
Quand je le revis une semaine ensuite, il ne fit
aucune allusion — ni moi non plus — à l’orage
de ce conflit.


Sa jeunesse avait été nourrie dans de fermes
croyances religieuses. Des cahiers de catéchisme
qu’on a gardés attestent une instruction méthodique,
reçue avec attrait. L’empreinte du dogme
le pénétra si bien qu’on la retrouve dans son
œuvre à chaque instant. Il lui manqua d’abord
d’avoir fait une bonne philosophie. Sa carrière
musicale lui laissa peu de temps pour approfondir
les principes qu’il avait reçus. Jusqu’à
vingt-cinq ou trente ans il conserva la foi. Mais
il suivit cette génération de 1850 que médusaient
les doctrines positivistes. Il perdit, sans doute,
l’habitude des pratiques sacramentelles, et
s’aperçut tout d’un coup qu’il ne croyait plus.
En souffrit-il ? Il se considéra plutôt comme
libéré. « Pour moi, m’a-t-il dit souvent, une
chose ne peut pas être vraie ou fausse à demi. »
L’état d’esprit d’un Renan ne fut jamais le
sien. Son dogmatisme se retourna au profit d’hypothèses
scientistes qu’il accepta comme des
certitudes intangibles. Il se butait principalement
aux objections de la préhistoire et à
l’impossibilité du miracle.


J’essayai, plusieurs fois, d’inquiéter la fausse
paix de son incroyance. Mais, chez un homme
de son âge, il se produit une sorte de sclérose
mentale ; à moins d’un prodige, modifier ses
préventions exigerait un effort surhumain ;
et comment soumettrait-il sa raison à une discipline
d’humilité ?


« Votre religion est admirable ; c’est tout ce
que je puis vous accorder. » Voilà ce qu’il
m’écrivait en 1916, au bout d’une longue discussion ;
et, la même année, dans une lettre
du 27 octobre, il concluait :


« Vous m’aimez beaucoup. Et moi donc !
je vous aime tendrement, et si vous souffrez
de me voir incrédule, je souffre de voir un grand
talent comme le vôtre prisonnier de croyances
qui entravent son essor. »


Il m’était trop facile de lui répondre : « Pourquoi
supposez-vous que la foi m’entrave, quand
j’ai l’évidence intérieure de lui devoir ma seule
force ? »


Mais je suis convaincu, à envisager seulement
son œuvre, qu’il a, en perdant le contact du
divin Amour, graduellement éteint les sources
de son inspiration. S’il était demeuré croyant,
il eût échappé à cette erreur où il se dessécha :
envisager dans l’art la forme avant tout.


Il n’en continua pas moins, jusqu’à ses dernières
années, quand il le pouvait, à écrire de
la musique religieuse. Le 7 janvier 1916, il
m’écrivait :


« Mon temps est dévoré par une effroyable
correspondance et par un tas d’occupations
parasites. Pourtant je suis parvenu dernièrement
à écrire deux petits morceaux d’église :
un quam dilecta pour quatre voix et un Laudate
pour voix d’enfants, ce dernier pour en offrir
la dédicace à un charmant abbé avec qui je suis
en correspondance.


« Et si cela vous étonne que j’aime tant à
faire de l’art religieux, je vous citerai le Pérugin
qui était incroyant, Raphaël dont la vie n’était
guère édifiante[102] ! En revanche, le P. Lambillote,
qui était probablement un saint homme,
a fait de la musique religieuse déplorablement
profane ! »


[102] Hélas, mon cher Saint-Saëns, voilà sans doute
pourquoi le Pérugin est si froid, et Raphaël si « profane »
dans sa peinture religieuse.



Tout ce qui se rapporte à l’art sacré ne cessera
pas de le passionner. Ayant appris que la Société
de Sainte-Cécile avait, pour sa messe annuelle,
fait exécuter, au lieu d’une Messe, une cantate
de Bach, il s’indigna d’un tel non-sens liturgique
et protesta auprès de l’archevêque de
Paris.


Il avait la dévotion de son art, et, jusqu’à son
dernier souffle, il persévéra dans ce grand
amour. Par là s’explique une activité qui
demeura surprenante, passé quatre-vingts ans.


Je le trouvai cependant accablé par l’âge,
en septembre 1920. Il marchait avec peine, il
manquait d’entrain ; son regard était las, et,
quand il jouait du piano, son toucher n’avait
plus sa puissance. Mais, presque aussitôt, il
rebondit. Comme je l’avais félicité d’avoir pu
se faire entendre au Trocadéro, le 3 novembre,
il me répondit :


« Que parlez-vous de vigueur pour cet unique
morceau qui n’est pour moi qu’un jeu ! Il fallait
me voir en Suisse, en Belgique, en Normandie,
dans les concerts où j’ai tenu le piano pendant
deux heures et joué des choses terribles. »


L’année suivante, il semblait gaillard, plein
d’une flamme merveilleuse. Un soir de septembre,
il nous joua des pièces de Rameau, les
Cyclopes entre autres, avec une fougue presque
juvénile. Nous revîmes chez lui, pour la dernière
fois, un vieil ami d’Alger dont je viens d’apprendre
la mort, Charles de Galland, musicien
raffiné, homme d’un cœur exquis. Quelques
jours après, Saint-Saëns vint rue Rousselet,
dans l’ancien logis de Barbey d’Aurevilly, m’apporter
six fugues pour le piano qu’il m’avait
promises. Il rencontra dans cette chambre — maintenant
anéantie — Mlle Read dont la
vivacité charmante le frappa. Elle n’avait
jamais vu Saint-Saëns, mais elle n’eut qu’à
puiser dans la chiffonnière de ses souvenirs
pour en trouver qui le touchèrent.


Lorsqu’il nous quitta, je le reconduisis jusqu’au
palier de l’étage. Je l’embrassai, et je le
regardai descendre appuyé à la rampe, un peu
lent. Nous ne devions plus nous revoir.


Une lettre du 30 octobre — la dernière de
toutes — m’annonça son départ prochain pour
l’Algérie.


« Je suis bien content, ajoutait-il, que mes
petites fugues vous aient plu. Je n’avais pas
l’intention d’en faire et j’ignore comment
l’idée m’en est venue. Je ne les sais plus, je les
emporterai à Alger et les travaillerai pour me
distraire. »


En relisant cette lettre et les autres, j’ai l’impression
qu’il est toujours là. La personne d’un
homme, si peu qu’il soit devant l’Infini, subsiste
pourtant comme un absolu, comme une chose
inaltérable. Quand son Moi a été puissant,
quand son œuvre lui survit, sa présence continue,
tellement vivace qu’il ne devient jamais un
disparu.


Saint-Saëns ne pourrait l’être dans ma vie ;
je l’ai trop aimé. Et je pense à son âme qu’il
voulait anéantir, à son âme qui a vu maintenant
la Vérité. Il sait désormais ce que signifiait pour
elle notre amitié.


Pour moi, j’ai reçu de sa musique des joies
immenses et salutaires. J’ai dû beaucoup aussi
à son intimité. Je néglige le bonheur de fréquenter
un grand artiste, bien que ce soit une
élévation et un aliment fort. Mais, en le regardant
vivre, j’ai admiré un bel exemplaire de
droiture, de franchise, d’énergie infatigable, et
une simplicité ennemie de tous les artifices. S’il
avait une pente amère au sarcasme, une rudesse
qui se changeait parfois en dureté, jamais je n’ai
surpris chez lui un sentiment bas. Il restera, sur
ma route, un de ces compagnons invisibles dont
le silence même est un appui.





DEUXIÈME PARTIE





LA GLOIRE UNIQUE



Un grand péril, pour l’artiste, est de s’adorer
lui-même. Depuis la Renaissance, depuis le temps
où Pétrarque acceptait de se voir couronné
au Capitole les épaules drapées du manteau
royal de Robert de Naples, l’homme de pensée
tendit à se croire un demi-dieu. Ronsard, au
bas d’un acte de baptême que nous avons,
signait : « Pierre de Ronsard, premier poète du
Roi. » Il déclarait aux poètes, ses contemporains :




« Vous êtes mes sujets et je suis votre Roi. »






Si le XVIIe siècle rabattit, en apparence, de
cette infatuation, les écrivains d’alors méritaient
pourtant la rude apostrophe de Bossuet :


« On en voit qui passent leur vie à tourner
un vers, à arrondir une période, en un mot,
à rendre agréables des choses non seulement
inutiles, mais encore dangereuses, comme à
chanter leurs amours et à remplir l’univers des
folies de leur jeunesse égarée.


« Aveugles admirateurs de leurs ouvrages, ils
ne peuvent souffrir ceux des autres… S’ils
remportent ou qu’ils s’imaginent remporter
l’applaudissement du public…, ils apprennent
à mettre leur félicité dans les voix confuses,
dans un bruit qui se fait dans l’air, et prennent
rang parmi ceux à qui le prophète adresse ce
reproche : « Vous qui vous réjouissez dans le
néant. » Que si quelque critique vient à leurs
oreilles, avec un dédain apparent ou une douleur
véritable, ils se font justice à eux-mêmes ;
de peur de les affliger, il faut bien qu’une troupe
d’amis flatteurs prononcent pour eux et les
assurent du public. Attentifs à son jugement,
où le goût, c’est-à-dire ordinairement la fantaisie
et l’humeur, ont plus de part que la
raison, ils ne songent pas à ce sévère jugement,
où la vérité condamnera l’inutilité
de leur vie, la vanité de leurs travaux, la bassesse
de leurs flatteries… O tromperie ! O aveuglement !
O vain triomphe de l’orgueil[103] ! »


[103] Traité de la concupiscence, chapitre VIII.



Les romantiques dilatèrent jusqu’à l’extravagance
l’outrecuidante fiction de l’artiste
privilégié par cela seul qu’il est artiste, exempt
des règles de toute commune sagesse, ayant
aussi bien le droit de ne point payer ses dettes
que de prendre sa femme à son voisin. J’ai
entendu quelquefois, dans des bouches où il
étonnait, ce lieu commun ridicule : « Un artiste
est toujours sûr d’être sauvé. » Cela ressemble
au mot impudent qu’on prête à la maréchale
de la Melleraye : « Dieu y regardera à deux fois
avant de damner des gens comme nous. »


En fait, le don qu’un homme a reçu d’exceller
dans un art, c’est une monnaie qui passe entre
ses mains, un talent à faire valoir, non pour lui,
mais pour Dieu.


« Si je me glorifie moi-même, ma gloire n’est
rien. » (Jean, VIII, 54.) Ainsi se considérait
l’Homme-Dieu, le Saint des Saints. Que
devraient penser de leur gloire d’impurs et
fragiles ratureurs de papier ? Le disciple n’est
jamais au-dessus du Maître. Mais nous n’avons
pas ouï dire que les Évangélistes aient tiré
vanité d’avoir transcrit les paroles et les
miracles du Seigneur. Se chercher soi-même est,
pour le commun des gens, la grande misère.
Pour le seul artiste sera-ce un principe de joie
et une force ? L’art profane, et surtout l’art
moderne, dépérit justement de cette infirmité :
l’hypertrophie du Moi, l’outrance du lyrisme
personnel, la torture de vouloir être original.


Être original, mais c’est être fidèle à ses
origines ! Seul est original, celui qui, épurant
son âme des appétits inférieurs, en fait un net
miroir du rayon d’En Haut, de la Trinité divine,
dont elle est l’image. C’est pourquoi les Saints
obtiennent le privilège d’être vraiment originaux,
dans leur style comme dans leurs
actes. De frustes pêcheurs, des bergères illettrées
ont dit ou écrit des choses incomparables,
parce qu’ils les recevaient du « Père des pauvres »,
de l’Esprit d’intelligence.


Vous donc, jeune écrivain, sérieusement chrétien,
qui, vous mettant au travail, faites le
signe de la croix et appelez à votre aide cet
Esprit de vérité, préservez votre art de se
tourner en fétiche ou en instrument d’ambition ;
ne vous laissez point étourdir par le subtil
Démon des vanités chatouilleuses. Gardez-vous
d’attifer votre gloire comme une poupée
de cire qu’on habille d’étoffes rutilantes pour
l’exposer dans une vitrine. Élaborez votre
œuvre de votre mieux, mais en sachant qu’elle
est infime.


Ne vous admirez pas vous-même. Entre ce
qu’on veut faire et ce qu’on fait, la disproportion
reste humiliante. Les plus beaux chefs-d’œuvre,
confrontés avec la beauté absolue,
nous paraîtraient de chétifs avortements.


N’écrivez pas non plus avec l’arrière-dessein
d’éclipser les autres ou de vous faire admirer.
Qu’importe qu’on murmure autour de vous les
syllabes de votre nom ? Demain, peut-être,
dans votre éternité, vous n’entendrez plus
cette rumeur moutonnière, vous la mépriserez.
Quand vous seriez fameux comme Victor Hugo,
il y aura toujours plus d’hommes ignorants
de vous que vous n’aurez d’admirateurs. Si
une génération vous encense, celle d’ensuite
vous oubliera. Et combien de sots parmi ceux
qui vous loueront ! Combien vous dénigreront
sans savoir pourquoi ! « Le bruit du monde,
disait à Dante, Oderisi, n’est qu’un souffle
de vent qui vient tantôt d’ici, tantôt de là,
et change de nom en changeant de côté. »


Le moyen âge seul a bien compris l’enfantillage
des gloires qui sont des glorioles. A Sens,
dans la cour du vieux palais synodal, contre la
muraille, est sculptée la figure d’un moine
tenant entre ses mains jointes un compas.
Les érudits prétendent que cette statuette
est l’emblème de la géométrie. La légende veut
y reconnaître Guillaume de Sens, l’architecte
de la cathédrale, et la légende me semble
symboliquement vraie. Ce Guillaume n’a pas
même inscrit son nom sur une pierre de l’église
avec la pointe de son compas ; il n’exige point
qu’on dise : c’est son œuvre. Mais il joint ses
mains en oraison, comme pour signifier au
passant : « Prie avec moi et pour moi que tu
n’as jamais connu. » Telle est la réclame que
devrait admettre un auteur chrétien. Telle est
l’humilité d’où surgissent les grandes œuvres.


Aimez la gloire ; convoitez-la éperdument,
puisque nous sommes nés pour elle, « pour un
poids de gloire incommensurable », mais cherchez-la
où elle repose, dans la splendeur du
Christ, visible dès ici-bas ; et alors, sur tout ce que
vous créerez, quelque chose de sa glorieuse présence
descendra. Quels transports de l’art profane
ont pu valoir l’inspiration d’un psaume, d’un
hymne liturgique, d’un vaisseau de cathédrale ?


Notre pensée, par elle-même n’est qu’une
scorie grise, un charbon fumeux. Jetons-la
dans l’indéfectible fournaise avec l’espoir qu’elle
y devienne blanche et translucide comme la
braise qui toucha les lèvres d’Isaïe.





ÊTRE SIMPLE



Ce n’est point une chose qui s’enseigne,
comme le jeu de l’oie. Dire aux écrivains :
« Soyez simples », cela revient presque à leur
dire : « Soyez en état de grâce ». Un prédicateur
pourrait extraire de ce précepte le sujet d’un
beau sermon. Ici, je scrute simplement l’intérieur
d’un mot.


Dieu est simple par essence ; rien n’est en Lui
qui ne soit Dieu. Il voit tout dans une nudité
sans ombre. Il est simple en ses actes : vouloir
et faire, pour Lui, sont identiques ; quand Il
aime, Il se donne absolument ; quand Il réprouve,
sa justice n’hésite jamais ; quand Il parle, son
langage est la substance même du verbe communicable :
Ego sum qui sum.


L’homme, jusqu’à la chute, était simple,
autant que peut l’être une créature constituée
de deux principes ; toutes ses puissances
obéissaient à la lumière de sa raison, image de
la Lumière incréée. En s’adorant lui-même, il
perdit la simplicité de son origine, il se désaccorda,
sa chair « convoita contre son esprit » ;
l’artifice et le mensonge enveloppèrent tous les
éléments de son intelligence et de son vouloir
comme les replis du serpent enserraient le
tronc de l’arbre sacré. Redevenir tout à fait
simple équivaudrait à rentrer dans le Paradis
perdu.


La simplicité présuppose donc l’unité d’essence,
ou l’harmonie de principes subordonnés
à une fin lucide, la droiture de l’intuition, la
concordance du mouvement intime et de l’acte ;
dans le langage, c’est un rapport juste et immédiat
entre l’idée et l’objet à rendre, entre le fond
d’un sentiment et les mots où il s’enferme, entre
la matière et la forme.


La simplicité ne se confond pourtant pas avec
la justesse. L’écrivain simple trouve, sans se
mettre en peine, les paroles qu’il faut, celles que
tout autre semblerait pouvoir dire à sa place.
La simplicité s’ignore, tandis que la justesse,
souvent, se cherche et s’évertue. Le génie — seul
après les Saints — rencontre la pure, l’ingénue
simplicité.


Elle est très différente d’une certaine mollesse
de pensée et de plume qui se dispense et dispense
le lecteur du moindre effort de concentration.
Aussi désavoue-t-elle ces proses laxatives, surtout
d’un genre pieux, dont les bonnes dames
sont satisfaites et disent : « Comme c’est simple !
Comme c’est coulant ! »


Elle n’abhorre pas moins la fausse simplicité,
les afféteries qui veulent être naïves, les calculs
de sobriété ou de raccourcis violents, tout ce que
le snobisme imite, parce que c’est facile à imiter.


En général, les vues intellectuelles restent
plus simples que les modes d’expression où le
sentiment prévaut. Un long poème, un roman
sentimental qui serait, d’un bout à l’autre,
« une âme écrite », je ne sais si cette merveille
a jamais pu s’accomplir. Dès que la faculté
créatrice, au lieu de tendre droit à l’objet, subit
les persuasions du Moi inférieur, dès qu’on veut
plaire ou s’éblouir de sa force, toutes les fois
qu’une arrière-pensée, une coquetterie, une
timidité, une enflure vaniteuse, dévient le jet
direct de l’émotion, l’œuvre est vouée au maniérisme,
à l’artificiel, au confus, au faux sublime.
Il est rare que les lettres d’amour soient simples ;
les amants pensent trop à eux-mêmes avec le
souci de se faire voir dans un beau jour et de
charmer. Baudelaire accusait la littérature
dévote, l’art dévot d’être inévitablement précieux.
Leur commune faiblesse est bien plus
l’insignifiance conventionnelle que la préciosité.
Mais les deux défauts sortent d’une seule
cause : en parlant à Dieu ou en représentant
les choses saintes, on se voit soi-même, et non
Lui ; dans cette complaisance, l’élan sincère
s’alambique ; on pare de colifichets son oraison ;
ou bien la piété imaginative se tourmente à
charger de dorures un autel, à ciseler sur une
colonne une profusion de symboles. On suit
la mode ; et l’homélie mondaine, l’église aux
formes composites ne logent pas un atome de
simplicité vraie.


Car la simplicité n’est qu’un trait de la clarté
céleste touchant les cimes de l’intelligence et du
cœur. Mais, avant que Dieu pénètre, il faut que
les petites complications et les brouillards de
l’amour-propre soient partis.


Quel motif, à cette heure, m’engage en ces
réflexions ? Je viens de lire un livre dont un
ami m’avait fait les plus grandes louanges, et
je le ferme, déçu, presque irrité. L’auteur est
un esprit subtil, méditatif, imbu d’une haute
formation religieuse, trop exercé aux roueries
de l’écriture littéraire. Il affrontait un sujet tout
gonflé de pathétique divin ; or, loin de se livrer
aux solennelles émotions que je cherchais dans
son récit, il les transpose en périodes laborieusement
compassées, copie les rythmes factices d’un
tel, les images moralisantes d’un autre, les
phrases sans verbe d’un troisième. J’aurais
voulu, par lui, m’exalter, et il m’inflige un exercice
de rhéteur.


Je sais bien que les modernes ont, pour n’être
pas simples, toutes sortes de raisons : tant d’incertitudes
subconscientes, de philosophies hétérogènes,
d’esthétiques antagonistes se bousculent
au fond de leur culture ! Chez plus d’un
qui se croit vigoureux, les contours vacillants
des idées ressemblent à la rondeur fuyante de
la mer ; une surface tranquille couvre les grouillements
de l’abîme. Quant aux blasés, aux survivants
du dilettantisme, ils se divertissent
dans leur incohérence ; tantôt ils qualifieraient
de simple ce qui est informe, de naïf ce qui confine
à la stupidité ; tantôt ils ont soif de l’imprévu,
du baroque, du fin des fins.


Si la musique, mieux que nul autre art,
accuse les signes mentaux d’une génération,
quelle horreur du naturel en ces pochades
sonores, ces jeux d’harmonies quintessenciés où
le discours musical ne veut avoir ni commencement,
ni milieu, ni conclusion logique, où des
larves de thèmes vagissent et succombent dans
des carillons d’accords désorbités ! Tout cela,
demain, paraîtra vieillot, comme l’est depuis
longtemps la poésie des imitateurs de Verlaine.
L’avenir retiendra-t-il, de cet art transitoire,
même quelques fantaisies exquises et mièvres ?


Les siècles, en effet, sont des voyageurs hâtifs
n’emportant avec eux que le nécessaire. Les
aliments qu’ils se transmettent sont des chants
simples, des livres simples dont la forme s’est
soumise aux règles générales de la structure
esthétique et du langage raisonnable. La simplicité
du génie français, en son plus bel éclat,
a fait, pour une part évidente, l’universalité
durable de ses œuvres.


Il est habituel d’associer la simplicité à la
grandeur. Un homme qui peut construire de
vastes ensembles ne s’attarde pas à finioler. Une
fois acquise la plénitude de l’élaboration, il
énonce les choses telles qu’il les sent, et, comme
à son insu, prolonge, au delà de ce qu’il exprime,
des perspectives immenses. J’ouvre la Genèse,
je lis au seizième verset du premier chapitre :


« Dieu fit deux grands luminaires, un plus
grand pour commander au jour, un moins grand
pour commander à la nuit, et les étoiles. »


La façon négligente et sublime de cette fin :
Et les étoiles, me semble un exemplaire de simplicité
dans la grandeur.


L’esprit de simplicité devait emplir, entre
tous les livres, celui qui porte le sceau de la
révélation primitive. Certaines parties des Écritures
ne maintiennent pas, dans leur style, ce
caractère au même degré : Ézéchiel est moins
simple d’imagination que Moïse ou David, et les
derniers prophètes trahissent le goût des subtilités
symboliques, des artifices d’école, comme
pour faire glorieusement valoir la nudité diaphane
des Évangiles.


C’est un lieu commun, canonisé par Fénelon, — ce
modèle du faux simple — de célébrer la
simplicité des Grecs, selon lui, plus proches que
nous « de la nature ». Homère lui donne raison
dans ce qu’il a de plus archaïque. Mais, les
chœurs des tragédies, les strophes de Pindare,
les discours de Thucydide, quoi de plus compliqué !
Et l’alexandrinisme, après avoir infesté
l’art grec, corrompit dans sa fleur la poésie
latine, dont les plus hauts virtuoses, hors des
inspirations qu’ils tinrent du pays et de ses
robustes races, ne furent que des mosaïstes,
des arrangeurs d’images empruntées.


Le moyen âge lui-même, nourri à l’école
de la décadence latine, tourmenté d’allégories
morales, n’atteignit que par instants, chez
Dante, chez Villon, dans les arts d’église, et plus
encore chez les saints mystiques, un beau
simple où l’invisible se réfléchit naïvement et
directement : rien peut-être, en ce sens, n’égale
les quatrains du Dies irae.


Après le moyen âge, les rhétoriqueurs, puis
la mode italienne des concetti, les extravagances
du romanesque espagnol, puis les précieuses, et,
au XVIIIe siècle, les arlequinades des salons, les
pastiches des tragédies pseudo-classiques, toutes
les époques attestent, de la simplicité, qu’elle
est difficile et rare.


Il y a pourtant une alternance salutaire entre
les phases de préciosité complexe et les retours
au grand art spontané : ainsi, à l’hôtel de Rambouillet
succédèrent les puissants réalistes de
l’apogée française ; d’eux nous reviennent en
foule des traits de superbe simplicité :




Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-même.






« Madame fut douce envers la mort, comme
elle l’était envers tout le monde. »




Le Sénat fut séduit ; une loi moins sévère

Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux.






De même, après l’exsangue classicisme du
premier Empire, surgissent un Lamartine, un
Victor Hugo, et plus tard, après les divagations
romantiques, le Flaubert de Mme Bovary ou
d’Un cœur simple.


Ce rythme historique nous confirme dans une
espérance, c’est de voir bientôt triompher la
simplicité de l’art pour laquelle nous sommes
quelques-uns à batailler depuis vingt-cinq ans.
La période dont nous voulons sortir, celle qui
eut comme initiateur un Mallarmé, fut terriblement
factice. On pouvait croire que la guerre,
jetant les hommes face à face avec l’essentiel de
la vie, exterminerait d’un coup les formules de
cénacles, les systèmes myopes qui prétendent,
à leur guise, déformer le réel. Mais la plupart des
hommes qui ont fait la guerre en reviennent
avec le pli qu’ils y ont porté. L’impression des
événements énormes ne modifiera qu’à distance
l’âme de la prochaine élite.


Il faut attendre d’En Haut, beaucoup plus
que des conjonctures humaines, le moment
rénovateur. Tout au moins apercevons-nous
quelques-unes des conditions qu’il exige : un
dogmatisme solide, au lieu de velléités sentimentales ;
une soumission patiente à l’objet ; l’habitude
réacquise de considérer les êtres dans la
présence radieuse du Verbe ou les ténèbres de la
chute ; la force du recueillement contemplatif ;
un don de soi total aux grandes choses, non
aux mesquines ; le mépris des ruses et des poses
littéraires ; la constance de ne jamais mentir
en écrivant, de crier le cri de son cœur et les
certitudes de sa raison.


Au reste, ne l’oublions pas, nous-mêmes qui
aimons la simplicité : elle est comme la foi, un
don plus aisé à perdre qu’à obtenir ; le Paradis
de l’art simple n’ouvre qu’une porte étroite ; les
humbles seuls et les purs ont promesse d’entrer.





L’ART SURNATURALISTE
ET L’ART NATURALISTE



Les doctrines sans les œuvres seraient peu
de chose. L’imagination créatrice dépérit si on
veut l’enchaîner à des vues théoriques comme un
perroquet à son perchoir. En ouvrant ici une
controverse sur l’art païen et l’art chrétien, nous
ne visons point à poser une thèse comme le fit
Chateaubriand dans son Génie, quitte à l’appuyer
ultérieurement par des exemples, selon
la méthode qu’il avouait dans la préface des
Martyrs.


L’art monte du sensible à l’intelligible. L’intuition
précède, chez l’inspiré, tout précepte
poétique. Jamais des formules abstraites n’engendrèrent
un beau poème ni un bon roman.


Mais est-ce à dire que les doctrines sont
vaines, et qu’autour d’elles les discussions ne
servent de rien ?


A son insu ou consciemment, l’artiste est
gouverné par une métaphysique, une esthétique.
Elles informent dans un sens défini la matière
qu’il met en œuvre. Si elles sont fausses, il interprétera
la vie, comme un aveugle marche à tâtons,
devinant parfois la route, et, plus souvent, lui
tournant le dos, incapable, s’il s’est égaré, de
retrouver le point où il se trompa. Une déviation
religieuse, une fallacieuse idée du beau peuvent,
pour des siècles, perdre une littérature. L’importance
est donc formidable de savoir d’où l’on
vient, où l’on va. Nous avons, derrière nous,
des expériences millénaires ; et, la nôtre s’y
ajoutant, il nous semble licite de conclure :


« Tel arbre donna toujours tel fruit : jamais
il n’en donnera d’autre. »


A regarder les choses de haut et largement,
l’art ne suit que deux directions possibles : ou il
est surnaturaliste ou il est naturaliste.


Même avant l’Incarnation du Verbe, tant que
les hommes ont suivi la Révélation primitive,
l’art, comme la foi, rapporta son principe et sa
fin à la gloire du Seigneur invisible et transcendant,
mais que toutes les créatures manifestent,
étant à Lui et faites par Lui. Le cantique des
trois jeunes hommes dans la fournaise appelle
au grand hosanna, avec les anges et les esprits
des justes, le soleil et la lune, la pluie et la rosée,
le feu et la neige, les nuées et la foudre, les montagnes
et les collines, tout ce qui germe sur la
terre, sous la mer et les fleuves, les oiseaux du
ciel et les bêtes des champs. Saint Paul, délimitant
ce qu’étaient, jusqu’à la venue du Fils de
Dieu, les lumières de la raison, nous expliquera
mieux qu’un esthéticien l’essence d’un art
surnaturaliste :


« L’invisible qui est en Dieu, dit-il au début
de l’épître aux Romains, nous est intelligible
et visible par les créatures de ce monde. » Et
Dante, au premier chant du Paradis, enclora
dans des termes scholastiques la même définition :


« Les choses, toutes tant qu’elles sont, tutte
quante, ont un ordre entre elles ; et cet ordre
est la forme qui fait l’univers ressemblant à
Dieu. »


Qu’est-ce donc qu’un poète surnaturaliste ?
Celui qui sent et conçoit ces vérités distinctes :
le monde n’est pas Dieu, mais il se meut en
Dieu ; l’Être éternel déborde infiniment le créé,
et nous ne connaissons de Lui que son nom,
c’est-à-dire les signes de sa puissance ; mais ce
sont des signes déchiffrables et vivants, des
hiéroglyphes tracés au front des étoiles comme
dans l’effort moléculaire du plus infime des
vibrions. Entre Dieu et nous, il existe un autre
langage que celui des choses extérieures. Nous
sommes ses images, sans être Lui, sans qu’il
soit nous ; mais il est en notre âme, il nous parle,
nous lui parlons ; et, venant de Lui, nous retournons
à Lui. Job voulait écrire avec un stylet de
fer sur une lame de plomb ou sculpter sur une
pierre avec un couteau les paroles de son espérance :
« Je sais que mon Rédempteur vit, et
qu’au dernier jour je me lèverai de terre… Et je
verrai dans ma chair mon Dieu. Je le verrai par
mes yeux, moi et non un autre. »


Ainsi, la flamme illimitée de la vie divine
nourrit, enveloppe, surinvestit les vivants, sans
qu’ils cessent d’être eux-mêmes. Rappelons-nous
la ronce ardente où flambait la Présence
sacrée ; et la ronce ne se consumait point. La
ronce, c’est la nature ; le brasier, c’est la surnature,
l’Esprit d’amour et de vérité.


Le sentiment de cette limite, de cette dépendance
et de cette souveraine pénétration fait,
il me semble, le fond du surnaturalisme biblique,
de celui des Psalmistes et des Prophètes, ou,
pour mieux dire, de tout l’Ancien Testament.


Surnaturalisme tantôt glorieux, éperdu d’allégresse,
ou d’une tendre ingénuité, tantôt
farouche et anxieux dans le contact du Seigneur
qui foudroie, au passage du souffle inconnu, mêlé
aux agonies des visions nocturnes, pantelant
sous la main qui trace le long du mur, en lettres
de feu, des prophéties vengeresses.


Malgré tout ce qu’il a de durement hébraïque,
le surnaturel de ces Livres Saints reste si juste
d’accent, si mesuré que l’Église, pour introduire
les Psaumes dans la perpétuité de ses liturgies,
n’eut pas à les modifier ; et ces hymnes, le plus
souvent jaillis des circonstances, liés à l’étroite
vie d’un homme ou d’un peuple, dominent les
espaces et les siècles des siècles, étant d’involontaires
préfigurations. « Mon Dieu, mon Dieu !
criait David du plus bas abîme de sa détresse,
regarde vers moi ; pourquoi m’as-tu délaissé ? »
Et Jésus voudra exhaler la plainte suprême de
son abandon avec les mots du même verset,
imposant à sa douleur divine la forme liturgique
où il la voyait prophétisée.


Jésus se défendit d’avoir apporté au monde
quelque chose qui n’y fût pas déjà ; car lui-même
y était, dès avant que les montagnes
fussent créées. L’Incarnation n’en fut pas moins
un agrandissement prodigieux, incompréhensible
de la nature au-dessus d’elle-même ; par
suite, l’art en a reçu des possibilités surnaturalistes
qu’il n’épuisera jamais.


Ce que l’homme porte en soi de divin, les
païens l’avaient entrevu, mais asservis aux apparences,
et persuadés que « l’action la plus religieuse
est d’exposer des formes pures[104] ». Le
Christ, en disant à ceux qui l’aiment : « Soyez
parfaits, comme l’est votre Père dans les cieux »,
fit descendre sur la figure humaine la révélation
de l’éternelle beauté. Sa Passion retourne en
splendeur les plaies et l’ignominie des supplices.
Alors que, de la plante des pieds au sommet de
la tête, tout est, dans son corps, navrures livides,
sang caillé, enflure des coups, ce pendu, affreux
sous sa coiffure d’épines, devient, pour les yeux
qui comprennent, le plus beau des enfants des
hommes. Auprès de lui, les Apollon, les Hermès,
les Zeus ne paraissent que de froides bâtisses
d’une chair périssable et morne. L’absolu de la
souffrance est illuminé par la béatitude. Le
dedans, l’ineffable transfigure les effrayantes
laideurs. L’horrible de la mort est vaincu.


[104] Flaubert. — Tentation de Saint Antoine.



Regarder Jésus en croix, leçon, tout ensemble,
de réalisme sévèrement fidèle, et de surnaturalisme !
N’ayons point peur de considérer en
face, avec la fixité douloureuse d’un amour
impuissant à tout saisir, les défigurations du
visage, les crachats collés aux sourcils, les
ordures pétries dans la barbe, et, sous la peau
des membres lamentables, avec les bourreaux
dont nous fûmes, dénombrons les saillies des
os. Fermer les yeux devant le mystère de nos
déchéances serait démentir la nécessité de la
Rédemption. Les hommes ne demandent qu’à
oublier ce qui les fait abjects. Il faut les contraindre
au spectacle de leur opprobre, non pour
les désespérer ; mais afin qu’ils se jettent dans
les bras déchirés du Libérateur.


Aussi jugeons-nous difficile qu’un art idyllique,
fardant toutes les hideurs sous une gracieuse
idéalité, ait rien de fortement chrétien.
Il y a des cas où le poète et, plus encore, le
romancier doit écrire une page ou une phrase qui
mettra peut-être en fuite dix mille lecteurs, si
la vérité du sujet réclame de malplaisantes
violences.


Cependant, me dira-t-on, certains artistes ne
sont aptes à concevoir que les joies et les tendresses :
pour un Fra Angelico, la crucifixion
elle-même ressemble à une bienheureuse extase.
Et, en effet, d’après l’exemplaire divin du
Christ, la vie réelle peut être représentée dans
trois états différents : ou la souffrance sans la
gloire, ou la gloire sans la souffrance, ou la
gloire par la souffrance.


Tel écrivain, tel poète surtout, sera prédestiné
à ne chanter que l’état de gloire, et c’est, en
apparence, un magnifique privilège, cette
impossibilité à voir le laid, à sentir la douleur.
Mais je ne puis oublier la parole illuminatrice
de l’Imitation :


« Un cœur pur pénètre le ciel, la terre et
l’enfer. »


Le ciel d’abord sans doute, et, si Dante est
entré dans la forêt sauvage qui menait aux lieux
d’horreur, Béatrice, d’en haut, lui envoyait
un guide. Il avait dessiné des anges sur des
tablettes avant d’apercevoir Ugolin faisant
craquer sous ses dents atroces le crâne de son
ennemi. Pourquoi, néanmoins, Dante reste-t-il
le maître du chant catholique, celui à qui
nous donnons l’épée comme lui-même la donnait
au grand Homère ? C’est qu’il a embrassé
dans son ampleur l’immensité de la vie. Le mal
est nu devant ses yeux, parce qu’il voit le
rapport de ce qui habite la nuit des gouffres
avec l’empyrée des Bienheureux. Il faut être
descendu jusqu’au fond des iniquités et des
châtiments pour adorer les justices divines et
comprendre d’où sort toute l’abomination de
l’univers.


La grandeur de l’art catholique est justement
d’atteindre avec certitude à l’universalité. Un
païen peut sentir les analogies, les correspondances
des phénomènes dans le monde tangible.
Seul, le chrétien apporte de derrière l’horizon
la clarté originelle où s’explique le mouvement
de tout ce qui respire, soit vers Dieu, soit vers
Satan. L’élargissement des choses terrestres,
quand on les envisage ainsi, est inexprimable.
L’âme du dernier des hommes détient en son
mystère les splendeurs des trois Personnes
divines. Les conjonctures de son passage sur
le pont qui va d’une éternité à l’autre intéressent
le ciel, la terre et les damnés. Autour d’elle,
les anges et les démons soutiennent la bataille
qui durera jusqu’à la fin des temps. Ses actes
et ses pensées ont des répercussions énormes,
peuvent sauver des multitudes de vivants ou
les perdre, hâter la délivrance des morts lents
à expier, accroître la félicité des saints et la
gloire même de Dieu. L’infini converge dans la
pauvre étincelle de notre vie, et qui saura l’y
reconnaître, si ce n’est le voyant, le contemplatif,
ou l’artiste ayant la foi ?


Pour le poète surnaturaliste, l’Enfer, le
Purgatoire et le Ciel sont accessibles, parce que
les apparences d’ici-bas s’y retrouvent élevées
au-dessus, d’elles-mêmes à des modes inconnus.






En esquissant les perspectives inestimables
de l’art surnaturaliste, nous laissons entendre,
du même coup, ce qui manque au naturalisme.


Il lui manque, c’est très simple, d’être la vérité.
Un mot du Symbole de Saint Athanase abrège
merveilleusement l’ossature des deux doctrines.
« Le Christ, y lisons-nous, — et cela sous-entend
le genre humain, corps mystique du Christ, — est
un, non par la conversion de la divinité
en forme charnelle, mais par l’assomption de
l’humanité à une forme divine. » Le paganisme
fut un sanglot vers l’unité de l’être, une manière
de joindre l’homme, ses instincts, sa raison, à
un principe plus stable que lui. Seulement, sans
nous arrêter aux fictions polythéistes, nous
constatons que ni les initiés orphiques, ni les
métaphysiciens n’arrivèrent à établir la transcendance
de l’Amour créateur, le Verbe en qui
et par qui toutes choses furent faites et respirent.


L’esprit ordonnateur du monde, pour la
plupart, reste mêlé au monde, soumis à ses
limites. Atè, la figure du Destin qui opprime les
hommes, marche sur leurs têtes ; mais qu’est-elle,
sinon une force aveugle appliquant une
loi qu’elle n’a pas créée ?


Dans la conception naturaliste, c’est toujours
l’humanité qui se fait dieu. Pour y parvenir,
ou bien la personne humaine devra se
perdre au sein du Tout, et cet appétit de se
fondre avec l’univers équivaudrait à un monstrueux
désir du néant, — que peut être la
béatitude sans la conscience de notre moi ? — ou
bien les forces du Tout se concentreront dans
la personne humaine, seul réel exemplaire de
la divinité.


A cette seconde position s’arrêta le paganisme
gréco-latin, et, à sa suite, depuis plus de
trois siècles, les païens modernes y sont revenus.


Si l’homme est l’unique dieu révélé, déifier
ses instincts sera sa religion et sa vertu. Cependant,
l’expérience avait appris aux anciens que
la liberté des joies se paie en d’excessives
douleurs. Aussi imposaient-ils une norme aux
instincts ; ils voulaient que la tradition des
ancêtres et la raison fussent les régulatrices
de la vie normale. Mais, cette raison n’admettant
au-dessus d’elle-même que les inaccessibles
Destinées, ou s’adorera dans la chimère du sage
impassible et supérieur aux dieux, ou n’enseignera
qu’une sagesse de juste milieu, une prudente
médiocrité.


Oui, la médiocrité, c’est fatalement l’idéal
et la grande misère du naturalisme païen.
Est-ce à dire que les hauteurs surnaturalistes
lui aient été impraticables ? Je n’oublie certes
pas tel fragment sublime de Parménide, ni
Eschyle, ni les Bacchantes d’Euripide, ni les
mythes de Platon, ni certains vers de Virgile
où tremblait l’aube du jour attendu. Mais, dans
l’ensemble, l’art païen n’exprimait que la vie
du corps et la beauté rythmique des gestes, les
modes élémentaires de la souffrance et de l’allégresse,
des maximes de sens commun, l’héroïsme
dirigé vers des fins restreintes, une humanité
liée à la terre comme une statue l’est à son socle.
Adonis mort ne ressuscitait que pour les ivresses
d’un printemps. Comparé à la lumière suprasensible
du Verbe, le soleil où s’agitaient les
athlètes, sur le sable des palestres, n’était
qu’un lumignon fumeux. Une nuit opaque
rendait comme inexistante devant les yeux des
vivants l’éternité réelle. Vus d’où les mystiques
peuvent les voir, du Thabor de la foi transfigurante,
les temps païens furent des temps
sombres. Un vase d’ébène autour duquel sont
dessinés en traits rouges des danseurs secouant
des torches, telle serait, je crois, l’image de
l’illusion antique. Reconnaissons que la structure
du vase est exquise ; une saine et naïve
justesse de coup d’œil conduisit la main qui
l’orna ; mais ces figures se meuvent sur le noir,
dans le noir, et quand elles nous ont offert
l’essentiel de leurs lignes, elles n’ont plus rien
à nous apprendre.


L’étrange, dans l’histoire de l’art naturaliste,
n’est point que le paganisme s’en soit contenté,
c’est qu’après la Révélation chrétienne, après
tout le moyen âge et Dante, on soit retombé
à lui. Par quel faux enivrement un Ronsard,
chanoine, prêtre même, comme l’atteste un
acte officiel[105], mit-il ou peu s’en faut[106], à
la porte de la poésie le Christ, les saints, les
mystères liturgiques, la vérité humaine de
l’homme pécheur, l’énigme de son avenir sans
terme, pour célébrer des galanteries éphémères
et toutes sensuelles, des héros mythologiques
ou les paysages dont l’agrément touchait ses
yeux ?


[105] Le procès-verbal de son installation, en 1560,
comme chanoine, au chapitre du Mans où nous lisons :
« Accepimus nobilem et circumspectum virum Petrum
de Ronsart, presbyterum. »



[106] On rencontre, à travers les huit volumes de son
œuvre, quelques vers, quelques morceaux chrétiens,
uniquement suscités par des circonstances accidentelles.
Mis bout à bout, ils tiendraient peut-être en
tout vingt pages. Quand il se défend contre les calomnies
des huguenots, il professe sa foi catholique dont
la sincérité ne peut être mise en doute. Il écrit, parce
qu’on lui a demandé ces poèmes, une paraphrase sur
le Te Deum, des hymnes à Saint Blaise, à Saint Roch,
à Saint Gervais, etc. L’Hercule chrétien fut composé
à la requête du cardinal de Châtillon pour « complaire » — Ronsard
l’avoue en propres termes — à ce protecteur
opulent qu’il appelle ailleurs son « Mecenas ».
C’est, au reste, une similitude grossièrement poursuivie
entre Hercule, dompteur des monstres, et Jésus,
vainqueur de Satan. L’année même où il versifiait
l’Hercule chrétien (1560), Ronsard faisait, dans une
des Odes retranchées, cette déclaration très peu chrétienne :




Au moins, avant que trespasser,

Que je puisse à mon aise, un jour,

Jouer, sauter, rire et dancer

Avecque Bacchus et Amour.







Il n’est point superflu d’éclaircir les causes
d’une telle déchéance d’inspiration, et d’autant
qu’elles menaceront indéfiniment les renaissances
de l’art chrétien.


Une tapisserie du dix-septième siècle, que j’ai
souvent l’occasion de revoir dans une église,
représente Moïse frappant le rocher avec la
verge miraculeuse. Autour de lui, des gens
épuisés de soif ; l’eau jaillit devant eux et décourt
au creux du sol ; mais les uns, avant de boire,
émerveillés, élèvent leurs mains ou les joignent
et rendent grâces à Dieu d’où descend l’eau qui
sauve ; un autre, accroupi, — et on devine
qu’il se mettrait volontiers à plat ventre — offre
sa cruche au jet, et se retourne, faisant signe
à ses compagnons d’accourir, afin qu’ils se
désaltèrent, comme des animaux, sans penser
à rien qu’à la volupté de n’avoir plus soif.
Les premiers sont des surnaturalistes ; le reste
figurerait trop bien le naturalisme instinctif.


Idolâtrer la vie présente, se courber vers elle,
s’en abreuver goulûment, cela n’exige aucun
effort ; le poids de notre infirmité nous précipite
à cet assouvissement ; il y a au fond de nous
un paganisme indestructible ; toujours la chair
convoitera contre l’esprit ; et, dès que les yeux
sont enfoncés dans les jouissances ou les désirs
inférieurs, ils ne réfléchissent plus les clartés
célestes, ils les oublient s’ils ne les nient point.


La tension des siècles ascétiques avait courbaturé
les volontés paresseuses ; par lassitude,
par besoin de changer, elles s’émancipèrent ;
l’effervescence païenne, chez les clercs comme
chez les laïques, fut effrénée, et l’imagination
des poètes se fit complice du commun débridement.


Mais, dans la poésie, d’autres motifs affadirent
le goût des sublimités chrétiennes. Les
rhétoriqueurs, vers la fin du moyen âge, à
force de subtilités symboliques, de complications
métriques et verbales, avaient rendu
fastidieux le mysticisme imaginatif ; on délaissait
au milieu « des voies périlleuses de ce monde »
le « Traverseur » de Jean Bouchet, comme nous
abandonnâmes, dans la futaie de leurs épineux
symboles, Mallarmé et ceux qui lui ressemblaient.


Ajoutons que la poésie chrétienne ne léguait,
en France, aucun haut chef-d’œuvre pouvant
offrir un modèle imitable comme ceux des
anciens. Pas une chanson de geste n’a valu
l’Iliade, pas un mystère n’est comparable à
Œdipe-Roi ; la farce de Pathelin reste une
minime ébauche devant les comédies d’Aristophane.
Le lyrisme de Villon, si pénétrant pour
nous, devait sembler méprisable à des gens qui
ne voulaient plus connaître le visage de la
pénitence et de la mort.


Au moyen âge, la poésie, le roman, le théâtre
même quand il ne fut plus dans l’église, avaient
été trop souvent considérés comme des passe-temps,
des jeux récréatifs auxquels on demandait
surtout d’être sans danger pour les âmes.
Cette erreur, qui est encore aujourd’hui celle
de trop nombreux catholiques, élucide l’insuffisance
d’improvisations populaires, d’une littérature
d’amateurs dont on faisait bon marché.


Ronsard et ses disciples eurent de leur travail
d’artistes une idée plus consciencieuse. Ils s’y
donnaient tout entiers, aspiraient à la perfection
patiente. Mais ils voyaient dans l’art une
technique à s’assujettir, non une chose profonde,
où le tout de la vie doit se réfléchir et se continuer.
La forme plus que l’essence des êtres
sollicitait leur conquête.


La poésie devint donc avec eux un aimable
et prestigieux mensonge ; et leur époque les
admira, parce qu’on ne prenait pas au sérieux
la poésie ; des hommes graves, directeurs de
collèges, se plaisaient à divertir leurs écoliers
en leur faisant jouer des pièces taillées dans
quelque mythe antique, belles parfois quand
elles étaient d’heureuses traductions, mais étrangères
au monde vrai où il faut vivre et vides
forcément de tout esprit chrétien.


Ici, quelques-uns, peut-être, se récrieront :


— Alors, vous réprouvez donc l’antiquité
profane et ce que nous devons de meilleur à
la civilisation grecque ou latine ?


Je m’en garderais comme d’une ingratitude.
Ne battons pas notre nourrice. Si le
goût d’une forte simplicité, des justes rapports
entre l’objet et l’expression résiste, chez nous,
à toutes les perversions accidentelles, notre
fidélité aux lettres classiques nous mérite, pour
une part précieuse, cette noblesse d’esprit.


Mais l’antiquité n’aurait jamais dû être une
idole. C’est une maîtresse d’école dont il faut
avoir écouté la voix, en retenant son expérience
là où elle concorde avec la discipline de l’église.
Elle doit rester une humble servante ; on fit
d’elle, dès la Renaissance, la déesse Raison.
Et, malgré l’énergique redressement du dix-septième
siècle, le pli païen persista dans l’art,
il domina si bien les intelligences que Polyeucte
et Athalie, magnifiques exceptions, n’eurent
aucun succès. On crut Boileau quand il éconduisit
doctoralement de l’épopée et du théâtre
les sujets chrétiens comme n’étant point susceptibles
d’« ornements égayés ». Il est inouï de
voir le pieux Fénelon formant son élève avec des
fables toutes païennes, avec Télémaque. Il prétendait
faire au paganisme sa part ; le pouvait-il ?


Être chrétien dans sa vie, païen dans sa
littérature, ce dédoublement est une chimère.


Lorsqu’un système est maître de l’imagination,
il l’est bientôt du cœur, de l’entendement ;
il envahit, il mène l’homme tout entier. A cette
évidence les temps où régna Voltaire allaient
apporter la plus désolante des illustrations. Et
nous savons trop ce que fut la poésie d’alors :
un jeu mondain, une acrobatie de périphrases,
des tirades sur la tolérance, ou des couplets de
petits soupers. D’une montagne de tragédies,
d’odes, d’épitres philosophiques, il ne reste
aujourd’hui qu’une pincée de cendre. Même
un gueux mourant de faim comme le douloureux
Gilbert en était réduit à se plaindre en vers avec
les métaphores de bourgeois qui ont bien
dîné :




Au banquet de la vie infortuné convive

J’apparais un jour et je meurs.






Jadis, l’épicurien Lucrèce avait, non sans
mépris, assimilé la vie à des ripailles ; cette
image, au dix-huitième siècle, passa dans les
mœurs absolument ; l’élégante ou cynique partie
de plaisir se prolongea jusqu’à ce que la populace
culbutât la table, impatiente de s’y gorger.
Alors bondit de la poitrine d’un homme un cri
d’indignation, vrai et superbe. Chénier, à la
veille de monter sur la charrette, écrivit ses
Iambes où il en appelle à la Justice immuable
contre « les bourreaux, barbouilleurs de lois ».


Il fallut le cataclysme pour dessiller quelques
yeux. Je trouve dans une longue lettre
de Chateaubriand à Fontanes, datée du
22 décembre 1800, cette phrase mémorable :


« Vous n’ignorez pas que ma folie est de voir
partout Jésus-Christ. »


Mot d’une portée extraordinaire, épigraphe,
radieuse comme un labarum, du renouveau
surnaturaliste. Par malheur, Chateaubriand ne
sut pas vivre toute sa foi. Sèchement voltairien
dans sa manière de juger les hommes, dénué
de solide théologie, il énonça un christianisme
plus littéraire qu’intime, il aspergea d’eau
lustrale la littérature plutôt qu’il n’y fit remonter
la sève divine. Le merveilleux des Martyrs est
glacé, faux à la manière d’une machine de
théâtre. Malgré la scène terminale dont l’idée
reste une splendeur, le principe païen prévaut
dans ce livre composite.


Car c’est trop peu d’avoir une imagination
chrétienne. Toutes les puissances de l’âme
doivent être immergées dans le surnaturel.
L’œuvre est une expiration des éléments vitaux
que l’artiste aspira ; l’air de la vie moderne
étant saturé de contagions hostiles, si le cœur
et l’intelligence de l’écrivain ne sont sursaturés
de vigueur chrétienne, ses poèmes, ses
romans seront comme ces enfants dont le père
est douteux ; leur forme accusera un métissage
impur, la tare des éclectismes adultérins.


Envisagé de la sorte, quel a été le siècle d’où
nous sortons ? Assurément, tous les écrivains,
même les plus irréligieux, s’y préoccupèrent
du catholicisme. Un Stendhal, un Mérimée
furent conduits à exprimer des âmes catholiques
et à les comprendre au moins dans les
aspects superficiels de leurs réactions. Que serait
le Faust de Gœthe sans le conflit, autour du
salut de Faust et de Marguerite, des bons Anges
et de l’Ennemi ?


Mais, chez le plus grand nombre, de multiples
influences dévièrent, débilitèrent ou tuèrent
l’essor catholique. En l’un — tel Lamartine — c’est
une religiosité mysticisante où se dissout
le dogme impérieux. En l’autre — tel
Musset — la dissipation, les faux amours,
l’ignorance théologique ruinent les velléités
d’un retour à la foi. Ou bien c’est le jansénisme
désespéré d’un Vigny, le panthéisme extravagant
d’un Victor Hugo, avec ses déclamations
sur le progrès et ses virulences anticléricales ;
cet homme qui a reçu dans La fin de Satan,
sur la damnation, sur le Déluge, sur la Passion
de Jésus, des éblouissements de visionnaire
inspiré, devait laisser son poème avorter en cette
fiction puérile et grotesque : Satan pardonné,
parce qu’une de ses plumes d’Archange lumineux,
restée au seuil du Paradis, devient, en
1789, l’Ange liberté ! Plus tard Flaubert, obsédé
par Saint Antoine, capable de sentir la légende
d’un Julien l’Hospitalier, ne trouva jamais
lui-même l’humilité de la prière ingénue ; et
son âme demeura pareille à celle du solitaire
dans la nuit de la tentation, « une citerne vide,
avec des ronces tout autour, et, au fond, une
grande tache noire ».


Presque tous les romantiques — et aussi les
positivistes — du siècle dernier me rappellent
une fantaisie d’un sculpteur symboliste, la
figure d’un homme beau jusqu’au buste, cherchant
à se mettre en marche vers des horizons
de lumière que son front réfléchit ; mais le reste
de son corps est fait d’une séquelle de monstres
emmêlés ; il les traîne, il se traîne ; de sa suite
hideuse qui donc le dégagera ?


N’induisons pourtant pas des misères du
dix-neuvième siècle qu’il nous offre seulement
l’exemple d’erreurs à éviter. Nous devons aux
romantiques le sens de la couleur, de l’intimité
spirituelle, de la richesse des analogies, de l’unité
du monde que les poètes, depuis la Renaissance,
avaient perdu. Si beaucoup se sont égarés,
rôdant à l’aventure, dans l’indéfini du mystère,
ils nous ont réappris l’audace d’en explorer
les approches.


Nous devons aux positivistes le souci de
confronter avec la sévère expérience nos vues
et nos aspirations, le mépris de ce que Renan
appelait « le gongorisme catholique », de l’enflure
et de la creuse faconde, fléau dont tous nos
écrivains et surtout nos orateurs sont encore
loin d’être indemnes.


Mais, au-dessus des romantiques et des
positivistes, saluons, de toute la vénération
de notre amour, les grands apologistes, les
romanciers et les poètes catholiques sans qui
nous ne serions pas ce que nous sommes. Nommons-les
ici, quand même ils sont dans la
mémoire de tous, comme on lit les noms des
morts tombés au champ d’honneur : de Maistre,
Bonald, Lamennais avant son apostasie, Balzac,
en dépit de ses confusions philosophiques, Blanc
de Saint-Bonnet, Lacordaire, Barbey d’Aurevilly,
Veuillot, Villiers de l’Isle-Adam, Hello,
Huysmans, Verlaine, Léon Bloy. Ces grands
aînés marchent devant nous, non pour nous
imposer d’être leurs disciples, mais pour nous
exciter à faire mieux qu’ils n’ont fait.


Pour nous qui voyons de loin déjà ces luminaires
d’un autre siècle, la concordance de leurs
mouvements espacés nous est un haut signe
d’espoir. Ils eurent mission de réintégrer le
Christ au centre de la pensée et du vouloir
humain, et, dans cette œuvre essentielle, ils se
sont continués, comme s’échelonnent des astres
sur les routes éternelles. Entre Joseph de Maistre
établissant la suprématie du dogme et Barbey
d’Aurevilly déclarant dans la préface de l’Ensorcelée
que l’art catholique, avec sa « grande largeur »,
ne craint pas de toucher aux passions
lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites,
nous percevons cette commune certitude :
dans tous les domaines, aussi bien dans celui
de l’imagination que dans celui de l’intelligence,
le catholicisme doit être souverain.


Il doit l’être avant tout, au fond de l’écrivain
lui-même. Si nos aînés nous laissent des modèles
imparfaits, ce n’est point seulement que tout
génie reste « court par quelque endroit ».
C’est qu’ils furent incomplètement des catholiques
et des chrétiens. Supposez Balzac prenant
la peine de s’assimiler une bonne philosophie
scholastique ; il n’eût point confondu la nature
et le surnaturel, comme il l’a fait dans le galimatias
de Louis Lambert et de Seraphita.
Supposez Verlaine s’évadant sans retour du
cloaque où il avait expérimenté l’immondice
des instincts ; il nous eût donné mieux que la
dolence de ses faiblesses ; il se fût dépouillé
d’un je ne sais quoi d’indécis et d’artificiel
qui s’insère en ses plus suaves élévations.


Car, s’il est souverain dans l’être intérieur
du poète, le catholicisme exclut de son œuvre
les cabotinages littéraires, les sournoises habiletés
comme les molles négligences. Toute
poésie où une certaine forme de rythme et
d’expression devient tyrannique, calculée, porte
un germe de mort, n’est pas vraiment chrétienne.
L’art chrétien, toujours difficile, est
plein de pièges pour quiconque, guetté par le
démon du factice, s’y engage sans la candeur
d’une foi absolue. Et cette candeur même est
plus aisée à perdre qu’à obtenir. Il serait
odieux d’en faire une attitude. Vous vous rappelez
ce héros d’un roman de Chesterton qui
« voyait des anges agenouillés dans l’herbe,
avant d’avoir vu l’herbe ». Il serait beau de voir
le monde ainsi ; très peu d’entre nous — et très
peu, c’est beaucoup dire — ont ce degré d’ingénuité.
Contentons-nous donc d’être sincères,
vrais devant les hommes comme devant nous-mêmes.


Le propre d’un écrivain catholique est d’aimer
éperdument ce qui est vrai. Pour atteindre le
supra-sensible, nous avons à refouler le brouillard,
dense comme des ténèbres, d’un naturalisme
athée. Il ne s’agit point de fermer les
yeux en le traversant, mais d’élever en notre
main la lampe ardente qui le percera. Projetons-en
la flamme hardie sur tout ce qui peut
être éclairé. Quand on tient ces deux vérités,
la chute et la rédemption, il n’est aucun gouffre
où l’on ne puisse envoyer une flamme de justice,
un signal de compassion, un appel d’espérance.


Pour un artiste d’une foi vigoureuse, l’attitude
en face de la nature est aisée à définir :
il regarde, il sent la vie telle que sa vue de réaliste
la lui fait voir et aimer ; et il l’interprète
selon l’optique chrétienne qui ne déforme pas les
objets, qui les rejoint entre eux et les explique
en les illuminant.


Notre unanime désir est que cet ensemble
d’idées aboutisse à susciter, dans la littérature
prochaine, plus d’ardeur créatrice, plus
de beauté. Durant la guerre et surtout au
moment de la victoire, j’avais espéré des temps
cornéliens, un épanouissement d’enthousiasme,
d’allégresse, de force exubérante, des cris de
clairons ailés dans un soleil de gloire, puis le
chœur austère des héroïsmes pacifiques tendus
vers la patrie et le monde à rénover. Ni l’esprit
public, ni la multitude des livres surgis depuis
quatre ans n’ont correspondu à cette illusion. Les
Hymnes de Joachim Gasquet, symphonie délirante,
splendide par intervalles, ne chantent
que le péan du triomphe d’un jour.


Au lendemain du triomphe, le poids immense
des deuils, l’énormité de la tâche à reprendre,
les déceptions du présent et les anxiétés de
l’avenir ont déterminé chez beaucoup une sorte
d’affaissement sur eux-mêmes, une dissolution
des forces viriles. Il est grand temps, pour
les volontés en désarroi, de se reprendre. Aux
écrivains catholiques plus qu’à personne, il
incombe de sonner le ralliement des énergies.
Je voudrais que leur voix, par-dessus la lourde
rumeur des incertitudes, ressemblât à ces
cloches de balises dont la vibration, large et
douce comme celle d’un cor lointain, domine
les chocs des vents et les hurlements de la
mer.


Je voudrais que les plus puissantes et les
plus pures d’entre elles fussent des cloches de
cathédrale, des cloches de Te Deum, des cloches
de Fête-Dieu, des cloches de deuil aussi, de
pitié ou d’alarme, mais, plus encore, des cloches
nuptiales, des cloches de résurrection. Les âmes
ont besoin de savoir qu’elles ne vont pas mourir.
D’où leur viendra, sinon du poète chrétien, en
forme de libre cantique, le message de la paix,
le message de l’éternité ? Nulle conception
ne saurait être vaste et forte à l’égal du surnaturalisme
catholique. Lorsque j’en cherche
l’idéale figure, je me souviens d’un vieux
mystique comparant l’amour parfait « à un
anneau d’or qui serait plus ample que le ciel,
la terre et toutes les choses créées ». Quand je
m’en représente la réalité plus modeste, je
pense à une parole de l’admirable Mistral
dans une lettre à Lamartine : « Si humble et
si petit que soit le grain de blé, lorsqu’il monte
en épis sous la rosée du ciel, il peut encore faire
honneur à la main qui l’a semé. »


Voilà le grand point : que le champ où nous
voulons remplir notre journée de bons ouvriers
soit étroit ou large, avare ou plantureux, ne
disons jamais comme les hommes sans foi :
Ce champ est à nous ; il y a nous et rien que
nous ; ne cherchons pas notre gloire, mais
rendons-la toute à la Main qui a tout donné.





LES POSSIBILITÉS
DU ROMAN CATHOLIQUE



Il ne sera jamais superflu de le redire : de
toutes les formes littéraires, la plus ardue,
c’est le roman. Nulle autre ne requiert la mise
en jeu d’éléments si complexes ni une telle
constance de vérité créatrice. L’œuvre romanesque,
parfaite comme est parfait, au théâtre,
Œdipe-Roi, semble un prodige encore à naître.
Un bref roman d’analyse, une idylle, un récit
fantaisiste peuvent donner l’illusion d’un
ouvrage sans défaut. Mais, lorsqu’un vaste
sujet entrelace des caractères et des milieux,
fait surgir, au-dessus de figures multiples et
d’une masse d’épisodes, une grande idée vitale,
cette entreprise équivaut à vouloir introduire
dans le plan du réel un système de forces, presque
un monde incréé.


Pareille audace reste forcément inférieure
à son objet. Elle a plus de chances encore de ne
point l’atteindre, si l’artiste veut faire tenir
en une synthèse les relations du visible avec
l’invisible, s’il est un romancier catholique et
mystique.


Nous vivons dans la sphère des apparences.
Elles retiennent l’imagination par tout le poids
de leurs attraits ; ou bien elles l’oppriment
par la terreur et le dégoût. Pour les dominer,
il faut les avoir scrutées sous la lumière des
régions divines ; il faut aussi les avoir bien vues
d’un regard qui observe afin de représenter
fidèlement.


Le romancier catholique doit être tout
ensemble un réaliste et un surnaturaliste. Je dis
réaliste, non point naturaliste. Catholique et
naturaliste, ces deux mots hurlent de se voir
ensemble. Le naturaliste s’attache au fait
pour le fait ; il se pose devant la création
comme un clerc de notaire inventoriant un
mobilier ; ou, s’il la considère en philosophe,
c’est, asservi à un dur système ; il saisit dans
l’homme l’animalité ; il constate les tares
ataviques, la mesquinerie des habitudes, la
hideur des vices. Quand il note les caractères
d’un milieu, il n’a souci que d’ajouter quelques
fiches au dossier humain ; il se donne la volupté
stérile de construire une figuration. S’il se
penche avec sympathie sur la misère de ses
personnages, s’il y reconnaît la sienne, il peut
vivifier d’un souffle douloureux ces ombres
qui s’agitent dans le vide. La Sapho d’Alphonse
Daudet, la Germinie Lacerteux des Goncourt
sont des témoignages probants, comme une
confession, sur la déchéance où peut glisser une
pauvre âme dans l’abandon. La vie lui paraît
le plus ennuyeux des non-sens. Le monde se
dresse contre elle, comme une machine stupidement
implacable, pour l’écraser. La mort lui
reste, seule fenêtre entre-bâillée sur le libre
espace. C’est pourquoi tant de romans naturalistes,
depuis Madame Bovary, finissent, d’une
manière inévitable, par un suicide. Les casiers
de l’observation naturaliste ressemblent à ces
geôles suffocantes où Sainte Thérèse, dans sa
vision de l’Enfer, se sentit bloquée, sous un
plafond si bas, entre des parois si étroites qu’elle
ne pouvait se tenir debout ni s’asseoir ; et,
naïvement, elle s’étonnait qu’au sein de ténèbres
opaques on pût distinguer toutes les choses
affreuses pour la vue. Image de damnation
qui n’est pas un mensonge, quand le romancier
considère la société moderne, en son désordre
et son athéisme. Les âmes ne peuvent plus
même jeter le cri de leur détresse :




Le silence est au fond de tout le bruit qu’on fait.






Si, par intervalles, le naturaliste et le réaliste
catholique ont l’air de se rejoindre, c’est
dans la nausée des laideurs. Mais le premier
n’y reconnaît que le jeu accidentel de forces
inconscientes ; l’autre y découvre les suites du
péché ; au bout des drames les plus atroces
il voit entreluire la Rédemption. L’art du naturaliste
est un miroir qui réfléchit de mornes surfaces ;
celui du réaliste chrétien pénètre jusqu’à
la substance et aux racines des événements.


Le naturalisme est tellement inhumain que
ses fanatiques eux-mêmes n’ont guère pu s’y
confiner. Flaubert s’abîma dans une sorte de
nihilisme idéaliste, celui que le Diable, au plus
aigu de la tentation, souffle à l’oreille de Saint
Antoine : Peut-être qu’il n’y a rien. Zola devait
aboutir au songe millénariste, puéril et grossier,
d’une humanité innocente, heureuse par la
satisfaction de ses appétits.


La notion de substance, seul, le catholique
en possède la ferme plénitude. Il révère en
toutes les choses de ce monde la main divine
qui les crée et les sauve. Il admire « les lys des
champs », comme Jésus les admirait, vêtus
plus splendidement que Salomon sur son trône.


Jésus n’apportait pas aux hommes une chimère
de perfection. Il voulait réellement souffrir
et mourir. Vere passum, immolatum.


La foi en la Présence réelle demeure le fondement
du réalisme catholique.


C’était l’amour du Christ uni à la terre dans
le pain et le vin de l’Hostie qui jetait Saint
François en contemplation devant les plus
infimes créatures et lui faisait parfois embrasser
avec des pleurs de joie les arbres ou les rocs
dont le Seigneur a dit que, si les hommes se
taisaient, leurs pierres crieraient sa gloire.


L’homme étant conçu comme l’image de
Dieu, l’artiste s’appliqua plus exactement à
la vérité de la ressemblance[107].


[107] Il serait facile de montrer que tout réalisme
profond part d’une intention religieuse. Ainsi, dans
l’art égyptien.



De là, chez l’artiste chrétien, un sens de la
beauté céleste, un sens de la laideur aussi que
le paganisme n’avait point soupçonné. Car le
péché déforme la ressemblance divine ; le
Démon y superpose son affreuse empreinte.


Et nous ne songeons pas seulement à la
vérité des contrastes, à l’exactitude plastique.
Le plus important, c’est l’intérieur de l’homme,
l’éternel conflit dont il est le champ de bataille,
le mystère des perspectives surnaturelles où se
prépare le dénouement.


Réalisme et surnaturalisme ne font qu’un.


Appliquées au roman dont les formes ont une
autre souplesse que le théâtre ou le poème
lyrique, les possibilités de l’art chrétien sont
immenses. Il semble étrange qu’on les ait si
peu explorées.


Certains romans du moyen âge — ainsi
Perceval le Gallois — proposaient des fictions
taillées, si l’on peut dire, en plein drap, dans le
dogme, et pleines de symboles mystiques.
Raymond Lulle, dans son Blanquerna, inspiré,
croit-on, d’un roman hindou, suivit l’histoire
d’un homme jeune qui s’aventure à travers le
monde, en quête de bonheur et de sagesse ; il
se marie, puis entre dans un monastère ; il
devient ensuite un prélat, un cardinal ; il est
élu Pape ; après quoi il se retire loin du monde ;
ermite au fond d’un bois, il goûte enfin la
béatitude. Les Espagnols ont souvent imité
ce type de roman qui peut esquisser toutes les
conditions sociales, peindre des milieux, des
sentiments multiples, se faire varié comme la
vie même.


Cependant le genre, dès le moyen âge,
fléchissait vers une frivolité mondaine. On y
cherchait ce qu’on y cherche trop encore, un
éphémère amusement. La plupart des sujets
tournaient, comme des écureuils dans leur cage,
à l’intérieur de cette monotone intrigue :
un tel sera-t-il l’amant d’une telle ? Ils allaient
de l’amour héroïque à l’amour idyllique, laissant
aux récits des contes les licences de l’amour
grivois.


Nous ne demanderons pas un modèle de
roman catholique à l’Amadis ni à l’Astrée, ni
au Grand Cyrus, ni même à Don Quichotte,
encore moins au Décaméron ou à Pantagruel,
bien que les plus idéalistes de ces livres impliquent
la civilisation chrétienne avec ses délicatesses,
et que Boccace, Rabelais, là même où
ils travaillent à corrompre le catholicisme, en
restent nourris.


Le seul beau roman qui ait surnagé au
XVIIe siècle fut, il est vrai, un roman chrétien ;
la Princesse de Clèves repose sur l’idée du renoncement.
Mme de Clèves sacrifie un bonheur
possible ; elle s’obstine à le repousser, quand
la mort de son mari l’a rendue libre. Mais, chez
elle, l’amour humain ne s’immole pas à l’amour
céleste ; elle assure, avant tout, le repos de sa
conscience ; elle a peur de s’engager en de nouveaux
liens. Deviendra-t-elle jamais un grand
cœur mystique ? Elle est bien plutôt une femme
raisonnable qui pèse des risques et se range au
parti de l’entière sécurité.


Il eût été prodigieux que le XVIIIe siècle
libertin vît surgir un roman chrétien d’esprit.
Manon Lescaut aurait pu l’être. Le conflit
d’un sentiment profane et d’une vocation
pieuse, la rédemption après la chute, le relèvement
de la brebis perdue enfermaient la
donnée d’épisodes admirables. L’abbé Prévost
n’en tira qu’un roman d’aventures trop
mollement bâti, où serpente le perfide lieu
commun de la courtisane réhabilitée.


Les romans de Voltaire visaient à exterminer
toute conception chrétienne de la vie. Candide
est le ricanement satanique du désespoir, devant
l’énigme du péché. Néanmoins, le blasphème
atteste Dieu ; l’homme qui descend jusqu’au
fond de sa misère impuissante réveille, même
contre son gré, le besoin d’un appel au Rédempteur.
Candide est plus près d’une apologétique
à rebours que la nouvelle Héloïse ou Paul et
Virginie.


Avec sa thèse : La nature est bonne, Jean-Jacques
semblait ruiner, dans l’art, les chances
d’un renouveau chrétien. La Terreur se chargea
de le démentir. Et Chateaubriand, converti,
osa prendre le contre-pied de Rousseau ; Atala
rétablit au-dessus de la nature la sainte loi
du sacrifice. Très imparfaitement, d’ailleurs.
Si la mère d’Atala n’avait lié par un vœu
imprudent l’avenir de sa fille, les amants s’uniraient
en liberté ; nous aurions, avec des horizons
plus vastes, une reprise de Paul et Virginie.
La contrainte catholique intervient comme un
trouble-fête. Un disciple de Rousseau eût estimé
qu’elle a tort ; Chateaubriand devait être un peu
de son avis. Les parties chrétiennes du roman
sont pauvres et sèches d’expression.


De même, ses Martyrs restent une œuvre indécise
entre le christianisme et le mensonge païen.


En dépit de ses insuffisances, Chateaubriand
ouvrait au roman chrétien d’étonnantes perspectives.
Atala et les Martyrs, après le Génie
du Christianisme, déterminèrent puissamment
cette préoccupation religieuse qui ne sera
presque jamais absente de la littérature, au
XIXe siècle. Mais, pour trouver ce qui s’appelle
un roman catholique, il faut dépasser les temps
lamartiniens, Hugo et Balzac lui-même ; il
faut aller jusqu’à Barbey d’Aurevilly.


Le romantisme eut, d’abord, cette néfaste
action de dissoudre en vague sentimentalité
l’élan spirituel. Le sujet de Jocelyn, qui est
un roman versifié, offrait la matière d’une profonde
étude sur la vie intérieure d’un prêtre.
Or le livre se réduit à de verbeuses descriptions,
à des effusions lyriques. Sauf en deux ou trois
épisodes où se dessine le drame, la pensée du
poète ne se concentre pas vers le dedans des
êtres. Les rapports d’une âme sacerdotale avec
le dogme et la discipline ecclésiastique sont à
peine indiqués. L’indigence de mysticisme est
navrante dans cette histoire d’un sublime
renoncement.


N’en soyons point surpris ; l’écrivain jette
en son œuvre ce qu’il porte au fond de sa vie
réelle. Comment exprimer l’ascétisme si l’on n’a
l’intelligence et le désir d’une règle ascétique ?
Le prêtre de Jocelyn, comme l’évêque des
Misérables, est construit sur le modèle du
Vicaire Savoyard ; la seule excuse de Lamartine
et de Hugo, c’est qu’on rencontrait alors des
prêtres et des évêques formés sur un tel patron.


Balzac, avec sa pénétration réaliste du catholicisme
en tant qu’ordre social, a magnifiquement
exprimé l’action de la foi sur les mœurs,
les générosités qu’elle suscite, le drame des
antagonismes qu’elle approfondit. Rappelez-vous
simplement Mme de Mortsauf du Lys dans
la vallée, Mme Grandet et sa fille. Il a peint
toute la gradation des milieux ecclésiastiques,
depuis le curé du village jusqu’au prélat raffiné.
On a pu extraire de la Comédie humaine un
ensemble de maximes que ne désavouerait pas
le plus orthodoxe apologiste ; c’est lui, dans La
Cousine Bette, qui a dit de la Vierge Marie :
« Elle efface par sa grandeur tous les types
hindous, égyptiens, grecs. La Virginité, mère
des grandes choses, tient dans ses belles mains
blanches la clef des mondes supérieurs. Enfin,
cette grandiose et terrible exception mérite
tous les honneurs que lui décerne l’Église. »


Pourquoi cependant Balzac n’a-t-il pas donné
un seul roman qu’on puisse qualifier d’exclusivement
catholique ? C’est qu’il mêlait au
dogme une philosophie confuse, idéaliste, panthéiste,
avec un amalgame de mysticisme
svedenborgien. Un seul axiome soutient l’énormité
de son œuvre : « La nature est une et
compacte. » Ce qu’on nomme attractions et
répulsions des choses, réalisé dans les intelligences,
devient l’amour et l’antipathie. Ce qui
est, en nous, la volonté est, dans la plante,
odeur ou sève. Matière et pensée, à l’en croire,
seraient les deux modes d’une Puissance unique.
Sa vision du monde spirituel, des sphères angéliques,
çà et là prodigieuse dans Seraphita, est
troublée par les baroques extravagances qui
lui viennent du protestant Svedenborg.


D’autre part, il brouillait la notion précise
du surnaturel et le surnaturalisme tel que
l’entendra, d’après lui, Baudelaire, une transposition,
exaltée jusqu’au vertige, des sensations
où les mots se crispent impuissants à rendre
l’ineffable :


« Il m’a souvent semblé, déclare Emilio,
dans Massimilla Doni, au sujet de la femme
qu’il aime, que le tissu de sa peau empreignît
des fleurs sur la mienne quand sa main se pose
sur ma main… L’air devient alors rouge et
pétille ; des parfums inconnus et d’une force
inexprimable détendent mes nerfs, des roses
me tapissent les parois de la tête, et il me semble
que mon sang s’écoule par toutes mes artères
ouvertes, tant ma langueur est complète. »


Autrement exacte et sévère fut la conception
de Barbey d’Aurevilly. L’Ensorcelée, Un prêtre
marié, les Diaboliques nous offrent les premiers
exemplaires de romans ou de nouvelles qui
procèdent du dogme, de la morale, de la tradition
catholique et qui, hors d’elle, seraient
impossibles[108].


[108] Il faudrait y ajouter L’Honnête femme, de
Louis Veuillot. Voir ce que j’en ai dit dans les Lettres
de février 1927.



Un réalisme théologique soutient ici le jeu
des passions.


Supposons, dans l’Ensorcelée, la fiction
dépouillée de l’élément surnaturel. Il lui resterait
un tragique de folie amoureuse, mêlé
aux réminiscences de la Chouannerie. Mais
son aspect légendaire, son grandiose s’évanouiraient.
Le grandiose tient au souffle
satanique qu’on y respire ; et le satanisme
fait la vérité profonde du récit.


L’Église, avec ses dogmes, amplifie au reste
tout ce qu’elle touche. Parce qu’elle est, comme
le Christ, un signe de contradiction, en dressant
contre les appétits humains une digue, elle les
force à rebondir, torrent orageux, ou les sublimise
par la soumission imposée.


C’est ainsi que d’Aurevilly, dans Un prêtre
marié, entoure d’une grandeur inouïe la tendresse
de Sombreval pour sa fille. Sombreval,
avant de se marier et d’avoir une fille, était
un prêtre. Il a beau vivre en mécréant ; le
signe de l’onction demeure sur lui. Il ne peut
dire : Ma fille ! sans répéter un sacrilège
ineffaçable devant Dieu et devant les hommes.
Dans le plus naturel et le plus noble des
sentiments il mange, il boit à toute heure
sa réprobation.


On reprochera au romancier, sans doute, de se
complaire dans l’anormal. Cette critique ne serait
point vaine. Le surnaturel, pour se révéler, a-t-il
besoin de péripéties et d’âmes extraordinaires ?
Il semble plus probant s’il s’insère dans la
trame des faits quotidiens. Mais d’Aurevilly
aurait pu répondre que l’anormal est incessant.
Nous croisons des humains que des yeux superficiels
déclarent « quelconques » ; rien d’étrange
au dehors ne signale leur vie. Si nous en connaissions
le fond, nous serions terrifiés de ce
qu’elle cache, ou parfois éblouis de leurs vertus
ignorées.


D’Aurevilly sentait ce qui manquait, dans
son œuvre, à une synthèse du visible et de
l’invisible. Des âmes existent, ailées, radieuses,
qu’un vent pur enlève, comme la colombe de
l’arche, au-dessus des cloaques ténébreux. Le
conteur des Diaboliques rêvait de leur donner
un pendant : les Célestes. Faute de temps ou
d’inspiration il ne les a jamais esquissées.
C’est qu’il est plus accessible d’exprimer les
passions mauvaises que la vertu. Celle-ci
paraît trop aisément conventionnelle, hors
du possible.


Au temps de Barbey d’Aurevilly, une mode
pessimiste portait les écrivains à faire leur
pâture de l’horrible, du monstrueux, de tout
ce qui révolte une sensibilité moyenne.


Huysmans, avant sa conversion, par un
sadisme morbide, se divertira en évoquant
les atrocités d’un Gilles de Rais. Là-bas s’achève
sur l’effroyable récit d’une Messe noire. Léon
Bloy transposera, dans le Désespéré, les souffrances
de sa jeunesse, exagérant au delà du
vraisemblable les calamités qu’un artiste peut
appeler sur lui.


Le Désespéré n’est pas un roman, pas plus
qu’En route de Huysmans. Un roman, disait
d’Aurevilly, c’est de l’histoire possible. Quand
les faits réels débordent sur la fiction ou paraissent
l’exclure, nous n’avons plus un roman,
mais des confessions, des mémoires, une autobiographie,
avec ce que Bloy appelait « l’arrangement
littéraire », la liberté de modifier ou
même de déformer l’histoire, en vue d’un
certain effet. Bloy, d’ailleurs, était trop lyrique,
et, comme Huysmans, trop préoccupé de lui-même,
pour se mettre dans l’état d’esprit
propre au romancier.


S’il eut sur le roman quelque influence, ce fut
par ricochet, en tant qu’il secouait d’âpres
invectives l’illusion païenne où s’engourdissait,
chez certains, la ferveur de la foi.


Au contraire, les livres de Ferdinand Fabre
sont de vrais romans, et catholiques de pensée,
bien qu’il n’y ménage guère les milieux cléricaux.
Une scène comme les obsèques nocturnes
de Mgr de Roquebrun, dans l’Abbé Tigrane,
exigeait, pour être conçue, un sens rare du dramatique
inhérent aux liturgies. On peut blâmer
comme outrée la fureur ambitieuse d’un Rufin
Capdepont. Mais n’oublions pas que ce roman
se passe en un diocèse montagneux, dans un
vieux pays proche de l’Espagne, où les antagonismes
devaient s’exaspérer sans merci. L’auteur
a moins cherché la stricte vraisemblance que
la vérité symbolique. Le Démon, au surplus,
quand il rôde autour d’une âme insensible
aux convoitises charnelles, n’a prise sur elle
que par l’ambition, l’orgueil ou le désespoir ;
c’est lui qui trouble le terrible et grand
Capdepont.


Nulle intention d’apologiste ne s’ajoute à la
peinture des mœurs ; et pourtant une apologétique
indirecte s’en dégage ; la force divine
de l’Église est avérée même dans les faiblesses
de ceux qui la représentent.


Avec Barbey d’Aurevilly et Ferdinand Fabre
se définissait déjà ce que j’appellerais le roman
catholique intégral : regarder la vie d’aussi près
qu’on peut l’atteindre, mais en éclairer tous les
aspects par cette flamme mystérieuse qui vient
des gouffres d’en haut ou d’en bas.


Beaucoup d’œuvres modernes — et des plus
importantes — sont nées, d’autre part, dans un
rythme catholique ; elles seraient impossibles
si l’auteur ne pensait en croyant. Paul Bourget,
confrontant avec son expérience les doctrines
de l’Église, fut amené à ce témoignage que ses
livres, depuis le disciple, réitèrent obstinément :
l’ordre catholique est principe de vie ; tout ce
qui lui est contraire engendre le chaos, la mort.
René Bazin a posé, dans la Barrière, un duel de
consciences autour de l’orthodoxie, parce que
lui-même attachait à sa foi un prix pathétique.
Henry Bordeaux, dans la Maison morte, aurait-il
rendu avec une simple émotion la mort pieuse
d’une paysanne, s’il n’avait trouvé au fond de
son cœur la piété d’un tel spectacle ?


François Mauriac a beau déclarer : « Je ne suis
pas un romancier catholique ; je suis un catholique
qui écrit des romans », sa sensibilité, ses
fictions, son goût même de l’amer péché, tout
suppose chez lui une vie intérieure catholique
dont son art est pénétré jusqu’aux fibres.


Mais, ce que je veux attester, c’est l’élargissement
des horizons romanesques par le surnaturalisme.
Il me conviendrait mal d’aller
prendre dans mon œuvre des arguments. J’aime
mieux évoquer l’admirable scène du Sanguis
martyrum de Louis Bertrand où les mineurs
chrétiens voient surgir près d’eux un prêtre
inconnu qui leur apporte sous terre le Pain
céleste. Ici, le miraculeux se mêle comme naturellement
à l’humain de la vie ; il s’impose parce
qu’il est désiré, attendu ; il n’affirme pourtant
pas : C’est moi. Qu’on se rappelle aussi, dans
le Vin de ta vigne (de Louis Artus) la très suave
et prophétique nouvelle : L’enfant qui n’allait
pas à l’école.


Un roman paru l’an dernier, Un pénitent de
Furnes, d’Henri Davignon, peut expliquer d’une
façon probante quel imprévu poignant le symbole
chrétien ajoute à une situation peu neuve
en soi. La femme de Réginald Camerlinghe l’a
quitté ; il veut expier pour elle son erreur ; d’autant
plus qu’il n’est pas lui-même sans reproche.
Il suit, comme pénitent, la lourde croix sur
l’épaule, à travers les rues de Furnes, le cortège
de la Kermesse qui représente la Passion. Chaque
épisode de la Kermesse, au lieu d’être devant
ses yeux un jeu pictural, retentit en son cœur ;
il sent le poids de la Croix qu’il soutient et sa
vertu expiatrice. Quelle beauté, par exemple, en ce
détail très simple, agrandi jusqu’au symbole :


« Jésus se relève, réaccepte le fardeau, et
repart de son pas rapide, court et cadencé. Sa
silhouette projetée sur le mur semble vouloir
emplir l’horizon. De la foule, une petite vieille
se détache et tend vers l’homme en sueur un
verre d’eau claire. Il a fait non de la tête, tout à
sa tâche infinie ! »


Plus récemment encore qu’Henri Davignon,
Georges Bernanos, dans son roman étrange :
Sous le Soleil de Satan, explore avec une audace
de visionnaire les profondeurs de l’invasion
démoniaque. Cette œuvre synthétise des qualités
superbes : un réalisme fort et condensé,
n’ayant peur ni du laid, ni du cynique, parce que
le laid et le cynique, c’est le rire du Démon, sa
revanche sur l’œuvre divine ; une pénétration
des âmes tranchante, subtile, amère ; l’intensité
continue, même excessive de l’hallucination ;
une façon de peindre où le dedans projette sur
le dehors des lueurs transcendantes ; des dialogues
dont chaque mot enferme du silence.


La couleur de l’ensemble est, comme le fond
de certaines toiles espagnoles, furieusement
sombre ; car le soleil de Satan, c’est la nuit.
L’histoire de la malheureuse fille que le démon
pousse du désordre au suicide est liée à celle de
l’abbé Donissan par une relation toute mystique.
Le drame se concentre dans le cœur de ce prêtre
ascète, tourmenté par l’Esprit du mal. Le Démon
lui apparaît même — c’est l’épisode capital du
roman, — et cette vision doit, pour une haute part,
sa puissance au réalisme qui en soutient la terreur
surnaturaliste. Le curé de Lumbres reçoit, plus
tard, le don des miracles ; un fermier, dont l’enfant
vient de mourir, l’adjure de ressusciter son
enfant. Le prêtre croit entendre un ordre mystérieux
qui le contraint d’opérer cette résurrection.
Il l’essaie, il voit le petit mort soulever ses
deux paupières ; mais le cadavre retombe. Un
éclat de rire retentit, celui de la mère qui l’a
suivi à son insu ; l’abbé reconnaît le rire de
Satan ; il s’enfuit épouvanté. Après un tel
désastre, il n’a plus qu’à mourir.


Le point contestable du livre semble cette
outrance de faits désespérants. Certaines âmes
saintes vivent, il est vrai, dans la plus noire
désolation, et cet état peut se prolonger des
années. Elles ne sont point tentées, malgré tout,
au delà des forces humaines. Dieu les soulage
par d’inexprimables joies. Un prêtre, chaque
matin, quand il offre le Corps de son Dieu, est
comblé d’une Présence où il reçoit un avant-goût
du Paradis. Mais l’abbé Donissan se méfie
même de ces consolations :


« J’ai haï le péché, se dit-il, puis la vie même,
et ce que je sentais d’ineffable dans les délices
de l’oraison, c’était peut-être ce désespoir qui
me fondait dans le cœur. »


Satan, craint-il, « est dans le regard qui le
brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est
dans l’angoisse mystique, il est dans l’assurance
et la sérénité du sot… Prince du monde !
Prince du monde ! »


Et il en vient à cette conclusion terrible :


« Nous sommes vaincus ! Vaincus ! Vaincus ! »


Assurément, il ne faudrait pas confondre une
telle torture mystique avec l’idée fixe, l’obsession
maladive du Diable, qui va souvent jusqu’à
la folie (j’ai rencontré, à Sainte-Anne, une vieille
dame folle, convaincue qu’elle était Satan en
personne). Mais l’abbé Donissan me paraît un
janséniste effréné, presque un manichéen.
Avouer le triomphe de Satan équivaut à désespérer
de la Miséricorde, et nous ne sommes pas
très loin du péché contre l’Esprit.


Je crains que Georges Bernanos, soit par une
violence systématique de tempérament, soit
par une recherche de l’effet, n’ait dépassé toute
mesure dans l’expression de la tristesse spirituelle[109].


[109] Il reconnaît lui-même que la douceur et la confiance
font défaut à l’abbé Donissan ; ce prêtre est
un saint manqué. Mais la grandeur anormale dont
il l’investit abuse le lecteur sur les limites du personnage.



Et nous touchons ici une des graves difficultés
du roman catholique. Il représente l’homme
pécheur, il doit le représenter. Un roman catholique
ne doit jamais être un fade mensonge
d’idylle. Cette expression du désordre, si forte
qu’elle soit, va-t-elle néanmoins infliger aux
âmes un accablement ? Je l’ai dit à propos des
passions amoureuses :


« La grande règle, pour l’artiste chrétien,
est de ne rien peindre qui laisse aux lecteurs
l’impression dominante d’un trouble séduisant,
de restreindre les épisodes charnels, d’en faire
sentir les suites douloureuses, de présenter le
péché comme le péché, la honte comme la
honte. »


Mais, quand le romancier approfondit un
drame spirituel, la limite est plus délicate à
franchir, et le danger plus subtil. Il faut une
nette fermeté de sens théologique, la justesse
prudente de l’analyse, par-dessus tout, la bonhomie
et la droiture de l’intuition.


Les possibilités du roman catholique sont
immenses ; ses difficultés les égalent. Qu’elles
ne rebutent pas les jeunes écrivains. Qu’ils
expriment, dans son ampleur, le mystère joyeux
comme le mystère douloureux de la vie intérieure.
Qu’ils gardent, devant elle, une précieuse
humilité. Seul la rendrait, avec sa plénitude,
celui qui en aurait toute l’expérience, c’est-à-dire
un Saint. Mais les Saints ont mieux à faire
que des romans.





LE SIÈCLE EUCHARISTIQUE



Dans quelques jours ; toutes les routes de la
chrétienté s’empliront des pèlerins qui vont
au Congrès de Lourdes. Une année de plus
dresse les reposoirs de la procession universelle
où sera glorifié le Christ-Hostie. Aucun fait,
depuis le commencement du nouveau siècle,
n’est plus imposant que ces vastes assemblées
de catholiques venus de pays sans nombre
pour articuler ensemble un acte d’adoration.
Le moyen âge lui-même n’a jamais connu
de telles assises mystiques : on se rendait alors
à Saint-Jacques de Compostelle comme en un
lieu qui détenait les restes corporels d’un apôtre
et la vertu sanctifiante de ses os. Ici, les attraits
tangibles deviennent secondaires : l’Eucharistie
peut s’adorer dans un pauvre ostensoir
de village aussi bien que sous un dais escorté
par cent évêques. Ce serait puéril, pour expliquer
l’affluence des fidèles, d’en admettre seulement
les causes extérieures, la force d’impulsion
qui sollicite les hommes vers tout point
où de longues foules se dirigent, l’attente de
magnificences extraordinaires et d’unanimes
émotions. Il faut atteindre au fond des âmes et,
plus encore, dans les volontés conductrices
de l’Esprit Saint, les raisons durables de ce
mouvement.


A mesure que la fin des temps approche, une
partie du genre humain s’endurcit davantage
à nier sa Rédemption ; mais celle qui reste
croyante veut plus énergiquement proclamer
sa foi. Le soir tombe sur le monde ; la nuit
commençante sera la nuit du dernier exode.
C’est l’heure où les fils d’Israël immolaient
l’Agneau sans tache. Nous aussi, nous savons
qu’il faut marquer de son sang le linteau de
notre porte afin que l’archange justicier, s’il
passe, ne touche point nos têtes de son glaive.
Comme eux, nous devons manger la pâque,
« tenant à la main le bâton » de l’imminent
voyage et « en hâte », avec la faim d’un grand
désir.


Plus l’Église voit sa mission terrestre près
d’être achevée, plus elle se retrempe en ses
origines. Aux premiers siècles, la communion
quotidienne était si bien admise que les chrétiens
se communiaient eux-mêmes dans leurs
maisons. Mais, bientôt[110], un scrupule dont le
moyen âge ne sut se libérer et qui opprime
toujours les schismatiques grecs, retint les
laïques à une distance respectueuse du Sacrement ;
plus tard, en France du moins, les controverses
protestantes et le jansénisme attiédirent,
chez la masse de ceux qui communiaient à
Pâques et aux fêtes solennelles, toute fervente
familiarité. L’expression traditionnelle, « s’approcher
des Sacrements », correspondait à cet
état de méfiance rationaliste ; on s’en approchait,
on ne les mêlait pas à son être intime.
Aujourd’hui encore, les hommes de la génération
antérieure à la nôtre sont imbus d’un préjugé
contre la communion fréquente. Pourtant,
sur ce point comme sur tant d’autres, le pontificat
de Pie X marque un retour à la profonde
vie primitive. Si beaucoup de catholiques ont
suivi docilement ses inspirations, c’est qu’ils
comprennent le principe très simple jadis exposé
par saint Ambroise :


[110] Dès le IVe siècle et même avant, par une répercussion
de l’arianisme (d’après le rapport de dom J.
Chapman, de l’Ordre de Saint-Benoît, au Congrès
eucharistique de Westminster, en 1908).



« Puisque chaque fois que le Sang est versé,
il est versé pour la rémission des péchés, je dois
le recevoir toujours, afin que mes péchés soient
toujours remis. Je pèche constamment ; je dois
donc constamment prendre le remède contre le
péché… Si c’est notre pain quotidien, pourquoi
attendez-vous une année pour le recevoir, comme
le font les Grecs en Orient ? Recevez tous les
jours ce qui tous les jours vous est profitable.
Celui qui ne mérite pas de communier chaque
jour ne mérite pas de communier une fois
l’an. »


Il n’est point d’âme pour qui ne résonne
incessamment le précepte d’amour : Prenez
et mangez. Mais, tandis que la multitude des
mécréants rejette en hochant la tête et souvent
avec d’immondes opprobres le Dieu qui ne se
lasse pas de s’offrir à tous, le reste du troupeau
demeuré fidèle s’élance d’autant plus avide vers
la nourriture délectable. « Dilate ta bouche et
je l’emplirai », disait le Seigneur à son peuple
par la voix du Psalmiste ; cette parole, d’une
insondable munificence, est entrée dans nos
oreilles plus clairement qu’en celles de nos
ancêtres. Ce n’est pas que nous méritions mieux
les largesses divines ; mais elles se multiplient à
la mesure de notre indigence. Le viatique est
pour les fragiles, les infirmes et les moribonds.
Or, le monde ressemble à un grand malade qui
ne sait plus de quel côté se retourner sur son
lit. De quoi peut-il avoir encore faim, sinon du
Pain vital, promesse d’éternité ? « Il a donné
aux tristes la coupe de son Sang », chante une
hymne de la Fête-Dieu. Plus que jamais il
faut aux chrétiens, pour n’être pas tristes,
« l’esprit de triomphe » qui les fait marcher
avec sécurité, comme les jeunes hommes dans
la fournaise, au milieu des tentations et des
haines. D’où recevraient-ils cette allégresse,
sinon en mêlant à leur sang toute la substance
du Fort des forts, du Dominateur dont le
royaume n’aura pas de fin ?


Tel est le sens des Congrès eucharistiques
et surtout des Congrès internationaux. Les
pèlerins appartenant aux patries les plus distantes
et les plus hostiles ne s’y donnent point
rendez-vous à seule fin de démontrer que le
catholicisme restaure la famille humaine en
son harmonie plénière par l’unanimité d’une
foi supra-terrestre. Leur concorde jubilante
figure pour quelques jours la communion des
élus, l’état de gloire et d’adoration perpétuelle
qui se nomme le paradis. On dirait qu’alors,
du Levant jusqu’au Ponant, les blasphèmes se
sont tus, les hérésies et les schismes sont morts,
que le puits de l’abîme est clos sur le dragon lié
à jamais ; là, tous sont en tous, étant tous en
Dieu. C’est comme un après-midi d’été vêtu
d’une splendeur et d’une paix où rien ne semble
plus pouvoir changer. Si quelque chose peut
donner une image des béatitudes, n’est-ce pas
l’instant d’une bénédiction solennelle, quand
le prêtre élève au-dessus de la foule le Saint
Sacrement ?


Et même, les bienheureux qui voient la Face
de Jésus-Christ ne peuvent plus mériter comme
nous, prosternés devant l’ostensoir. L’hommage
que rendent de faibles humains à la Présence
réelle enferme une sublimité dont les anges
doivent être jaloux. Un soir, il y a deux mille
ans, Jésus, tenant du pain entre ses doigts, a
dit : Ceci est mon Corps ; et ses disciples ont
cru à sa parole, ils ont fait ce qu’il avait fait,
ils le feront jusqu’à la fin des siècles et, avec
eux, tous ceux qui croiront en lui. Le voilà,
le règne du Verbe où la parole accomplit tout !
Dans le miracle de la transsubstantiation, les
apparences, infimes et passives, subsistent seulement
pour que la foi ait lieu d’agir et que les
sens ne soient point déçus. Sous elles pourtant
s’abrègent l’univers, la terre et le froment, le
soleil nourricier, la chair et le sang de l’homme ;
et, par la substance du Fils, la créature finie
consomme son union avec l’Infini en trois
personnes.


Il est trop vrai de dire que l’éternité n’épuisera
pas la contemplation d’un tel mystère.
En même temps, quoi de plus simple, de plus
accessible aux simples ! Je me souviens d’un
mot dit par une femme de pêcheur, aux Sables-d’Olonne,
à une voisine dont les vilenies
l’exaspéraient :


« Allez ! Vous me le payeriez cher si, ce
matin, je n’avais pas mangé mon Dieu. »


Manger son Dieu ! Personne autre que les
catholiques n’a jamais osé se servir de cette
prodigieuse expression. Mais, surtout, qu’on
songe à ce qu’y mettait la pauvre femme et
qu’on essaye d’évaluer quelle somme de charité
humble, de miséricorde, de pureté, de patience,
de paix entre dans le monde par l’Eucharistie.


Lorsque les délégués de la catholicité s’assemblent
pour adorer et méditer le Sacrement
saint entre tous, l’effet qu’il produit en eux est
de leur communiquer, autant qu’ils peuvent
la recevoir, son unité surnaturelle ; il fait
d’eux comme des grains de blé moulus et pétris
qui deviennent un seul pain. S’ils se séparent
ensuite, la force d’une cohésion mystique
persiste dans leur vie, se propage autour d’eux.
Dieu seul mesure l’efficacité qu’ont eue et
auront, en des pays où, depuis des siècles, la
Présence réelle était officiellement niée, des
spectacles tels que ceux de Westminster et de
Cologne, ces processions immenses qui figuraient
la continuité de la véritable Église, son
pèlerinage militant et triomphant, conduit
du Golgotha au jugement dernier.


Lille peut se glorifier d’avoir été la première
ville choisie pour un grand Congrès eucharistique.
C’était en 1881 : trois cents prêtres et
laïques s’y étaient groupés ; quatre mille hommes
prirent part à la cérémonie de clôture. Ce commencement,
comparé à ce que furent les récents
Congrès, fait penser au grain de senevé croissant
en un arbre où les oiseaux du ciel bâtissent
leur nid.


Le choix de Lourdes, cette année, a une
signification magnifique : il atteste une reprise
solennelle de la terre de France par Jésus-Christ
Roi et par Marie. Lourdes est pour
les catholiques un fief inexpugnable ; le Sauveur
est là, si l’on peut dire, chez lui plus
qu’en nul autre lieu ; il circule parmi les foules
qui l’acclament, et sa présence est tellement
sensible que jamais il ne passe sans guérir
des infirmes ou délivrer des âmes souffrantes.


Les apparitions de Lourdes ne sont qu’une
révélation anticipée, imparfaite du paradis.
Quand on lit les récits de Bernadette et des
témoins immédiats[111], on éprouve quelque
chose de ce rafraîchissement qu’au sortir du
purgatoire doivent connaître les sanctifiés.


[111] Ils sont bien transcrits dans le livre limpide et
fervent de M. Reynès-Monlaur, la Vision de Bernadette.



Je ne crois point qu’il y ait dans l’histoire
du christianisme une série de phénomènes
comparables aux dix-huit apparitions, à ces
conversations, devant une foule, entre une
petite fille agenouillée et la Dame qu’on ne
voyait pas, mais dont le visage se réverbérait
sur le sien, à qui elle répondait, selon les volontés
de qui elle agissait ; et la source irrécusable
afflua pour témoigner elle-même que Bernadette
avait vu. Cela se passait en 1858, alors que
Renan, maître des esprits, prétendait avoir
exclu, sans retour, des faits le surnaturel.
Quelle compassion démesurée dans cette insistance
de Marie à s’affirmer existante !


Mais, bien qu’elle ait à Lourdes redit trois
fois le mot : Pénitence ! elle ne s’y révèle pas,
comme à la Salette, la Mère douloureuse,
transfixée par les sept glaives et prédisant à
ses fils ingrats les dernières épouvantes. Quand
elle se montre à Bernadette, elle sourit et,
tandis que l’enfant récite son chapelet, elle
prononce avec elle : Gloire au Père, et au
Fils, et au Saint-Esprit. Ce sourire de l’Immaculée,
cet hosanna réitéré à la Trinité sainte,
n’est-ce point le paradis vermeil, celui qui
descendait sur la figure de Bernadette, « transparente
comme si de la lumière passait au
travers ? » Et, racontait la voyante, la Dame
souriait aussi en regardant les autres petites
filles qui étaient là, les hommes et les femmes,
toute l’humanité pécheresse. Or, le regard de
Marie sur nous, c’est celui même du Fils de
Dieu resplendissant en elle, l’éblouissement de
l’éternelle Hostie réfléchi sur celle qui n’a
jamais péché.


Ainsi, Lourdes est bien l’endroit de la terre
où il nous convient le mieux de célébrer les
merveilles du Saint Sacrement. Ainsi, nous
tissons à notre siècle un manteau d’une pourpre
radieuse, où sera mêlé, souhaitons-le, le rouge
de notre sang[112], mais qui porte déjà la couleur
du Sang de Jésus-Christ. Quand bien même
son avenir serait lourd de calamités et d’ignominies,
il aura eu l’ineffable privilège d’être
le siècle eucharistique.


[112] Ces pages furent écrites en Juin 1914 ; elles parurent
le 12 Juillet dans La Semaine littéraire.






LA JOIE CHRÉTIENNE



Certains mots portent, dans l’unité simple de
leur forme, un signe d’absolu. Est-ce hasard
si notre langue et d’autres font tenir en une
syllabe le nom qui surpasse tout nom : Dieu ?
Le terme joie semble élémentaire comme le
feu, quand la flamme, droite et vive, surgit
des sarments prêts à flamber.


S’il fallait définir la joie, nous dirions que
c’est un accroissement d’essor vital par l’espérance
ou la possession d’un bien. L’arbre qui
monte le plus haut qu’il peut, hors du taillis,
vers le soleil, reçoit en ses fibres un sourd bien-être,
tandis que ses feuilles boivent dans
l’azur, à la source ardente. J’ai vu, en mer, sur
le pont d’un bateau, des poulains hennir de
contentement au premier rayon de l’aurore qui
touchait leurs yeux. Un chien bondit à son
écuelle pleine, comme s’il conquérait pour la
première fois la vie.


La joie des enfants est semblable à celle des
jeunes animaux, naïve, impétueuse et totale.
Elle imite d’autre part celle des Anges et des
élus parce qu’ils savent atteindre dans les plus
humbles délices la présence du parfait. Ils
désignent du doigt, en questionnant, le mystère
des origines ; ils ont la paix des simples, la
paix avec les créatures et avec Dieu ; ils s’élèvent
aisément à l’évidence de son Être ; et
lui-même nous a prévenus que nous n’entrerions
pas dans son Royaume, si notre âme n’était
pareille à leur âme.


Mais, les enfants, déjà leur condition d’homme
les éloigne du Paradis. Ils naissent en souffrant
et pour souffrir ; leur volonté convoite au delà
de ce qu’elle possède ; elle s’exaspère des résistances ;
elle est ramenée durement en deçà
des bornes. La candeur les quitte ; une loi de
déchéance signifie durement à leur faiblesse :
« En toi, c’est le péché. »


Et, dès qu’ils ont grandi, la joie, même naturelle,
leur est encore moins concédée. Elle exige
une victoire à gagner et à regagner sur le trouble
des appétits, sur les puissances de la mort.
Ceux qui jouissent d’elle combien sont-ils ?
On peut trouver, dans l’histoire, des siècles
qui eurent de la gaîté ; un siècle joyeux est encore
à naître. L’homme moderne a sculpté, plus
profondes, sur son visage, les rides de la tristesse.
Les romantiques s’en sont parés. « Sot
et vilain ornement » aurait dit Montaigne qui ne
songeait, en épicurien de Gascogne, qu’à se
maintenir gaillard et dispos. Affaissement de
la vie spirituelle, débilité physique, frénésie
et lassitude des sens, inquiétude des cœurs
isolés, nostalgie du perpétuel ailleurs, perturbations
nationales, pressentiments de catastrophes,
dégoût et désespoir, toutes les misères
du siècle dernier devaient aboutir au refrain
d’Edgar Poë, Nevermore :




« Mon âme hors de cette ombre qui gît flottante sur le plancher

Ne s’élèvera jamais plus. »[113]






[113] Dernière strophe du Corbeau.



Au temps de Musset et de Baudelaire il eût
semblé absurde d’inscrire au front d’un livre
le mot fulgurant ; joie. Zola, plus tard, l’a osé
dans un roman dont le titre a survécu. Mais
l’ensemble de son œuvre atteste impossible
cette joie païenne de vivre qu’il s’essayait
à prêcher. La logique d’un matérialiste le courbe
vers le non-espoir ; d’une vie que des forces
imbéciles ont faite pour l’exterminer sans
savoir pourquoi, il ne peut attendre que « des
minutes heureuses » ; et encore, de ces minutes-là
saura-t-il éliminer l’amertume de songer
qu’elles finies, tout est fini ? S’il se console,
c’est dans la fiction d’une humanité future,
libérée de la souffrance, fraternelle, pacifique
et juste. Il met au bout de l’horizon un Paradis
terrestre sans Dieu.


Non, le culte des instincts naturels ne nous a
pas redonné le sens de la joie. La plupart des
romans naturalistes se terminent fatalement
par un désastre.


L’espérance est un aimant dont la pointe
n’est en repos que tournée vers le ciel. L’Église
seule a gardé le rythme de l’Alleluia. Elle
convertit en une fête quotidienne le cercle
uniforme des jours. Tous les matins, elle reprend
l’éternelle réjouissance, le Sacrifice qui ouvre la
béatitude.


Ses liturgies honorent des couleurs triomphales,
l’or, le blanc et le rouge ; quant au noir,
elle le met à la portion congrue. Les oraisons
des rites[114], les litanies de la Bienheureuse
Vierge et des Saints détiennent des trésors de
magnificences. Nulle exaltation n’est comparable
à la liesse d’une foule croyante, pressée
dans une cathédrale, entonnant le Credo, le
Te Deum, le Magnificat. C’est pour les sens et
pour tout l’être, la synthèse des ivresses, la
communion dans la plénitude.


[114] Dans l’ordination des diacres, le Pontife, en les
revêtant de la dalmatique, dit à chacun : Induat te
Dominus vestimento laetitiae.



A cette jubilation extérieure correspond la
paix des volontés. Maintes fois je me suis dit que,
même si tous les bonheurs terrestres m’étaient
refusés, personne ne me dépouillerait de cette
allégresse : le Verbe s’est fait chair et il habite
parmi nous. La communion matinale illumine
les plus grises, les plus douloureuses journées
d’un chrétien. L’Évangile est par essence un
message de joie.


Aussi les écrivains qui ont restitué à la
pensée moderne la notion d’espérance, le goût
de la splendeur sont-ils des catholiques. Même
Léon Bloy, dans son Désespéré, a suspendu, par
le récit d’une grand’messe, les sombres et furieux
déchirements de Marchenoir. Verlaine, le
pitoyable Verlaine, nota en des modes exquis
la douceur d’être catholique :




Va, mon âme, à l’espoir immense[115]…






[115] Sagesse.





Ceux qui surent et purent croire,…

Ceux-là, vers la joie infinie,

Sur la colline de Sion,

Monteront, d’une aile bénie,

Aux plis de son Assomption[116].






[116] Sagesse. Voir aussi Liturgies intimes, le poème
intitulé : Vêpres rustiques.



Le Christ, en apparence, est venu apporter
aux hommes de la douleur plus que de la joie,
le glaive plus que la paix, les épines de sa couronne
pour oreiller et les clous de sa Croix, pour
qu’ils les enfoncent dans leurs mains. Ses
vrais disciples ont été, seront toujours des
martyrs. On concevrait mal un Saint dont la
vie serait exempte de souffrances singulières,
sans des phases de sécheresse désolée et le brisement
de toutes les inclinations naturelles. La
nature et la Grâce s’opposent comme deux
terribles adversaires ; ce qui est donné à l’une
amoindrit l’autre ; ce que l’une veut, l’autre le
déteste ; et, comme la nature ne s’anéantit
pas, il faut qu’elle soit tourmentée jusqu’à la
mort. Dirons-nous pourtant des Saints qu’ils
ressemblent à ce curé de campagne dont Mme de
Sévigné s’amusait : « Il mange de la merluche
en ce monde afin de manger de la morue dans
l’autre » ? La béatitude à venir reste la chose
inestimable, la perle unique. Pour l’avoir,
vendre tout le reste, c’est payer bien peu cher.


Et, dès ici-bas, l’espérance de la conquérir
fait, seule, la joie qui est. Les Saints, parce
qu’ils souffrent, ont le don d’être joyeux.
Ils le tiennent de leur Maître qui souffrit dans
la joie.


Un des rapports insondables de l’humain
et du divin en la personne de Notre-Seigneur
Jésus, c’est qu’au moment où il subissait les
affres de l’agonie, alors qu’il se lamentait,
crucifié et impuissant : « Mon Dieu ! mon Dieu !
pourquoi m’avez-vous abandonné ? » il se
voyait sublime à la droite de son Père ; il percevait
les fruits magnifiques de la Rédemption.
Il était ineffablement heureux ; et, en un sens,
l’absolu de ses opprobres, de son délaissement,
de ses tortures, augmentait sa gloire divine,
la consommait.


Une simultanéité analogue, très imparfaite,
se noue dans l’âme des Saints. En même temps
qu’ils pâtissent au delà des forces humaines,
ils sont comblés d’un bonheur supra-sensible.
Car la joie mystique n’est point la jouissance,
mais la conformité dans l’amour avec le souverain
Bien. Elle est l’expansion de la charité
parfaite. Dans le plus affreux abandon, celui qui
aime goûte la paix ; et, parce qu’il est désolé
sans perdre l’amour, il mérite d’incroyables
délices, il les acquiert par anticipation. Les ravissements
des extatiques succèdent volontiers
à des épreuves où, sans une aide mystérieuse,
ils auraient succombé.


Rien de plus triste pour des yeux frivoles
qu’une vie pénitente comme celle d’un Rancé
considérant qu’après ses désordres il n’avait
qu’une ressource : « se revêtir d’un sac et d’un
cilice en repassant ses jours dans l’amertume
de son cœur. » Eh bien ! Rancé acceptait, comme
un viatique de consolation, même les rigueurs
qui le frappaient par les mains d’hommes
injustes :


« Ma profession veut que je me regarde comme
un vase brisé qui n’est plus bon qu’à être foulé
aux pieds ; et, dans la vérité, si les hommes me
prennent par des endroits où je ne suis pas tel
qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités
qui ne sont connues de personne et sur lesquelles
on ne dit mot ; de sorte que je ne puis
ne pas croire que les injustices qui me viennent
du monde ne soient des justices sécrètes et
véritables de la part de Dieu… C’est la disposition
dans laquelle je suis et que je dois conserver
d’autant plus que les extrémités de ma
vie sont proches : aux portes de l’éternité
il n’y a rien de plus puissant pour faire que Dieu
me juge dans sa clémence que d’être jugé des
hommes sans pitié[117]. »


[117] Lettre au maréchal de Bellefonds écrite en 1678.



Des joies sont liées aux humiliations pénitentes,
non le sursaut d’orgueil qui pousserait
un Saint à jouir d’être méprisé, mais le contentement
de savoir qu’une loi de justice est
satisfaite par l’iniquité de ses ennemis, et mieux
encore, l’élan de l’obéissance aimante, l’allégresse
de continuer la bienheureuse Passion.


La félicité des Saints est d’un ordre paradoxal,
transcendant ; elle se fonde sur un
renversement des valeurs communes ; ce qui
est souffrance pour les autres se tourne en bonheur
pour eux. Mais cette joie surnaturelle
devient comme une seconde nature, si bien
qu’ils ne semblent plus pouvoir la perdre.


Dans le parloir d’un couvent je rendais un
jour visite à une religieuse, femme d’un grand
cœur et qui montre, d’ordinaire sur son visage,
une sorte d’hilarité céleste. Elle venait, à l’instant,
d’apprendre la mort d’une personne qu’elle
aimait ; elle arriva, les yeux pleins de larmes ;
mais le pli de ses lèvres restait souriant ; et
ce sourire illuminait ses pleurs.


J’ai revu naguère un fascinant François
d’Assise sculpté en bois brun par Alonso Cano,
d’après quelque moine surpris dans une extase.
Cette figure, comme celle du Saint Paul d’Hugo
Van der Goës, concentre une double expression :
regardée à droite, elle évoque, sous le capuchon,
un jeune Frère, de mine fruste et radieuse,
tendu vers la vision du Paradis prochain ;
regardée à gauche elle donne la présence même
de la Béatitude ; les muscles de la face sont
caressés d’une flamme suave qui semble descendre
en eux ; la bouche entr’ouverte oublie
de respirer ; un rayon invisible attire en haut
le regard embué d’ivresse. L’humain subsiste ;
et pourtant la transfiguration est plénière.
L’âme s’est déjà comme installée dans le ciel.


Je me souviens aussi d’un petit trappiste
blondin à qui je demandais : Êtes-vous heureux ? — « Oh !
oui, me répondit-il, trop heureux. »


Ces ardeurs de joie ne sont-elles qu’une flambée
de jeunesse ? Ici, la nature tendrait à
prévaloir. Le plus grave obstacle où s’émousse
la joie, ce ne sont pas les tentations ; c’est
plutôt la torpeur, la fatigue d’actes longtemps
réitérés, la paresse d’un Moi qui renonce à se
libérer de lui-même. La joie requiert une souplesse
neuve de mouvements, des impressions
fraîches. Seul, un puissant amour répète sans
ennui des paroles qu’use l’habitude. Le vieux
moine, quand il monte d’un pas lourd à la stalle
où il reprendra son office, le même depuis
cinquante ans, sommeille quelquefois sur les
psaumes, non seulement parce qu’il est vieux,
mais parce que les psaumes n’ont pas changé.


Cependant, par le jeu de la Grâce, une loi
supérieure intervient : plus on a aimé, plus on
aime. L’expérience consommée de l’oraison
affective vaut à l’ascète une plus ferme possession
de la méthode qui soutient le colloque avec
l’inlassable Ami. La joie dans la prière est un
don ; elle est, à beaucoup d’égards, une science.
Certains hommes d’âge possèdent un cœur
plus allègre que bien des jeunes ; et ceux-là
connaissent la perfection de la joie.


Ainsi donc, joie et sainteté sont synonymes.
Nous le savions sans doute avant que le
R. P. Hostachy eût l’heureuse audace de mettre
sous leur signe les portraits de Saintes dont il
nous offre la quatrième série. Mais son ouvrage
illustre par toute la richesse des faits cette
divine relation. Matière inépuisable, ample
comme l’univers des âmes. Les formes de la
joie sainte varient prodigieusement selon ses
causes et ses objets, selon les caractères, les
milieux et les temps.


La joie d’une Claire d’Assise, parfaitement
pauvre dès qu’elle a secoué, comme la poussière
de ses pieds, les biens de ce monde, ne peut être
pareille à celle d’une Mélanie la jeune, s’évertuant
à disperser entre les mains des pauvres
une fortune si énorme qu’elle n’en sait pas
l’étendue.


La joie d’une Jeanne de Chantal, femme de
France, raisonnable et fine, héroïque avec
réflexion, ne ressemble pas aux hyperboles
extatiques d’une Angèle de Foligno.


La joie dominicaine n’est pas la joie franciscaine ;
l’une est plus logicienne, dominatrice ;
l’autre plus ingénue. La première considère
avec Dante — dont le Paradis est thomiste — que
« la béatitude se fonde d’abord sur l’acte
de voir, puis sur l’acte d’aimer qui vient
après[118] ». La seconde inclinerait à aimer
d’abord, puis à comprendre parce qu’elle aime.


[118] Paradis, XXVIII, 37. Voir aussi l’opuscule attribué
à saint Thomas sur la béatitude et les conférences
du R. P. Janvier (Carême de 1903) sur le même sujet.



L’historien d’une sainte Catherine de Gênes
définira en elle la joie du repentir. Le biographe
d’Eustochium, la très pure et charmante
amie de saint Jérôme, s’attachera aux joies
de la virginité.


Le pieux auteur s’est gardé de tourner ses
portraits en méditations édifiantes ou en sèches
études de sentiments. Comme dans une Légende
dorée, mais d’où seraient bannis les miracles
invraisemblables et les trop naïfs détails, il
choisit les moments les plus expressifs d’une
destinée, ses parties dramatiques. Des anecdotes,
des extraits de lettres nous introduisent,
de plain-pied, près de saintes et de leur
entourage.


Bien qu’il ait cru devoir associer à des figures
lointaines quelques mystiques plus modernes,
Thérèse d’Avila, Marguerite-Marie, il a compris
que la nouveauté serait de ranimer surtout
des chrétiens des premiers siècles.


Revenir aux sources, c’est le grand attrait.
Le commun des lecteurs connaît fort mal
l’Église du temps des Pères et se plairait à la
connaître.


Si l’on veut s’assimiler la pleine joie catholique,
il semble rationnel de la saisir en sa
floraison native. Le Christianisme se présentait
comme la voie du bonheur. Au moyen âge, les
épouvantes du Jugement, l’ombre pénitentielle
des cathédrales offusqueront d’une anxiété
cette candide espérance. Villon, dans sa Ballade
fameuse, fait dire à sa bonne femme de mère,
devant les vitraux où elle voit peints l’enfer et
le paradis :




L’un me fait paour, l’autre joie et liesse…






La peur avant la joie, n’est-ce pas, en germe,
l’effroi janséniste vis-à-vis de l’éternité ?


Au siècle de saint Jérôme, et, plus encore, au
temps des Apôtres, la Parousie se révélait comme
la grande fête promise aux Saints, la gloire du
Christ attendue, la soumission ultime des créatures
au Vainqueur de la mort.


Le Paradis était vu très simplement : dans un
pacage, au milieu des brebis, le bon Berger
avec sa houlette ; ou, comme à Alexandrie,
sur la peinture murale rapportée de la crypte
d’Abou-Girgeh, un Saint en robe jaune, auréolé,
parmi des fleurs vertes et roses, près d’un poisson
mystique, en face d’un homme et d’une
femme debout dans leur nudité d’innocence.
Pour les persécuteurs et les impies la menace
du châtiment surgissait ; les fidèles n’envisageaient,
après les brèves tribulations et le feu
purificateur[119], que la joie sans fin.


[119] Sur le Purgatoire, on se rappelle, dans les Actes
des Saintes Perpétue et Félicité, la vision de Dinocrate
altéré.



La joie, ils l’embrassaient en ce monde comme
la fille authentique du Seigneur. Saint Grégoire
de Nazianze écrivait, de son exil, à la diaconesse
Olympiade, qu’elle devait haïr la tristesse.
La mère du Saint, au bout d’une vie
heureuse, mourut en extase devant l’autel :


« De l’une de ses mains, elle tenait la Sainte
Table ; et, en élevant l’autre, elle semblait dire :
« Christ, ô mon Roi, sois-moi propice. »


Grégoire lui-même, quand il se vit moribond,
se fit habiller, pour mourir, de vêtements
blancs.


Lorsque Mélanie l’Ancienne, qui venait de
perdre son mari, enterra ses deux fils, elle ne
versa aucune larme ; mais « prosternée aux pieds
du Christ, elle semblait lui sourire ».


Les joies surnaturelles laissaient vivre, en
les transfigurant, celles de la nature. Eustochium,
un jour de fête, envoyait, en cadeau, à
son maître Jérôme, un panier de cerises, des
colombes, « et quelques-uns de ces bracelets
d’honneur, armillae, que l’on donnait aux plus
vaillants soldats de la légion ».


Saint Paulin de Nole célébrait dans un poème
les douceurs de l’affection conjugale. Démétriade,
à Carthage, le jour où elle reçut le flammeum
des vierges, consentit à mettre sa plus
belle toilette ; et cette prise de voile, dit saint
Jérôme, jeta dans un délire l’assistance ; il
y eut là « comme une danse joyeuse et sacrée
de tout le peuple africain ».


Si les Saints fermaient une fenêtre sur les
choses charnelles, c’était pour faire entrer,
par une autre, à plus large flot, la splendeur
du ciel. Saint Sébastien, avant son martyre,
paraissait tout d’un coup environné de lumière,
sous un manteau blanc, et sept Anges se tenaient
debout devant lui. Saint Tiburce, marchant sur
des charbons ardents, disait : « Il me semble
que je marche sur un lit de roses. » La pauvreté,
la mort, les supplices étaient épousés dans
l’ivresse.


Pourquoi cette joie primitive touche-t-elle
notre cœur comme si elle était nôtre ?


C’est qu’au fond notre sensibilité envahie
par la mollesse païenne est près de celle des païens
convertis. Il nous faut des Saintes, toutes en
sourires, mêlées aux roses, comme la suave
Thérèse de l’Enfant-Jésus. Nous avons le pressentiment
de cataclysmes possibles, de temps
plus cruels que ceux où saint Jérôme pleurait
sur Rome détruite. Les Barbares sont à nos
portes ; ils règnent déjà chez nous. Pour surmonter
l’horreur des ruines, on aura besoin de
joies débordantes. L’art chrétien de l’avenir
sera fait d’allégresse et de clarté ; des basiliques
semblables à Fourvières, des hymnes tels
qu’en chantait la jeune chrétienté de l’âge d’or.
Plus le monde avancera vers son terme, plus
l’Église sera le dernier refuge de la joie. Car
c’est elle, la femme forte, à qui les Livres Saints
promettent qu’elle rira au dernier jour.





L’ESPRIT DE TRIOMPHE DANS L’ÉGLISE



Fait à l’image de l’Invincible, l’homme est
né pour vaincre. Son histoire a commencé par
une défaite multipliée en d’innombrables désastres.
Mais, dès l’instant de la chute, la revanche
était promise. Sans la revanche, la chute serait
même difficile à concevoir. La femme à qui
Dieu dit : « Tu écraseras la tête du serpent ;
et il guettera ton talon », ce n’était pas seulement
l’Immaculée, la Mère du Vainqueur ;
la prophétie divine préfigurait l’Église, certaine
d’exterminer la Bête au terme des siècles,
mais dont le talon reste mordu, écorné par les
crocs perfides, tant qu’une partie du genre
humain, soustraite à son corps, sinon à son
âme, végète ou meurt spirituellement.


La promesse messianique, l’attente de Celui
qui aurait « l’empire sur son épaule » devait
être la force d’Israël jusqu’à l’avènement du
Christ et même ensuite. Pourtant la vérité de
cette force a passé de la synagogue en l’Église,
depuis l’heure où le Maître, avant de quitter
les siens, leur laissa l’assurance :



Allez hardiment, j’ai vaincu le monde.[120]





[120] Ces pages étaient écrites lorsque a paru l’Encyclique
instituant la fête du Christ-Roi. Elles ne sont
que le commentaire anticipé de cet auguste document.



Parole inouïe, proférée à la veille d’une catastrophe,
en apparence, irrémédiable : Jésus
sait qu’après trois années de prédication, à
trente-trois ans, il va mourir, cloué, comme un
misérable, sur une potence ; que ses disciples
vont être dispersés, désespérés ; que son œuvre
naissante, si elle n’était divine, aurait toutes les
chances d’être anéantie. C’est alors qu’il se
proclame victorieux. Car, en consentant à
descendre jusqu’au fond des opprobres, jusqu’à
la mort, il a rétabli dans sa dignité le vieil
Adam déchu. La défaite n’est plus possible
parce que Dieu-homme a consommé la défaite.
Sa résurrection, en le démontrant Dieu, signifiait
pour l’humanité la certitude d’une vie
bienheureuse et immortelle.


Sans l’évidence de ce prodige, sans la promesse
que le Seigneur, à une date inconnue, reviendrait
avec des légions d’Anges, dans la splendeur du
feu, et donnerait aux justes comme aux iniques
la rétribution dernière, la jeune Église aurait
eu grande peine à soutenir les persécutions,
à pénétrer du ferment nouveau les masses
païennes, à surmonter les hérésies et les défaillances.
Elle savait que la grâce du Christ la
porterait au delà de toutes les épreuves. L’esprit
de triomphe est surtout nécessaire au commencement
des grandes entreprises, ou dans
des phases de lassitude, quand les énergies
sommeillent. A un degré magnifique, saint Paul
le reçut et le communiqua. Les tribulations
présentes lui semblaient peu de chose ou rien
auprès « du poids de gloire » dont l’idée l’accablait.
Il se comparait volontiers au coureur
tendu vers la couronne mise en réserve pour
sa victoire. Au bout du gémissement immense
des créatures il voyait « la révélation des enfants
de Dieu ».


Cette révélation, l’Apocalypse de saint Jean
la prophétise dans son message d’allégresse, où
les souffrances de l’Église sont figurées comme la
préparation de son triomphe. Mais les chrétiens
des premiers siècles espéraient communément
que l’Évangile atteindrait d’un élan
rapide les extrémités de la terre ; que les signes
précurseurs étant accomplis, le retour du Christ
glorieux ne se ferait pas longtemps attendre.


Peu à peu, la suprématie tangible de la
chrétienté apaisa l’impatience mystique du
Jugement. Le mot prêté à Julien l’Apostat :
« Tu as vaincu, Galiléen ! », atteste sous une
forme légendaire la fierté de la foi chrétienne
sûre d’avoir réduit à l’impuissance le paganisme
en déroute. Sur le toit des basiliques
la Croix se haussa comme un trophée. Le bon
Pasteur des catacombes devint le Christ impérial
qui siège en Juge sur les mosaïques des
absides. Sa Mère eut la majesté d’une Théotokos
dont l’Enfant tient en sa petite main
le globe du monde ; elle eut la toute-puissance
que l’art byzantin a fixée avec une grandeur
perdue dans la suite. Le moyen âge pourtant
sut l’imiter, lorsqu’il représentait Notre-Dame
comme Reine du ciel et Mère du Seigneur.
Témoin le grand vitrail occidental de Chartres,
une des Vierges les plus triomphantes que l’on
ait peintes depuis les Vierges byzantines.


Les hymnes aussi célébrèrent la royauté du
Christ sur le mode où une armée victorieuse
chanterait l’entrée de son chef dans les villes
conquises. Telle la prose carolingienne : Christus
vincit, Christus regnat, Christus imperat, presque
terrible en sa rudesse comme si elle voulait
atterrer l’Ennemi.


Et les cathédrales s’érigèrent, vaisseaux de
gloire qui encloront, jusqu’à la fin des temps,
la somme des splendeurs catholiques. Dans un
chœur prodigieux comme celui du Mans, sous
le triple étage des vitraux, semblable à un
Paradis vermeil qui descendrait vers la terre,
quand les hautes colonnes, parées d’oriflammes,
tressaillent des vibrations de l’orgue et des
chants mâles de la maîtrise, quand, au bas de
l’autel embrasé, devant l’ostensoir où l’humilité
de l’Hostie sublimise tous les hommages, entre
les cierges et les encensoirs, se massent les
chapes d’or, les surplis blancs, les robes violettes
et les traînes de pourpre, alors le plus
obscur des fidèles, en participant à cette pompe
liturgique, reçoit les prémices des magnificences
paradisiaques. Pour lui-même et pour
la communion universelle de l’Église il possède
la Présence divine, la vérité, la joie, la beauté,
l’avant-goût de la vie parfaite.


Quelle fête humaine offrirait aux âmes de
pareilles ivresses triomphales ?


Néanmoins, il ne faudrait pas croire que
l’esprit de triomphe se soit toujours maintenu
sans fléchissement ni déviation.


L’esprit de crainte le contraria : le texte du
Dies irae, admirable par sa profondeur pénitente,
n’évoque du Jugement que les aspects
formidables. Il pose aux pieds du Juge le pécheur
tremblant, mais sous-entend la suprême allégresse
des justes. On y perçoit déjà la pente
moderne du sentiment religieux, ramené à
quelque chose d’individuel où l’homme se
voit en face de Dieu, bien plus qu’il ne voit
Dieu en face du genre humain.


Une autre cause devait affaiblir l’esprit de
triomphe : toute force comprimée, persécutée,
tend par la lutte à une perfection plus cohérente,
gage, pour elle, des victoires prochaines.
Toute force qui se croit victorieuse se détend,
s’amollit, et perd la volonté de vaincre. C’est
ainsi qu’au XIIe siècle et plus tard l’afflux des
prospérités amena parmi les clercs de multiples
relâchements ; les mystiques s’affligeront
de cette décadence spirituelle ; Dante oppose
à l’Église triomphante, à celle du Paradis,
l’Église terrestre où tant de spectacles le
désolent et l’indignent.


L’échec des croisades aussi avait fait sentir
que, longtemps, hors de la chrétienté ou contre
elle, subsisteraient des régions énormes, impénétrables
à la foi.


Puis vint le déchirement de la Réforme et
le jansénisme anémiant, la sécheresse rationaliste,
la mondanité sceptique, tout ce qui
pouvait affaiblir, dans les cœurs chrétiens,
l’ingénuité de l’espérance. Le faste des liturgies,
au XVIIIe siècle, survivait ; mais l’attente
et le désir du Christ triomphant, comme c’était
loin !


Ensuite, l’église eut à traverser une phase
d’humiliations ; après les souffrances de la
Terreur elle subit les chaînes du pouvoir temporel.
Il fallut, pour que l’esprit de triomphe
se réveillât, l’excès des adversités. C’est à la
veille d’être captif que Pie IX réunit le Concile
du Vatican. Une des mosaïques de Fourvières
symbolise superbement cette heure triomphale ;
le Pontife élevant ses bras au-dessus des mitres
innombrables comme si, avec l’Église présente,
celle des temps passés et futurs s’assemblait
là pour entendre proclamer le dogme radieux.


Depuis lors, bien des signes ont confirmé
que l’univers catholique a senti s’accroître la
conscience de sa force : ascendant du Saint-Siège
même parmi les nations séparées ; fierté
intellectuelle de l’élite croyante ; autorité de la
science orthodoxe ; renouveau des études scholastiques
et de l’exégèse ; splendeur des manifestations,
en particulier à Lourdes et dans les
congrès eucharistiques, où le Sacrement de
l’autel est glorifié, comme l’Agneau adoré dans
le ciel par des multitudes sans nombre.


Durant l’Année Sainte enfin, Rome a vu
s’agenouiller en ses basiliques tous les peuples
de la terre ou peu s’en faut. A Bruxelles et à
Paris d’imposantes assemblées ont préparé
le retour des Églises dissidentes à l’unité
première.


De plus en plus, l’Église seule peut dire :
L’avenir est à moi. Les dynasties s’écroulent,
les empires s’évanouissent ; le règne de l’argent
laisse prévoir son déclin. La seule barque dont
nous savons qu’elle ne sombrera point, c’est la
nôtre. Même quand arriveront les jours prédits
où la foi aura presque disparu, quand l’Église
ne sera plus qu’un petit troupeau errant, pourchassé
de ville en ville, voué à l’extermination,
les derniers fidèles devront penser que le grand
triomphe est proche. Après ces temps-là, en
effet, « le Fils de l’homme reviendra ».
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