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CHAPITRE PREMIER



Ce matin-là, la campagne anglaise offrait un
aspect radieux. Sur une hauteur se dresse une
masse imposante : c’est le château de Cholmondeley
qui, avec ses tours antiques et ses
murs revêtus de lierre, évoque le souvenir
vivant de la féodalité du moyen âge. Ce château
est une des nombreuses propriétés du duc de
Rossmore, chevalier de la Jarretière, grand-croix
de l’ordre du Bain, chevalier de Saint-Michel
et Saint-Georges, etc., etc., etc. Le duc
possède vingt-deux mille acres de terre en
Angleterre, tout un quartier de Londres, soit
environ deux mille maisons ; pour mener son
honorable train de vie, il se contente d’un
revenu annuel de deux mille livres. Le père et,
en même temps, le fondateur de cette noble
lignée, fut Guillaume le Conquérant en personne ;
le nom de la mère est passé sous silence :
cette dernière, étant la fille d’un modeste tanneur
de Falaise, ne figure dans cette généalogie
que comme personnage secondaire et sans
importance.


Par cette belle matinée, deux hommes sont
assis dans la salle à manger du château, devant
les restes d’un copieux repas. L’un est le vieux
duc ; grand, d’une belle prestance, il a très grand
air avec son front sévère encadré de cheveux
blancs ; chaque geste, chaque détail de sa personne
dénote un homme de race et de caractère,
qui porte allègrement ses soixante-dix ans.
L’autre est son fils unique, jeune homme d’aspect
rêveur auquel on donnerait vingt-cinq ans,
mais qui, en réalité, frise la trentaine. Les principaux
traits de son caractère paraissent être la
bonté, la douceur, la simplicité et la droiture ;
l’énumération des titres plus ou moins ronflants
qu’il porte semble un poids trop lourd pour
ses épaules : il s’appelle l’Honorable Kircudbright
Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte
Berkeley de Cholmondeley Castle, de Warwickshire.
Le jeune vicomte est actuellement accoudé
à la fenêtre dans une attitude de profond
respect pendant que son père lui parle ; il prête
une oreille attentive aux arguments paternels.
Le duc arpente la salle en causant et cherche
à convaincre son fils.


— Malgré votre douceur, mon enfant, lui dit-il,
je sais parfaitement que, lorsque vous êtes
décidé à faire une chose voulue par ce que vous
appelez vos sentiments d’honneur et d’équité, il
est inutile de chercher à vous en dissuader ; on
perd son temps et sa peine. Pour moi…


— Mon père, si vous vouliez envisager la
question sans parti pris, vous reconnaîtriez que
je ne fais pas un coup de tête. Ce n’est pas moi
qui ai inventé le compétiteur américain du duché
de Rossmore ; je n’ai pas été le dénicher pour
vous l’imposer. Il a surgi de lui-même ; c’est lui
qui s’est placé sur notre chemin.


— Et qui, depuis dix ans, m’a fait damner
avec ses lettres assommantes, ses raisonnements
oiseux, ses arguments insidieux…


— Lettres que vous n’avez jamais voulu lire
d’ailleurs. Et cependant, il était en droit de
l’exiger. L’examen de ces lettres aurait prouvé
deux choses, ou bien qu’il était le véritable duc,
(dans ce cas notre situation devenait claire) ou
bien qu’il ne l’était pas. De toutes façons, nous
aurions su à quoi nous en tenir. Je les ai lues,
moi, ces lettres, mon père, je les ai étudiées
soigneusement. Les preuves semblent évidentes,
les faits s’enchaînent parfaitement : je le crois
en effet le véritable duc.


— Alors, moi, je suis un usurpateur, un misérable
vagabond sans nom et sans foyer ? Pesez
vos paroles, monsieur.


— Pourtant, mon père, s’il est le vrai duc,
si le fait est réellement établi, consentiriez-vous
à conserver ses titres et ses biens un jour et
même une heure ?


— Vous dites des absurdités, mon cher, des
stupidités. Et maintenant, écoutez la confession
que je vais vous faire, s’il vous est agréable de
lui donner ce nom. Je n’ai jamais lu ces lettres,
parce que l’occasion ne s’en est jamais présentée.
Je connaissais leur existence du vivant de
mon père et du père du compétiteur actuel ; ceci
remonte donc à quarante ans. Les ancêtres de
cet individu ont été en relations avec les miens
il y a environ cent cinquante ans. La vérité est
que l’héritier du nom partit pour l’Amérique en
même temps que le fils des Fairfax ; il disparut
dans les landes de Virginie, s’y maria et donna
le jour à une génération de sauvages. Il ne
donna jamais de ses nouvelles. On le considéra
donc comme mort. Son frère cadet hérita de
lui, puis mourut ; c’est alors que le fils de ce
dernier commença ses réclamations dans une
lettre qui existe encore ; mais il mourut avant
d’avoir reçu une réponse. L’enfant de cet individu
grandit (vous voyez que bon nombre d’années
s’écoulèrent) et il continua à invoquer des
arguments irrésistibles. Chacun des héritiers se
passa la consigne, y compris le dernier imbécile
actuel. Tous plus miséreux les uns que les
autres, aucun d’eux ne fut capable de se payer
une traversée en Angleterre et d’intenter un
procès. Il en a été autrement des Fairfax qui
ont conservé leurs titres et fait valoir leurs
droits tout en habitant le Maryland. Somme
toute, la situation se résume à ceci : moralement,
cet Américain sans sou ni maille est le
vrai duc de Rossmore ; légalement, il n’a plus
aucun droit. Êtes-vous content maintenant ?


Après un moment de silence, le jeune vicomte,
les yeux fixés sur l’écusson de la haute cheminée,
reprit d’une voix triste :


— Le blason héraldique de notre maison porte
la devise Suum cuique, à chacun son bien. Votre
révélation franche, mon père, donne à cette
devise un éloquent démenti. Si ce Simon Lathers…


— Ne prononcez pas ce nom odieux, s’il vous
plaît. Depuis dix ans, il empoisonne ma vie ; je
n’entends partout que ce Simon Lathers, Simon
Lathers ! Et maintenant pour le graver irrévocablement
dans ma mémoire, qu’avez-vous
résolu ?


— Je pars pour l’Amérique à la recherche de
ce Simon Lathers. Je me substituerai à lui, en
lui cédant ma place.


— Comment ? Lui abandonner vos droits à
ma succession !


— C’est mon intention.


— Vous feriez cette chose insensée sans examiner
les revendications de cet individu ?


— Oui, reprit le jeune homme avec un peu
d’hésitation.


— Ma parole, vous devenez fou, mon fils.
Dites-moi, avez-vous vu encore ce socialiste
idiot, ce Lord Tanzy de Tollmache ?


Le jeune vicomte ne répondant rien, son
père continua :


— Oui, vous en convenez, vous fréquentez ce
renégat, la honte de sa famille et de la société,
qui considère les privilèges de la noblesse
comme des biens usurpés, les institutions aristocratiques
comme des vols, les inégalités de
condition comme une infamie sociale. Il prétend
aussi que le seul pain honnête est celui qu’un
homme a gagné à la sueur de son front ! Bah !!


Et ce disant, le vieux gentilhomme prit sa
tête dans ses belles mains blanches.


— Vous avez adopté ses idées, n’est-ce pas ?
demanda-t-il sur un ton ironique.


La rougeur qui monta au front de son fils
prouva que le coup avait porté ; le jeune homme
répondit avec dignité :


— Parfaitement, et j’en conviens sans honte.
Vous savez du moins maintenant pourquoi je
renonce à mon héritage. Je désire rompre avec
une existence et un passé que je considère
comme iniques ; je recommencerai ma vie
d’homme délivrée des colifichets qui nous paraissent
indispensables ; je réussirai ou j’échouerai,
selon ma valeur personnelle. Je partirai pour
l’Amérique où tous les hommes sont égaux et
ont les mêmes chances de succès ; je mourrai
ou je vivrai, l’un ou l’autre.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !


Les deux hommes se regardèrent un moment
silencieux, puis le père reprit en secouant la
tête :


— Il est fou ! vraiment fou !


Un nouveau silence et le duc continua, comme
s’il prenait son parti de cette folie :


— Bien, soit ! j’aurai du moins une consolation ;
ce Simon Lathers viendra prendre possession
de ses biens, et je pourrai alors me
payer la fantaisie de le noyer dans l’abreuvoir.
Pauvre diable ! lui toujours si humble, si poli,
si respectueux dans ses lettres ! si plein de
déférence pour notre grande maison et notre
famille ! si fier de sentir couler dans ses veines
le sang de notre race, si désireux de nous voir
reconnaître sa parenté ! et en même temps si
pauvre, si misérable, si méprisé et si ridiculisé
aux yeux de son entourage américain par ses
revendications absurdes ! Mon Dieu ! quelles
lettres que les siennes ! sont-elles assez plates,
obséquieuses !… Eh bien ? Qu’y a-t-il ?


Cette question s’adressait à un valet de pied
superbe dans sa livrée rouge flamboyant, en
culottes courtes et boutons d’or, qui se tenait
devant son maître dans une attitude impeccable,
un plateau d’argent à la main.


— Voici des lettres, Monseigneur.


Le duc les prit, et le laquais disparut.


— Tiens ! une lettre d’Amérique ! elle vient
de cet individu, naturellement. Mais diable !
quel changement ! Ce n’est plus l’enveloppe
jaune, crasseuse, achetée chez l’épicier du coin
comme les précédentes ! Non, une enveloppe
convenable, largement bordée de noir (il ne
peut porter que le deuil de son chat ou de son
chien, puisqu’il n’a plus de famille), un beau
cachet rouge à nos armes ; rien n’y manque,
même la devise ! L’écriture de cet ignare a
changé. Il se paye sans doute un secrétaire maintenant,
qui a, ma foi, une belle écriture ! Sapristi,
la roue de la fortune a tourné en faveur du
cousin d’Amérique. Quelle métamorphose !!


— Lisez-la, je vous prie, mon père !


— Oui, cette fois, je la lirai, elle me paraît
plus intéressante.



14.042, 16e rue, Washington, 2 mai.


Monsieur le duc,


J’ai le pénible devoir de vous annoncer la mort de
notre illustre chef de famille, l’Honorable et très
puissant Simon Lathers, lord Rossmore, décédé dans
sa propriété des environs de Duffet’s Corner dans
l’État d’Arkansas. Je vous annonce aussi la mort de
son frère jumeau ; tous deux ont été écrasés par une
roue d’usine. Cet horrible accident est dû à l’incurie
de ceux qui conduisaient la machine. Cet irréparable
malheur s’est produit il y a cinq jours, sans qu’un
seul représentant de la famille ait pu fermer les
yeux à notre chef vénéré et lui rendre les honneurs
dus à son rang. Les corps des deux infortunés frères
sont en ce moment conservés dans la glace ; leurs
dépouilles mortelles vous seront prochainement
envoyées par le premier bateau pour qu’elles trouvent
chez vous, dans le mausolée familial, la place
et les honneurs qui leur sont dus ; dès maintenant,
je fais poser nos armes sur ma porte ; je suppose que
vous en ferez autant pour les portes de vos différentes
résidences.


Je dois aussi vous rappeler que ce malheur me
rend seul héritier des titres, biens et propriétés
appartenant à notre défunt cousin, et je me vois, à
mon grand regret, dans l’obligation de vous réclamer
tout ce que vous détenez illégalement.


En vous assurant de ma parfaite considération et
de mes sentiments de meilleure parenté, je suis


Votre dévoué cousin,

Mulberry Sellers, Lord Rossmore.





— C’est à se tordre ! Enfin cette fois la lettre
est drôle. Berkeley, vrai, son outrecuidance
dépasse les bornes, elle est sublime, ma parole !


— Non, cette lettre n’a rien de plat ni d’obséquieux.


— Mais il ne connaît pas la valeur des mots.
Des armes ! les armes de ce pauvre hère et de
son jumeau. Et il m’envoie leurs squelettes, par-dessus
le marché ! Non, vrai ! l’autre prétendant
était un parfait crétin ; mais celui-ci est un fou.
Quel nom d’abord ! Mulberry Sellers ! Simon
Lathers ! Quels noms harmonieux ! Vous partez ?


— Avec votre permission, mon père.


Le vieux duc resta seul quelque temps à
réfléchir et se dit à lui-même, en pensant à son
fils :


— C’est un garçon charmant, adorable ; qu’il
fasse ce qu’il voudra : mes remontrances ne serviraient
à rien. Au contraire, elles envenimeraient
la situation. Toutes mes observations et
celles de sa tante ont échoué ; j’espère bien
que l’Amérique se chargera de ramener à la
raison ce jeune freluquet, et que la vache enragée
qu’il y mangera fera du bien à sa mentalité
détraquée. Un jeune lord anglais qui renonce
aux privilèges de sa naissance pour devenir un
homme ! C’est à crever de rire !!





CHAPITRE II



Quelques jours avant l’expédition de cette
lettre, le colonel Mulberry Sellers était assis
dans sa bibliothèque ; cette pièce lui servait en
même temps de salon, de galerie de tableaux et
d’atelier selon les circonstances. Il paraissait
vivement absorbé par la confection d’un petit
objet qui ressemblait à un objet mécanique.


Le colonel était un homme d’âge mûr, aux
cheveux blancs, mais il paraissait jeune encore,
alerte et pas du tout tassé par l’âge. Sa chère
épouse était assise à côté de lui et tricotait paisiblement
avec son chat sur les genoux. La
pièce était spacieuse, claire et confortable, bien
que meublée simplement et garnie de quelques
bibelots de médiocre valeur. Mais les fleurs et
ce je ne sais quoi de l’air ambiant trahissaient
dans la maison la présence d’une personne
active et pleine de goût.


Les chromos eux-mêmes accrochés aux murs
ne choquaient pas la vue et décoraient harmonieusement
ce salon ; il était difficile de
détacher son regard de ces images. Les unes
représentaient la mer, d’autres des paysages,
certaines étaient des portraits. On y reconnaissait
des Américains de haute marque,
décédés ; même une main hardie avait gravé
au bord de plusieurs de ces portraits le nom
des ducs de Rossmore. Au bas de l’un d’eux,
figurait le nom de Simon Lathers duc de
Rossmore actuel. Pendue à un mur, on apercevait
une carte de chemin de fer délabrée du
Warwickshire, sur laquelle figurait le nom ronflant
de « Domaine de Rossmore ». Au mur
opposé, une autre carte constituait la décoration
la plus importante de la pièce ; cette carte
paraissait énorme. Elle représentait jusqu’alors
la Sibérie, mais on avait cru bon de faire précéder
ce nom du mot « Future ». On apercevait
sur cette carte des annotations à l’encre
rouge, des indications de villes et de leur
population, là où n’existaient encore ni villes
ni habitants. Une de ces villes imaginaires destinée
à quinze cent mille âmes portait le nom
barbare de « Libertyorloffskoisanliski » ; une
autre plus importante encore (la capitale sans
doute) s’appelait « Freedomovnaivanovich ».


La maison qu’occupait le colonel (son hôtel
comme il l’appelait) était assez grande ; on y
voyait encore un léger soupçon de couleur,
juste assez pour faire supposer qu’elle avait
été jadis badigeonnée. Située dans les faubourgs
de Washington, elle avait dû être construite
en pleine campagne, au milieu d’une
cour, assez mal entretenue ; elle était entourée
d’une palissade en piteux état dont la porte
restait presque toujours fermée.


Des plaques variées ornaient l’entrée de
cette demeure ; celle qui tirait le plus l’œil
portait l’inscription suivante : « Colonel Mulberry
Sellers, avocat au barreau et avoué ».
Les autres indiquaient au passant que le colonel
était en même temps hypnotiseur, médecin des
maladies mentales, magnétiseur, etc., etc. ; bref,
un homme universel.


Un superbe nègre à cheveux blancs, en lunettes
et gants de coton blanc, se présenta, fit un
profond salut et annonça :


— M. Washington Hawkins.


— Grand Dieu ! fais-le entrer, Daniel, fais-le
entrer.


En un instant, le colonel et sa femme furent
debout, accueillant le nouvel arrivant avec des
transports de joie. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, auquel ses cheveux
blancs et son air déprimé donnaient l’apparence
d’un vieillard.


— Eh ! bien, Washington, mon ami, vous
voilà donc ! Nous sommes bien contents de
vous revoir, je vous assure ; vous savez que
vous êtes chez vous ici, vous avez un peu vieilli,
il me semble ; mais à part cela, toujours le
même, n’est-ce pas, Polly ?


— Mais certainement ; comme vous ressemblez
à votre regretté père ! mais, mon Dieu,
d’où venez-vous ? Il y a au moins…


— Quinze ans que je suis parti, madame Sellers.


— Comme le temps passe ! hélas !


Sa voix trembla, un sanglot étrangla cette
dernière parole, et les deux amis, silencieusement
émus, la virent essuyer furtivement une
larme du coin de son tablier.


— Vous lui avez, sans le vouloir, rappelé les
enfants — tous morts sauf le dernier ! Mais ne
pensons pas aux chagrins ; la joie sans ombre,
telle est ma devise ; il faut cela pour entretenir
sa faute ; croyez-en ma vieille expérience,
Washington. Allons, racontez-nous un peu ce
que vous êtes devenu pendant ces quinze ans,
et où vous avez été.


— Jamais vous ne le devineriez, colonel.
J’étais à Cherokee.


— A Cherokee ? dans mon pays ?


— Parfaitement.


— Ce n’est pas possible ! Comment ! vous
habitiez là-bas ?


— Oui, si l’on peut appeler vivre l’existence
que nous menions dans ce trou, où l’on n’a que
déceptions, découragements et ennuis de toutes
espèces !


— Et Louise vivait avec vous ?


— Oui, et les enfants aussi.


— Ils y sont en ce moment ?


— Mais oui, mes moyens ne me permettaient
pas de les ramener.


— Ah ! je comprends, vous avez été obligé
de venir pour adresser une réclamation au
Gouvernement. Ne vous inquiétez pas, mon ami,
je prends la chose en mains.


— Mais je ne veux rien réclamer au Gouvernement.


— Non ? Alors vous voulez un bureau de
poste ? Je vous l’obtiendrai ; soyez tranquille.


— Pas du tout ; vous êtes loin de la question.


— Voyons, Washington, pourquoi faire le
mystérieux ; pourquoi ne pas me dire ce que
vous voulez, et témoigner si peu de confiance à
un vieil ami comme moi. Me croyez-vous donc
incapable de garder un…


— Il n’y a aucun secret, mais vous m’interrompez
tout le temps.


— Mais non, mon vieux ; je connais la nature
humaine, et je sais que lorsqu’un homme arrive
à Washington, qu’il vienne de Cherokee ou
d’ailleurs, c’est qu’il a un but bien défini. Et, en
règle générale, il n’obtient pas ce qu’il veut ;
alors, il se retourne d’un autre côté et fait une
nouvelle demande ; pas plus de succès que la
première fois ; la guigne le poursuit ; mais il
s’obstine à rester et finit par tomber dans une
misère telle qu’il ne peut plus retourner chez
lui. Bref, il meurt sur place et Washington
hérite de sa dépouille.


Laissez-moi donc parler ; je sais ce que je dis.
J’étais heureux, ma situation était prospère
dans le Far West, vous le savez. J’avais une
position unique à Hawkeye, je passais pour le
premier citoyen, l’autocrate de l’endroit ; oui,
l’autocrate, Washington. Eh bien ! bon gré
mal gré, il me fallut céder aux instances générales
et devenir ministre au Parlement. Comme
tout le monde m’y poussait, à commencer par
le gouverneur, je consentis à partir, bien malgré
moi, je vous assure. J’arrivai donc… un
jour trop tard ! Voyez, Washington, à quoi
tiennent les plus grands événements !!… ma
place était prise. Et j’étais là, ne sachant plus
quelle tête faire ; le Président avait beau regretter
ce contre-temps, le mal était fait ! Alors je
dus modérer mes prétentions (ce n’est jamais
une mauvaise chose pour nous) et je demandai
Constantinople ; au bout d’un mois je posai ma
candidature pour la Chine, puis le Japon ; un
an après, je briguais, les larmes aux yeux, un
emploi infime de casseur de pierres au département
de la Guerre… d’ailleurs sans plus de
succès.


— Casseur de pierres ?


— Parfaitement, cet emploi avait été institué
à l’époque de la Révolution, lorsque les fusils
à pierre étaient fournis par le Gouvernement.
Et ce poste existe toujours, bien que les fusils
à pierre aient été supprimés, car le décret l’instituant
n’a pas été rapporté. C’est un oubli,
une négligence si vous le voulez, mais le titulaire
de ce poste est payé comme au temps
jadis.


— Quelle histoire ! s’écria Washington après
un moment de silence. De ministre aux appointements
de 25.000 francs, dégringoler tous les
échelons de l’ordre social jusqu’au métier de
casseur de pierres avec…


— Trois dollars par semaine, voilà la vie,
mon bon ami. On veut s’offrir un palais, bien
heureux ensuite de se loger dans un bouge !!


Après un silence prolongé, Washington reprit
d’une voix émue :


— Ainsi, vous êtes venu contre votre gré
pour céder aux instances et donner satisfaction
à l’amour-propre de vos concitoyens, et vous
n’avez rien reçu en échange de votre dévouement ?


— Comment, rien ? Et le colonel arpenta la
pièce à grands pas pour calmer ses nerfs surexcités.
Rien ? Mais, vous n’y songez pas, Washington !
Comptez-vous pour rien l’honneur de
faire partie du corps diplomatique du premier
pays du monde ?


A son tour, Washington était mort d’étonnement ;
ses regards ébahis et l’expression de
stupeur de son visage en disaient plus que
toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer. La
blessure du colonel était cicatrisée ; il se rassit
joyeux et content ; et se penchant en avant :


— Que pouvait-on bien accorder, reprit-il, à
un homme dont la carrière illustre n’avait pas
de précédent dans l’histoire du monde ? à un
homme qui, porté par l’opinion publique, avait
passé par tous les échelons de la carrière diplomatique,
depuis le poste unique d’envoyé
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de
la cour de Saint-James, jusqu’à celui de consul
dans un rocher de guano des îles de la
Sonde, avec un traitement payable en guano
(cette île, d’ailleurs, disparut dans la convulsion
d’un tremblement de terre la veille du jour où
ma nomination allait être signée) ? En souvenir
de ce fait unique et mémorable, il me fallait
une récompense grandiose ; elle me fut accordée.
La voix du peuple, le suffrage universel
qui prime les lois et tient en tutelle les Gouvernements,
me nomma membre inamovible
du Corps diplomatique, et représentant de toutes
les puissances de la terre auprès de la cour
républicaine des États-Unis d’Amérique. Puis on
me ramena chez moi aux lueurs d’une retraite
aux flambeaux.


— C’est merveilleux, colonel, tout simplement
merveilleux !


— C’est la plus belle position officielle du
monde.


— Je le crois, c’est la plus imposante.


— Vous l’avez dit. Songez un peu à l’étendue
de mon pouvoir : je fronce les sourcils ! la
guerre est déchaînée ; je souris, les nations en
chœur mettent bas les armes.


— C’est horrible, cette responsabilité écrasante !


— Oh ! la responsabilité ne m’a jamais effrayé ;
j’y ai toujours été habitué !


— Et quel casse-tête, mon Dieu ! êtes-vous
obligé d’assister à toutes les séances ?


— Moi ! L’Empereur de Russie préside-t-il
les conseils des Gouverneurs de ses provinces ?
Assis chez lui, il dicte ses volontés.


Washington se tut, puis après un profond
soupir :


— J’étais fier de moi il y a un instant, reprit-il,
mais combien je me trouve peu de chose
maintenant ! Colonel, la raison qui m’amène
à Washington, la voici : je suis le délégué congressiste
de Cherokee.


Le colonel bondit et exprima bruyamment sa
joie.


— Serrez-moi la main, mon ami ; quelle nouvelle !
Je vous félicite de tout mon cœur. Je
l’avais bien prédit ; j’avais toujours dit que les
plus hautes destinées vous attendaient. Vous en
êtes témoin, Polly ?


Washington ne revenait pas d’une telle explosion
d’admiration.


— Mais, colonel, ne me félicitez pas si chaleureusement.
Ce petit oasis, microscopique,
perdu et inhabité, n’est qu’un point minuscule
dans l’univers. Il me fait l’effet d’une pauvre
petite table de billard.


— Taisez-vous donc. Le fait de votre élection
prouve votre influence.


— Mais, colonel, je n’ai même pas une voix !


— Qu’est-ce que cela fait ? Vous pouvez pérorer
tout à votre aise.


— Mais non, car il n’y a que deux cents habitants.


— C’est bon, c’est bon !


— Ils n’avaient même pas le droit de m’élire,
car notre pays n’étant pas reconnu comme territoire,
aucun acte officiel du Gouvernement ne
relatait notre existence.


— Plaisanterie que tout cela ! J’arrangerai
tout en un rien de temps.


— Vraiment ! Oh ! colonel, que vous êtes
bon ! Je vous retrouverai donc toujours le même
ami fidèle ! et, ce disant, des larmes de reconnaissance
perlèrent aux yeux de Washington.


— Je considère la chose comme faite, mon
cher. Une bonne poignée de mains, et je vous
promets qu’à nous deux, nous ferons de la belle
besogne.





CHAPITRE III



Mrs Sellers reprit part à la conversation et se
mit à questionner Washington sur sa femme,
le nombre de ses enfants, leur santé ; ce questionnaire
aboutit à une revue de tous les faits
qui s’étaient passés à Cherokee depuis quinze
ans.


Au même instant, on appela le colonel au
téléphone, et Hawkins profita de son absence
pour demander à sa femme quel genre de vie
avait mené le colonel pendant tout ce temps.


— Toujours la même existence ; avec sa
nature, on ne pouvait espérer aucun changement ;
il ne s’y serait pas prêté.


— Je le crois facilement !


— Oui ; voyez-vous, il reste immuable et
vous avez retrouvé le « Mulberry Sellers » d’autrefois.


— C’est bien vrai.


— Toujours le même bon garçon, généreux,
fantasque, plein de cœur et d’illusions ; les
mécomptes ne le découragent pas, et on l’aime
comme s’il était l’enfant chéri de la Fortune.


— C’est tout naturel ; il est si obligeant et si
aimable ! on le sait si accueillant et toujours
prêt à rendre service ; il ne vous inspire jamais
cette gêne que l’on éprouve lorsqu’il s’agit de
demander service à quelqu’un ; il a le don spécial
de vous mettre à l’aise tout de suite.


— Son caractère n’a, en effet, pas varié d’un
iota ; c’est d’autant plus étonnant qu’il a été
horriblement maltraité par les gens qui s’étaient
servis de lui comme d’un tremplin. On l’a boycotté
le jour où l’on n’a plus eu besoin de ses
services. Lorsqu’il s’est aperçu de ces mauvais
procédés, son amour-propre en a souffert ; pendant
un certain temps, j’ai cru que cette triste
expérience lui servirait et qu’il profiterait de la
leçon. Mais bast !… quinze jours après, il avait
tout oublié et le premier aventurier venu pouvait
capter sa confiance en l’attendrissant par
ses prétendus malheurs ; Mulberry était prêt à
l’aider.


— Votre patience doit être à une rude épreuve
quelquefois ?


— Oh ! non ; j’y suis habituée, et je préfère
encore le voir dans ces dispositions. Une autre
femme que moi trouverait peut-être qu’il est
pourri de défauts ; mais je vous avoue que pour
ma part je l’aime tel qu’il est. Je suis bien obligée
de le gronder, de le bouder, mais j’aurais
sans doute à en faire autant s’il avait un autre
caractère. Bref, j’aime presque mieux le voir
manquer une affaire que réussir ce qu’il entreprend.


— Il réussit donc quelquefois ? demanda
Hawkins avec un intérêt croissant.


— Lui ! mais comment donc ? Seulement
lorsque la veine lui sourit, je suis deux fois plus
inquiète, car l’argent file au premier qui lui en
demande. Il remplit la maison d’infirmes,
d’idiots et de pauvres hères de toutes sortes,
qu’on ne veut nulle part, et lorsque l’argent
vient à manquer de nouveau, je suis obligée de
les mettre dehors, sous peine de mourir de faim.
Naturellement, cette mesure cruelle nous désole
autant l’un que l’autre. Tenez, je vous cite le
vieux Daniel et Jinny, que le sheriff a dû expédier
dans le Sud au moment de notre faillite
avant la guerre ; la paix une fois conclue, ils
sont revenus, usés par le travail des plantations,
éreintés, absolument inaptes au travail, pour le
temps qui leur reste à vivre ; à ce moment-là
nous étions nous-mêmes dans une telle misère
que nous mesurions notre pain pour ne pas en
manger une miette de trop ; eh bien, il leur a
ouvert la porte toute grande, comme s’ils étaient
des envoyés du ciel attendus anxieusement.


« Mulberry, lui dis-je tout bas, nous ne devons
pas les recueillir, nous ne pouvons les nourrir,
puisque nous n’avons nous-mêmes pas de quoi
manger. »


« Les renvoyer ? me répondit-il très froissé,
lorsqu’ils viennent à moi pleins d’espoir ? Polly,
vous n’y pensez pas. Autrefois j’ai pu à grand
peine gagner leur confiance et recueillir leurs
suffrages ; j’ai, ce jour-là, contracté envers eux
une dette de reconnaissance qui engage mon
honneur. Comment pourrais-je leur refuser ma
gratitude, à ces pauvres hères si déshérités ici-bas ? »
Que voulez-vous ? j’étais désarmée par
ses paroles. Reprenant courage, je répondis tout
bas : « Gardons-les, le Seigneur y pourvoira. »
Il était si radieux que j’eus toutes les peines du
monde à l’empêcher de commencer un discours
« chauvin » comme il sait en faire. Or, ceci se
passait voilà bien longtemps, et vous voyez que
ces deux épaves de la société sont encore ici à
nos crochets.


— Mais ils font le travail de la maison ?


— En voilà une idée ! Ils le feraient peut-être
s’ils en étaient capables, et, sans aucun doute,
ils s’imaginent nous rendre de grands services.
Daniel reste à la porte ou fait quelques commissions ;
de temps à autre, vous les verrez
épousseter dans cette pièce ; mais c’est toujours
lorsqu’ils veulent savoir ce qui se dit et se mêler
à la conversation. Pendant le repas, ils rôdent
autour de la table, toujours dans le même but.
En réalité, nous sommes obligés de payer une
négresse pour faire le ménage ; il nous en faut
une autre pour soigner ces deux vieux invalides.


— Il me semble qu’ils doivent être bien heureux.


— Vous vous le figurez ? Ils se disputent
tout le temps en parlant religion ; l’un croit à
des divinités spéciales, l’autre se dit libre penseur ;
après des flots d’injures, viennent les
grandes réconciliations, pendant lesquelles ils
bavardent sans discontinuer et chantent les
louanges de Mulberry. Celui-ci écoute patiemment
leurs sornettes, et je me suis habituée
comme lui à les avoir autour de moi ; je m’arrange
de tout, je ne demande rien de plus.


— Eh bien ! je lui souhaite un nouveau coup
de la fortune.


— Dans ce cas, ce sera une nouvelle invasion
d’infirmes et d’aveugles ; la maison deviendra
une « cour des miracles ». Je le connais assez
pour être sûre de ce que j’avance ; j’ai déjà vu
terriblement de facéties de ce goût-là. Non ! je
ne lui souhaite qu’un succès très médiocre dans
tout ce qu’il entreprendra !


— Eh bien ! qu’il ait de grands ou de petits
succès, espérons qu’il ne manquera jamais
d’amis. D’ailleurs, c’est impossible, car tous
ceux qui le connaissent…


— Lui, manquer d’amis ! et Mrs Sellers releva
la tête avec orgueil. Mais, Washington, je ne
connais pas un homme qui ne l’adore. Et je
vous dirai même confidentiellement que j’ai eu
toutes les peines du monde à empêcher qu’on
ne le nomme quelque part. On savait, comme
moi, que la vie de bureau ne lui convenait
nullement, mais il ne sait jamais refuser. Non,
voyez-vous Mulberry Sellers dans un bureau !!
on viendrait des quatre coins du globe voir cette
curiosité. Et après une pause pendant laquelle
elle sembla méditer, elle reprit : Des amis !
Personne au monde n’en a eu plus que lui !
Grant, Sherman, Sheridan Longstreet, Johnston
Lee… Que de fois sont-ils venus ici ! et se
sont-ils assis sur cette chaise où vous…


Hawkins se leva comme mû par un ressort ;
regardant le siège avec respect :


— Ils sont venus ici ? demanda-t-il.


— Oh ! oui, et bien souvent !


Il continuait à fixer cette chaise, fasciné,
hypnotisé ; son imagination fébrile lui faisait
voir mille fantômes aux formes les plus nébuleuses,
et il ne pouvait s’arracher à ses rêveries
extravagantes.


Mrs Sellers continua ses interminables bavardages.


— Oh ! c’est qu’ils aiment tous entendre
sa voix, ajouta-t-elle, surtout lorsqu’ils sont
dans la détresse ; lui est toujours plein d’entrain
et de courage et sait leur remonter le
moral ; ils prétendent qu’une visite faite ici vaut
une cure de grand air. Que de fois a-t-il égayé
le général Grant (Dieu sait pourtant que ce
n’est pas une petite affaire) ! Quant à Shéridan,
ses yeux s’illuminent, et lancent des éclairs
lorsqu’il entend la voix de Mulberry. Ce qui
fait le charme de mon mari, c’est sa grande
bonhomie et sa largeur d’idées, il sait se mettre
à la place de chacun ; c’est d’ailleurs ce
qui le rend aussi populaire et influent. Si vous
alliez à une réception de la Maison blanche, en
même temps que Mulberry, vous vous demanderiez
si c’est lui ou le Président qui reçoit.


— Oh ! il est certainement très remarquable,
et il l’a toujours été. Est-il réellement religieux ?


— D’une religion très éclairée ; il n’abandonne
la lecture des livres de théologie que
pour s’occuper de la Russie et de la Sibérie ;
les questions les plus complexes l’absorbent.
Il ne faut pas en conclure cependant qu’il
tombe dans la bigoterie.


— A quelle religion appartient-il ?


— Lui ?


Elle s’arrêta quelques instants, et après une
courte pause, elle continua très simplement :


— Je crois que la semaine dernière, il était
mahométan ou quelque chose de ce genre.


Washington se décida à aller en ville pour
chercher sa malle, car les aimables Sellers lui
firent comprendre qu’il ne pouvait loger ailleurs
que chez eux. Lorsqu’il revint le colonel avait
fini le petit jouet mécanique auquel il travaillait.


— Qu’est-ce donc, colonel ?


— Oh ! une bêtise ! c’est un petit jouet d’enfant.


— On dirait un casse-tête, dit Washington
en l’examinant.


— C’en est un, en effet, et je l’ai baptisé les
petits « cochons dans la prairie ». Essayez donc
de découvrir le truc.


Au bout d’un moment, Washington y arriva
à sa grande joie.


— C’est prodigieux, colonel, très ingénieusement
inventé, bien intéressant ! Je m’amuserais
à ce jeu pendant une journée entière ; qu’allez-vous
faire de votre invention ?


— Prendre un brevet et n’y plus penser.


— Voyons ! ne faites pas cela ! Il y a une fortune
à gagner avec ce jouet !


Le colonel le regarda d’un air de compassion :


— De l’argent ! Oh ! une bagatelle ! deux cent
mille dollars peut-être, pas davantage !


Washington écarquilla les yeux :


— Deux cent mille dollars ! Vous appelez
cela une bagatelle ?


Le colonel se leva, se promena de long en
large, ferma la porte restée entr’ouverte et
s’assit.


— Pouvez-vous garder un secret ? demanda-t-il.


Washington ébahi promit toute sa discrétion.


— Vous avez entendu parler de l’extériorisation
dos esprits défunts ?


— Oui.


— Sans doute vous n’y croyez pas (au fond
vous avez raison). Telle qu’elle est pratiquée
par des charlatans ignorants, l’extériorisation
est une chose idiote ; faites une demi-obscurité
dans une pièce, réunissez quelques personnes
impressionnables, prêtes à tout croire, à tout
voir ; avec tant soit peu d’adresse et de charlatanisme,
vous extériorisez facilement la personne
de votre choix ; une grand’mère, un petit-fils,
un beau-frère, la sorcière d’Endor, Pierre
le Grand, n’importe qui ; tout cela est stupide
et grotesque ; mais lorsqu’un savant s’appuie
sur de puissantes découvertes scientifiques, le
fait devient tout différent ; le spectre qu’il
évoque vient à son appel, non pour disparaître,
mais pour rester définitivement. Comprenez-vous
l’importance de ce détail, sa valeur
commerciale, si je puis m’exprimer ainsi ?


— Mon Dieu ? je… je ne saisis pas bien. Est-ce,
selon vous, parce que cette évocation durable
et non fugitive peut donner plus d’intérêt
aux séances et attirer un plus grand nombre
de spectateurs ?


— Appeler cela des séances, quelle folie !
Écoutez bien, et prêtez-moi une attention soutenue ;
il le faut absolument. Dans trois jours,
j’aurai fini mon étude, et le monde incrédule
sera muet d’étonnement devant mes découvertes
merveilleuses. Dans trois jours, dans dix
jours au plus, vous me verrez évoquer les
morts de tous les siècles passés ; à ma voix, tous
se lèveront et marcheront ; bien plus, ils ne
mourront plus, car ils auront retrouvé une
vigueur immortelle.


— Colonel ! je suis médusé !


— Eh bien ! maintenant, avez-vous compris
comment je tiens la fortune ?


— Mon Dieu !… je ne vois pas bien !


— Sapristi ! vous êtes bouché ! J’aurai, bien
entendu, un monopole : je centraliserai tout ce
qui touche à ma découverte. Or, il existe deux
mille agents de police à New-York, coût : quatre
dollars par tête et par jour. Je les remplace par
mes morts, à moitié prix.


— C’est prodigieux ! je n’y aurais jamais
pensé ! Quatre mille dollars par jour ! Ah ! je
commence à comprendre ! Mais les morts vous
rendront-ils les mêmes services que des agents
de police vivants ?


— Ne vous préoccupez pas de ce détail.


— Oh ! si vous appelez cela un détail !…


— Arrangez, combinez la chose comme vous
voudrez ; mes personnages seront bien supérieurs
à ce que vous imaginerez. Ils ne boiront
ni ne mangeront, ceci est un avantage énorme.
Ils ne seront ni joueurs, ni coureurs. Vous ne
les verrez donc jamais faire la cour aux petites
bonnes de quartier ; de plus, les bandes
d’Apaches qui les guettent la nuit pour leur
faire un mauvais parti en seront pour leur
peine ; leurs balles et leurs couteaux se perdront
dans des uniformes sans corps. Ils seront
bien attrapés.


— Mais, colonel, si vous pouvez fournir de
tels agents de police, alors…


— Certainement, je fournirai tout ce qu’on
voudra. Prenez l’armée par exemple ; c’est-à-dire
vingt-cinq mille hommes. Coût : vingt-deux
millions par an. Je ressusciterai les Grecs et les
Romains, et pour dix millions je fournirai au
pays dix mille vétérans de l’antiquité, des
soldats qui chasseront les Indiens sans repos
ni trêve, montés sur des chevaux extériorisés
eux-mêmes, et dont la nourriture ne coûtera
rien.


Les armées européennes coûtent deux milliards
annuellement, pour un milliard je les
renouvellerai toutes. Je sortirai de terre les vieux
hommes d’État de tous les âges et de tous les
pays, je doterai le mien d’un Congrès éclairé,
chose inconnue depuis la proclamation de l’Indépendance
et qui ne pourrait se trouver parmi
les vivants. Je sortirai des tombeaux royaux
les cerveaux les mieux équilibrés pour les replacer
sur les trônes d’Europe ; puis je partagerai
équitablement les listes civiles et les
appointements des fonctionnaires en m’en réservant
la moitié.


— Colonel, si la moitié de vos projets se réalise,
il y a des millions à gagner…


— Vous voulez dire des milliards ; mon Dieu !
la chose me paraît sûre et si infaillible que si
un homme tant soit peu gêné venait me dire :
Mon colonel, je suis un peu à court en ce
moment ne pourriez-vous me prêter un million ?…
Entrez !


On frappait à la porte. Un homme à l’aspect
dur entra avec un gros portefeuille sous le bras ;
il en sortit un papier qu’il présenta au colonel
en lui disant sèchement :


— Pour la dix-septième et dernière fois, voulez-vous
me remettre les trois dollars et quarante
cents que vous devez, colonel Mulberry
Sellers ?


Le colonel se mit à tâter ses poches, en grognant :


— Qu’ai-je fait de mon argent ? Voyons !
pas ici, ni là ; oh ! j’ai dû le laisser à la cuisine,
j’y cours…


— Non, vous n’irez pas, vous resterez ici jusqu’à
ce que vous ayez craché l’argent ; cette fois,
je ne vous quitte plus.


Washington s’offrit, sans la moindre arrière-pensée,
à aller chercher l’argent ; en son
absence, le colonel fit cet aveu :


— La vérité est que, encore une fois, il me
faut recourir à votre bienveillance, Suggs ; vous
voyez tous les chèques que je dois toucher.


— Au diable vos chèques ! En voilà assez !
ça ne prend plus ! Finissons-en.


Le colonel regarda autour de lui avec désespoir,
puis son visage s’illumina ; il se dirigea
vers le mur, épousseta avec son mouchoir le
plus horrible de tous les chromos, et l’apporta
au percepteur en lui disant :


— Prenez-le, mais que je ne vous voie pas
l’emporter. C’est le seul Rembrandt qui…


— Au diable votre Rembrandt ! Vous me
donnez là un infect chromo.


— Oh ! Quel sacrilège ! C’est le seul original,
le vestige unique d’une grande école
qui…


— Parlez-en ! c’est une horreur !!


Le colonel lui apporta un second chromo
du même genre en l’époussetant amoureusement.


— Prenez celui-ci aussi ; c’est le joyau le
plus précieux de ma collection, le seul véritable
Fra Angelico qui…


— Espèce de fou, vieux carottier ! donnez
toujours votre infect chromo ! on croira que
j’ai dévalisé une boutique de nègre !


Et pendant qu’il tapait la porte en s’en allant,
le colonel lui cria avec angoisse :


— Oh ! enveloppez-les bien ! ne les exposez
pas à l’humidité !


Mais l’homme avait disparu.


Washington revint et déclara que Mrs Sellers,
les domestiques et lui-même avaient vainement
cherché l’argent ; il ajouta que s’il avait
pu mettre la main sur un certain individu, il
n’aurait pas besoin en ce moment de retourner
ses poches pour trouver de l’argent. Le colonel
dressa l’oreille :


— De quel individu parlez-vous ? demanda-t-il.


— De ce type que là-bas, à Cherokee, on
appelle Pete le manchot. Il a volé la banque
de Tahlequah…


— Ils ont donc des banques dans ce pays ?


— Mais oui, pourquoi pas ? On l’accuse
d’avoir fait le coup. L’auteur de ce vol a pris
au moins vingt mille dollars ; on a offert une
prime de cinq mille dollars à quiconque le
signalerait et je crois l’avoir rencontré en personne
dans mon voyage.


— Non vraiment ?


— Comme je vous le dis ; j’ai vu cet homme
dans le train, le jour de mon départ ; son costume
répondait au signalement, et il lui manquait
un bras.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter et
n’avez-vous pas réclamé la prime promise ?


— Je ne le pouvais pas ; il me fallait un mandat
d’arrestation ; mais je comptais le faire
pincer à la première occasion.


— Eh bien ?


— Mon Dieu ! il a quitté le train pendant la
nuit.


— Ah ! diable ! c’est embêtant ça.


— Pas si embêtant, je vous assure.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est arrivé à Baltimore par le
même train que moi, sans que je m’en sois
aperçu. En sortant de la gare, je l’ai vu se diriger
vers la grille avec un petit sac à la main.


— Parfait, nous le tenons ; organisons nos
batteries pour le prendre.


— Il faut envoyer son signalement à la police
de Baltimore ?


— En voilà une idée ! Jamais de la vie !
Voulez-vous que la police touche la prime à
votre place ?


— Que faire alors ?


Le colonel réfléchit.


— J’ai une idée. Faites tout bonnement insérer
un entrefilet dans le Sun de Baltimore, un
simple avis ainsi conçu, par exemple :


A. J’attends un mot de vous, Pete (Voyons !
quel bras a-t-il perdu ?)


— Le droit.


— Très bien. Alors : « A. Un mot de vous,
Pete, même s’il vous faut l’écrire de la main
gauche. Adressez-le X. Y. Z. poste restante
Washington — de Vous savez qui. » Le message
l’intriguera beaucoup.


— J’admets ; mais il ne saura pas qui lui
écrit ?


— Soit, mais il voudra le savoir.


— C’est vrai ; je n’y avais pas pensé ; comment
avez-vous pu avoir cette idée ?


— Elle me vient de la connaissance approfondie
de la curiosité humaine.


— Entendu ! j’écris dans ce sens au Sun, et
je joins à ma lettre un dollar pour qu’on imprime
mon entrefilet en gros caractère.





CHAPITRE IV



Le jour baissait. Les deux amis discutaient
après le dîner sur l’emploi de la prime de
cinq mille dollars qu’ils toucheraient lorsqu’ils
auraient fait pincer Pete le manchot ; il fallait
cependant auparavant prouver qu’il était bien
le voleur, obtenir son extradition et l’expédier
par bateau à Tahlequah en territoire Indien.


Ils se sentaient si sûrs de leurs succès qu’ils
ne s’arrêtaient à la possibilité d’aucun obstacle ;
Mrs Sellers, agacée par cette conversation,
finit par leur dire sur un ton acerbe :


— A quoi bon vendre la peau de l’ours
avant de l’avoir tué ?


Cette réflexion mit fin à la discussion ; comme
l’heure s’avançait, on alla se coucher.


Le lendemain, cédant aux instances de Hawkins,
le colonel fit un « topo » de son jouet, et
se décida à demander un brevet pour son
invention ; en même temps, Hawkins emporta
le jouet, bien résolu à en tirer le meilleur parti
possible. Il n’eut pas à aller loin, et trouva
dans une vieille et misérable boutique, jadis
occupés par une famille nègre, un Yankee aux
yeux malins qui raccommodait des chaises et
autres meubles d’occasion.


Cet individu examina le jouet d’un air indifférent ;
il chercha à découvrir le truc ; ne le
trouvant pas aussi aisément qu’il l’avait supposé,
il s’y acharna et finit par trouver le joint.


— Avez-vous pris un brevet pour cela ? demanda-t-il.


— Non, mais j’y songe sérieusement.


— C’est bien. Combien en voulez-vous ?


— Qu’en offrez-vous ?


— Voyons : vingt-cinq cents, cela vous va-t-il ?


— Que donneriez-vous pour posséder le
droit exclusif de reproduction de ce jouet ?


— Actuellement, je ne pourrais pas vous verser
comptant vingt dollars, mais je vous offre
une autre combinaison. Voici ce que je vous
propose : je vendrai votre jouet et je vous donnerai
cinq cents par objet vendu.


Washington soupira. Encore un rêve évanoui !
Rien à tirer de ce jouet !


— Soit, dit-il. Prenez-le dans ces conditions
et signez-moi un reçu.


Il emporta le papier et n’y pensa plus ; son
esprit était absorbé par la promesse de la prime
et la crainte d’avoir à la partager, si un autre,
aussi malin que lui, venait à signaler le voleur
à la police.


Il rentrait à peine lorsque arriva Sellers en
proie à une excitation anormale et à une tristesse
que rien n’avait fait prévoir.


Il se précipita au cou de Hawkins en sanglotant :


— Oh ! pleurez avec moi, mon ami et venez
partager la douleur de ma famille. La mort a
terrassé mon cousin, le chef de la famille : je
suis maintenant le duc de Rossmore, félicitez-moi !


Il se tourna vers sa femme qui entrait à ce
moment, l’embrassa tendrement et lui dit :


— Supportez ce chagrin par amour pour moi,
madame ; ce malheur devait arriver, c’était
écrit !


Elle supporta parfaitement le choc.


— La perte n’est pas grande, reprit-elle ; le
pauvre Simon Lathers était une inutilité parfaite,
et son frère ne valait pas cher.


Le nouveau duc continua :


— Je suis personnellement trop brisé par
l’émotion pour pouvoir m’occuper d’affaires
sérieuses : aussi demanderai-je à notre excellent
ami ici présent de télégraphier à Lady
Gwendolen…


— Quelle lady Gwendolen ?


— Notre pauvre fille, hélas !…


— Sally Sellers ? Mulberry Sellers, est-ce que
vous perdez la tête ?


— Madame, veuillez ne pas oublier qui vous
êtes et qui je suis ; ne vous départissez pas de
votre dignité et respectez la mienne, il serait
convenable de m’honorer du titre auquel j’ai
droit.


— Ma parole ! Non jamais !! Comment dois-je
vous appeler maintenant ?


— Dans l’intimité, vous pourrez à la rigueur
conserver les anciennes appellations (dans la
plus stricte intimité, j’entends), mais en public,
vous devrez me parler comme à votre seigneur
et maître ; je serai pour tous le duc de Rossmore.


— Oh ! ciel, mon ami, je ne pourrai jamais !


— Il le faut, ma chérie. Nous nous devons à
notre nouvelle position, et il faut nous soumettre
de bonne grâce aux exigences de notre
situation.


— Eh bien ! que votre volonté soit faite ! je
n’ai jamais résisté à vos désirs, et il serait trop
tard pour commencer maintenant ; pourtant,
cette étiquette me paraît d’une stupidité peu
ordinaire.


— Je vous reconnais bien là, ma chère femme
bien-aimée ! Embrassez-moi et faisons la paix
encore une fois !


— Mais Gwendolen ! Ce nom ! jamais je ne
m’y habituerai ? Personne ne reconnaîtra en lui,
celui de Sally Sellers ; c’est un nom trop pompeux,
trop cérémonieux pour elle, qui sent
l’exotique à plein nez. Bref, il me déplaît souverainement.


— Elle ne s’en plaindra pas, croyez-moi,
madame.


— C’est possible ; elle aime tout ce qui est
romanesque, comme si elle avait vécu dans
cette atmosphère. Elle ne tient certes pas de
moi, cette disposition d’esprit. Aussi, pourquoi
l’avoir fait élever dans cette stupide pension
qui n’a fait que développer en elle ces déplorables
tendances ?


— Ne croyez pas un mot de ce que vous
entendez, Hawkins ! Le collège de Rowena-Ivanhoe
est le plus élégant, le mieux composé du
pays ; une jeune fille ne peut y entrer que si
elle est riche ou si elle est en mesure de justifier
quatre quartiers de noblesse. Cette pension
a plutôt l’aspect d’un château que d’un collège
avec ses grands murs et ses tours épaisses ; son
nom lui-même, emprunté aux romans de Walter
Scott, lui donne un style et un cachet royal ;
les jeunes filles peuvent y avoir leurs voitures,
leurs chevaux de selle, leurs domestiques en
livrée…


— Et elles n’y apprennent rien, absolument
rien que des mièvreries prétentieuses, indignes
de notre éducation pratique américaine. Soit !
envoyez donc prévenir lady Gwendolen ; l’étiquette
exige, je suppose, qu’elle revienne pleurer
les parents d’Arkansas qu’elle a la douleur
de perdre ?


— Un peu plus de dignité, ma chère. N’oubliez
pas que noblesse oblige.


— Très bien, mon ami ; parlez-moi simplement,
Rossm… Vous prétendez employer les
grandes périphrases dont vous ne sortez plus !
Ne vous fâchez vas contre moi ; je ne puis
perdre en un instant les habitudes de toute ma
vie, Rossmore. Voyons, calmez-vous, mon cher
ami. En ce qui concerne Gwendolen, qu’allez-vous
faire, Washington, écrire ou télégraphier ?


— Il va télégraphier, chérie.


— J’en étais sûre, murmura sa femme en
s’en allant ; il veut étaler ce nom au guichet
du télégraphe et rendre cette enfant ridicule.
Quand elle recevra cette dépêche, comme il n’y
a pas d’autres Sellers au collège, elle l’ouvrira
et tout le monde la verra. Mon Dieu ! elle sera
bien excusable si elle le fait. Elle est si pauvre
au milieu de ces héritières qu’elle a dû recevoir
bien des camouflets ; il est bien naturel qu’elle
veuille se rehausser à leurs yeux.


On envoya donc au télégraphe. Il y avait
bien un téléphone dans un coin de la pièce,
mais Washington avait fait de vains efforts
pour obtenir la communication. Le colonel
constata en grognant que cet appareil était toujours
détraqué quand on en avait besoin, mais
il oublia d’ajouter qu’il était là pour l’œil, et
sans le moindre fil.


Pourtant il s’en servait souvent, lorsqu’il
avait des visites et faisait semblant de recevoir
des communications importantes.


On commanda du papier de deuil et un cachet
aux armes de la famille, puis les amis allèrent
se coucher.


Lorsque le lendemain, sur la demande de
Sellers, Hawkins eut cravaté de crêpe le portrait
d’André Jackson, le nouveau duc écrivit
à l’usurpateur anglais la lettre que nous connaissons.


De plus, il écrivit aux autorités de Duffy’s
Corners, en Arkansas, de veiller à ce que les
dépouilles mortelles des deux jumeaux soient
embaumées par un artiste de Saint-Louis et
envoyées immédiatement à l’usurpateur… contre
remboursement.


Cela fait, il dessina les armes et la devise des
Rossmore sur un grand carton, qu’il apporta
au rempailleur de chaises yankee, l’ami de
Hawkins ; au bout d’une heure il rapportait
deux écussons extraordinaires qu’on cloua au-dessus
de la porte d’entrée pour attirer l’attention
des passants ; le quartier était surtout
habité par des nègres, des enfants loqueteux
et des chiens errants, et ces écussons devaient
exciter l’admiration de toute cette population.


Le soir venu, le nouveau duc lut — sans
aucune surprise, — l’article suivant dans son
journal :


Nous apprenons que notre honoré concitoyen,
le colonel Mulberry Sellers, membre
inamovible du Corps diplomatique, vient d’hériter
du magnifique duché de Rossmore, troisième
pairie du royaume de Grande-Bretagne.
Il prendra toutes les mesures nécessaires à la
Chambre des Lords pour retirer à l’usurpateur
de ses droits, ses titres et ses terres. Les réceptions
hebdomadaires de Rossmore Towers
seront interrompues jusqu’à l’expiration du
deuil.


Il découpa l’article et le colla dans son album
de famille.


— O réceptions hebdomadaires ! pensa Lady
Rossmore. Les gens qui ne savent pas à quoi
s’en tenir n’y trouveront rien d’extraordinaire ;
quant à moi, qui connais mon mari, je le déclare
un être extraordinaire. Son imagination fantastique
n’a certainement pas sa pareille ; qui donc,
excepté lui, aurait osé donner le nom pompeux
de « Rossmore Towers » à cette misérable
masure ? Il faut croire qu’il possède le don du
« bluff » au plus haut degré et qu’il trouve un
charme exquis à ce genre de plaisanterie ! Avec
cela, il est toujours content de tout !


Pendant ce temps, le nouveau duc pensait :


— C’est un beau nom, oui, tout de même, un
très beau nom ! Quel dommage de n’y avoir pas
pensé en écrivant à l’usurpateur. Maintenant
j’attends de pied ferme sa réponse.





CHAPITRE V



Le télégramme ne reçut de réponse ni par
lettre ni par dépêche ; la jeune fille ne donna
pas signe de vie ; et cependant, en dehors de
Washington, personne n’en parut étonné. Trois
jours après, Hawkins demanda timidement, à
Lady Rossmore, ce qu’elle augurait de ce
silence.


— Oh ! dit-elle simplement, je n’en sais rien
et ne m’en préoccupe pas. Avec elle, on peut
s’attendre à tout ; elle est une vraie Sellers ;
voyez-vous, une Sellers pur sang ! Soyez tranquille,
il n’est rien arrivé à ma fille ; quand elle
sera prête, elle écrira ou elle viendra, ni plus ni
moins.


Une lettre arriva en effet au même moment :
on la remit à Mrs Sellers qui la reçut avec
calme, sans l’apparence de la moindre émotion.
Elle essuya ses lunettes lentement, tout en causant,
et décacheta tranquillement la lettre qu’elle
lut à haute voix :



Kenilworth Keep, Redgauntlet Hall,
Rowena-Ivanhoe College, Jeudi.


Ma bien chère maman Rossmore,


Quelle joie ! Elles me regardaient toutes du
haut de leur grandeur et je le leur rendais de
mon mieux, vous savez. Elles disaient toujours
ironiquement qu’on peut à la rigueur se contenter
d’être l’ombre d’un duché, mais l’ombre
d’une ombre !… pouah ! fi donc ! Et moi je
ripostais qu’il était bien piteux de ne pouvoir
justifier que d’une ancienneté de quatre générations,
et encore de quelles générations ! de va-nu-pieds
hollandais ou de pêcheurs de morue !
belle origine ma foi !


Eh bien ! votre dépêche a déchaîné une
vraie tempête ! Le porteur m’a délivré votre
message justement dans la grande salle d’audience
où nous étions toutes réunies, en criant :
Un télégramme pour Lady Gwendolen Sellers !
Si vous aviez vu, maman chère, toutes ces
pimbêches de haute naissance métamorphosées
en statues de sel ! Comme d’habitude,
j’étais, nouvelle Cendrillon, seule dans mon
coin. Je pris la dépêche, l’ouvris, et fus sur
le point de m’évanouir (oh ! si je n’avais pas
été prise, ainsi, à l’improviste, j’y serais arrivée).
N’y parvenant pas, j’eus une autre idée
sublime ; je tirai mon mouchoir de ma poche,
je me mis à sangloter et m’enfuis dans ma
chambre, ayant soin de laisser tomber la dépêche
derrière moi. J’ouvris un œil (ce qui me
permit de les voir se précipiter toutes sur le
précieux papier) et je continuai ma fuite éperdue,
ravie au fond de l’âme.


Les visites de condoléances plurent chez moi,
je dus les subir et me défendre des parentés
invraisemblables qu’elles voulaient toutes découvrir
entre elles et moi, à commencer par
cette petite peste de Mac Allister qui m’avait
toujours humiliée, et qui réclamait toujours la
préséance sur ses camarades, à cause de je ne
sais quel ancêtre noble qu’elle citait à tout
propos.


Mais mon plus grand succès fut… vous ne
devinerez jamais où et comment. Cette petite oie
et deux autres du même calibre nous ont toujours
disputé la préséance ; c’était une idée fixe
chez elles ; elles voulaient être servies les premières
à table, sortir les premières de la salle
à manger, que sais-je encore ? Eh bien ! après
mon premier jour de deuil et de réclusion (je
m’arrangeai une robe de deuil), je reparus à
table. Que vois-je en entrant ? Mes trois pimbêches
assises patiemment, à moitié mortes de
faim, attendant que Lady Gwendolen veuille
bien se mettre à table ? Oh ! je viens de me
payer du bon temps, je vous assure ! Et figurez-vous
que pas une de mes camarades n’a osé
demander comment j’avais hérité de mon nouveau
nom !


Les unes se sont abstenues par un sentiment
de délicatesse ; les autres par intimidation. Je
les ai bien dressées, vous voyez !


Dès que j’aurai tout réglé ici, et aspiré
encore quelques bouffées d’encens, je ferai mes
malles et partirai. Dites à papa que je suis
aussi fière que lui de mon nouveau nom.
Quelle bonne inspiration il a eue ! Il est vrai
qu’il a toujours des idées géniales.


Votre fille affectionnée,

Gwendolen.





Hawkins prit la lettre, y jeta un coup d’œil :


— Jolie écriture, dit-il, caractère égal et plein
d’entrain, va droit son chemin ; charmante
nature, c’est visible.


— Oh ! tous les Sellers sont comme cela, ou,
du moins, ils ressembleraient tous à ce portrait,
s’ils étaient plus nombreux ; jusqu’à ces
pauvres Latherses qui auraient eu le même
caractère s’ils avaient été des Sellers, des Sellers
pur sang, veux-je dire ! Évidemment, ils
avaient beaucoup de sang Sellers dans les veines,
mais l’alliage les a forcément un peu gâtés !


Huit jours plus tard, tandis que Washington
descendait déjeuner mélancoliquement, une
vision charmante s’offrit à ses yeux. Il se trouva
en présence de la plus jolie fille qu’il eût jamais
rencontrée. C’était Sally Sellers, la nouvelle
Lady Gwendolen, qui venait d’arriver la nuit
précédente. Elle lui parut remarquablement
bien habillée ; sa robe, d’une coupe irréprochable
et de ton harmonieux, était garnie avec
un goût parfait. Quoique vêtue d’une robe de
matin très simple, il trouva la jeune fille délicieuse
et comprit en la voyant pourquoi l’intérieur
pauvre et modeste des Sellers avait un
petit cachet d’élégance qui faisait plaisir à l’œil.
Sally Sellers était la magicienne, la fée bienfaisante
qui laisse un peu d’elle-même partout
où elle passe, et qui transforme tout ce qu’elle
approche d’un coup de baguette.


— Major Hawkins, je vous présente ma fille,
qui revient auprès de ses vieux parents mêler
sa douleur à la leur, et les aider à supporter
cette lourde épreuve. Elle adorait le duc défunt ;
je puis même dire qu’elle l’idolâtrait.


— Mais, mon père, je ne l’ai jamais vu !


— Ah ! c’est vrai ! je me trompe ; je vous
confondais avec votre mère…


— Moi, j’idolâtrais cet individu, ce pauvre
idiot ?


— Non, c’est moi au fait ! Pauvre cher ami,
nous étions d’inséparables cama…


— Mon Dieu ! Mulberry Sellers… (je veux
dire Rossmore) ! au diable ce nom qui m’écorche
la langue ! Je vous ai entendu non pas une
fois, mais cent fois, mille fois, dire que si ce
pauvre père !…


— Je pensais en effet à… (ma foi, je ne sais
plus à quoi je pensais ; au fond cela n’a pas
d’importance) je me rappelle seulement que
quelqu’un l’adorait et cela, j’en suis sûr…


— Mon père, je vais donner une bonne poignée
de main au major Hawkins pour sceller
ainsi notre amitié qui ne date pas d’aujourd’hui.
Je me rappelle très bien vous avoir vu autrefois,
major Hawkins, alors que j’étais petite
fille, et je suis enchantée de vous retrouver
à la maison comme ami de la famille.


Tout en lui parlant, elle le regardait bien en
face, de ses jolis yeux clairs qui illuminaient
son visage.


Enthousiasmé de sa franchise et de son amabilité,
il lui déclara que loin de l’avoir oubliée,
il se souvenait d’elle aussi bien que de ses propres
enfants, et pour le lui prouver, il essaya
de lui rappeler quelques détails de ce temps
passé ; pour agrémenter son compliment un
peu emphatique et embarrassé, il ajouta que sa
prodigieuse beauté l’avait stupéfié, qu’il n’en
revenait pas et se demandait même si elle était
bien l’enfant qu’il avait connue autrefois. Cette
déclaration gagna le cœur de la jeune fille qui
voua au major une sincère amitié.


A vrai dire, la beauté de cette délicieuse créature
était d’un type peu ordinaire, et elle mérite
que nous consacrions quelques lignes à sa description.
La vraie beauté ne consiste pas uniquement
à avoir des yeux, une bouche, un nez
réguliers ; elle réside dans un ensemble de
traits, d’expression, de coloris qu’on rencontre
rarement. Telle était bien Lady Gwendolen
Sellers ; quiconque la regardait un instant ne
pouvait plus se lasser de l’admirer.


La famille étant au complet depuis l’arrivée
de Gwendolen, on décréta que le deuil officiel
allait commencer ; il commencerait chaque jour
vers six heures (heure du dîner) et se terminerait
à la fin du repas.


— C’est une belle lignée, une honorable
famille, major, qui mérite d’être royalement
pleurée… Gwendolen… Ah ! elle est partie !
tant pis, je voulais mon Gotha, je le chercherai
moi-même, pour vous montrer quelques
détails qui vous intéresseront sur notre maison.
Je viens de faire des études héraldiques ; et
j’ai découvert que parmi les soixante-quatre
enfants naturels de Guillaume le Conquérant…,
(ma chère, voulez-vous me passer le livre ?…
sur le bureau de mon boudoir… c’est cela…) ;
je disais donc que les Saint-Alban, Buccleugh
et Grafton passent avant nous ; tous les autres
représentants de la noblesse anglo-saxonne
viennent bien loin derrière nous. Ah ! merci,
chère amie. Tiens ! une lettre adressée X. Y. Z…
admirable ! Quand est-elle donc arrivée ?


— Hier soir ; mais je dormais quand vous
êtes rentré, puis je me suis occupée du déjeuner
de Gwendolen, et sa présence m’a fait tout
oublier.


— Quelle adorable fille ! son origine se retrouve
partout dans son maintien, sa démarche, ses
traits… Mais au fait, que dit-il ? C’est palpitant.


— Je ne l’ai pas lue… Rossm… M. Rossm…


— Milord ! donnez-moi ce diminutif ; c’est
très anglais et très chic. Voyons, lisons la
lettre.


« A vous savez qui : Je crois vous connaître.
Attendez dix jours. Vais venir à Washington. »


Les deux hommes parurent très déconfits
en lisant ce message. Un long silence suivit,
puis le plus jeune reprit en soupirant.


— Mais nous ne pouvons attendre notre
argent dix jours.


— Non : cet homme est vraiment incroyable !
Nous sommes pannés à fond, il n’y a pas
d’erreur.


— Si nous pouvions seulement lui expliquer
d’une manière quelconque que nous sommes
pressés, que notre temps est précieux ?…


— Oui, oui ! Nous lui dirons que nous aimerions
mieux le voir arriver de suite et que…


— Que quoi ?


— Eh bien, que… que nous saurons apprécier
le service qu’il nous rend…


— C’est cela… et que nous lui témoignerons
notre reconnaissance d’une manière…


— Parfait !… cela le fera venir. En recevant
une lettre aussi bien tournée, s’il est vraiment
un homme, s’il a les sentiments, la délicatesse
d’un homme de cœur, il arrivera ici dans les
vingt-quatre heures. Vite, du papier, une plume ;
nous avons trouvé le joint.


Malgré leur belle assurance, ils rédigèrent
vingt-deux messages, mais aucun d’eux ne
leur plut ; ils trouvaient à chacun un vice capital,
capable d’éveiller des soupçons dans l’esprit
de Pete, cependant il fallait conserver à
cette missive une certaine note de fierté sous
peine de tomber dans des termes trop rampants.
Enfin le colonel émit son avis :


— J’ai remarqué fréquemment, dit-il, dans
ma carrière littéraire, que lorsqu’on a une chose
à cacher, le mieux est de la dissimuler entièrement
et sans détours ; c’est le meilleur moyen
d’exposer ses idées et d’imposer ses théories
sans que le lecteur s’en doute.


Hawkins approuva et reposa sa plume ; tous
deux décidèrent qu’ils attendraient coûte que
coûte les dix jours. Ils se tinrent le raisonnement
suivant : puisqu’ils pouvaient compter sur
les cinq mille dollars, ils trouveraient assurément
à emprunter au moins de quoi patienter
pendant dix jours ; à ce moment-là, les expériences
d’extériorisation auraient porté leurs
fruits ; alors… adieu ennuis, soucis… et le
reste.


Le lendemain, à noter quelques incidents.
Les restes mortels des nobles jumeaux de l’Arkansas
furent embarqués pour l’Angleterre et
adressés à Lord Rossmore contre remboursement,
comme c’était convenu. Le fils de Lord
Rossmore, Kircudbright Llanover Marjoribanks
Sellers, vicomte Berkeley, s’embarqua à Liverpool
pour l’Amérique afin de remettre les titres
et biens usurpés par sa famille au véritable duc,
Mulberry Sellers, de Rossmore Towers (district
de Columbia E.-U. d’Amérique).


Les deux bâtiments devaient se croiser cinq
jours plus tard, au milieu de l’Atlantique, sans
se douter de cette étrange coïncidence de circonstances.





CHAPITRE VI



Les corps des frères jumeaux arrivèrent à
bon port et furent remis à leur destinataire. Il
faut renoncer à dépeindre la colère du vieux
duc, lorsqu’il reçut ses encombrants parents ; sa
rage dépassa tout ce qu’on peut imaginer. Cependant,
lorsqu’il eut retrouvé un peu de calme,
et repris ses esprits, il réfléchit qu’après tout,
les jumeaux avaient bien, de par leur sang,
quelques droits moraux, sinon légaux, à la considération
publique ; il estima donc qu’il ne
devait pas les traiter comme des morts ordinaires,
et les déposa dans le caveau de famille
de Cholmondeley avec les honneurs dus à leur
rang ; il présida lui-même la cérémonie ; mais
là s’arrêta sa générosité : il ne put se résoudre
à orner le catafalque des armoiries de sa
maison.


Quant à nos amis de Washington, ils attendaient
avec une impatience fébrile que les dix
jours fussent écoulés, et ils maugréaient contre
le pauvre Pete pour le délai inopportun qu’il
leur avait imposé. Cependant, Sally Sellers,
aussi pratique et américaine que Lady Gwendolen
Sellers était romanesque et grande dame,
menait une vie des plus actives et tirait le meilleur
parti possible de sa double personnalité.
Pendant la journée, Sally Sellers, enfermée
dans sa chambre, travaillait pour faire vivre sa
famille ; mais le soir, Lady Gwendolen, en vraie
femme du monde, représentait dignement la
famille des Rossmore.


Américaine le jour, elle était fière de son
travail manuel et de ses heureuses opérations
commerciales ; le soir, elle se reposait de son
labeur et prenait plaisir à régner sur tout un
monde imaginaire, en faisant étalage de ses
titres de noblesse. Dans la journée, la maison
n’était pour elle qu’un modeste atelier où elle
peinait pour subvenir aux besoins des siens ; le
soir, elle habitait le somptueux domaine de
Rossmore Towers.


En pension, elle avait appris un métier sans
s’en douter ; ses compagnes avaient découvert
qu’elle taillait et confectionnait ses robes ; cette
occupation, en effet, lui laissait peu de loisirs,
mais elle ne s’en plaignait nullement, car,
comme toutes les personnes extraordinairement
douées, le travail n’était pas une fatigue pour
elle et le temps passé dans sa chambre ne lui
paraissait jamais long. Aussi, trois jours après
son arrivée chez ses parents, avait-elle trouvé
de quoi s’occuper ; avant le débarquement des
jumeaux sur le sol anglo-saxon et avant la
venue de Pete à Washington, Sally Sellers
avait du travail par-dessus la tête ; elle put
donc éteindre de suite certaines dettes criardes
et renvoyer les créanciers plus disposés à
accepter son argent que les mauvais chromos
de famille.


— Ma fille est quelqu’un, disait Rossmore au
major en parlant d’elle. Elle est le portrait de
son père : d’une grande activité d’esprit, prompte
à agir, sans le moindre respect humain ; elle ne
se laisse arrêter par rien. Tout lui réussit d’ailleurs :
essentiellement pratique et américaine
d’instinct, elle sait rester grande dame et l’atavisme
lui donne un cachet aristocratique européen
incontestable. Je me retrouve en ma fille :
c’est Mulberry Sellers en tant que financier et
inventeur, aux heures de travail ; le soir, une fois
les affaires finies, Mulberry Sellers porte les
mêmes habits, mais il devient un autre homme :
le Rossmore du Gotha, le vrai grand seigneur.


Les deux amis ne manquaient pas d’aller
chaque jour chercher leur correspondance à la
poste restante.


Le 20 mai, ils y trouvèrent une lettre adressée
à X. Y. Z. L’enveloppe portait le timbre
de Washington, mais la lettre n’était pas datée.
Voici quel était son contenu :


« Baril de cendres, derrière le réverbère, allée
du Cheval-Noir. Si vous jouez cartes sur table,
allez vous y asseoir demain matin à 10 h. 22,
ni plus tôt ni plus tard. Attendez-moi. »


Les amis lurent et relurent ce mot laconique,
puis le duc exprima son avis :


— Ne vous semble-t-il pas qu’il nous prend
pour des policiers munis d’un mandat d’arrêt ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’il nous fixe là un singulier lieu
de rendez-vous, qui n’a rien d’attrayant ni
d’agréable ; il a choisi cet endroit bizarre pour
pouvoir nous observer à son aise ; il lui sera,
en effet, facile, caché au coin d’une rue, d’étudier
les individus perchés, de par sa volonté,
sur le fameux baril, comprenez-vous ?


— Parfaitement, je saisis : d’après cela, cet
individu ne doit pas avoir la conscience très
tranquille. Il agit comme si… Sapristi j’aurais
préféré qu’il nous dise carrément et sans détours
à quel hôtel il est descendu.


— Moi aussi, mon cher ; mais il nous l’a indiqué
son hôtel !


— Vraiment ?


— Mais oui, et sans le vouloir, encore ! Cette
allée du Cheval-Noir est un boyau étroit et solitaire
qui longe le mur de l’hôtel de New Gadsby.
C’est certainement là qu’il habite.


— Comment déduisez-vous cette conclusion ?


— Oh ! c’est bien simple. Pour moi, il occupe
une chambre en face de ce réverbère ; il s’assoira
tranquillement, chez lui, demain matin à
10 h. 22, et lorsqu’il nous aura contemplés, sur
notre baril, il se dira : J’ai vu l’un de ces individus
dans le train ; il filera alors jusqu’au bout
du monde avec sa sacoche sous le bras.


Hawkins, désolé, faillit tomber en pamoison.


— Oh ! mon Dieu ! Tout est perdu ! Pourvu
que son plan ne réussisse pas !


— Ne vous inquiétez pas ! je m’en charge.


— Et comment, s’il vous plaît ?


— C’est moi qui m’installerai sur le baril et
non pas vous. Vous arriverez près de lui, lorsque
vous le verrez s’approcher de moi et commencer
à causer : vous aurez avec vous un
agent de police en civil, et…


— Quelle imagination vous avez, colonel !
jamais je n’aurais eu une idée pareille !


— Lord Rossmore non plus ne serait pas
aussi malin ; mais voilà l’heure à laquelle Mulberry
Sellers doit aller à son bureau. Ma personnalité
ducale va s’éclipser à partir de maintenant.
Venez, que je vous montre sa chambre.


Il était environ 9 heures du soir lorsqu’ils
passèrent près du réverbère en question et
aperçurent l’hôtel de New Gadsby.


— Voilà, dit le colonel radieux en désignant
l’établissement ; voilà, vous ai-je trompé ?


— Non… mais, colonel, cet hôtel a six étages,
et je ne vois pas bien quelle peut être sa fenêtre ?


— Ceci m’est parfaitement égal ; c’est un
détail ; il peut s’embusquer à la fenêtre qui lui
plaira, maintenant que j’ai découvert son truc.
Tenez, faites-moi donc le plaisir d’aller au coin
là-bas, et de m’y attendre.


Le duc s’approcha de l’entrée de l’hôtel, se
mêla à la foule grouillante des voyageurs,
puis s’installa près de l’ascenseur. Pendant une
heure, les gens défilèrent en masse devant lui ;
tous avaient deux bras et deux jambes ; mais,
à la fin, notre observateur aperçut une silhouette
qui fit battre son cœur bien qu’il ne l’eût
vue qu’imparfaitement et de face. Cette rapide
vision lui avait permis de constater que cet
individu était coiffé d’un chapeau de cowboy,
qu’il portait une sacoche de cuir assez lourde
et qu’une manche inerte pendait le long de son
corps. A ce moment, l’ascenseur monta et notre
ami, fou de joie, courut en hâte rejoindre
son complice pour lui faire part de sa découverte.


— Nous le tenons, major ! nous le tenons !
je l’ai vu, j’en réponds. Peu m’importe maintenant
que le bonhomme se montre par devant
ou par derrière, je le reconnaîtrais entre mille !
nous pouvons dormir sur nos deux oreilles.
En avant, l’agent de police et le mandat d’arrêt.


Ils firent immédiatement toutes les formalités
nécessaires. A 11 h. 1/2, ils rentraient chez
eux très contents de leur journée, et se couchèrent
en pensant avec joie aux émotions qui les
attendaient le lendemain.


Dans l’ascenseur, Mulberry Sellers n’avait
pas aperçu son cousin ; il ne le connaissait pas
et ne pouvait pas se douter qu’il avait devant
lui le vicomte Berkeley !





CHAPITRE VII



En entrant dans sa chambre Lord Berkeley
fit ce que fait tout bon Anglais à la fin de la
journée : il nota ses « impressions » dans son
agenda. Il commença par mettre sa malle sens
dessus dessous pour chercher une plume, quoiqu’il
s’en trouvât en nombre suffisant sur la
table de sa chambre (il faut, en passant, remarquer
que si les Anglais fabriquent les dix-neuf
vingtièmes des plumes de fer consommées
dans le monde entier, ils ne se servent jamais
de leurs produits. Ils restent fidèles à l’antique
plume d’oie). Lord Berkeley referma son agenda
sur ces mots : « J’ai commis une faute énorme ;
j’aurais dû renoncer à mon titre et changer de
nom avant mon départ. Tous mes efforts pour
me mêler aux gens vulgaires et m’identifier à
eux vont échouer, à moins que je ne me débarrasse
de mon nom, et que je ne me mette à l’abri
derrière un nom nouveau et plébéien. Je suis
étonné et écœuré de voir combien tous ces
Américains sont gobeurs et snobs. Ils s’aplatissent
devant moi parce que je suis un lord anglais,
et me fatiguent de leurs prévenances
obséquieuses. Je les croyais moins plats ; je
retrouve en eux, hélas ! la servilité britannique.
Ma personnalité perce malgré moi ; mon
nom et ma naissance semblent écrits sur ma
figure en lettres mystérieuses ; j’ai beau inscrire
simplement mon nom sans ajouter de
titre sur le registre de l’hôtel, et m’imaginer
que je vais passer pour un voyageur
obscur ; vite le secrétaire crie à haute voix :
« Indiquez à Lord Berkeley le no 82 », et dès
que j’ai gagné l’ascenseur, un reporter se hâte
de m’interviewer. Il faut que cette situation
cesse immédiatement. Je vais me mettre dès
demain matin à la recherche du prétendant
américain, je lui livrerai ses titres ; je changerai
de logement ; lord Berkeley disparaîtra de la
scène du monde pour vivre sous un nouveau
nom. »


Il laissa son journal ouvert sur sa table, pour
y noter les pensées nouvelles qui pourraient
surgir à son esprit pendant la nuit, se coucha
et s’endormit rapidement. Au bout de deux heures
il lui sembla entendre dans un demi-sommeil
des rumeurs confuses, des sons étranges ;
en un instant, il fut réveillé brusquement par
un bruit singulier, un va-et-vient inusité.


Les portes et les fenêtres s’ouvraient violemment ;
des vitres se brisaient avec fracas, des
gens couraient dans les corridors ; d’autres geignaient,
suppliaient ou hurlaient ; des cris arrivèrent
jusqu’à lui : « Au feu ! au feu ! la maison
brûle ! »


Lord Berkeley sauta de son lit dans l’obscurité,
saisit la seule chose qui fût à sa portée, son
journal d’impressions sur l’Amérique, et gagna
la porte précipitamment et dans un costume
léger ; il se trouva devant une foule compacte
d’hommes, de femmes et d’enfants qui se ruaient
vers la sortie ; il fut entraîné par le flot humain.
Peu fier de son costume de nuit, il entra dans
une pièce dont la porte était restée ouverte, et
y trouva des vêtements qu’il endossa ; ils lui
allaient à peu près quoique trop larges ; il prit
même le chapeau qui complétait le costume, un
chapeau d’une forme bizarre qui l’étonna, car
Buffalo Bill n’avait pas fait son apparition en
Angleterre. Un seul côté de la jaquette allait
bien, une des manches étant repliée et cousue
à l’épaule ; mais il ne s’embarrassa pas pour si
peu, endossa le vêtement tant bien que mal et
gagna promptement la sortie de l’hôtel. Il tomba
sur un cordon d’agents de police qui entouraient
l’hôtel. Son chapeau de cowboy et son veston
à demi passé attirèrent l’attention des badauds ;
pourtant il n’entendit pas une remarque désobligeante
ni irrespectueuse dans cette foule
groupée près de lui. Toujours obsédé par la
même pensée, il se dit : « Rien n’y fait décidément ;
ils reconnaissent un lord sous tous les
déguisements, et ne perdent pas une occasion
de lui témoigner leur déférence.


Un des jeunes gens présents risqua bientôt
une timide remarque. Lord Berkeley y répondit
et de toutes ces jeunes lèvres s’échappa le
même cri d’étonnement.


— Un cowboy anglais ! Quelle bizarrerie !


Autre observation pour l’agenda de Lord
Berkeley. Un cowboy ? Qu’est-ce qu’un cowboy ?
Peut-être ?… Mais le vicomte comprit qu’on
allait lui poser d’autres questions, aussi chercha-t-il
à s’esquiver de la foule ; il décousit la
seconde manche, endossa le veston complètement
et se mit en marche, en quête d’un logement
modeste. Il en trouva un, se coucha et
s’endormit rapidement.


Le lendemain matin, il examina ses habits.
Ils lui parurent étranges, mais ils étaient neufs
et propres. Les poches étaient larges et profondes :
il les retourna et y trouva un billet de
cinq cents dollars ; quelques autres billets et
des pièces d’argent faisaient un total de cinquante
dollars ; des provisions de tabac, un
gros livre de cantiques qu’il ne put ouvrir et
dont il fit sauter la serrure : ce livre contenait
du whisky ; un agenda sans nom, dans lequel il
trouva des indications variées et étranges, écrites
d’une main ignorante ; des paris, une comptabilité
de courses, le tout agrémenté de noms
charmants : « Jack aux six doigts, Loustic qui
craint son ombre », etc… Pas une lettre ni un
document pouvant établir l’identité du possesseur
de ces trésors.


Le jeune homme réfléchit et prit son parti.
Sa lettre de crédit étant brûlée, il emploierait
les petits billets et la monnaie à rechercher par
des annonces le propriétaire de ces vêtements ;
il dépenserait le reste en attendant de trouver
de l’ouvrage. Il envoya chercher un journal et
lut l’article sur l’incendie de son hôtel.


En manchettes, il vit l’annonce de sa propre
mort, et, plus loin, les détails les plus circonstanciés
sur sa personne et sur sa belle conduite.
Avec la générosité et l’abnégation qui sont le
propre de sa race, il avait sauvé des femmes et
des enfants jusqu’au moment où, l’asphyxie le
gagnant, il n’avait pu se sauver lui-même ; alors
sous le regard haletant de la multitude impuissante,
il avait été terrassé par les éléments ; au
milieu des flammes qui montaient toujours, au
milieu d’un tourbillon de fumée, le jeune héritier
de la grande maison des Rossmore avait
disparu glorieusement dans un brasier ardent.


C’était si beau, si bien raconté, si impressionnant
que les larmes lui vinrent aux yeux ; puis
il se dit : De tout ceci, il ressort que Lord Berkeley
est mort et mort glorieusement. Dieu ait
son âme ! Cela adoucira le chagrin de mon père ;
maintenant je n’ai plus à rechercher le prétendant
américain. Rien ne pouvait mieux servir
mes intérêts. Je n’ai qu’à prendre un autre nom
et à me créer une nouvelle vie. Je respire maintenant ;
je suis un homme libre, un homme
comme les autres ; par mes propres moyens,
par eux seuls, je me créerai une situation, ou
je sombrerai, si je suis incapable de m’élever
au-dessus de mes semblables. Je célèbre aujourd’hui
le plus beau jour de ma vie ; je marche
la tête haute, le front droit ; je suis un homme !





CHAPITRE VIII



— Dieu me bénisse, Hawkins !


Le colonel laissa tomber le journal qu’il
tenait convulsivement entre ses doigts.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Disparu !! Le jeune et charmant héritier
d’un nom illustre, disparu dans les flammes
qui lui assurent une gloire immortelle !


— Mais qui ?


— Mon précieux, très précieux parent Kircudbright
Llanover Marjoribanks Sellers,
vicomte Berkeley, héritier des usurpateurs des
Rossmore.


— Non !


— C’est vrai, parfaitement vrai !


— Et quand ?


— Hier soir.


— Où donc ?


— Ici, à Washington, où il venait de débarquer,
venant d’Angleterre, disent les journaux.


— Pas possible !


— L’hôtel est détruit.


— Quel hôtel ?


— Le New Gadsby.


— Mon Dieu ! Alors nous les avons perdus
tous les deux !


— Qui, tous les deux ?


— Mais Pete !


— Ah ! diable ! Je l’avais oublié, mais j’espère
bien que nous ne l’avons pas perdu !


— Espérons-le. Celui-là nous est indispensable ;
nous pouvons perdre des centaines de
vicomtes, mais pas Pete le manchot !


Ils relurent le journal attentivement et virent
avec émotion qu’on avait aperçu un homme
amputé d’un bras qui descendait précipitamment
les escaliers dans un costume léger ; il
paraissait avoir perdu la tête, disait le journal,
ne voulait écouter personne et s’était précipité
tête baissée dans une fausse direction, courant
sans aucun doute à une mort certaine.


— Pauvre diable ! soupira Hawkins ; dire
qu’il avait des amis si près de là ! Pour un peu,
nous aurions pu le sauver !


Le duc releva la tête avec dignité.


— Peu importe qu’il soit mort, dit-il avec
calme. De son vivant il nous échappait ; maintenant
nous le tenons.


— Nous le tenons… comment ?


— Je l’extérioriserai !


— Rossmore ! ne plaisantez pas. Seriez-vous
capable de faire ce que vous dites ?


— Aussi sûr que je vous vois, je le ferai.


— Laissez-moi vous serrer la main. Mon
cœur défaillait, vous m’avez rendu la vie.


— Il ne me faudra pas longtemps, Hawkins ;
mais rien ne presse, nous prendrons notre
temps. Naturellement, certains devoirs de
famille vont m’être imposés ; je ne pourrai
m’y soustraire. Ce pauvre jeune homme…


— C’est vrai, vous ne m’en voulez pas, n’est-ce
pas, de m’être montré si égoïste au moment
où ce deuil cruel vous frappait. Bien entendu,
il faut tout d’abord songer à extérioriser votre
cousin ? c’est tout naturel.


— Oh ! mon Dieu ! je dois dire que je n’y
avais pas songé. Évidemment il faudra que je
l’extériorise ; mais, Hawkins, voyez comme
l’égoïsme constitue le fond du cœur humain !
Je m’étais tout d’abord réjoui de me sentir
débarrassé de ce cousin usurpateur… Vous
me pardonnerez cette faiblesse, n’est-ce pas ?
et vous l’oublierez ; vous oublierez que Mulberry
Sellers a été assez lâche pour s’arrêter à
une pensée qu’il n’aurait pas dû avoir. Oui,
sur l’honneur, je l’extérioriserai, dût-il m’en
coûter tous les ennuis possibles, dût-il surgir
des milliers de prétendants rangés en ligne
pour barrer la route au véritable duc de Rossmore !


— Je reconnais le vrai Sellers à ces nobles
paroles… les autres sonnaient faux, mon cher
ami.


— Hawkins, mon garçon, je pense à une
chose, une chose importante qu’il ne faut pas
oublier.


— Quoi donc ?


— Il faut garder le silence le plus absolu sur
ces extériorisations. Pas un mot ne doit nous
échapper à ce sujet. Sans parler de ma femme
et de ma fille dont la sensibilité maladive pourrait
s’émouvoir, mes nègres en perdraient la
tête et décamperaient immédiatement de chez
moi.


— Comme vous avez raison ! Vous avez bien
fait de me le dire, car je ne sais pas tenir ma
langue quand on ne me le recommande pas.


Sellers mit le doigt sur un bouton électrique,
pressa et attendit en fixant la porte ; il
fit encore le simulacre de sonner, tandis que
Hawkins félicitait le colonel d’adopter pour sa
commodité les inventions les plus récentes.
Sellers abandonna la sonnette (à laquelle d’ailleurs
aucun fil n’était relié) et se mit à agiter
une grosse cloche placée sur sa table, en grognant
contre les inventions modernes, toutes
plus détestables les unes que les autres, et
parfaitement écœurantes.


— Graham m’a supplié, dit-il, d’adopter son
système en faisant valoir que la pose de ses
piles dans ma maison serait pour lui une excellente
réclame et lui vaudrait un succès assuré.
Je lui ai démontré qu’en théorie son invention
était parfaite, mais qu’en pratique elle serait
détestable. Jugez-en vous-même ! Quel beau
résultat ! Vous m’avez vu sonner deux fois,
n’est-ce pas ? Eh bien, n’avais-je pas raison ?


— Mon Dieu ! colonel, vous connaissez ce
que je pense de vous. Pour moi, vous avez la
science infuse sur tous les sujets ; si cet homme
vous avait connu comme je vous connais, il s’en
serait rapporté à votre jugement et aurait
renoncé à ses piles électriques, à toutes ses
autres inventions grotesques.


— Vous avez sonné, Monsieur Sellers ?


— Non, M. Sellers n’a pas sonné.


— Alors, c’est M. Washington ? Je n’ai pas
rêvé.


— Non plus.


— Bon Dieu ! Alors qui est-ce ?


— C’est Lord Rossmore.


Le vieux nègre leva les bras au ciel.


— Miséricorde ! j’ai encore oublié ce nom !
Arrive, Jinny, arrive vite !


Jinny arriva.


— Écoute les ordres du maître et essaye de
te rappeler ce nom que j’oublie toujours !


— Moi prendre les ordres du maître, me
prends-tu pour ton nègre à toi ! Le maître a
sonné pour toi et pas pour moi.


— Ça ne fait rien du tout, qu’il sonne pour
l’un ou pour l’autre.


— C’est bon ! Va-t’en, nous allons régler
cela à la cuisine.


Le bruit de la dispute parvint aux oreilles du
lord :


— Voilà l’inconvénient, dit-il, des vieux domestiques
qui ont été autrefois vos esclaves et sont
devenus vos amis.


— Oui, ils font partie de la famille.


— C’est vrai ; ils deviennent même quelquefois
les maîtres du logis. Ces deux nègres
sont parfaitement honnêtes et bons, affectueux
et fidèles, mais ils font ce qui leur plaît et se
mêlent à la conversation. Bref, ils mériteraient
d’être pendus.


Cette sortie contre les vieux serviteurs n’avait
pas, au fond, grande importance, car il savait
parfaitement qu’il n’y pouvait rien changer.


— Mon but, Hawkins, était de réunir la
famille pour annoncer à tous la nouvelle.


— Oh ! pas la peine de carillonner après les
domestiques ; je vais les chercher moi-même.


Pendant qu’il montait, le duc poursuivit son
idée :


— Oui, se dit-il, lorsque je serai maître de
l’extériorisation, je suggérerai à Hawkins de les
tuer ; après cela, nous verrons s’ils me résistent.
Il est certain qu’un nègre extériorisé doit,
par hypnotisme, garder facilement le silence ;
ce silence, qui peut au besoin devenir permanent,
se règle à volonté pour produire le mutisme
absolu ou le demi-silence, avec permission de
prononcer quelques rares paroles. On peut aussi
obtenir le silence relatif avec faculté d’exprimer
ses sentiments, ses émotions d’une manière plus
ou moins discrète. Mon idée fondamentale est
bonne, j’en réponds ; reste à la mettre en pratique.


Les deux dames entrèrent suivies de Hawkins
et des nègres, qui n’avaient pas été convoqués ;
ces derniers se mirent immédiatement à
brosser et à épousseter, comprenant que la conversation
serait intéressante ; ils en voulaient
leur part, eux aussi.


Sellers annonça la nouvelle avec une majestueuse
lenteur. Tout d’abord il prévint sa femme
et sa fille que leurs cœurs allaient subir une
nouvelle épreuve, aussi cruelle que la précédente ;
puis il prit le journal et lut d’une voix
tremblante, secouée de sanglots, la mort héroïque
du vicomte Berkeley.


Les auditeurs furent saisis d’une douloureuse
émotion. La vieille dame pleura d’attendrissement
en pensant à la juste fierté de la mère du
héros, si elle vivait encore, et à son chagrin
inconsolable ; les nègres unirent leurs larmes
aux siennes et manifestèrent leur chagrin avec
la simplicité naturelle à leur race. Gwendolen,
avec son caractère romanesque, profondément
émue, déclara qu’un haut fait de ce genre dénotait
une nature d’élite, un idéal de perfection.
Elle regrettait de ne l’avoir pas connu, car la
seule vue de cet homme généreux et héroïque
aurait réconforté son âme en chassant à tout
jamais de son esprit les pensées basses et mesquines.


— A-t-on trouvé son corps, Rossmore ? demanda
la mère de Gwendolen.


— Oui ; on en a trouvé plusieurs ; le sien est
certainement parmi ces cadavres, mais ils sont
méconnaissables.


— Qu’allez-vous faire, alors ?


— Je vais aller en reconnaître un, et l’enverrai
à son malheureux père.


— Mais, papa, avez-vous jamais vu le jeune
homme ?


— Non, Gwendolen, pourquoi ?


— Alors, comment le reconnaîtrez-vous ?


— Mon Dieu ! les journaux disent qu’aucun
n’est reconnaissable ; j’enverrai donc l’un des
cadavres au père, n’importe lequel.


Gwendolen ne chercha pas à contredire son
père ; elle savait que rien ne modifierait sa décision ;
elle devinait aussi qu’il serait trop heureux
de jouer un rôle officiel dans une circonstance
semblable. Elle se tut donc jusqu’au
moment où son père demanda un panier.


— Un panier, papa ? Pourquoi faire ?


— Il pourrait bien y avoir des cendres à
ramasser !





CHAPITRE IX



Le duc et Washington partirent pour leur
mission douloureuse.


— Cela ne pouvait pas manquer…


— Quoi donc, colonel ?


— Elles étaient sept à l’hôtel, sept actrices,
et toutes ont naturellement été échaudées.


— Toutes brûlées ?


— Oh ! non, elles ont été sauvées, mais,
chose étonnante, pas une d’elles n’a trouvé le
moyen de préserver ses bijoux.


— C’est bien bizarre.


— Oui, c’est étrange assurément ; l’expérience
du passé ne leur profite jamais ; il semble vraiment
qu’il y ait un sort jeté sur elles. Prenez
une telle, par exemple, qui joue ces rôles à sensation ;
elle jouit d’une réputation énorme, eh
bien ! elle doit sa vogue au seul fait qu’elle a
failli griller cinquante fois dans des hôtels.


— En quoi cela pouvait-il accroître sa réputation ?


— On a naturellement parlé d’elle. On va
l’entendre maintenant, parce qu’on connaît son
nom. Comment le connaît-on ? on n’en sait plus
rien, mais le fait est là. Elle a débuté bien bas,
à treize dollars par semaine ; il fallait qu’elle se
débrouillât avec cela.


— Ah !


— Oui ; et avec les frais qu’elle avait, il ne lui
restait pas lourd pour faire la grande dame. Eh
bien ! elle a été victime d’un incendie d’hôtel et
y a perdu pour 39.000 livres de diamants…


— Elle ? et d’où les tenait-elle ?


— Dieu le sait ! ils lui ont été donnés sans
doute par des jeunes fêtards et des vieux marcheurs.
Tous les journaux n’ont parlé que de
cela pendant je ne sais combien de temps. Elle
a profité de l’aubaine pour se faire payer plus
cher. Elle rebrûla et perdit de nouveau ses
bijoux ; du coup elle a grimpé de cinquante
rangs dans l’estime du public.


— Ma foi ! si les incendies d’hôtel sont le plus
clair de son capital, il repose vraiment sur peu
de chose.


— Ce serait vrai pour une autre personne
qu’elle ; elle a de la veine, elle est née sous
une bonne étoile. Chaque fois qu’un hôtel
brûle, elle est sûre de s’y trouver, ou, si on ne
l’aperçoit pas au milieu des flammes, ses bijoux
y sont toujours. C’est ce qu’on peut appeler de
la veine, ou je ne m’y connais pas.


— C’est vraiment incroyable. Elle a dû perdre
des kilos de diamants.


— Des kilos ! Dites plutôt des tonnes, mon
cher ! C’est à tel point que les hôteliers conçoivent
de la superstition à son endroit ; ils ne
veulent plus la recevoir, sûrs qu’elle leur vaudra
un incendie ; dès qu’elle descend dans un
hôtel, les assureurs résilient leur police. Elle a
chômé un peu ces derniers temps, mais l’incendie
de New Gadsby va la remettre à flot. Elle y
a perdu pour 60.000 dollars hier soir.


— Mais elle est folle ! si j’avais pour 60.000
dollars de bijoux, je ne les confierais guère à
un hôtel !


— Moi non plus ; mais allez donc enseigner
la prudence à une actrice ! Celle-ci a bien
brûlé trente-cinq fois. Et s’il y a un incendie
cette nuit à San-Francisco, rappelez-vous ce
que je vous dis : elle sera pincée encore ! On
prétend qu’elle a des bijoux dans tous les hôtels
du pays.


Lorsqu’ils arrivèrent sur le lieu du sinistre, le
pauvre duc jeta un regard mélancolique sur
cette morgue improvisée, et détourna son
visage avec émotion.


— C’est vrai, Hawkins, dit-il, impossible de
connaître aucune des cinq victimes. Essayez,
moi je m’en déclare incapable.


— Voyons ! Sur qui porter mon choix ?


— Oh ! peu importe, prenez le moins endommagé.


Cependant les agents affirmèrent au duc (tout
le monde le connaissait à Washington) qu’étant
donné l’endroit où avaient été trouvés ces
cinq cadavres, il paraissait impossible que l’un
d’eux fût celui de son jeune et noble parent.
On lui montra l’endroit où il avait dû trouver
la mort, si le récit des journaux était exact ; on
lui prouva aussi qu’il aurait pu échapper à l’asphyxie
en passant par une porte de côté. Le
vieux colonel essuya une larme et dit à Hawkins :


— Mes craintes n’étaient que trop fondées ;
nous ne retrouverons plus que des cendres. Voulez-vous
entrer chez l’épicier et lui demander
quelques paniers ?


Très respectueusement, ils recueillirent dans
chaque panier une certaine quantité de cendres
prises sur les différents points du sinistre et se
demandèrent comment ils allaient les faire
parvenir en Angleterre. Il fallait absolument
que les restes précieux d’un si noble héros
fussent traités avec les honneurs dus à leur
mérite.


Ils déposèrent les paniers sur la table de la
pièce qui avait servi successivement de bibliothèque,
de salon et d’atelier, et montèrent au
grenier chercher un drapeau pour y envelopper
ce sacré dépôt. Un instant après, Lady Rossmore
entra ; elle aperçut en même temps les corbeilles
et le vieux Jinny qui rôdait tout autour.


— Mon Dieu ! qu’avez-vous imaginé encore ?
Quelle singulière idée d’encombrer la table de
ces paniers de cendres ? fit-elle impatientée.


— Des cendres ?


Elle s’approcha pour mieux voir, et levant
les bras au ciel :


— Ma parole, vous êtes fou !


— Moi ! mais, madame Folly, je viens seulement
de m’en apercevoir. Ce n’est pas moi qui
ai posé là ces cendres ; c’est Dan’l, pour sûr.
Ce pauvre Dan’l perd la tête !


Mais Dan’l n’était pas le coupable, et il nia
énergiquement.


— Alors personne ne les a posées là ? Vous
avouerez que c’est un phénomène bizarre, à
moins que ce ne soit le chat…


— Oh ! soupira Lady Rossmore avec un
tremblement nerveux qui secoua tout son corps.
Je comprends maintenant ; allez-vous-en tous
de là ; ce sont les restes de…


— Quoi, madame ?


— Oui ; les restes du jeune Sellers d’Angleterre
qui a péri dans l’incendie.


Les nègres sortirent et elle resta face à face
avec les cendres, profondément émue. Elle
appela Mulberry Sellers, décidée à empêcher
l’excentricité nouvelle qu’elle prévoyait. Elle
le vit descendre un drapeau à la main ; lorsqu’elle
apprit son intention d’envelopper la
dépouille mortelle de son cousin et d’inviter le
gouvernement à venir honorer ces restes vénérables,
elle s’y opposa de toutes ses forces.


— Vous avez toujours de bonnes intentions,
dit-elle ; vous voulez rendre hommage à un
parent, personne certes ne pourra vous en blâmer,
car le même sang coule dans vos veines ;
mais si vous réfléchissez, vous trouverez comme
moi que vous vous y prenez mal. Vous n’allez
pas vous planter devant un panier de cendres,
la mine déconfite et faire défiler tout le monde
devant vous. Une cérémonie pareille serait grotesque.
Voyez-vous d’ici cinq mille personnes
se pressant en foule devant trois paniers de
cendres ? Que de gorges chaudes on ferait !
Non, mon ami, vous ne pouvez pas exposer ces
cendres, ce serait une gaffe. Renoncez-y et
cherchez autre chose.


Comprenant que la raison parlait par la bouche
de sa femme, il abandonna son idée de
bonne grâce, et se décida à veiller les précieux
restes en compagnie de Hawkins. Ceci parut
déjà très exagéré à sa femme, mais elle ne souleva
pas d’autre objection, ne voyant dans la
conduite de Mulberry Sellers que son désir
de remplir loyalement son devoir à l’égard
d’un parent décédé loin de ses proches sur une
terre étrangère.


Il déposa donc le drapeau sur les paniers,
couvrit d’un crêpe le bouton de la porte d’entrée
et dit d’un air satisfait :


— Voilà ; je lui ai procuré autant de confort
que les circonstances le permettent ; il faut
toujours faire pour les autres ce qu’on voudrait
qui vous fût fait ; cependant il manque une
chose…


— Laquelle, mon ami ?


— Les armes.


Lady Rossmore trouvait la porte de sa maison
suffisamment armoriée, et tremblait de voir
pénétrer chez elle un nouvel écusson ; aussi
hasarda-t-elle timidement cette réflexion :


— Je croyais que cette distinction ne se
devait qu’à des parents très, très proches.


— C’est vrai, vous avez raison, ma chère ;
mais ces usurpateurs sont nos parents les plus
proches, et il faut bien adopter les usages de
notre milieu aristocratique.


On laissa les écussons à l’entrée ; avec leur
taille démesurée et leurs couleurs criardes, ils
faisaient un effet magnifique et ne laissaient
aucun espace vide au-dessus de la porte. Le
duc paru ravi de l’effet.


Lady Rossmore et sa fille veillèrent jusqu’à
minuit et donnèrent leur avis sur ce qu’il faudrait
faire dans la suite. Rossmore voulait
expédier ces restes sans délai ; sa femme ne
l’approuva pas.


— Vous voulez envoyer tous ces paniers ?


— Certainement.


— Tous à la fois ?


— Oui.


— A son père ? Oh ! non ; pensez donc au
coup que nous lui porterions. Non… un seul
à la fois ; il faut le ménager, ce pauvre homme,
et faire trois envois.


— Croyez-vous que ce soit un bon système,
papa ?


— Mais oui, ma fille ; rappelle-toi que tu es
jeune et forte, que lui est âgé. Lui envoyer le
tout ensemble lui ferait trop de peine ; il vaut
mieux agir progressivement. Il y sera habitué
lorsqu’il recevra le troisième panier ; de plus,
il vaut mieux faire ces envois par des paquebots
différents parce que, si l’un d’eux venait
à sombrer…


— Papa, votre idée ne me plaît pas du tout ;
si j’étais son père, je trouverais horrible de
recevoir mon fils ainsi par…


— Par petits morceaux, ajouta Hawkins,
enchanté de pouvoir placer un mot.


— Oui, je trouverais abominable de le recevoir
par envois successifs. Après le premier
envoi, je serais dans des transes en attendant
les autres, et la perspective d’un enterrement
reculé jusqu’à l’arrivée du dernier paquebot
me mettrait dans des états…


— Oh ! non, mon enfant ! interrompit le
colonel, un homme de son âge ne pourrait supporter
ces choses ; cela nécessiterait trois services
religieux.


Lady Rossmore leva les yeux, très étonnée :


— Cette combinaison est inadmissible, dit-elle ;
à mon avis, il faut l’enterrer en une fois.


— Moi, je trouve aussi, ajouta Hawkins.


— Et moi aussi, reprit la jeune fille.


— Eh bien ! vous vous trompez tous, dit le
duc, et vous en conviendrez vous-mêmes. Ses
cendres ne sont que dans un des trois paniers.


— Alors la chose se simplifie, dit Lady Rossmore ;
ensevelissez un panier.


— Ce n’est pas aussi simple que vous le
croyez, répondit Lord Rossmore, parce qu’on
ne sait pas lequel des trois paniers contient
les restes mortels de mon pauvre cousin. Nous
savons qu’ils sont là, mais c’est tout ; vous
voyez que j’avais raison, qu’il faut trois enterrements.


— Alors, trois tombes, trois monuments et
trois inscriptions ? demanda Gwendolen.


— Mon Dieu ! oui ; c’est ainsi qu’il faudrait
procéder.


— C’est impossible, mon père ; dans le doute,
les trois inscriptions devraient être identiques.
Vous manqueriez votre but.


— C’est vrai, Gwendolen ; votre argument
est très juste, et je ne sais vraiment que faire.


Un silence général suivit ; Hawkins l’interrompit :


— Il me semble, dit-il timidement, que si
l’on mélangeait les cendres des trois paniers…


Le duc lui prit les mains avec effusion :


— Merci, mon ami ; vous avez résolu le problème :
un seul bateau, un seul enterrement,
un seul monument funéraire, vous m’avez tiré
d’embarras, Hawkins, et vous épargnez ainsi
bien des chagrins à ce malheureux père. Oui,
on emballera ce pauvre garçon dans un seul
panier.


— Et quand cela ? demanda Lady Rossmore.


— Demain… le plus tôt possible, bien entendu.


— Mulberry, à votre place j’attendrais.


— Et pourquoi ?


— Voulez-vous briser le cœur de ce vieillard ?


— Oh ! non, certes !


— Eh bien ! attendez qu’il réclame les restes
de son fils. En agissant ainsi, vous épargnerez
à ce malheureux le plus affreux chagrin,
la douleur de la certitude de la mort de son
fils ; pour moi, il ne réclamera pas ses cendres.


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’il s’efforcera de conserver le plus
grand adoucissement à sa douleur, sous la
forme d’un semblant de doute, d’un dernier
espoir de voir revenir son fils un jour ou l’autre.


— Mais Polly, il apprendra sa mort par les
journaux.


— Il ne les croira pas ; il conservera des
illusions, se refusera à l’évidence ; cette illusion
le soutiendra et lui rendra l’existence tolérable,
tandis que si les restes de son infortuné fils lui
sont remis, son pauvre cœur ne pourra supporter
ce choc…


— Oh ! mon Dieu ! C’est vrai, ma chère Polly,
vous m’avez empêché de commettre un crime,
un meurtre, et je vous bénis pour cette bonne
action ! Maintenant, je vois clairement mon
devoir : nous garderons ces reliques, et le
malheureux usurpateur ignorera ce qui s’est
passé.





CHAPITRE X



Le jeune Lord Berkeley, humant l’air de la
liberté à pleins poumons, se sentait prêt à
embrasser sa nouvelle carrière ; et, cependant
si la lutte était trop forte pour lui, si le découragement
survenait, qui sait s’il aurait l’énergie
de mener à bonne fin son entreprise. Il ne
pouvait pas répondre de l’avenir ; le plus sûr
lui paraissait de se mettre à l’abri de toute surprise
en coupant les ponts derrière lui.


Il prit donc la résolution de rechercher immédiatement
le propriétaire de l’argent trouvé,
et de déposer, en attendant, cet argent à une
banque.


— A quel nom ? lui demanda-t-on.


Il hésita et rougit ; il n’avait pas pensé à ce
détail.


— Howard Tracy, répondit-il, donnant le
premier nom qui lui vint à l’esprit.


— Le cowboy a rougi, remarquèrent les gens
de la banque dès qu’il fut sorti.


Le premier pas était fait. L’argent était bien
en sûreté, mais restait à sa disposition. Il se
rendit ensuite à une seconde banque où il tira
un chèque de 500 dollars sur la première ; cette
somme fut encaissée et portée à son crédit à la
deuxième banque ; on lui demanda sa signature,
il la donna, puis s’en alla ravi de sa détermination
énergique.


— Voilà une affaire faite, pensa-t-il, il me
serait impossible de retirer cette somme sans
justifier de mon identité, chose que je ne saurais
faire actuellement. Il ne me reste donc plus que
la ressource de travailler pour vivre, ou de
mourir de faim. Je suis prêt et plein d’ardeur.


Il télégraphia ensuite à son père :


« Échappé miraculeusement à incendie hôtel.
Ai pris nom de fantaisie. Adieu. »


Comme il se promenait mélancoliquement le
soir dans les faubourgs, il aperçut une affiche
sur une petite église : Conférence publique aux
mécaniciens. Tout le monde est admis sans
invitation.


Il vit des gens communs d’aspect s’y presser,
des ouvriers surtout ; il les suivit et s’assit.
L’église était petite et d’apparence pauvre. Il
n’y avait pas de coussins sur les bancs, pas de
chaire à proprement parler ; une simple estrade
sur laquelle se tenait un conférencier ; à côté
de lui était un homme qui compulsait des notes
et paraissait prêt à prendre la parole. L’église
se remplit vite de gens simples, modestement
vêtus. Le conférencier commença :


« L’orateur que vous allez écouter aujourd’hui
est un membre de notre cercle ; vous le connaissez
tous, M. Parker, collaborateur distingué
du Daily Democrat. Le sujet de sa conférence
sera la Presse américaine, et il prendra
pour texte quelques phrases du nouveau livre
de M. Mathieu Arnold. Il me prie de vous lire
les extraits qu’il va commenter :


« Gœthe dit quelque part que la crainte, c’est-à-dire
le respect, est le plus grand bienfait de
l’humanité, et M. Arnold émet, d’autre part, la
théorie suivante : Si quelqu’un est à la recherche
d’un moyen efficace pour détruire la discipline
et le respect chez un peuple, il n’a qu’à
s’adresser en toute sécurité aux journaux américains. »


M. Parker se leva, salua, et fut accueilli avec
enthousiasme. Il commença à parler d’une voix
claire, avec une diction impeccable, en scandant
ses phrases ; on l’interrompait souvent
par des applaudissements.


L’orateur s’étendit sur le rôle des journaux
en général, qui doivent entretenir chez une
nation la fierté patriotique, inculquer au peuple
l’amour de son pays, de ses institutions, en
le préservant des influences souvent néfastes
de l’étranger. Il cita comme exemple les journalistes
turcs et russes qui poursuivent ce noble
but avec persévérance en s’aidant du knout et
en faisant appel au besoin à la Sibérie pour
entretenir chez le peuple le pieux respect de la
discipline.


Le but du journal anglais est le même ; il
doit hypnotiser ses lecteurs sur quelques sujets
et glisser habilement sur d’autres. Ainsi, il
doit fixer tous les yeux sur les gloires de l’Angleterre,
gloire que les milliers d’années écoulées
entourent d’une auréole intense ; mais en
même temps il faut cacher aux lecteurs que les
gloires ont servi à l’élévation et à l’enrichissement
des classes privilégiées, tandis qu’elles
ont coûté la vie à des milliers d’individus des
classes inférieures qui n’en ont retiré aucun
avantage personnel. Le journal doit entretenir
le public dans le respect le plus profond d’une
royauté sacrée, et ne jamais lui laisser entrevoir
que la majorité de la nation n’a pas appelé
le roi au trône, que, par conséquent, la royauté
n’a pas légalement le droit d’exister. Il doit
inspirer à la nation un grand respect pour cette
curieuse invention qu’est l’organisation du Gouvernement,
et lui faire aimer les institutions
bancroches de la justice et de la noblesse héréditaires ;
en même temps il doit lui cacher que
le Gouvernement l’opprime et saigne à blanc
le peuple par des impôts injustes, que la noblesse
se réserve tous les honneurs pour laisser
au peuple les labeurs et les corvées.


L’orateur, en commentant cette pensée, s’étonna
qu’avec sa haute intelligence et son esprit
d’observation, M. Arnold n’ait pas compris
que les qualités tant vantées chez la presse
anglaise, à savoir son respect exagéré et son
esprit conservateur, deviendraient des défauts
en Amérique ; là, la force précieuse du journalisme
consiste dans son indépendance et dans
son humour, car son but, méconnu par M. Arnold,
est de sauvegarder les libertés d’un peuple
et non pas de protéger les errements puérils
de ce peuple. Il ajouta que si les institutions
du vieux monde étaient mises à nu pendant cinquante
ans et critiquées par une presse aussi
franche que la presse américaine, la monarchie
et ses abus disparaîtraient de l’humanité. Et
si les monarchistes en doutent, pourquoi ne
pas proposer au czar d’en faire l’essai en
Russie ?


— Somme toute, dit-il en terminant, si notre
presse ne possède pas la qualité dominante du
vieux continent, le respect, estimons-nous-en
bien heureux. Son respect très limité lui fait
vénérer ce que vénère le peuple américain ;
c’est suffisant. Nous nous soucions fort peu de
ce que les autres nations vénèrent. Notre presse
ne respecte ni les souverains, ni la noblesse,
ni les tyrannies religieuses ; elle n’admet pas
la loi qui déshérite un cadet au profit de son
aîné ; elle n’admire pas l’injustice flagrante qui
permet à un citoyen de fouler aux pieds son
voisin parce que le hasard de sa naissance l’a
favorisé ; elle ne reconnaît pas la loi, quelque
ancienne et sacrée qu’elle puisse être, qui
exclut un individu d’une situation à laquelle il
aurait autant de droits qu’un autre, et qui
donne des propriétés sur la simple production
de titres héréditaires. Nous pouvons dire avec
Gœthe, le fervent adorateur de la monarchie et
de la noblesse, que notre presse a perdu tout
sentiment de discipline et de respect ; félicitons-nous-en
et espérons que c’est là un fait accompli,
car à mon avis, la licence et la critique de
la presse engendrent et protègent la liberté
humaine ; tandis que le respect aveugle nourrit
et entretient l’esclavage physique et moral
sous toutes ses formes.


Tracy pensait en lui-même : je suis content
d’être venu en Amérique ; j’ai bien fait de chercher
un pays imbu de principes si vrais et de
théories si fortes. Quels innombrables esclavages
sont dus à un respect exagéré ! et comme
cet homme l’a bien prouvé ! Le respect est en
effet un levier puissant ; dès que vous amenez
une personne à respecter vos idées, elle devient
votre esclave. Oh ! oui, à aucune époque de
l’histoire, les nations européennes n’ont eu la
permission d’ouvrir les yeux sur les crimes et
les infamies de la monarchie et de la noblesse ;
on les en a toujours empêchées ; on les a aveuglées
en leur inculquant pour les vieilles institutions
un respect qui est devenu une seconde
nature ; il suffit pour les scandaliser d’émettre
une opinion tant soit peu contraire aux errements
de leurs esprits étroits ; un mot irrévérencieux
à l’endroit de leurs institutions absurdes
devient un crime de lèse-majesté. Le ridicule
de cet état de choses saute aux yeux, pour
peu qu’on y réfléchisse, et je m’en veux de n’y
avoir pas pensé plus tôt. De quel droit Gœthe,
Arnold et les encyclopédistes définissent-ils le
mot « Respect » ? Leur point de vue n’est pas
le mien ; tant que je conserve en moi un Idéal,
peu m’importe le leur ; je peux en rire à mon
aise, c’est mon droit et personne n’a rien à y
voir.


Tracy s’attendait à une réplique. Mais personne
ne contredit l’orateur. Celui-ci continua :


Je dois prévenir l’assistance que, conformément
à nos habitudes, les débats sur ce sujet
seront ouverts à la prochaine réunion, ceci
pour permettre aux auditeurs de préparer leurs
réponses, car nous ne sommes pas des orateurs
de profession ; nous sommes de simples ouvriers
incapables d’improviser.


On lut ensuite quelques répliques ayant trait
aux questions qui avaient fait l’objet de la conférence
précédente. On fit notamment l’éloge
de la culture intellectuelle due à la généralisation
des collèges ; un des assistants, un homme
d’âge moyen, raconta qu’il n’avait jamais été au
collège ; il avait fait son éducation chez un
imprimeur, puis était entré dans un bureau,
où il était employé depuis de longues années.


Notre conférencier, ajouta-t-il, a fait un parallèle
entre l’Amérique moderne et la vieille
Amérique ; certainement on peut constater
d’immenses progrès, mais je crois qu’il a un peu
exagéré le rôle des collèges dans cette marche
ascendante. Il est indiscutable que les collèges
ont contribué dans une large part au développement
de l’esprit, mais vous ne nierez pas que
les progrès matériels soient encore bien plus
étendus. Si l’on examine la liste des inventeurs,
des créateurs de ce progrès matériel stupéfiant,
on n’y trouve aucun universitaire. Il y a des
exceptions bien entendu, comme le professeur
Crineston, l’inventeur du système de télégraphie
Morse, mais elles sont rares. C’est une gloire
du siècle où nous vivons, siècle par excellence
depuis que le monde est monde, que le triomphe
de ces hommes élevés par la seule force
de leur intelligence ; c’est à eux que nous devons
tout. Nous croyons voir leur œuvre entière ;
non : nous n’en voyons que la façade, la sortie
extérieure ; mais il reste un côté caché qui
échappe à nos yeux, et qui constitue pourtant
la façade principale. Ils ont rénové le pays
et, pour employer une métaphore, ils ont
décuplé ses forces. Au fond, qu’est-ce qui constitue
une nation ? Est-ce le nombre plus ou
moins considérable d’individus en chair et en
os qu’on appelle poliment des hommes et des
femmes ? Prenons, par exemple, comme type
de comparaison, la quantité de travail que pouvait
fournir un homme à une époque donnée ;
évaluons la population actuelle de notre pays
et voyons combien, de nos jours, un homme
peut produire plus que ses ancêtres. En partant
de ce point de vue, nous reconnaîtrons que
les hommes des deux ou trois générations précédentes
étaient tous des infirmes, des paralytiques,
des propre-à-rien, si on les compare aux
individus de nos jours.


En 1870, notre population était de 17 millions.
Sur ces 17 millions, faisons abstraction de
4 millions représentés par les vieillards, les
enfants et les impotents. Reste 13 millions
qui se répartissent comme suit :


2 millions de tisseurs de coton.


6 millions de tricoteurs (en majorité des femmes).


2 millions de fileurs (aussi des femmes).


500.000 cloutiers.


400.000 brocheurs ou relieurs.


1 million d’écosseurs de graines.


40.000 tisserands.


4.000 savetiers.


Aujourd’hui (d’après les documents officiels
publiés à la deuxième session du 40e Congrès)
il est établi que le travail de ces deux millions
de tisseurs est fait par 2.000 hommes ; celui
des six millions de tricoteurs par 3.000 gamins ;
celui des deux millions de fileuses par mille
jeunes filles. Cinq cents enfants remplacent les
cinq cent mille cloutiers, quatre mille gamins
font le travail des 400.000 brocheurs et relieurs.
Enfin 1.200 hommes se sont substitués aux
40.000 tisserands et six individus font actuellement
le travail de mille savetiers.


En un mot, dix-sept mille personnes exécutent
de nos jours le travail qui eût nécessité,
cinquante ans auparavant, treize millions d’individus.


Avec leur ignorance et leurs procédés surannés,
nos pères et grands-pères se seraient attelés
40 mille millions pour exécuter le travail
abattu par nos contemporains. Vous voyez d’ici
cet essaim de travailleurs ! représentant cent
fois la population de la Chine et vingt fois la
population actuelle du globe !!


En regardant autour de vous, vous voyez
dans notre République une population de 60
million ; en réalité, cette population représente
40 mille millions de bras et de cerveaux
actifs. Voilà pourtant ce qu’ont fait ces inventeurs
modestes, illettrés, répandus dans le
monde sans passer par la porte des collèges !
Honneur à leur glorieux nom !


— Comme c’est beau, pensa Tracy en rentrant
chez lui : Quelle civilisation et quels magnifiques
résultats on doit à ces gens d’extraction
vulgaire ! Quelle supériorité ils ont sur nos
jeunes blancs-becs d’Oxford, ces hommes qui
travaillent côte à côte et gagnent leur pain péniblement !
Oui ; certes, je suis content d’être
venu, d’avoir débarqué dans un pays où chacun
peut s’élever à la seule force de ses poignets
et se créer soi-même sa propre situation.
Ici, au moins, on est le fils de ses œuvres !





CHAPITRE XI



Pendant quelques jours, Tracy se répéta
sans cesse qu’il habitait un pays où il y a du
travail et de l’argent pour tous. Pour ne pas
détacher son esprit de cette noble et grande
pensée, il l’exprima en vers qu’il fredonnait
constamment. Mais peu à peu il oublia ses vers
et se mit à chercher une place de clerc dans
une administration, persuadé qu’avec ses études
faites à Oxford, il serait reçu partout ; mais
il n’eut aucun succès. Ses brevets ne lui furent
d’aucune utilité ; des recommandations politiques
eussent, certes, mieux valu. Sa nationalité
anglaise lui était funeste dans un pays où tous
les partis faisaient des vœux pour le triomphe
de l’Irlande ; son costume de cowboy parlait
en sa faveur (quand il n’avait pas le dos tourné),
mais il ne l’aidait pas à trouver une place de
bureaucrate.


Cependant comme il s’était promis de porter
ces vêtements jusqu’à ce que leur propriétaire
les reconnût et les réclamât avec l’argent qu’ils
contenaient, il n’osait manquer à sa parole et
les laisser de côté.


Au bout de huit jours, il n’avait encore rien
trouvé et sa situation devenait critique. Il avait
demandé de l’ouvrage partout, descendant, chaque
jour, l’échelle sociale d’un degré ; il était
prêt maintenant à accepter le travail le plus
modeste, mais on le repoussait partout.


Il relisait un jour les feuillets de son journal,
lorsque son regard s’arrêta sur les lignes qu’il
avait écrites après l’incendie :


— Je ne doutais certes pas de ma force de
caractère ; aujourd’hui on est fixé sur mon
énergie en me voyant installé sans l’ombre de
dégoût dans un logement juste digne d’un chien.
Je paye ce « taudis » cinq dollars par semaine.
J’avais bien dit que je partirais de l’échelon le
plus bas et je tiens parole.


Un frisson le gagna de la tête aux pieds :


— A quoi ai-je pensé ? se dit-il. Je ne suis pas
au bas de l’échelle, loin de là. Voilà une semaine
perdue et mes dépenses s’accumulent d’une
manière effrayante. Il faut que je coupe court
à ces folies !


Il prit une décision rapide et chercha immédiatement
un logement moins cher ; avec beaucoup
de peine il trouva enfin ; on lui fit payer
une semaine d’avance : quatre dollars et demi,
qui lui assuraient le logement et la nourriture.
La patronne de l’établissement, une brave et
forte femme, le conduisit à sa chambre : il fallait
monter trois étages d’un escalier étroit et
sans tapis ; puis elle lui indiqua deux pièces
dont une chambre à deux lits ; il y serait seul
jusqu’à l’arrivée d’un nouveau pensionnaire.


Ainsi, on allait lui donner un camarade de
chambre ! Cette idée seule le remplit de dégoût.
Quant à la patronne de céans, Mrs Marsh,
c’était vraiment une très aimable femme : elle
lui garantit qu’il se plairait chez elle, comme
tous ses pensionnaires, d’ailleurs.


— Voyez-vous, ce sont tous de gentils garçons,
pleins d’entrain et qui vivent en parfaite
intelligence ; quand les nuits deviennent trop
chaudes, ils émigrent sur les toits. La saison
est si avancée cette année qu’ils ont déjà pris
leurs quartiers d’été. Ils se tracent un domaine à
la craie sur la toiture, et si vous voulez en faire
autant, vous êtes absolument libre. D’ailleurs
vous devez connaître la façon de procéder de
ces Messieurs.


— Oh ! non, pas du tout.


— C’est vrai, je suis bête ! on n’a pas besoin
de limiter la propriété dans la Plaine ! Eh
bien ! vous marquez à la craie un rectangle de
la dimension d’un lit, et votre camarade de
chambre s’arrange avec vous pour y transporter
les couvertures qui vous sont nécessaires. Je
suis sûre que vous vous plairez avec ces jeunes
gens, tous agréables à vivre, excepté l’imprimeur.
Oh ! celui-là est très étrange ; il recherche
la solitude, et pour rien au monde vous ne
le feriez partager sa chambre avec un ami. On
a essayé, on lui a fait des farces de toutes
espèces ; on a enlevé son lit de sa chambre un
jour qu’il ne rentrait qu’à 3 heures du matin ;
eh bien ! vous me croirez à peine si je vous
dis qu’il a passé sa nuit assis sur une chaise,
plutôt que de demander l’hospitalité à un camarade.
On le dit toqué ; à vrai dire c’est un
Anglais et ils sont tous très méticuleux dans son
pays. Vous ne m’en voulez pas de vous dire cela
à vous… Anglais, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je m’en doutais ; je l’avais deviné à votre
manière de parler mais vous vous en corrigerez.
Au fond, cet imprimeur est un bon garçon, et
il s’entend bien avec le photographe, le chaudronnier
et le forgeron ; en dehors d’eux, il ne
fraternise guère avec les autres. Cela tient à ce
que (je suis seule à le savoir) il se croit d’origine
quasi-aristocratique. Il est fils de médecin
et vous savez qu’en Angleterre les médecins
ont une très haute opinion d’eux-mêmes ; ici,
ils ne forment pas une classe supérieure. Ce
garçon a eu maille à partir avec son père ; alors
il est venu dans notre pays et il a bien fallu
qu’il se mette à travailler pour ne pas mourir
de faim ; comme il avait fait ses études dans un
collège, il se croyait un phénix. Qu’avez-vous
donc ?


— Rien : je soupire.


— C’était une grosse erreur de sa part ; un
peu plus, il allait mourir de faim, si un imprimeur
n’avait pas eu pitié de lui, en le prenant
comme apprenti ; il se mit au métier et put se
tirer d’affaire, mais peu s’en est fallu qu’il n’ait
été obligé de refouler son amour-propre et de
recourir à son père. Mais… qu’avez-vous ? mon
bavardage peut-être…?


— Mais non, au contraire, continuez, cela
m’intéresse.


— Eh bien ! il est ici depuis dix ans, il en
a vingt-huit maintenant, et il n’a pas encore pris
son parti de frayer avec des ouvriers, lui qui se
dit un gentleman ; d’ailleurs, il a le bon goût
de ne faire cette confidence qu’à moi, et je me
garderais bien de la laisser transpirer devant
les autres.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’ils le lyncheraient ; et
vous en feriez tout autant à leur place. Il ne
faut jamais s’aviser ici de refuser à quelqu’un
la qualité de gentleman. Diable ! même à un
cowboy.


Une jolie jeune fille d’environ dix-huit ans,
propre, accorte et élégante, entra sans l’ombre
de timidité ou d’embarras. Sa mère chercha à
lire sur le visage de l’étranger la surprise et
l’admiration que lui causerait, comme à tous
ses camarades, cette charmante apparition.


— Ma file Hattie, que nous appelons Puss,
dit-elle en restant assise. Puss, voici le nouveau
pensionnaire.


Le jeune Anglais s’inclina avec raideur selon
l’usage de son pays et se sentit fort embarrassé
de cette présentation à une jeune camériste
d’un hôtel pour ouvriers. Il devait ce trouble à
son éducation aristocratique et à ses habitudes
d’Anglais raffiné, bien qu’au fond, en ce moment,
il admît le principe de l’égalité de tous
les hommes. La jeune fille, sans faire attention
à son salut froid et gêné, tendit la main à
l’étranger.


Puis elle alla vers la toilette, et devant un
miroir ébréché, elle arrangea quelques mèches
follettes, et se mit à faire son service.


— Je m’en vais, dit la patronne, il est bientôt
l’heure de souper. Préparez-vous, monsieur
Tracy ; vous entendrez bientôt la cloche.


Et Mrs Marsh sortit avec dignité, se préoccupant
fort peu de laisser les jeunes gens en
tête-à-tête. Tracy s’étonna de cette indifférence
de la part d’une femme d’apparence si honnête
et si respectable, et prit son chapeau, décidé à
céder la place à la jeune personne ; mais elle
l’interpella :


— Où allez-vous ?


— Mais, je ne sais pas ; je craignais de vous
gêner ici…


— Et pourquoi ? Restez là ; je vous préviendrai
lorsqu’il le faudra.


Elle faisait les lits, avec une agilité qu’admirait
Tracy.


— Quelle idée vous avez ! lui dit-elle. Croyez-vous
donc qu’il me faille tant de place pour
faire deux lits ?


— Mon Dieu ! non pas précisément ; mais
nous sommes seuls au troisième étage, et votre
mère est partie…


La jeune fille se mit à rire de bon cœur.


— Ah ! personne pour me défendre, n’est-ce
pas ? Sapristi je n’en ai guère besoin ; je n’ai
pas peur, je vous assure. Si j’étais seule, peut-être
ne serais-je pas si brave, parce que sans y
croire j’ai peur des fantômes.


— Mais, alors, comment en avez-vous peur ?


— Oh ! je ne peux pas l’expliquer ; tout ce
que je sais, c’est que Maggie Lee est comme
moi.


— Qui est Maggie Lee ?


— Une de nos pensionnaires, une jeune dame
qui travaille dans une manufacture.


— Quelle manufacture ?


— Une fabrique de chaussures.


— Une ouvrière de fabrique ? et vous l’appelez
une jeune dame !


— Mais comment voulez-vous que je l’appelle ?
Elle n’a que vingt-deux ans.


— L’âge n’y fait rien ; je fais seulement allusion
au nom que vous lui donnez. Au fond,
j’ai quitté l’Angleterre pour me soustraire à
cette étiquette et aux formules de politesse
absurdes, et je retrouve les mêmes abus ici.
J’espérais ne trouver en Amérique que des
hommes et des femmes sans distinction de castes.


La jeune fille s’arrêta étonnée, en regardant
fixement le lit qu’elle préparait.


— Mais, en effet, dit-elle, tout le monde est
égal ; où voyez-vous donc une différence ?


— Si vous appelez une ouvrière de fabrique
une dame, quel titre donnez-vous à la femme
du Président ?


— Je l’appelle une vieille dame.


— Ah ! j’ai saisi, l’âge seul marque la différence.


— Je ne sais vraiment pas quelle autre distinction
pourrait exister.


— Alors toutes les femmes ici sont des dames ?


— Certainement ou du moins toutes les personnes
respectables.


— Ah ! j’aime mieux cela ! Évidemment si le
titre est donné à tout le monde, cela change la
face des choses.


Hattie ne put s’empêcher de rire.


— Miss Hattie soyez franche ; avouez que la
femme du Président n’appelle pas sa cuisinière
une dame ?


— Mais si ; pourquoi pas, je vous prie !


Il se sentit agacé d’avoir produit si peu d’effet.


— Enfin, dit-il, les Américains ne sont pas
plus égalitaires que les autres peuples.


— En voilà une idée ! Un titre ne vaut que
par le sens que vous lui attribuez. Admettons
que vous substituiez le mot « respectable » au
mot dame, vous comprenez ?


— Parfaitement. Au lieu de dire une dame,
on dirait une personne respectable.


— C’est cela. Alors, en Angleterre, les « gens
de la haute » n’accordent pas aux ouvriers l’appellation
de messieurs ni de dames ?


— Oh ! non.


— Et les ouvriers ne se considèrent pas eux-mêmes
comme des messieurs ni des dames ?


— Certainement pas.


— Eh bien ! si vous employiez un autre mot,
il n’y aurait rien de changé. Les gens chics
s’arrogeraient le droit exclusif de s’appeler des
gens respectables, et les ouvriers, par une sorte
de modestie, ne prendraient pas ce titre. Ici,
nous n’admettons pas cela. Chacun se considère
comme un monsieur ou une dame et se
moque de l’opinion du voisin, pourvu que ce
voisin ne la crie pas trop fort. Il me semble
que vous cherchez à rabaisser vos semblables ;
c’est précisément ce que nous ne faisons jamais.


— Voilà, en effet, une distinction à laquelle je
n’avais pas pensé. Pourtant, s’appeler soi-même
une dame ne fait pas que…


— Si j’étais vous, je ne continuerais pas.


Howard Tracy se retourna pour voir qui
était le nouvel interlocuteur. Il aperçut un
homme trapu, d’une quarantaine d’années,
imberbe, aux cheveux grisonnants ; il avait une
physionomie intelligente et éveillée, et portait
des habits de travail propres quoique usés. Il
venait d’une pièce contiguë où il avait déposé
son chapeau, et tenait à la main une cuvette
fêlée. Hattie la lui prit des mains.


— Je vais vous la remplir. Je vous présente
le nouveau pensionnaire, M. Barrow, M. Tracy.
Nous en étions arrivés à un tournant de la discussion
où je commençais à me tordre.


— Merci, Hattie ; je venais voir les camarades.
Et il s’assit sans façon sur une vieille malle.
J’ai écouté votre conversation avec beaucoup
d’intérêt, dit-il, et je n’aurais pas prolongé la
discussion. Vous en arriviez à conclure que le
fait de s’appeler une dame n’implique pas
qu’on en soit une ; c’est ce que vous alliez dire.
Eh bien ! vous vous heurtiez à une autre objection
à laquelle vous n’aviez pas pensé. Qui a
le droit de vous accorder un titre ? En Europe,
vingt ville personnes sur des millions d’individus
s’attribuent l’épithète ronflante de « messieurs
et de dames » ; la grande masse accepte
cette appellation, sans s’insurger contre l’affront
qu’elle comporte.


Ici, au contraire, quelques milliers de personnes
s’attribuent des titres, mais la chose
n’en reste pas là ; les autres, les non-titrés,
protestent et se pavoisent immédiatement des
mêmes titres. De cette façon, tout le monde
est content, une égalité réelle se trouve établie,
tandis que de l’autre côté de l’Atlantique
l’inégalité règne absolue de par la volonté de
la minorité et le consentement de la majorité.


Dès le début de cette tirade, Tracy, très
offusqué, s’était replié sur lui-même, bien que,
depuis des semaines, il se fût entraîné à vivre
dans un milieu essentiellement vulgaire. Il
se ressaisit bientôt, et fit bonne contenance
sans se froisser de l’habitude qu’ont les gens
du peuple de se mêler à une conversation sans
en être priés. Il n’eut pas grand mérite cette
fois, car cet homme portait en lui quelque
chose d’attrayant ; son sourire était très sympathique.
Tracy l’aurait même trouvé charmant
si chez lui — bien qu’il s’en défendît — l’égalité
des classes eût existé autrement qu’à l’état
de principe ; son esprit l’admettait, mais sa personnalité
se révoltait encore à cette idée. En
théorie Barrow était son égal, mais il lui déplaisait
de le voir étaler cette égalité.


— J’espère, dit-il, que tout ce que vous avez
dit des Américains est exact, car j’en ai douté
quelquefois. Il semble que l’égalité soit incompatible
avec certains noms distinctifs encore
usités dans votre pays, bien que ces noms aient
déjà perdu une partie de leur prestige et de
leur portée, puisqu’ils deviennent la propriété
libre de chaque individu. Je crois d’ailleurs
que la différence des classes ne peut exister
qu’avec le consentement général de la masse ;
jusqu’ici je m’étais imaginé que les classes élevées
s’étaient créées et perpétuées d’elles-mêmes ;
elles ne peuvent être perpétuées que
par le peuple, ce même peuple qu’elles méprisent
et qui peut, d’un instant à l’autre, les détruire
et se substituer à elles.


— C’est mon avis, il n’y a pas de puissance
au monde capable d’empêcher les trente millions
d’Anglais de se créer ducs s’ils le veulent ; mais
au bout de six mois ces millions de ducs abandonneront
leurs titres. Ils devraient essayer la
chose et je suis bien sûr que la monarchie elle-même
ne survivrait pas à ce coup. Ce serait la
lutte du pot de terre contre le pot de fer, Herculanum
contre le Vésuve, et il faudrait plus de
dix-huit cents ans pour déblayer les épaves de
ce cataclysme. Quelle valeur a un colonel dans
notre Sud ? Aucune, car ils se disent tous colonels
là-bas. Non, Tracy (Tracy ne put retenir
un léger frisson), personne en Angleterre ne
vous considérerait comme un monsieur, vous
non plus d’ailleurs ; et cette distinction de castes
vous met forcément dans une fausse position ;
elle finit par passer dans les mœurs,
devient une habitude, une seconde nature.
Vous ne vous représentez pas, n’est-ce pas, le
Matterhorn s’enorgueillissant de ce que vos
petites collines d’Angleterre lui font l’honneur
de le connaître !


— Non, pourquoi ?


— Eh bien ! concevez-vous que Darwin
puisse être flatté de ce qu’une princesse n’ignore
pas son nom ? C’est si ridicule, qu’on
n’ose s’arrêter à cette pensée. Et cependant ce
dieu, ce Memnon fut très flatté du choix de la
statue, il en convient lui-même. Qu’un dieu
prostitue ainsi sa divinité, et la profane, voilà
un crime qui ne devrait pas être possible.


Le nom de Darwin donna à la discussion
une tournure littéraire ; Barrow en fut si enthousiasmé
qu’il se mit à l’aise pour causer plus
facilement ; il se débarrassa de sa veste et
s’aperçut à peine de l’arrivée pourtant tapageuse
de ses camarades, qui chantaient et
riaient bruyamment en faisant leur toilette.
Puis il fit à Tracy les honneurs de sa chambre,
de sa bibliothèque qui consistait en une
simple étagère, et lui posa quelques questions :


— Quel est votre métier ?


— Ma foi ! on m’appelle un cowboy, mais
c’est de la pure fantaisie, car je ne professe
aucun métier.


— Mais alors de quoi vivez-vous ?


— Mon Dieu ! je ferais tout ce qu’on voudrait
si je trouvais à m’occuper, mais jusqu’à
présent je n’ai rien fait.


— Je pourrais peut-être vous aider, et cela
de très bon cœur.


— Je vous en serais bien reconnaissant, car
je me sens las de chercher en vain.


— Il est certain qu’un homme sans métier
trouve difficilement du travail. Il me semble
qu’on vous a donné trop d’instruction et qu’on
ne vous a pas appris suffisamment à vous tirer
d’affaire. Je me demande quelle mauvaise inspiration
a eue votre père ! il vous aurait fallu
un métier. Quoi qu’il en soit, nous nous débrouillerons ;
nous vous chercherons quelque
chose à faire. Surtout, n’allez pas prendre le
mal du pays, cela gâterait tout. En causant,
nous trouverons bien ce qu’il vous faut, et pour
commencer, attendez-moi ; nous allons descendre
dîner ensemble.


Tracy se sentait plein de sympathie et de
reconnaissance pour cet homme ; il l’aurait
volontiers considéré comme un ami, s’il avait pu,
à l’instant même, mettre ses théories en pratique.
Cependant sa société lui plaisait et il se
sentait moins découragé ; il désirait savoir en
particulier où et comment Barrow avait appris
tout ce qu’il savait.





CHAPITRE XII



La cloche du souper sonna pour appeler les
pensionnaires ; ceux-ci se ruèrent avec fracas
dans l’escalier sans tapis. Les gens du Gotha ne
se rendent pas ainsi à table, et Tracy n’aimait
pas autrement le tapage, digne plutôt d’une réunion
d’animaux que d’une assemblée humaine.
Il dut convenir que cette hilarité vulgaire lui causait
une certaine répulsion que seuls le temps et
l’habitude pouvaient maîtriser ; et il regretta
que la transition eût été aussi brusque ; il l’eût
souhaitée plus progressive. Barrow et Tracy
suivirent la horde barbare au milieu d’odeurs
variées et nauséabondes où dominait celle du
chou : ces odeurs inoubliables qu’on ne trouve
que dans des gargotes d’ordre inférieur et qui
vous prennent à la gorge. Tracy était profondément
dégoûté, mais il ne souffla mot ; et il
entra dans la salle à manger où une longue table
réunissait les trente-cinq ou quarante pensionnaires.
Il s’assit près de son camarade. Les conversations
s’entrecroisaient gaiement d’un bout
de la table à l’autre.


La nappe, des plus grossières, était parsemée
de taches de graisse et de café ; les fourchettes
et les couteaux à manches en os étaient en fer
battu comme les cuillers ; les tasses à thé et à
café en faïence épaisse et incassable. Toute la
table donnait une impression de bon marché et
d’une propreté douteuse. Chaque pensionnaire
avait à côté de lui un bon morceau de pain,
qu’il paraissait économiser de crainte de n’en
recevoir pas un second. Des raviers étaient disséminés
de loin en loin, à la portée des bras les
plus longs, mais aucun des convives n’avait son
beurrier spécial. Le beurre était passable, quoique
un peu rance, mais personne ne semblait y
faire attention. Le plat principal se composait
d’un ragoût irlandais, sorte de rata aux pommes
de terre, auquel on avait ajouté les restes de
viande des repas précédents : chacun en reçut
une large portion. Il y avait aussi du jambon
coupé en tranches minces, et des hors-d’œuvre
de moindre importance : des conserves de la
Nouvelle-Orléans et autres. Le thé et le café,
d’une qualité très inférieure, étaient abondamment
distribués, mais le sucre noir et le lait
condensé étaient strictement mesurés : un morceau
de sucre et une cuillerée de lait par personne.
Deux négresses faisaient le service
bruyamment et apportaient ce qui ne figurait
pas sur la table ; la jeune Puss les aidait ; elle
distribuait le café, mais elle le faisait plutôt par
amusement que par service. Elle plaisantait
avec les uns et les autres, taquinait les jeunes
gens avec esprit, à son avis du moins, et à celui
de son auditoire, qui riait à gorge déployée à
chacune de ces boutades. Elle était évidemment
très appréciée du tous et devait inspirer la
gaieté aux uns, la tristesse aux autres suivant
les préférences qu’elle affichait hardiment.


Elle les appelait tous par leur nom, « Billy »,
« John », « Tom », sans recourir au mot de monsieur ;
pour tous elle était « Hattie » ou « Puss ».


M. Marsh siégeait à un bout de la table, sa
femme à l’autre. C’était un Américain de soixante
ans, qui avait d’ailleurs le type espagnol très
prononcé, avec sa figure basanée, ses cheveux
noirs, ses yeux foncés, indices d’un tempérament
ardent et passionné à l’occasion. Son dos
voûté et son visage maigre lui donnaient un
aspect maussade ; il n’était évidemment pas
l’idéal du joyeux compagnon, et formait un
contraste avec sa femme d’apparence si bonne,
si maternelle et si avenante pour tous ses pensionnaires.
On l’appelait tante Rachel et cette
familiarité témoignait en sa faveur. Le regard
de Tracy s’arrêta un moment sur un pensionnaire
qui n’avait pas été servi. Il était pâle,
d’une pâleur maladive, qui faisait désirer pour
lui un bon repos dans un lit chaud, et il semblait
profondément mélancolique. Les rires et les
propos joyeux glissaient sur lui comme l’eau
des vagues sur les rochers. Il levait à peine la
tête et paraissait honteux. Quelques femmes lui
lançaient parfois un regard furtif et craintif,
tandis que les plus jeunes lui témoignaient des
yeux leurs sympathies, sans pourtant risquer
davantage. Mais la majorité des hommes n’avait
qu’une grande indifférence pour lui et se souciait
fort peu de ses peines et de ses chagrins.
Marsh baissait la tête, mais on voyait
briller dans ses yeux un éclair de malice, il
regardait le jeune homme avec une satisfaction
évidente. C’était bien exprès qu’il avait omis de
le servir, toute la table le comprenait d’ailleurs
et Mrs Marsh en paraissait très vexée ; elle comptait
sur un incident quelconque pour lui permettre
de remettre les choses au point, mais
comme son mari ne s’apercevait de rien, elle
se décida à lui faire remarquer que Nat Brady
n’avait pas eu de ragoût.


Marsh leva la tête, et avec une politesse affectée :


— Oh ! vraiment, dit-il, je le regrette ; je ne
sais comment j’ai commis cette étourderie. Toutes
mes excuses, monsieur Baxter… Barker,
j’étais distrait, occupé de toute autre chose, je
ne sais vraiment pas de quoi. Mais ce qui me
peine, c’est que cet oubli se renouvelle à chaque
repas maintenant, et je compte sur votre
indulgence, monsieur Bunker, pour ne pas m’en
vouloir de ces négligences. Elles peuvent porter
sur tout le monde, mais surtout lorsqu’il s’agit
d’une personne… comment dirai-je ?… d’une
personne qui oublie de payer sa pension depuis
trois semaines. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ? Voici votre portion de ragoût, je vous
l’offre avec plaisir, et j’espère que vous serez
sensible à l’aumône que je vous fais.


Brady rougit jusqu’à la racine des cheveux,
mais ne dit rien et se mit à manger au milieu
d’un silence général très embarrassant, car il
comprenait qu’il était le point de mire de tous.


Barrow murmura à l’oreille de Tracy :


— Le vieux n’attendait que cette occasion ; il
était décidé à ne pas la rater.


— Le procédé est un peu brutal, répondit-il ;
puis il se dit, se proposant de transcrire
cette pensée dans son journal.


— Eh bien ! dans cette maison où règne l’égalité
la plus parfaite de la plus idéale des républiques,
où tous les hommes sont libres, où je
ne suis pas plus que mon voisin, j’ai le premier
jour les yeux crevés par une inégalité flagrante.
Quelques-uns parmi les pensionnaires sont considérés
pour une raison ou pour une autre,
tandis que ce pauvre diable est regardé de travers,
traité avec indifférence, avec mépris,
abreuvé d’humiliations ; la seule chose qu’on lui
reproche est d’être pauvre. L’égalité devrait
élever les sentiments ; du moins je me le figurais.


Après le dîner, Barrow lui proposa une promenade.
Il avait une raison ; il voulait faire abandonner
à Tracy son chapeau de cowboy, car il
prévoyait que ce complément de toilette ne l’aiderait
pas à trouver de l’ouvrage.


— Si j’ai bien compris, commença Barrow,
vous n’êtes pas un cowboy ?


— Non.


— Mon Dieu ! si vous ne me trouvez pas trop
indiscret, comment êtes-vous arrivé à vous procurer
ce chapeau ?


Tracy, après un moment d’embarras, répondit
simplement :


— Eh bien ! sans entrer dans tous les détails,
je vous dirai simplement que par suite de circonstances
spéciales, j’ai changé de vêtements
avec un étranger, et que je voudrais le retrouver
pour lui rendre son bien.


— Alors, comment ne le cherchez-vous pas ?
Où est-il donc ?


— C’est précisément ce que j’ignore ; j’ai
pensé que le meilleur moyen serait de continuer
à porter ses vêtements, assez extraordinaires
pour attirer l’attention de tous les passants.


— Ah ! je comprends. Le costume en lui-même
est assez bien et ne tire pas trop l’œil,
bien qu’un peu original. Mais, croyez-moi, supprimez
le chapeau ; le propriétaire du costume
n’en reconnaîtra pas moins son bien, et ce
chapeau paraît vraiment trop étrange dans un
pays civilisé. Jamais personne ne voudra vous
prendre à Washington avec un accoutrement
pareil.


Tracy promit de se procurer un chapeau moins
extravagant, et ils montèrent sur la plate-forme
d’un omnibus. A peine la voiture avait-elle fait
quelques mètres que deux hommes, en les apercevant,
se mirent à crier : Le voilà ! le voilà !!


C’étaient Sellers et Hawkins, tous deux si
contents qu’ils en restaient pétrifiés et qu’ils
n’eurent même pas la force de gagner l’omnibus.
Ils résolurent d’attendre la voiture suivante ; mais
comme elle tardait à venir, Washington
proposa de héler un fiacre. Le colonel
l’arrêta :


— Au fond, dit-il, c’est bien inutile ; maintenant
que je l’ai extériorisé, je suis maître de sa
volonté et je le ferai venir chez moi au moment
où nous rentrerons.


Ils retournèrent ensuite chez le colonel,
transportés de joie et de bonheur.


Lorsque Tracy eut acheté son chapeau, les
deux nouveaux amis rentrèrent tranquillement
à leur pension. La curiosité de Barrow à l’égard
de Tracy était vivement excitée :


— Vous n’avez jamais été dans les montagnes
Rocheuses ? demanda-t-il.


— Non.


— Ni dans la Plaine ?


— Non.


— Êtes-vous ici depuis longtemps ?


— Depuis quelques jours seulement.


— Vous n’étiez jamais venu en Amérique
avant ?


— Non.


Alors Barrow pensa en lui-même : Quelles
formes étranges peut prendre le sentiment
romanesque de certaines gens ! Voilà un jeune
homme qui a lu en Angleterre des histoires de
cowboys et des récits d’aventures ! Il arrive,
achète vite un costume et s’imagine pouvoir se
faire passer pour un cowboy malgré son inexpérience.
Puis, dès qu’il voit que sa combinaison
ne réussit pas, il est tout penaud et y
renonce. Son histoire d’échange de vêtements
est une pure invention pour s’excuser ; il n’y a
pas à s’y méprendre. De plus il est jeune, n’a
jamais rien vu, ne connaît rien de la vie. Ce
doit être un rêveur. Peut-être a-t-il eu raison
d’employer un subterfuge, mais en tout cas, son
choix était bizarre.


Tous deux restaient absorbés dans leurs pensées ;
Tracy soupira et dit :


— Monsieur Barrow, le cas de ce jeune
homme me préoccupe.


— Vous pensez à Nat Brady ?


— Oui, Brady ou Baxter, je ne sais pas bien ;
le vieux patron l’a appelé de différents noms.


— Oh ! oui, il lui donne tous les noms possibles
depuis qu’il se fait tirer l’oreille pour
payer sa pension. Il aime ce genre de plaisanterie
et se croit plein d’esprit.


— Eh bien ! d’où viennent les difficultés de
Brady ? qui est-il ? que fait-il ?


— Brady travaillait dans une mine d’étain ;
il n’a jamais chômé jusqu’au jour où il est
tombé malade et a dû cesser. Avant cela, on
l’aimait beaucoup dans la maison et le vieux
avait pour lui une grande sympathie, mais vous
savez comme moi que lorsqu’on homme perd
son métier et, par suite, ses moyens de subsistance,
on le considère d’un œil tout différent.


— Vraiment ?


Barrow regarda Tracy avec étonnement.


— Mais certainement. Vous ne l’ignorez pas,
je pense ? Ne savez-vous pas que le cerf blessé
est toujours achevé par ses camarades ?


Tracy pensa en lui-même, en frissonnant de
dégoût : oui, dans une république où tous sont
égaux et où l’insuccès est un crime, les gens
prospères oppriment les faibles jusqu’à les
faire mourir. Puis il dit tout haut :


— Dans cette pension, si l’on vivait en bonne
intelligence et en vraie camaraderie, au lieu de
se jalouser on devrait s’entr’aider.


— Que voulez-vous, répondit Barrow, c’est
la nature humaine. On n’aime plus Brady
depuis qu’il est dans la peine, on lui tourne le
dos ; lui personnellement n’a pas varié ; il reste
ce qu’il était, il a toujours sa bonne nature, mais
sa présence devient une gêne pour les autres.
Ils sentent qu’ils devraient lui venir en aide,
et comme ils sont trop avares pour cela, ils ont
honte d’eux-mêmes (et avec raison) ; c’est pour
ce seul motif qu’ils en veulent à Brady ; sa
présence est pour eux un perpétuel remords.
C’est très humain : cela arrive constamment et
partout ; ce qui se passe dans cette maison qui
n’est, somme toute, qu’une infime partie du
monde extérieur, se passe ailleurs, croyez-le
bien. On est toujours choyé dans la prospérité ;
survienne l’adversité et vos amis ont vite fait
de vous tourner le dos.


Les purs et nobles principes de Tracy étaient
singulièrement ébranlés ; et il se demandait
avec un commencement d’angoisse s’il n’avait
pas commis une grosse erreur, en jetant au
vent les biens qu’il possédait pour prendre le
chemin tortueux et difficile des miséreux. Mais
il ne voulut pas s’abandonner à ces pensées ;
il les chassa énergiquement de son esprit et
prit la forme résolution de suivre la voie qu’il
s’était tracée.


Extraits de son journal :


« Me voici depuis plusieurs jours dans cette
ruche bizarre ; je ne sais pas trop que penser
de tous ces gens. Ils ont certainement du mérite,
mais leurs habitudes et leurs caractères
sont difficiles à comprendre et à apprécier. Dès
que j’ai arboré mon nouveau chapeau, j’ai pu
remarquer en eux un changement d’attitude :
le respect qu’ils me témoignaient a disparu pour
faire place à une camaraderie qui frise la familiarité ;
je ne puis m’y habituer, quoi que je fasse.
Leur familiarité dépasse vraiment les bornes
permises et va jusqu’à l’impertinence. Je pense
que je m’y accoutumerai ; j’ai accompli mon
vœu le plus cher, celui d’être un homme parmi
les hommes, l’égal de Tom, Dyck et Harry :
pourtant ce n’est pas absolument ce que j’avais
rêvé et… j’ai le mal du pays, je suis obligé de
le reconnaître. Une autre chose qui me manque
terriblement (je dois le confesser aussi) c’est le
respect avec lequel j’ai toujours été traité en
Angleterre et dont, il me semble, je ne puis me
passer. Le luxe, la fortune et les serviteurs qui
m’entouraient ne me manquent nullement
seul ce manque de déférence me choque terriblement.
Et pourtant il y a ici deux hommes à
qui l’on témoigne du respect ; l’un est un plombier
retiré, homme d’âge moyen, d’aspect imposant
et dont on recherche les bonnes grâces.
Il est très solennel, s’écoute parler un anglais
détestable ; on le considère comme un oracle
dès qu’il ouvre la bouche à table ; pas un de
tous ces chiens au chenil n’oserait l’interrompre.
L’autre personnage est un agent de police ;
il représente le Gouvernement. Ces deux individus
sont aussi respectés et considérés qu’un
duc en Angleterre. Les marques extérieures de
ce respect diffèrent peut-être par la forme, mais
on leur témoigne une déférence qui frise l’obséquiosité.


« Il semble que dans une république où tous
se disent libres et égaux la prospérité et le succès
soient les seuls dispensateurs de la considération
publique. »





CHAPITRE XIII



Les jours se succédaient tristes et monotones,
car Barrow, malgré tous ses efforts, ne
trouvait pas de travail pour Tracy. Chaque fois
qu’il se présentait, on lui demandait à quel corps
de métier il appartenait et Tracy était obligé
de répondre qu’il n’appartenait à aucun.


— Eh bien ! il m’est impossible de vous prendre ;
mes ouvriers me quitteraient si j’en employais
un qui ne fasse pas partie de leur corporation.


Tracy eut enfin une bonne inspiration, celle
de s’affilier à une association d’ouvriers.


— Parfait, dit Barrow, votre succès sera
assuré… si vous pouvez y arriver.


— Si je peux ? Est-ce donc si difficile ?


— Mon Dieu ! oui, quelquefois c’est difficile,
très difficile ; mais vous pouvez toujours essayer.


Alors il se mit à l’œuvre, mais là encore il
échoua. Partout il était éconduit ; on lui conseillait
de retourner dans son pays et de ne pas venir
voler le pain des honnêtes gens chez eux. Tracy
commençait à voir la pénurie de sa position,
son découragement grandissait et la préoccupation
de son avenir le glaçait d’horreur. Décidément,
pensait-il, il existe ici une aristocratie de
situation, une aristocratie basée sur le succès,
une aristocratie qui comporte des castes. Malheureusement
je n’appartiens à aucune d’elles.
Je suis un « outsider ». Il était si malheureux et
se sentait tellement déprimé par les événements
qu’il avait à peine le courage d’assister le soir
aux ébats de ses camarades. Au début, il s’était
amusé de leurs jeux pendant qu’ils se détendaient
les nerfs après une journée de travail
fatigant, mais son esprit préoccupé ne pouvait
plus les supporter et il lui semblait que sa
dignité en souffrait. Ils criaient, chantaient,
couraient comme des animaux échappés de
leurs cages, et ils l’invitaient toujours à partager
leurs jeux, l’appelant familièrement « Johnny
Bull ». Il avait d’abord supporté gaiement la
plaisanterie, mais peu à peu il leur montra par
son attitude que leurs manières lui déplaisaient ;
à leur tour ils changèrent leur attitude à son
endroit. On ne l’avait jamais aimé, il n’avait
jamais été populaire ; on le supportait tant bien
que mal ; à présent l’aigreur se manifestait à
son égard : il leur devenait antipathique. Et sa
situation prenait d’autant plus mauvaise tournure
qu’il ne trouvait pas d’ouvrage et ne pouvait
se faire recevoir dans aucune corporation.
Les coups d’épingle directs ne lui furent pas
épargnés ; il devenait clair qu’une seule chose
le protégeait, contre les insultes personnelles :
c’était sa force musculaire. Tous ces jeunes gens
le voyaient chaque matin, après sa douche
froide, faire des exercices d’assouplissement,
et ils en avaient conclu qu’il devait être très
adroit et d’une force athlétique. Il n’en était
pas moins agacé de constater qu’on ne respectait
en lui que la vigueur musculaire. Un soir
qu’il rentrait chez lui, il entendit une douzaine
de ses camarades rire et plaisanter bruyamment ;
puis, à sa vue, un silence de mort des
plus désobligeants se produisit.


— Bonsoir, Messieurs, dit-il en s’asseyant.


Pas de réponse. Le sang affluait à ses tempes,
mais il fit un violent effort pour se contenir.
Il resta là un moment, se leva et s’en alla.


A peine était-il parti qu’il entendit un éclat
de rire général. Il grimpa sur le toit, espérant
que l’air frais du dehors lui rendrait du sang-froid ;
il rencontra là-haut le jeune mineur
plongé dans ses réflexions ; il lia conversation
avec lui. Ils avaient bien des points communs :
impopularité, misère, et leur infortune pouvait
leur servir de trait d’union.


Mais les mouvements de Tracy avaient été
épiés ; et, quelques minutes plus tard, ses persécuteurs
arrivèrent lentement sur le toit et se
promenèrent de long en large d’un air benêt.
Puis ils firent des remarques désobligeantes, qui
visaient tantôt Tracy, tantôt le mineur. Cette
bande était menée par un garçon trapu, à cheveux
rasés, appelé Allen, toujours prêt, à table
comme ailleurs, à lancer des quolibets et qui se
montrait particulièrement hostile à Tracy. Il y
eut d’abord des chuchotements, puis des sifflements,
des plaisanteries, et des allusions trop
directes pour ne pas les reconnaître.


— Combien faut-il pour faire une paire ?


— Généralement il en faut deux ; mais quelquefois
il n’y a pas assez d’étoffe avec deux
pour une paire complète.


Rire général.


— Que disiez-vous des Anglais tout à l’heure ?


— Oh ! rien, les Anglais sont très bien, seulement
je…


— Que disiez-vous d’eux ?


— Je disais seulement qu’ils ont un bon
estomac.


— Meilleur que d’autres ?


— Oh ! oui, bien meilleur !


— Que digèrent-ils donc mieux ?


— Les injures !


Nouveau rire général.


— On a de la peine à les amener à se battre,
n’est-ce pas ?


— Non ; ce n’est pas difficile.


— Vraiment ?


— Non, ce n’est pas difficile ; c’est impossible.


Nouvelle hilarité générale.


— Celui-ci n’a pas de sang dans les veines,
pour sûr !


— Ce n’est pas étonnant.


— Pourquoi ?


— Vous ne savez donc pas le secret de sa
naissance ?


— Non ; y a-t-il un secret ?


— Mais certainement.


— Quel est donc ce secret ?


— Son père était colporteur de cire.


Allen se rapprocha de Tracy et du jeune
mineur et demanda à ce dernier :


— Le temps ne vous dure pas trop sans
amis ?


— Non ; pas autrement.


— Vous vous trouvez bien ainsi ?


— Cela suffit à mon bonheur.


— Un bon ami est précieux quelquefois
comme défenseur, vous savez. Qu’arriverait-il,
dites-moi, si j’arrachais votre cape et vous donnais
un soufflet ?


— Je vous prie de me laisser tranquille,
monsieur Allen ; je ne vous fais rien.


— Répondez-moi. Qu’arriverait-il ?


— Ma foi ! je n’en sais rien.


— Laissez ce garçon, répondit Tracy d’un
ton calme et résolu ; je le sais, moi, ce qui
arriverait.


— Oh ! vraiment ? Amis, voilà Johnny Bull
qui offre de nous répondre. Voyons un peu !


Il fit voler la cape du jeune homme et lui
appliqua un soufflet ; mais avant d’avoir pu
demander son reste, il reçut la réponse et se
trouva étendu de tout son long sur le toit. On
cria, on se bouscula.


— Faites un cercle ! faites un cercle ! et
commençons la lutte ; nous allons voir ce que
ce galopin sait faire.


On dessina un cercle à la craie sur le toit et
Tracy se sentit aussi fier de se battre contre
cet ouvrier que s’il avait eu un prince pour
adversaire. Au fond, il en était un peu surpris
lui-même, car malgré toutes les théories qu’il
professait depuis un certain temps, il ne se
serait jamais cru le courage de se mesurer avec
un individu aussi commun que cet ouvrier. En
quelques instants les fenêtres et les toits du
voisinage furent remplis de curieux ; les hommes
se rangèrent et la lutte commença. Mais Allen
n’arrivait pas à la cheville du jeune Anglais,
qui lui était bien supérieur en force et en
adresse. Il mesurait à peu près ses distances,
mais à peine debout il retombait à terre, aux
applaudissements frénétiques des spectateurs.
Enfin on dut l’aider à se relever et Tracy refusa
de l’humilier plus longtemps. Le combat était
terminé. Des camarades emportèrent Allen
très endommagé, le visage tout contusionné et
sanglant, tandis que Tracy se vit entouré,
acclamé et félicité par les autres qui le remercièrent
d’avoir rendu service à la pension en
clouant le bec à cet Allen toujours prêt à railler
et à injurier tous ses camarades.


Tracy était devenu maintenant un héros très
populaire. On l’avait acclamé avec enthousiasme.
Mais autant il avait souffert du mépris de ses
camarades, autant maintenant leurs acclamations
et leurs basses platitudes lui répugnaient.
Il se sentait blessé dans son amour-propre
sans pouvoir toutefois analyser à fond ce sentiment,
et il éprouvait un profond déshonneur
en pensant qu’il s’était donné en spectacle sur
un toit à des gens aussi vulgaires. Mais cette
considération ne lui suffit pas et il éprouva le
besoin d’écrire dans son journal qu’il était
tombé plus bas que l’enfant prodigue ; celui-ci
gardait les cochons, mais il n’était pas leur
camarade.


Cependant un remords le prit et il ajouta :
« Tous les hommes sont égaux ; je ne renierai
pas mes principes, tous les hommes se valent. »


Tracy était devenu, décidément, très populaire.
Tout le monde lui savait gré d’avoir réduit
Allen à un silence relatif, car depuis cet incident
il se contentait de faire des menaces sans
les exécuter. Les jeunes filles, elles aussi, environ
une douzaine, lui témoignèrent leurs bons
sentiments ; Hattie, en particulier, se montra
pleine d’attentions à son égard et lui fit même
des déclarations.


— Vous êtes tout à fait charmant, lui dit-elle
avec minauderie.


— Très flatté de votre opinion, miss Hattie,
répondit Tracy.


— Ne m’appelez donc pas miss Hattie, appelez-moi
Puss.


Pour le coup il avait la grande cote dans la
maison ! Tracy ne pouvait rêver mieux, car cette
déclaration consacrait définitivement sa popularité.


Il faisait bonne contenance, mais dans son for
intérieur il était dévoré de chagrin et de désespoir.


Il savait bien qu’il était à bout de ressources.
Son sommeil était troublé des rêves les plus
effrayants. Qu’allait-il devenir ? Il regrettait de
n’avoir pas gardé un peu plus d’argent de l’inconnu.
Une pensée unique le poursuivait, le
hantait : Qu’allait-il devenir ?


Il se prenait alors à regretter de ne pas s’être
contenté de sa situation de duc, d’avoir voulu
mieux et de n’avoir pas su se rendre utile en
conservant son rang. Mais il refoulait ces pensées
tant qu’il le pouvait ; elles l’assaillaient de
nouveau et chaque fois il s’irritait de n’être pas
plus maître de lui. Cette constatation le peinait
plus encore que le sentiment de sa misère ; elle
l’empêchait de dormir autant que les ronflements
grossiers de ces rudes travailleurs ; alors
écœuré, dégoûté, il se levait vers deux ou trois
heures du matin et montait sur le toit y chercher
quelquefois un sommeil réparateur. En
même temps que le sommeil, l’appétit s’en allait,
et la vie semblait perdre tout intérêt pour lui.
Enfin un jour, pris d’un accès de désespoir plus
violent que les autres, il se dit — tout en rougissant
à cette idée —  : Si mon père savait mon
nom américain, il… Mon Dieu ! mon devoir
serait de le lui dire. Je n’ai pas le droit d’attrister
ses jours et ses nuits ; il me suffit d’empoisonner
ma propre vie. Oui, il faut qu’il connaisse
mon nom américain. Et il rédigea dans
sa tête le télégramme suivant.


« Je m’appelle en Amérique Howard Tracy. »


Cette révélation ne l’engageait à rien. Son
père le comprendrait comme il le voudrait :
sans aucun doute, il y verrait une attention
délicate et affectueuse de la part de son fils ;
puis, continuant ses rêvasseries :


— Ah ! se disait-il, si mon père me demandait
de revenir, je… je… ne pourrais pas lui
obéir. Ne me suis-je pas imposé une mission à
laquelle je ne peux renoncer sans lâcheté ? Non,
non, je ne pourrais pas rentrer…


Après quelques instants de pause, il reprit :


— Mon Dieu ! peut-être devrais-je faire la part
des circonstances ? Mon père est âgé ; qui sait
s’il n’a pas besoin de moi pour le soutenir à la
fin de sa vie ? Il faut que je réfléchisse ; au fond,
ce ne serait pas bien de rester ici ; je devrais…
oui, je devrais lui écrire quelques mots, lui donner
ce petit plaisir. Et puis, peut-être me dira-t-il
de revenir ! — Encore une pause : — Et
cependant, s’il me l’écrivait, je ne sais vraiment
pas… Pourtant le souvenir du « home » est si
doux ! N’est-on pas excusable de désirer quelquefois
le retrouver ?


Il entra dans un bureau du télégraphe et alla
au premier guichet, réservé, prétendait Barrow,
aux gens que l’on croit être des inférieurs ; on
vous y traite, disait-il, avec un profond mépris
jusqu’à ce qu’on découvre que vous êtes des
gens de marque ; alors on devient pour vous
d’une politesse outrée. Il y avait à ce guichet
un jeune homme de dix-sept ans, occupé à
lacer ses chaussures, le pied sur une chaise et
le dos tourné au public. Sans bouger, il regarda
par-dessus son épaule, toisa Tracy et continua
son opération.


Tracy acheva d’écrire son télégramme et
attendit, mais en vain ; le jeune homme ne se
décidait pas à regagner sa place.


Impatienté, Tracy lui demanda :


— Voulez-vous prendre mon télégramme ?


L’autre regarda de nouveau de côté en ayant
l’air de dire :


— Ne pouvez-vous donc pas attendre ?


Enfin son soulier lacé, il arriva, lut la dépêche
et regarda Tracy très étonné, avec une
expression de respect que Tracy ne rencontrait
plus depuis longtemps ; aussi se demanda-t-il,
si ce jeune bureaucrate lui témoignait une
réelle déférence.


Le télégraphiste lut l’adresse à haute voix, avec
une expression de satisfaction sur son visage.


— Duc de Rossmore ! Mâtin ! Vous le connaissez ?


— Oui.


— Vraiment ? Et il vous connaît ?


— Mais oui.


— Diable ! Et il vous répondra ?


— Je le crois.


— Êtes-vous sûr ? Où vous enverrai-je sa réponse ?


— Oh ! nulle part ; je passerai la prendre.
Quand pensez-vous que je doive revenir ?


— Oh ! je n’en sais rien ; je vous l’enverrai,
mais où ? laissez-moi votre adresse pour que je
vous l’envoie dès que je l’aurai.


Mais Tracy ne voulut pas de cet arrangement :
il venait de gagner le respect et l’admiration de
ce jeune homme, et il ne voulait pas, en lui
donnant l’adresse de sa pension, perdre en un
instant sa considération ; il répéta donc qu’il
reviendrait prendre sa dépêche et partit.


Il flâna tout en réfléchissant.


— Après tout, pensait-il, la considération vous
fait toujours plaisir ; j’ai conquis le respect
d’Allen et de quelques autres en infligeant une
brossée au premier. Quoique ce sentiment caresse
l’amour-propre, le respect dû à une ombre,
à un vestige, paraît plus agréable encore. Il n’y
a certes aucun mérite à correspondre avec un
duc, et cependant l’attitude de ce jeune homme
m’inspire de ce chef une certaine fierté.


Le télégramme était parti ! Cette idée seule
le combla de joie ; il marchait allègrement, le
cœur content. Il mit de côté tout respect humain
et s’avoua à lui-même qu’il éprouvait une grande
satisfaction à renoncer à son expérience et à
retourner chez lui. L’attente de la réponse de
son père le rendait très nerveux. Il se promena
une heure, en faisant les cent pas pour tuer le
temps, sans s’intéresser à ce qu’il voyait autour de
lui, puis il retourna au télégraphe, demander
si la réponse était arrivée.


— Oh ! non, lui répondit l’employé en regardant
la pendule, « et je ne crois pas que vous la
receviez aujourd’hui ».


— Pourquoi pas ?


— Mais… parce qu’il est déjà tard. On ne sait
pas toujours où trouver les gens à l’autre bout
du câble, et vous voyez d’après l’heure d’ici
l’heure qu’il est là-bas.


— Oui, c’est vrai, dit Tracy, je n’y avais pas
pensé.


— Six heures ici ; il doit être dix heures et
demie ou onze heures là-bas. Oh ! sûrement vous
n’aurez pas la réponse ce soir.





CHAPITRE XIV



Tracy rentra dîner. Les odeurs de la salle à
manger lui parurent plus désagréables et nauséabondes
que jamais, et l’idée qu’il n’en souffrirait
plus longtemps le remplit de joie. A la
fin du repas, il ne savait plus s’il avait mangé
ou non ; dans tous les cas, il n’avait rien entendu
des conversations, tant il était absorbé dans ses
pensées. Son cœur battait vite, et son esprit le
transportait bien loin, dans la somptueuse habitation
de son père qui ne lui inspirait plus aucun
mouvement de révolte ; le laquais habillé de
velours, cet indice vivant de l’inégalité des castes,
n’excitait plus son indignation.


— Venez avec moi, lui dit Barrow après le
dîner. Je vous invite à une soirée charmante.


— Parfait ; et où allez-vous ?


— A mon cercle.


— Quel cercle ?


— Le club des ouvriers mécaniciens.


Tracy tressaillit, mais il n’avoua pas qu’il y
avait déjà été, et le souvenir de sa soirée à ce
cercle ne l’enchantait nullement. Les théories
qui l’avaient enthousiasmé lors de sa première
visite au club n’avaient déjà plus d’attrait pour
lui, et il envisageait une seconde visite sans le
moindre plaisir. En somme, il était un peu honteux
d’y retourner ; il lui était désagréable de
revoir sous un jour défavorable tous ces gens
qu’il avait portés au pinacle la première fois,
aussi préférait-il s’abstenir d’y retourner. Il lui
sembla que tout ce qu’il y entendrait viendrait
contre-carrer ses idées actuelles, et il aurait
bien voulu s’excuser, mais il n’osait, de peur
de laisser soupçonner à Barrow son état d’âme ;
alors il se décida à l’accompagner, se promettant
de partir à la première occasion.


Lorsqu’on eut indiqué le programme de la
séance, l’orateur annonça que la discussion porterait
sur la dernière conférence : « La Presse
américaine » ; mais cette annonce assombrit le
disciple malgré lui, en lui rappelant trop de
souvenirs. Il aurait souhaité un autre thème ;
mais les débats commencèrent aussitôt, et il
n’eut qu’à écouter en silence.


L’un des assistants à qui fut donnée la parole — un
forgeron du nom de Tompkins — reprocha
à tous les souverains et grands seigneurs
leur égoïsme et leur cynisme, eux qui détiennent
des dignités qu’ils n’ont jamais acquises ;
il ajouta que les héritiers de ces aristocrates ne
devraient pas oser regarder leurs semblables
en face. N’ont-ils pas honte, en effet, de bénéficier
de titres, de propriétés, de privilèges aux
dépens des autres, de détenir malhonnêtement
des biens qui sont autant de vols ensevelis dans
le passé. Il y a là un préjudice énorme causé
au peuple. S’il y avait ici un lord ou un fils de
lord, dit-il, je voudrais discuter la question
avec lui et tâcher de le convaincre de l’infamie
de sa situation ; je chercherais à lui ouvrir les
yeux en le persuadant de prendre dans le
monde une place égale à celle du commun des
mortels, de gagner le pain qu’il mange, et de
n’attacher aucune importance au respect qu’on
accorde à sa valeur artificielle. Je lui prouverais
qu’un homme est le fils de ses œuvres, de
son propre mérite.


Tracy paraissait suivre avec un intérêt croissant
le discours qui s’adressait, on ne peut
mieux, à lui-même et à ses amis d’Angleterre.
Chacune de ces paroles pesait lourdement sur
la conscience de Tracy ; il écoutait haletant.
La compassion de cet homme pour ces millions
d’Européens enchaînés et esclaves, molestés par
une infime catégorie de privilégiés qui leur
barraient la route, cette compassion, combien
ne l’avait-il pas éprouvée lui-même ? Cette pitié
manifestée par cet homme n’était-elle pas
l’écho de celle qui sommeillait au fond de son
cœur et qui montait à ses lèvres lorsqu’il songeait
à ces malheureux opprimés ?


Le retour se fit dans un silence de mort, silence
parfaitement en rapport avec les réflexions
de Tracy ; il n’aurait d’ailleurs voulu le rompre
sous aucun prétexte, malgré le frisson que lui
causaient ses pensées.


— Quels arguments irréfutables ! se disait-il ;
quel égoïsme vil et dégradant de détenir des
honneurs auxquels on a si peu de droits ! et
comme…


— Quel discours absurde nous a fait ce Tompkins !
s’écria Barrow.


Ces quelques mots tombèrent, comme un
baume adoucissant sur l’âme meurtrie de Tracy ;
ils atténuaient un peu la honte qu’il éprouvait,
tout en calmant ses remords de conscience.


— Montez chez moi fumer une pipe, continua
Barrow.


Tracy, qui prévoyait cette invitation, avait
préparé un refus ; mais il était trop content
maintenant de l’accepter. Était-il vraiment
possible de réfuter point par point cette dissertation
navrante ? Il avait hâte d’entendre
Barrow, et comme il savait le moyen de le
mettre sur ce sujet, il entama la discussion en
ayant l’air d’approuver le discours.


— Que reprochez-vous à Tompkins ? lui
demanda-t-il.


— Oh ! simplement ceci, de n’avoir pas tenu
compte du facteur principal, je veux dire la
nature humaine ; et de demander à un homme
de faire ce qu’un autre ne ferait pas.


— Vous voulez dire que…


— Voici ; c’est bien simple. Tompkins est un
forgeron ; il a une famille à soutenir ; il gagne
beaucoup et travaille encore plus, car les alouettes
ne vous tombent généralement pas toutes
rôties dans la bouche. Eh bien ! supposons que
par la mort d’un riche Anglais, il devienne duc
avec cinq cent mille dollars de revenus, que
ferait-il ?


— Mon Dieu ! je suppose qu’il refuserait…


— Ah ! vraiment ! Il les prendrait au plus
vite.


— Vous le croiriez capable de cela ?


— Si je le crois ? Mais j’en suis sûr !


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas un imbécile.


— Alors vous croyez que s’il était un imbécile…?


— Imbécile ou non, il prendrait l’héritage ;
et tout le monde en ferait autant. Moi, qui vous
parle, tout le premier.


Ces paroles produisirent l’effet d’un baume
réconfortant sur la conscience meurtrie de
Tracy.


— Mais je vous croyais l’ennemi de la noblesse ?


— De la noblesse héréditaire, oui ; mais ça
ne fait rien. Je suis l’ennemi des riches, mais
si on m’offrait leurs biens…


— Vous les prendriez ?


— Oui, et j’endosserais toutes leurs charges
et leurs responsabilités.


Tracy réfléchit et reprit :


— Je ne comprends pas bien votre raisonnement.
Vous vous déclarez hostile à la noblesse
héréditaire, et cependant si vous en aviez l’occasion,
vous…


— Je m’accorderais un titre avec toutes ses
charges, oui ; et il n’y a pas un membre de ce
club qui n’en ferait autant ; pas un avocat, ni
un médecin, ni un éditeur, ni un auteur, ni un
chaudronnier, ni un fainéant, ni un président
de comité ; non, pas un homme dans tous les
États-Unis ne laisserait échapper une occasion
pareille.


— Excepté moi, objecta Tracy doucement.


— Excepté vous ??…


Barrow put à peine répéter ces mots, tant
son indignation paraissait grande. Il ne trouvait
plus rien à dire ; pas une syllabe ne sortait de
sa gorge. Il se leva, dévisagea Tracy d’un air
outré, et répéta : « Excepté vous ?? » Puis il le
regarda de nouveau de la tête aux pieds, ne trouvant
pas d’autre moyen d’exprimer sa colère :
« Excepté vous !! » Enfin, il s’affala sur une chaise
avec un air profondément dégoûté et écœuré.


— Il s’échine, dit-il, à trouver un travail dont
un chien ne voudrait pas, et il veut nous faire
croire que si on lui offrait un héritage, il le
refuserait ! Tracy ne recommencez pas ces plaisanteries ;
ma santé, très ébranlée récemment,
ne supporterait plus un choc pareil.


— Mon Dieu ! je ne voulais pas plaisanter
comme vous le croyez, Barrow. Je voulais dire
seulement que si un héritage s’offrait à moi un
jour…


— Ma foi… je ne me préoccuperais pas de
cela, à votre place ; je vous assure que je pourrais
résoudre la question pour vous ; êtes-vous
d’une autre essence que moi ?


— Mon Dieu !… non.


— Êtes-vous meilleur ?


— Oh !… certainement pas.


— Êtes-vous aussi bon ? Allons ?


— Mon Dieu !… Je… la vérité est que vous
me prenez tellement à l’improviste…


— A l’improviste ? Ma question est bien simple.
Voyons ! comparons-nous simplement au
point de vue valeur ; vous conviendrez, je pense,
qu’un bon ouvrier en chaises qui gagne ses
vingt dollars par semaine, qui a une certaine
expérience de la vie, de ses ennuis, de ses vicissitudes,
est tant soit peu supérieur à un jeune
homme comme vous, qui ne sait rien faire, ne
peut gagner sa vie d’une manière assurée, n’a
aucune expérience et ne sait que ce qu’il a lu
dans les livres ; allons, si moi je ne faisais pas
fi d’un héritage, de quel droit le dédaigneriez-vous,
s’il vous plaît ?


Tracy dissimula sa joie tout en remerciant
intérieurement Barrow de sa dernière remarque.
Mais une pensée surgit à son esprit, et il
répondit avec chaleur :


— Écoutez : je ne parviens pas à saisir vos
théories, vos principes, si ce sont réellement
des principes. Vous êtes tout à fait inconséquent
avec vous-même. Vous êtes hostile, dites-vous,
à l’aristocratie, et cependant vous accepteriez
un duché si vous le pouviez. Dois-je donc croire
que vous ne blâmez pas un duc qui conserve
sa position ?


— Certainement non.


— Et vous ne blâmeriez ni Tompkins, ni moi
d’accepter un héritage ?


— Certainement non.


— Alors qui blâmeriez-vous ?


— La nation entière, la masse d’un peuple
qui tolère l’infamie, l’outrage d’une noblesse
héréditaire à laquelle elle n’aura jamais accès.


— Allons, vous vous perdez dans des subtilités
qui ne constituent pas des distinctions.


— Non, certes ; j’y vois très clair. Si je pouvais
abolir un régime aristocratique en refusant
les privilèges qu’il comporte, je serais un gredin
de les accepter sans chercher à renverser
ce régime.


— Je crois que je commence à vous comprendre
et à saisir votre idée. Vous ne blâmez pas
les quelques privilégiés qui se cramponnent au
bien-être des manoirs dans lesquels ils ont été
élevés ; vous en voulez à la masse inepte et
toute puissante d’une nation qui tolère l’existence
de ces demeures ?


— C’est cela ! c’est cela ! A force de réfléchir,
vous arrivez à voir clair.


— Merci !


— Ne me remerciez pas. Si vous m’en croyez,
suivez mon conseil : lorsque vous retournerez
dans votre pays, si vous trouvez la nation prête
à abolir ces distinctions infâmes, donnez-lui un
coup de main ; mais si elle n’en est pas là, et
qu’il vous tombe un héritage sur la tête, ne faites
pas l’imbécile… prenez-le.


Tracy lui répondit très sérieusement et avec
conviction :


— Aussi vrai que je suis là, je le ferai.


Barrow se mit à rire.


— Je n’ai jamais vu un garçon comme vous.
Je commence à vous croire vraiment doué d’une
riche imagination. Avec vous, le rêve le plus
abracadabrant devient une réalité, on finirait
par croire que vous trouveriez tout naturel
d’hériter d’un duc.


Tracy rougit, Barrow continua :


— Un duché ! oh, oui, prenez-le si on vous
l’offre ; mais, en attendant, cherchons une situation
plus modeste. Si vous trouvez une place
de surveillant chez un charcutier à sept ou
huit dollars par semaine, renvoyez votre héritage
aux calendes grecques, et ne lâchez pas
votre place.





CHAPITRE XV



Tracy dormit plus tranquille. Il avait entrepris
une mission très belle (il en était fier d’ailleurs)
et avait dû lutter contre des obstacles
imprévus ; s’il n’en sortait pas victorieux, ce
n’était certainement pas à sa honte. Vaincu par
les événements, il avait le droit de se retirer
avec les honneurs de la guerre, et de retourner
chez lui la tête haute pour reprendre son rang
dans la société. Pourquoi pas, après tout, puisque
le fabricant de chaises, enragé socialiste,
le ferait lui-même ? La conscience de Tracy
se sentit considérablement allégée.


Il se réveilla plus satisfait qu’il ne l’avait été
depuis longtemps et impatient de recevoir son
télégramme. Né aristocrate, devenu accidentellement
démocrate, il retournait à son premier
état. Il fut tout émerveillé en constatant que
ce changement n’était pas un rêve, une utopie
aussi creuse que celles dont il se nourrissait
l’esprit depuis longtemps ; s’il avait pu observer
lui-même, il aurait remarqué que son maintien
avait pris un je ne sais quoi de fier.


Il descendit, et en entrant dans la salle à
manger, il aperçut Marsh, dans la demi-clarté
du hall, qui du doigt lui faisait signe d’approcher.
Tracy se sentit rougir et il lui demanda
avec un air de majesté offensée :


— C’est moi que vous appelez ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je veux vous parler en particulier.


— Vous pouvez me parler ici.


Marsh parut étonné et pas autrement satisfait ;
il s’approcha :


— Oh ! dit-il, vous préférez que ce soit en
public ? Ce n’est pas dans mes habitudes.


Les pensionnaires se groupèrent, très intrigués
par le dialogue.


— Eh bien ! parlez, dit Tracy, que voulez-vous ?


— N’avez-vous pas oublié quelque chose ?


— Moi, mais non… pas que je sache.


— Vraiment ?… Réfléchissez un instant.


— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire ;
au lieu de me faire perdre mon temps, veuillez
aller droit au fait.


— Eh bien ! répondit Marsh en élevant la
voix, puisque vous voulez que je vous le dise
en public, vous avez oublié de payer votre pension
hier.


En effet, cet héritier d’une fortune d’un million
de rentes avait si bien rêvassé qu’il en
avait oublié cette misérable somme de deux ou
trois dollars ; comme châtiment, on le lui jetait
à la face devant tous ces gens qui paraissaient
déjà se réjouir de sa situation embarrassée.


— C’est tout ? Tenez, voici votre argent et
soyez rassuré.


Tracy porta la main à sa poche avec un mouvement
de colère… mais il n’y trouva rien. Le
rouge lui monta au visage. Les autres le regardaient
en souriant d’un air narquois. Après une
courte pause, il reprit :


— J’ai… j’ai été volé.


Les yeux du vieux Marsh jetèrent des éclairs.


— Volé ? dites-vous. Volé ? c’est votre excuse ?
cela ne prend plus : c’est trop vieux. Vous me
servez la rengaine de tous ceux qui ne trouvent
pas d’ouvrage quand ils en cherchent et qui ne
le veulent pas quand ils en trouvent. Au tour
de M. Allen, maintenant ; qu’on me l’appelle au
plus vite ; il a oublié, lui aussi, de payer sa pension
hier soir ; je l’attends.


Une des négresses descendit en grande hâte,
la figure bouleversée :


— M. Allen a disparu.


— Quoi ? disparu ?


— Oui, monsieur, disparu et il a emporté
tout ce qu’il pouvait, jusqu’aux serviettes et au
savon.


— Tu mens, négresse.


— C’est comme je vous le dis, monsieur ; il
a pris aussi les chaussettes de M. Sumner et
la chemise de M. Taylor.


Marsh, furieux, se tourna vers Tracy.


— Et maintenant, dites-moi quand vous me
payerez ?


— Mais… aujourd’hui, puisque vous êtes si
pressé !


— Aujourd’hui ? Vraiment ! C’est dimanche et
vous n’avez pas d’ouvrage. J’aime assez cette
réponse. Allons, dites-moi un peu où vous trouverez
l’argent ?


Tracy sentait de nouveau la colère le gagner ;
il résolut de frapper un grand coup et d’ébahir
tous ces gens.


— J’attends un câblogramme de chez moi.


Le vieux Marsh resta bouche bée, muet
d’étonnement. Cette idée était si belle, si extravagante
qu’il n’en revenait pas. Lorsqu’il se
ressaisit, il reprit sur un ton ironique :


— Un câ-blo-gramme. Voyez-moi cela, Messieurs
et Mesdames ! un té-lé-gramme. Il attend
un câblogramme, lui, cet imbécile, ce propre-à-rien,
ce fainéant ! De son père, il faut croire ? A
un ou deux dollars le mot ; ces gens-là n’y
regardent pas de si près ! Son père est… est…


— Mon père est un duc anglais.


Tous tombèrent assis, foudroyés par la sublimité
de cette idée ; puis ils partirent d’un éclat
de rire homérique, à faire trembler les vitres ;
mais Tracy était trop en colère pour se rendre
compte de la gaffe qu’il venait de commettre.


— Laissez-moi sortir, dit-il. Je…


— Une minute, monseigneur, reprit Marsh
en saluant très bas. Où donc votre Grâce veut-elle
aller ?


— Chercher ma dépêche : laissez-moi passer.


— Pardon, vous resterez ici.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que je dirige une pension
depuis longtemps ; je ne suis pas né d’hier et je
ne suis pas de ceux qui se laissent prendre aux
racontars des fainéants incapables de trouver
de l’ouvrage chez eux. Je veux dire que vous
ne me brûlerez pas la politesse ainsi.


Tracy s’avança vers le vieux, mais Mrs Marsh
les sépara.


— Calmez-vous, monsieur Tracy, dit-elle. Et
vous, Marsh, ajouta-t-elle, en se tournant vers
son mari, ménagez vos expressions. Qu’a-t-il fait
pour être ainsi traité ? Ne voyez-vous pas que
les soucis et la misère lui font perdre l’esprit ?
Il n’est plus responsable.


— Merci de votre commisération, madame ;
je n’ai nullement perdu l’esprit ; je ne demande
qu’une chose : qu’on me laisse courir jusqu’au
télégraphe…


— Vous n’irez pas ! cria Marsh.


— … ou qu’on y envoie…


— Y envoyer !… C’est le comble ! Qui donc
serait assez fou pour se charger d’un message
pareil…


— Voici M. Barrow, il ira pour moi… Barrow…


Explosion de rire.


— Écoutez donc, Barrow, il attend un câblogramme !…


— Un câblogramme de son père !


— Oui ; et vous ne savez pas, Barrow ! Ce
garçon est un duc, s’il vous plaît. Chapeau bas !
tous !


— Parfaitement ; il a oublié chez lui la couronne
qu’il porte le dimanche et il a demandé à
son papa de la lui envoyer…


— Allez donc chercher ce télégramme, Barrow !
Sa Majesté est un peu impotente aujourd’hui !


— Assez ! cria Barrow, laissez-le s’expliquer.


Puis, se tournant vers Tracy :


— Que signifie tout cela ? lui demanda-t-il
sévèrement. Quelles folies venez-vous de débiter ?
Vous pourriez avoir plus de sens commun.


— Je n’ai rien fait d’extravagant, et si vous
voulez aller jusqu’au télégraphe…


— Oh ! je vous en prie, cessez de bafouiller !
Je suis votre ami dans la peine comme dans la
joie, mais en ce moment vous perdez l’esprit
et vraiment cette histoire de télégramme est
grotesque.


— J’irai, moi, vous le chercher.


— Merci du fond du cœur, Brady. Je vais
vous donner un mot. Allez vite et on verra
bien !


Dès que Brady fut sorti, un certain calme
succéda au tohu-bohu de tout à l’heure. Les
autres, en réfléchissant, finirent par se dire :
Peut-être attend-il, au fond, un télégramme,
peut-être a-t-il réellement un père quelque part,
peut-être avons-nous été un peu trop précipités
dans notre jugement.


Les conversations se calmèrent peu à peu et
finirent même par cesser. Les pensionnaires se
séparèrent. Barrow voulut emmener Tracy,
mais il refusa :


— Pas tout de suite, dit-il.


Et comme Mrs Marsh et Hattie insistaient :


— Tout à l’heure, ajouta-t-il, je préfère
attendre mon câblogramme.


Le vieux Marsh lui-même commençait à
regretter ses procédés violents ; aussi voulut-il
faire des excuses à Tracy en se rapprochant de
lui avec des yeux plus doux ; mais Tracy l’éloigna
d’un geste digne. Un silence de mort planait
sur cette maison. C’était à se demander si
on assistait à un enterrement. Lorsque les pas
de Brady retentirent, tous les assistants sa levèrent
et regardèrent du côté de Tracy, près de
la porte ; ils se rapprochèrent involontairement,
mais un sentiment de discrétion les retint. Pendant
ce temps, Brady remettait ostensiblement
une enveloppe à Tracy qui la montra à tous
pour bien les faire rougir de honte. Il ouvrit
son télégramme et le parcourut ; mais il laissa
tomber le papier jaune et devint blême. Il n’y
lut qu’un seul mot : « Merci. »


Le loustic de la maison, un grand gaillard
dégingandé et maigre, ouvrier calfat de son état,
rompit le silence général de l’assistance émue :
il se mit à pousser des cris comme un enfant
qui perce ses dents, enfouit sa tête dans ses
mains en hurlant : Oh ! papa, comment avez-vous
pu être si cruel ?


Ces cris enfantins, ces gestes, et l’attitude
de ce grand pitre étaient si comiques qu’ils provoquèrent
un éclat de rire formidable ; toute
cette bande se vengeait ainsi du fugitif regret
qu’elle avait éprouvé en se reconnaissant des
torts envers Tracy ; tous s’acharnèrent de plus
belle après la pauvre victime comme des chiens
lancés à la poursuite d’un chat blessé.


Tracy répondit par des provocations générales
qui donnèrent lieu à de nouveaux incidents
bruyants ; mais lorsque, changeant ses batteries,
il invita chacun en particulier à se mesurer
avec lui, ils se montrèrent moins braves,
trouvèrent la plaisanterie moins drôle et le
calme se rétablit.


Marsh allait intervenir, lorsque Barrow l’arrêta :


— Assez maintenant, dit-il, laissez-le tranquille.
Vous n’avez à lui reprocher qu’un léger
retard de paiement ; je me charge de tout.


La patronne lui lança un regard de gratitude
et d’admiration pour la preuve de courage qu’il
donnait en prenant la défense de l’étranger persécuté ;
sa fille, très aguichante dans sa robe
des dimanches, simple et fraîche, lui envoya
un baiser du bout de ses doigts roses, lui disant
avec un sourire charmeur et un ravissant mouvement
de tête :


— Vous êtes le seul homme ici, le seul brave
de la bande : je suis votre amie, mon cher.


— Quelle honte, Puss ! de parler ainsi ; je n’ai
jamais vu une enfant terrible comme vous.


Il fallut employer toute la persuasion possible
pour obtenir de Tracy qu’il déjeunât ; il
s’y refusait, disant que jamais plus il ne mangerait
dans cette maison où il avalait des injures
avec le pain qu’on lui offrait ; qu’il aurait
le courage de se laisser mourir de faim plutôt
que de céder.


Il céda pourtant, et lorsqu’il eut achevé son
repas, Barrow l’emmena chez lui ; il lui bourra
une pipe et dit gaiement : « Maintenant, mon
vieux, vous vous trouvez en pays ami ; rentrez
votre fanion. Vous êtes un peu bouleversé
par vos ennuis, cela se comprend, mais ne vous
laissez pas trop aller à votre découragement ;
n’y pensez plus, c’est le plus sûr moyen de vous
remonter ; on se tue à ruminer ses ennuis, et
il faut que vous conserviez tout votre moral.


— Oh ! pauvre moi !


— Allons, assez ! Pas de désespoir, s’il vous
plaît, il faut que vous descendiez au bas de
l’échelle, et que vous restiez gai malgré tout,
comme si vous aviez trouvé le Pérou.


— C’est facile à dire, Barrow, mais comment
voulez-vous que je chasse le noir de mon
esprit, que je sois gai, que je m’intéresse à
quoi que ce soit, quand je me sens assailli par
mille calamités ? Non, non, l’idée seule de distractions
me révolte. Parlons plutôt de mort et
d’enterrement.


— Ah ! non, pas encore. Il y a mieux à faire
pour le moment. D’ailleurs, je sais bien comment
vous distraire ; j’ai envoyé chercher ce
qu’il faut pendant que vous déjeuniez.


— Vraiment ? Et qu’est-ce que c’est ?


— Tiens ! la curiosité revient ! Allons c’est
bon signe ; il y a encore de l’espoir.





CHAPITRE XVI



Brady entra, apportant une boîte qu’il déposa ;
puis il sortit en disant :


— Ils en terminent une autre qu’ils apporteront
aussitôt finie.


Barrow tira de la boîte un tableau à l’huile
d’un pied carré environ, non encadré ; il l’exposa
à la lumière ; il en prit un second, tout
en examinant la physionomie de Tracy. Ce dernier
restait impassible et ne manifestait pas le
moindre intérêt.


Barrow plaça le second tableau à côté du
premier, et regarda Tracy du coin de l’œil pendant
qu’il en exhibait un troisième. L’apparition
du no 3 fit esquisser un sourire à Tracy ;
il regarda le no 4 avec intérêt, et au no 5 il se
mit à rire, d’un rire soutenu et franc qui ne
s’arrêta qu’au no 14.


— Oh ! ça va mieux maintenant, lui dit Barrow ;
les distractions agissent sur vous ; vous
êtes sauvé.


Les tableaux étaient hideux comme coloris,
monstrueux comme dessin et exécution ; ils
représentaient tous le même sujet sous une
forme aussi grotesque qu’imparfaite.


Figurez-vous un mécanicien habillé de vêtements
criards, qui tient majestueusement une
main appuyée sur un canon ; au second plan, un
bateau à l’ancre qui se balance au large ; c’est
déjà bizarre, mais lorsque quatorze tableaux
représentent quatorze fois le même sujet, avec
le même mécanicien dans une pose différente,
vous voyez d’ici l’effet risible !


— Que signifient ces excentricités ? demanda
Tracy.


— Eh bien ! elles ne sont pas l’œuvre d’un seul
artiste, car ils se sont réunis à deux pour produire
ces merveilles. L’un des collaborateurs
fait les personnages, l’autre les accessoires. L’artiste
en personnages est un Allemand, cordonnier
de son état, très fanatique d’art ; l’autre
est un marin yankee, assez simple d’esprit et
qui ne sait représenter que des bateaux, un
canon et ce qu’il appelle la mer. Ces croûtes
leur reviennent à vingt-cinq cents chaque ; ils
les vendent six dollars pièce, et ils vivent avec
cela un jour ou deux en attendant une nouvelle
inspiration de la muse.


— Comment ? On achète donc ces horreurs ?


— Parfaitement, et en assez grande quantité.
Et ces propres-à-rien pourraient doubler, tripler
leurs revenus, si le capitaine Saltmarsh
était capable de peindre sur ses toiles un cheval,
un piano, voire même une guitare à la
place du canon. En somme, le public a une
indigestion de son éternel canon. Les quatorze
tableaux que vous voyez là ne sont pas les
seuls dans leur genre et leurs propriétaires ne
se déclarent pas tous satisfaits. L’un, un vieux
chauffeur retraité, voudrait une locomotive à la
place du canon ; un autre, patron d’un remorqueur,
voudrait un remorqueur au lieu du
bateau, etc… Mais le capitaine s’en tient là ;
son talent ne lui permet pas de dessiner un
remorqueur, encore moins une locomotive.


— Voilà, ma foi, une forme de vol peu banale,
que j’ignorais absolument ; c’est vraiment
curieux.


— Les artistes sont aussi captivants que leurs
œuvres ; ce sont des gens parfaitement honnêtes
et sincères. Le vieux marin, très religieux,
lit chaque jour son chapitre de la Bible, qu’il
cite à tout propos ; je ne connais personne de
plus brave que lui, quoiqu’il jure comme un
païen.


— Je voudrais le connaître, Barrow, ce brave
homme.


— Vous ferez bientôt sa connaissance ; il me
semble entendre son pas avec celui de son
camarade. Nous les mettrons sur le terrain
artistique, si vous voulez.


Les deux amis arrivèrent en effet, et donnèrent
de vigoureuses poignées de main. L’Allemand
avait environ quarante ans, de l’embonpoint,
la tête chauve et luisante, avec une
bonne figure réjouie et des manières affables.
Le capitaine Saltmarsh avait soixante ans ;
c’était un homme fort, grand, très droit, aux
cheveux et aux favoris d’un noir de jais, à la
peau basanée ; sa personne entière respirait la
bonté, l’énergie et inspirait la déférence. Ses
mains rugueuses et ses poignets noueux étaient
couverts de tatouages ; il avait des dents d’une
blancheur éblouissante. Sa grosse voix était
capable de faire trembler la lumière du gaz à
cinquante mètres de là.


— Nous venons d’examiner vos tableaux ; ils sont
superbes, dit Barrow.


— C’est pien aimaple à fous, fit l’Allemand
Handel très satisfait. Et fous Môsieur Tracy,
fous afez été gontent, fous aussi ?


— Je puis dire en toute vérité que je n’ai
jamais rien vu de semblable.


— Schœn ! s’écria l’Allemand ravi. Fous
entendez, gapitaine, foilà un Môsieur qui abrécie
nos œuvres.


Le capitaine, charmé, répondit :


— Ma foi, monsieur, nous vous sommes très
reconnaissants de vos compliments ; nous commençons
à nous y habituer maintenant que
notre réputation est bien établie.


— Asseoir sa réputation est très difficile,
capitaine.


— En effet, il ne suffit pas de savoir son
métier ; il faut encore intéresser le public. Un
bon mot placé au bon moment, voilà qui vous
assure la popularité. Après cela, « honni soit
qui mal y pense », comme dit la devise.


— C’est parfaitement vrai, reprit Tracy.


— Où avez-vous travaillé la peinture, capitaine ?


— Je n’ai jamais travaillé ; c’est un don naturel.


— Il est né afec ses ganons ; il n’a pas eu
besoin de travailler, son chénie se charge de
tout. S’il tormait, un binceau à la main, il
beindrait un ganon. Oh ! s’il bouvait seulement
vaire un biano, ou une cuitare, ce zerait le vortune,
oui le vortune, par Saint-Jean !


— Il est vraiment bien regrettable que le
commerce ne soit pas plus actif.


Le capitaine commençait à perdre son flegme.


— Vous l’avez dit, monsieur Tracy ; oui, cet
arrêt du commerce est déplorable. Tenez, regardez
ce no 11 : c’est un cocher, un superbe cocher.
Eh bien ! il voudrait avoir sa voiture là, sur la
toile, à la place du canon. J’ai tourné la difficulté
en lui exposant que le canon constituait en
quelque sorte notre marque de fabrique et que
si je le supprimais, le public hésiterait peut-être
à reconnaître un « Saltmarsh » dans ce
tableau ; vous-même, vous en douteriez…


— Vous croyez, capitaine ! vous vous calomniez
vraiment. Quiconque a vu une fois un tableau
« Saltmarsh » est à l’abri de toute erreur. Réduisez-le,
supprimez-en les détails que vous
voudrez, le coloris et l’expression restent, on
le reconnaîtra entre tous et on se dira…


— Oh ! comme ça me fait plaisir de vous entendre !


— Que l’art de Saltmarsh est un art tout spécial,
que rien au monde ne lui ressemble…


— Mon Tieu ! égoutez seulement ! je n’ai chamais
ententu des mots zi brécieux de doute
ma fie !


— Alors, monsieur Tracy, je l’ai dissuadé de
la voiture et il n’en a plus reparlé, mais il voulait
à tout prix que je représente un corbillard
dont il est le cocher au mois. Or, comme je ne
sais pas davantage peindre un corbillard, je me
trouve très empêtré. Impossible de nous entendre,
vous voyez. La même complication m’arrive
avec les femmes, qui veulent toutes un
tableau de genre…


— Sont-ce donc les accessoires qui font d’un
tableau une œuvre de genre ?


— Oui ; un canon, un chat et une spécialité
de genre, cela vous donne du caractère. Nous
serions très appréciés du public féminin si
nous pouvions représenter tous ces accessoires.
Mais ces dames n’aiment pas l’artillerie. Je n’ai
malheureusement pas le don de leur plaire,
continua le capitaine en soupirant, ce que fait
Handel est toujours réussi à leurs yeux.


— Égoutez donc le fieux ! Il barle toujours
gomme ça de moi ! interrompit l’Allemand.


— Mais regardez vous-même ! Ces quatorze
tableaux ! pas deux pareils !


— Maintenant que vous me le dites, je le
vois ; c’est donc une rareté à vos yeux ?


— Précisément ; et c’est en cela que consiste
le talent d’Handel. Il sait merveilleusement
présenter le même sujet sous des formes différentes.


— J’admets qu’il a de grandes qualités ; je les
admire, mais, sans vouloir le critiquer, il me
semble que chez lui l’exécution…


La figure du capitaine se contracta pendant
qu’il murmurait à voix basse : Technique, polytechnique,
pyrotechnique, autrement dit : Feu
d’artifice. Il y a en effet trop de couleur.


Puis il ajouta avec calme :


— Au fond, vous avez raison ; il abuse un peu
trop des couleurs ; mais on aime ça en général,
et vous savez, les affaires sont les affaires.
Prenez le no 9, par exemple, le boucher ; il
arrive à l’abattoir aussi pâle et sobrement vêtu
que possible, et maintenant, voyez-le ; il est
rouge comme un scarlatineux, c’est là précisément
ce qui lui plaît. Je fais en ce moment une
étude de saucisses, et si je peux en mettre un
chapelet sur le canon, je le ferai ; mais je
crains de ne pas y arriver.


— Il est certain que votre confrère, votre camarade
en art, est un coloriste émérite…


— Oh ! danke schœn !


— … un coloriste extraordinaire, un coloriste
que nul ne pourrait imiter en deçà ni au delà de
l’Atlantique ; son coup de pinceau est unique
et son procédé est si bizarre, si fantasque, si
riche en effets, que je le suppose… un impressionniste ?


— Non, se contenta de répondre le capitaine ;
il est presbytérien.


— Ah ! bon, cela explique tout ; il y a quelque
chose de divin dans son art ; on y sent de l’âme,
un je ne sais quoi d’éthéré, de vague qui semble
scruter l’horizon et demander aux espaces
indéfinis la raison d’être de certains cataclysmes.
A-t-il jamais essayé le procédé de la détrempe ?


— Pas lui-même, mais son chien, répondit
le capitaine sur un ton résolu.


— Oh ! ce n’édait bas mon gien.


— Comment, vous aviez dit que c’était le
vôtre ?


— Oh ! mon gapitaine, che…


— C’était pourtant un chien blanc à la queue
coupée, avec une oreille de moins et…


— C’est za ! c’est za ! c’est pien ce gien ! Il
pattrait tous les audres bour l’abbédit…


— Bien, ça suffit. Je n’ai jamais vu un homme
de son espèce ; mettez-le sur le sujet de son
chien, et il discutera toute une année.


— Oh ! capitaine, dit Barrow, c’est une manière
de parler.


— Non, non, monsieur, il l’a fait avec moi.


— Je ne comprends pas comment vous l’avez
supporté ?


— Oh ! que voulez-vous, c’est son seul défaut.


— N’avez-vous pas peur de devenir aussi
ergoteur que lui ?


— Oh ! non, je ne le crains pas, répondit le
capitaine simplement.


Les artistes partirent. Barrow mit une main
sur l’épaule de Tracy :


— Regardez-moi bien en face, mon cher. Allons,
allons, c’est bien ce que je pensais et ce que
j’espérais ; vous allez mieux, Dieu merci ! Votre
moral est remonté. Mais ne recommencez plus
un coup pareil, même pour nous monter un
bateau ; ce ne serait pas prudent ; on ne vous
aurait pas cru, même si vous aviez été, en réalité,
fils de duc. Quelle diable d’idée avez-vous
eue là ? Mais ne pensons plus à cela ; oublions
cette gaffe dont vous déplorez certainement les
effets.


— Oui, j’ai eu tort, j’en conviens.


— Eh bien ! n’y pensez plus ; il n’y a pas
de mal ; nous la réparerons. Rassemblez toute
votre énergie, ne vous découragez pas et ne
jetez pas le manche après la cognée. Je suis
derrière vous pour vous aider, et nous vaincrons
les difficultés, vous verrez.


Lorsque Tracy le quitta, Barrow arpenta
sa chambre à grands pas, absorbé dans ses
réflexions :


— Je suis vraiment inquiet, se dit-il : il n’aurait
jamais fait une gaffe pareille s’il avait
eu tout son bon sens, mais je sais de quoi est
capable un homme sans travail et découragé ;
d’abord il perd tous ses moyens et le souci
achève de lui tourner la tête. Il faut que je
parle à ces gens. S’ils ont tant soit peu de cœur — ce
dont je ne doute pas, ils seront moins durs
pour lui, en apprenant que son cerveau est
détraqué. Mais il faut que je lui trouve du travail.
C’est le seul remède à son mal. Pauvre
diable ! Si loin de chez lui, et sans un ami.





CHAPITRE XVII



Lorsque Tracy se trouva seul, il perdit sa
gaieté factice et toute l’horreur de sa situation
se dressa devant lui. Être dans la misère et se
voir secourir par un faiseur de chaises, c’était
déjà humiliant. Comment avait-il pu commettre
la gaffe de se proclamer fils de duc devant cette
bande grossière et incrédule ? Il n’en avait retiré
qu’une humiliation de plus. Ces souvenirs lui
causaient une douleur plus atroce encore. Et il
se promit de ne jamais plus jouer au grand
seigneur devant un auditoire aussi mal disposé.


La réponse de son père était un camouflet
qu’il ne pouvait digérer. A n’en pas douter
Lord Rossmore, persuadé que son fils avait
trouvé du travail en Amérique, voulait le laisser
manger de la vache enragée et mettre en
pratique ses beaux principes socialistes. C’était
l’explication la plus plausible de cette dépêche
sèche, qu’il ne pouvait digérer. Certainement
le télégramme serait suivi d’un autre plus affectueux,
le priant de rentrer au foyer paternel ;
brûlerait-il ses vaisseaux et écrirait-il à son
père pour lui demander son billet de retour ?
Oh ! non, il ne le ferait jamais, ou du moins
pas encore. Le télégramme désiré viendrait
sûrement. Chaque jour il entrait dans un bureau
de poste différent demander s’il n’y avait pas
de dépêche pour Howard Tracy. On lui répondait
invariablement, non. A la fin, en le voyant
entrer, les employés secouaient la tête sans
attendre sa question, tant ils étaient fatigués de
ses visites réitérées. A la fin il n’osa plus se
présenter dans les bureaux.


Il était arrivé au paroxysme du découragement,
car malgré toutes les recherches de Barrow il
n’avait aucune chance de trouver du travail. Un
jour, pourtant, il se décida à dire à Barrow :


— J’ai une confidence à vous faire, je suis tellement
écœuré de moi-même que je me considère
comme un être abject, orgueilleux et ridicule.
Je vous ai laissé vous éreinter à me chercher
de l’ouvrage et je n’ai pas su saisir l’occasion
qui s’est présentée. Pardonnez-moi ce stupide
amour-propre, dont je jure de me corriger et
si ces étranges artistes veulent un autre associé,
je suis leur homme.


— Comment, vous savez peindre ?


— Pas aussi mal qu’eux, certes ; sans être un
génie, je ne me compare pas à eux ; en somme
je me déclare un amateur de force moyenne ; je
sais manier le pinceau, mais, en tout cas, mon
talent si modeste qu’il soit plane à cent piques
au-dessus de celui de ces barbares.


— Holà ! quelle veine. Si vous saviez comme
je suis content de ce que vous me dites ! Travailler,
c’est le bonheur de la vie ; peu importe
ce qu’on fasse, pourvu qu’on travaille ; le travail
est la planche de salut dans les moments
critiques de l’existence. Allons, venez avec moi,
nous allons chercher ces artistes ; votre idée
me réconforte.


Les deux flibustiers étaient sortis, mais leurs
armes s’étalaient avec emphase, dans leur petit
atelier. Canons à droite, canons à gauche,
canons derrière ; on se serait cru à Balaclava.


— Voici le cocher mécontent, Tracy. Allez-y,
changez la mer en pelouse, le bateau en corbillard ;
donnez à ces artistes une idée de votre
talent.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Rentrés sur ces
entrefaites, les artistes prodiguèrent leur admiration
à Tracy.


— Mon Dieu, quelle merveille et comme le
cocher va être content, n’est-ce pas, André ?


— Oh ! c’est sblendide, sblendide, M. Tracy !
Pourquoi vous n’avez bas dit, vous êtes un
artiste sublime ! Lieb Gott ! si vous aviez été à
Paris, vous seriez un brix de Rome, ni blus ni
moins.


Les conditions furent vite réglées. Tracy
était admis comme collaborateur à part égale ;
sans perdre un instant, il prit son pinceau et
donna à ces embryons d’art un cachet tout particulier.
Avec lui, l’artillerie disparut pour céder
la place à des emblèmes de paix et de prospérité
commerciale, chats, chevaux, voitures, saucisses,
remorqueurs, locomotives, pianos, guitares,
rochers, jardins, fleurs, paysages. Il représenta
tout ce qu’on lui demandait, et plus les
commandes étaient grotesques, plus il avait de
plaisir à les exécuter. Tout le monde se déclara
content, les associés, les clients ; le beau sexe
commença à affluer dans la boutique et les
affaires devinrent très prospères. Tracy reconnaissait
qu’on éprouve une satisfaction intime
à travailler, quelque modeste que paraisse la
besogne, et il conçut alors un sentiment de sa
dignité personnelle qu’il ignorait jusqu’alors.


Le membre honoraire de Cherokee se sentait
très découragé. Depuis longtemps il menait
une existence tuante, partagée entre des alternatives
de brillants espoirs et de cruelles
déceptions. Les brillantes espérances étaient
fondées sur Sellers, le magicien qui croyait
toujours tenir le moyen infaillible d’attirer chez
lui le cowboy, le jour même avant le coucher
du soleil. Les sombres déceptions venaient de
cette attente crispante de prophéties qui tardaient
à se réaliser.


Au moment où nous en sommes de notre
récit, Sellers était bien obligé de convenir de la
défectuosité de sa combinaison et de l’état de
découragement de Hawkins. Il fallait agir et
empêcher ce pauvre ami de perdre le nord, car
Hawkins se sentait à bout de courage. Miné
par ses préoccupations, le pauvre diable avait
une physionomie sombre où se lisait le désespoir.
Il fallait le distraire à tout prix. Sellers
réfléchit un instant et prit un parti.


— Euh, dit-il, d’un air important et suggestif,
nous sommes tous deux déçus de cette extériorisation
qui ne réussit pas comme nous le voudrions,
vous en convenez, n’est-ce pas ?


— En convenir ? Je crois bien que j’en conviens !


— Parfait ! Eh bien ! scrutons le fond de notre
état d’âme ; ni votre cœur, ni vos affections ne
sont en cause, en d’autres termes vous ne désirez
pas voir l’extériorisé pour lui-même, vous en
convenez, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, certainement.


— Parfait, nous faisons des progrès ; somme
toute, ce sentiment n’est pas dû à l’échec de l’extériorisation,
il ne vient pas non plus du chagrin
que nous cause la personne de l’extériorisé. Eh
bien ! ajouta le duc sur un ton de triomphe, la
logique pure et simple nous amène à cette conclusion :
notre déception vient uniquement de
la perte d’argent qui en résulte, avouez que je
suis dans le vrai.


— Bien certainement, je vous l’accorde et de
grand cœur.


— Très bien, quand on connaît la source du
mal, on connaît aussi le remède, c’est bien notre
cas ; ce qu’il nous faut avant tout, c’est de l’argent.


Ces mots furent lancés avec une telle assurance
et une telle persuasion que Hawkins sentit
immédiatement sa confiance renaître.


— Uniquement de l’argent, dites-vous, répondit-il.
Vous ne me raconterez pas que vous avez
le moyen de…


— Washington, me croyez-vous donc réduit
aux ressources que je divulgue au public et à
mes intimes ?


— Mais… je…


— Admettez-vous qu’un homme bien doué et
pétri d’expérience ne garde pas dans son sac
quelques trésors cachés pour les mauvais jours,
lorsqu’il a, comme moi, autant de cordes à son
arc ?


— Oh ! vous me faites déjà du bien, colonel.


— Avez-vous jamais pénétré dans mon laboratoire ?


— Mais non.


— Ah ! vous voyez bien que vous ne soupçonniez
même par l’existence de mon laboratoire !
Allons, venez avec moi, je vous y montrerai
une petite invention dont je n’ai guère
parlé qu’à une cinquantaine de personnes. Je
procède d’ailleurs toujours de la même façon ;
j’attends que l’idée soit mûre ; quand tout est
bien prêt, je crie : lâchez tout.


— Colonel, je vous assure que vous m’inspirez
maintenant une confiance aveugle. Il me
semble, lorsque vous parlez, qu’il n’y a plus rien
à ajouter, encore moins à critiquer.


Le vieux duc était profondément touché et
satisfait.


— Je suis heureux que vous ayez confiance
en moi, Washington, il y a tant de gens qui en
manquent.


— J’ai toujours cru en vous, et j’y croirai
toujours.


— Merci, mon garçon, vous ne vous en repentirez
pas, je vous assure.


En entrant dans le laboratoire, le duc continua :


— Vous vous croyez en présence d’une boutique
de cordages, ou même d’un hôpital ; en
réalité il y a là des mines de Golconde qui échappent
aux regards. Regardez là. Que vous représente
cet objet ?


— Je n’en sais vraiment rien.


— Naturellement, et c’est la grande découverte
que j’ai faite, c’est le phonographe mis à
l’usage de la marine. Vous y enregistrez tous
les jurons, les gros mots nécessaires en mer.
Vous savez comme tout le monde qu’en service
les marins ne procèdent qu’à coups de jurons ;
aussi le capitaine qui sacre le plus fort, est-il
le plus apprécié ; en cas de danger, le sort d’un
bateau peut donc dépendre de l’intensité des
jurons du capitaine. Mais un bateau est grand,
le capitaine ne peut se trouver partout à la fois
et bien souvent on a vu un navire se perdre,
parce que les ordres du capitaine n’avaient pas
été entendus partout (dans les tempêtes par
exemple). Eh bien ! j’admets qu’un bateau ne
puisse avoir plusieurs capitaines, mais il peut
toujours avoir plusieurs phonographes à jurons
qu’on place sur tous les points du navire. Vous
le voyez, cet instrument devient une bouée de
sauvetage. Figurez-vous une violente tempête
et une centaine de mes instruments jurant et
sacrant à l’unisson, quel spectacle splendide.
Le bateau traverse les lames majestueux et
ferme comme par une mer d’huile.


— Voilà une idée géniale, mais comment
préparez-vous cet instrument ?


— Je le charge tout simplement.


— Comment ?


— Vous n’avez qu’à vous placer devant et à
jurer dedans.


— Cela suffit ?


— Oui, parce que chaque mot enregistré est
conservé pour toujours. Dès que vous tournez
la manivelle, l’instrument redit vos paroles et
même si dans une violente tempête le phonographe
est renversé, il continue à jurer. Cela produit
un fameux effet sur les marins, je vous assure.


— Ah, je vois, mais qui les charge ? Le capitaine ?


— Oui, s’il veut, ou bien je les fournis tout
chargés. Je puis prendre un artiste à 75 livres
par mois qui gravera facilement cent cinquante
phonographes en cent cinquante heures. Et un
spécialiste le fera mieux qu’un capitaine inexpérimenté.
Tous les bateaux du monde seront
munis de phonographes par mes soins. Car je
les chargerai dans toutes les langues, Hawkins ;
je vous le déclare, ce que je fais là sera la plus
grande œuvre moralisatrice du siècle. Dans
cinq ans les phonographes se chargeront à la
machine, et vous n’entendrez plus un mot choquant
sortir d’une bouche humaine sur un
navire. Toutes les églises du monde ont dépensé
des millions en cherchant à abolir ces vocabulaires
grossiers de la marine, eh bien ! songez
donc à l’immortalité qui s’attachera à mon
nom lorsque j’aurai accompli cette réforme
noble et élevée par mes propres moyens et sans
l’aide de personne.


— C’est vrai, c’est admirable. Mais comment
donc avez-vous pu avoir cette idée ? Votre imagination
est géniale. Comment donc, m’avez-vous
dit, chargez-vous l’instrument ?


— Oh ! c’est bien facile. Si vous voulez qu’il
soit fortement chargé, vous parlez dedans, bien
en face ; si vous le laissez ouvert tout bonnement,
il se chargera de lui-même, c’est-à-dire
qu’il réalisera tous les sons émis autour de lui,
dans un rayon de six pieds. Je vais vous le faire
marcher, j’ai eu précisément hier une séance de
chargement. Allons, bon, on l’a laissé ouvert,
c’est trop fort ; je pense d’ailleurs qu’il n’a
guère eu l’occasion d’enregistrer de vilains propos.
Pressez le bouton et attendez.


Le phonographe commença à chanter :




Il y a une maison, bien loin, bien loin,

Où l’on a du jambon et des œufs trois fois par jour.






— Diable, ce n’est pas ça, quelqu’un a dû
chanter ici.


La voix nasillarde reprit plaintivement avec
des alternatives de douceur et de miaulements
de chats en colère :




Oh ! comme gémissent les pensionnaires

A l’appel de la cloche du dîner.

Ils donnent à leur patron…






(Bruits d’une bataille de chats au milieu de
laquelle les derniers mots se perdent).




Trois fois par jour






Nouvelle et terrible bataille, la voix plaintive
hurle de nouveau : Arrière que diable ! (bruit
de projectiles lancés).


— Ma foi tant pis, laissez-le aller.


J’ai quelque part ici des bordées d’injures à
l’usage des marins ; je ne sais où les trouver, mais
vous comprenez le mécanisme de l’instrument.


— Oh ! oui, admirablement, répondit Hawkins
avec conviction. Mais il y a une fortune là-dedans !


— Rappelez-vous, Washington, que la famille
Hawkins en aura sa part.


— Oh, merci, merci, vous êtes toujours aussi
généreux ! Ah, c’est bien la plus grande invention
du siècle !


— Ah ! c’est que nous vivons dans des temps
merveilleux. Les éléments sont gros de forces
inconnues et cela depuis l’origine ; mais nous
sommes les premiers à savoir les capter, les utiliser.
Voyez-vous, Hawkins, tout a son utilité,
rien ne devrait se perdre en ce monde. Prenez
le gaz des égouts, par exemple ; jusqu’à présent
il n’a pas été employé, personne n’a essayé de
s’en servir, personne, vous le savez comme moi,
n’est-ce pas ?


— Oui, mais je ne vois pas bien… je me
demande pourquoi on…


— Pourquoi on le recueillerait ? Je vais vous
le dire. Voyez-vous cette petite invention-là, je
l’appelle un décomposeur. Si vous me trouvez
une maison produisant par jour une certaine
quantité de gaz, je tiens le pari qu’au moyen de
mon décomposeur, je lui en ferai donner cent
fois plus en moins d’une heure.


— Grand Dieu, pourquoi donc ?


— Pourquoi ? écoutez et vous me comprendrez
de suite. Rien ne peut rivaliser avec ce gaz
comme éclairage et comme économie ; au fond,
il ne coûte pas un centime. Vous avez un gros
tuyau de plomb auquel vous adaptez mon décomposeur
et le tour est joué. Les tuyaux à gaz
ordinaires suffisent ; ils constituent la seule
dépense. D’ici à cinq ans, major Hawkins, pas
une maison ne sera éclairée différemment. Tous
les médecins à qui j’en parle recommandent
mon système ; les plombiers en font autant.


— Mais n’est-ce pas très dangereux ?


— Oui, évidemment, mais tout est dangereux,
le gaz de houille, les bougies, l’électricité ; ce
n’est donc pas là un obstacle.


— Et ce gaz éclaire bien ?


— Oh ! supérieurement.


— Avez-vous fait un essai probant ?


— Mon Dieu, non, pas tout à fait. Et puis,
Polly a peur, elle ne veut pas me laisser l’installer
ici, mais j’essaye de le faire adopter chez
le Président ; chez lui ce sera facile. Je n’ai pas
besoin de cet appareil ; vous pouvez le proposer
à un hôtel et en faire l’essai, si vous voulez,
Washington.





CHAPITRE XVIII



Cette idée fit trembler Washington, qui prit
une attitude rêveuse et se mit à réfléchir. Sellers,
impatient, lui demanda à quoi il pensait.


— Eh bien ! voici. Avez-vous en tête un plan
qui nécessite l’intervention d’une banque anglaise
pour vous avancer les fonds nécessaires
à assurer le succès de votre invention ?


Le colonel, surpris, riposta.


— Comment Hawkins, vous pouvez donc
scruter la pensée d’autrui ?


— Moi, je n’y ai jamais songé.


— Comment, alors, avez-vous pu le deviner ?
C’est, si vous ne le savez pas, ce qu’on appelle
lire dans la pensée ; j’ai en effet un projet pour
lequel il me faut le patronage d’une banque
anglaise. Comment pouviez-vous le deviner ? Ce
serait intéressant à étudier.


— Je ne sais pas, cette idée m’est simplement
venue à l’esprit ; combien faudrait-il pour nous
mettre à l’aise, vous ou moi ? Cent mille dollars.
Et cependant, vous comptez sur deux ou
trois de vos inventions pour vous enrichir à
milliards. Si vous aviez besoin de dix millions,
je le comprendrais, c’est encore possible ; mais
des milliards cela devient du rêve. Vous devez
avoir des intentions que j’ignore.


Le duo, de plus en plus étonné, répondit à
Hawkins.


— Vous raisonnez parfaitement, mon ami, et
votre appréciation prouve que mon plan est
extraordinairement conçu. Car vous l’avez touché
du doigt, vous avez mis dans le mille, vous
avez pénétré au plus profond de mes desseins.
Eh bien ! je vais vous exposer la chose, vous la
comprendrez tout de suite ; je n’ai pas besoin,
je pense, de vous demander une discrétion absolue.
Vous saurez vous-même que mon projet
réussira d’autant mieux qu’il aura été tenu
secret jusqu’au moment propice. Avez-vous
remarqué tous les livres et les brochures sur la
Russie qui traînent dans mon appartement ?


— Oui, la première personne venue peut le
remarquer.


— C’est que j’ai beaucoup étudié la question.
La Russie est un grand et noble pays qui mérite
son affranchissement.


Il s’arrêta et reprit sur un ton des plus naturels.


— Lorsque j’aurai cet argent, je l’affranchirai.


— Sapristi !


— Qu’est-ce qui vous fait sauter ainsi ?


— Mon Dieu, avant d’émettre une idée aussi
fantastique que celle-là, vous pourriez au moins
préparer votre auditeur par quelques explications
préliminaires. Il ne faudrait pas agir ainsi
à brûle-pourpoint, il y a de quoi vous donner
une attaque. Allons, continuez, maintenant que
je suis remis de mon émotion ; j’écoute plein
d’intérêt et de curiosité.


— Eh bien ! après une étude approfondie de
la question, j’en conclus que les moyens d’action
des patriotes russes, quoique relativement
bons (étant donné leur civilisation arriérée), ne
sont ni efficaces ni sûrs. Ils essayent de susciter
une révolution intérieure, c’est toujours très
long, comme vous le savez et sujet à des à-coups ;
de plus c’est très dangereux. Savez-vous
comment s’y est pris Pierre le Grand ? Il n’a
pas commencé au grand jour, vous le savez,
sous le nez des Strelitz, non ; il a débuté en
cachette et s’est assuré la complicité d’un seul
régiment. Quand les Strelitz ont été prévenus,
le régiment était devenu une armée, les situations
étaient changées, il ne leur restait plus
qu’à plier bagages et à céder la place aux autres.
Cette simple idée est l’origine de la plus grande
autocratie du monde, mais il ne faut pas s’y
fier, cette même idée peut tout perdre et je vais
vous le prouver en adaptant le système de
Pierre le Grand à mon but.


— C’est joliment intéressant ce que vous me
dites là, Rossmore. Mais qu’allez-vous faire ?


— Acheter La Sibérie et la transformer en
République.


— Encore un autre projet renversant ! Vous
allez l’acheter ?


— Oui, dès que j’aurai l’argent. Peu importe
le prix, je l’aurai puisque je pourrai l’avoir. Eh
bien ! considérez ceci maintenant. Quel est le
pays qui nourrit la population la plus nombreuse,
fait preuve de plus de courage et d’héroïsme,
montre les aspirations les plus nobles, les plus
élevées, l’amour le plus vif de la liberté et les
idées les plus libérales ? C’est bien la Sibérie.


— En effet, je n’y avais jamais pensé.


— Personne n’y pense, mais cela n’a aucune
importance. Ces prisons et ces mines renferment
les êtres les plus parfaits, les plus capables
que Dieu ait créés. S’il vous prenait la
fantaisie de mettre en vente la population, offririez-vous
celle-là à un régime autocratique ?
Vous perdriez votre argent. Une monarchie n’a
besoin que de brutes humaines. Mais supposez
que vous vouliez fonder une république.


— A mon avis cette population ferait on ne
peut mieux l’affaire.


— Je crois bien. La Sibérie porte en elle-même
les matériaux rêvés pour ériger une république.
Tout est prêt depuis longtemps. Cette
évolution s’est accomplie mois par mois, année
par année. Le gouvernement ruiné a essayé de
passer au crible ses milliers de sujets. L’empereur
notamment entretient des espions spécialement
affectés à ce travail ; dès qu’ils mettent
la main sur un homme, une femme ou un enfant
qui montre un caractère, une culture d’esprit ou
une intelligence supérieure, vite ils l’envoient
en Sibérie. C’est tout simplement admirable.
C’est si bien organisé que la mentalité générale
de la Russie se trouve, de ce fait, rabaissée et
reste au niveau de celle du Czar.


— Ceci me semble un peu exagéré.


— C’est pourtant ce qu’on dit. Je le crois en
effet exagéré et on n’a pas le droit de calomnier
ainsi toute une nation. Seulement vous
voyez tous les matériaux qu’on a sous la main
pour organiser une république en Sibérie.


Ses paupières battaient nerveusement, sa poitrine
se soulevait sous l’empire d’une forte
émotion, il parlait avec volubilité, en proie à
une agitation toujours croissante et finit par se
lever pour donner plus d’essor à sa pensée.


— Dès que j’aurai jeté les bases de cette
République, un rayon de liberté, d’intelligence,
de probité et de justice éclairera le monde et
éblouira l’humanité ; la masse des esclaves russes
se lèvera et marchera vers l’Est, transfigurée à
l’approche de ce soleil levant. Derrière cette
multitude envahissante, que verrez-vous ? Un
trône vacant au milieu d’un pays vide. C’est faisable,
Dieu et moi nous réalisons ce rêve.


Il était soulevé de terre par son enthousiasme,
son exaltation ; mais revenant à la réalité, il
reprit avec sérieux :


— Je vous demande pardon, major Hawkins,
je ne vous ai jamais fait entendre de telles histoires,
j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
Voyez-vous, je ne suis pas responsable ; comme
toutes les natures nerveuses et impulsives,
j’obéis à une force aveugle. Dans le cas présent
étant démocrate de naissance et par convictions,
je deviens aristocrate par héritage…


Le duc s’arrêta subitement, toute sa personne
se raidit et il se mit à regarder fixement
par la fenêtre. Il étendit le doigt et ne put
prononcer que cette exclamation :


— Regardez !


— Quoi donc, colonel ?


— Lui.


— Non.


— Aussi vrai que j’existe, ne bougez pas. Je
vais concentrer tout mon fluide et faire appel à
toutes mes forces. Puisque je l’ai amené jusqu’ici,
je le ferai bien entrer dans la maison.
Vous verrez.


Il se mit à gesticuler et à faire des passes avec
ses mains.


— Tenez, voyez, je l’ai fait sourire.


C’était vrai. Tracy, au cours d’une promenade,
avait aperçu les armes de sa famille sur
cette misérable maison. En voyant l’écusson, il
ne put s’empêcher de rire, tant on eût dit un
gribouillage de chats.


— Regardez donc, Hawkins, regardez, je l’attire
par ici.


— C’est parfaitement exact, et si j’avais jamais
douté de l’extériorisation, je n’en douterais plus
maintenant. Oh ! quelle sublime révélation !


Tracy s’approcha de la porte pour la mieux examiner ;
il ne douta plus un instant qu’il se trouvât
dans le quartier du prétendant américain.


— Il vient, il vient… Je vais descendre pour
l’attirer à l’intérieur, suivez-moi.


Sellers, pâle, agité, ouvrit la porte et se trouva
en face de Tracy. Il était si ému qu’il put à
peine articuler quelques mots saccadés.


— Entrez. Entrez, M. euh…


— Tracy, Howard Tracy.


— Monsieur Tracy, merci, entrez, on vous
attend.


Tracy entra, très intrigué.


— On m’attend ? demanda-t-il. Je crois qu’il
y a erreur.


— Non pas, répondit Sellers qui, apercevant
Hawkins, lui lança un regard de côté pour
attirer son attention sur le coup de théâtre qu’il
préparait. Puis, lentement, solennellement, il dit
en scandant des mots : Je suis… Vous savez qui.


Mais au grand étonnement des conspirateurs,
cette phrase ne produisit aucun effet sur le nouvel
arrivant, qui répondit très naturellement et
sans le moindre embarras :


— Non, pardon, je ne sais pas qui vous êtes.
Je suppose seulement, et sans me tromper je
pense, que vous êtes le propriétaire des armes
qui sont au-dessus de la porte d’en bas.


— C’est juste, c’est juste, asseyez-vous, je
vous en prie.


Le duc était aux cent coups, les oreilles lui
sifflaient, il ne se possédait plus. Hawkins,
debout dans un coin, fixait d’un air stupide la
personne qu’il considérait comme l’ombre d’un
défunt, et ne savait plus que penser.


— Mille pardons, cher monsieur, continua
brusquement le duc, je m’acquitte bien mal des
devoirs d’hospitalité. Permettez-moi de vous
présenter le général Hawkins, mon ami, le général
Hawkins, notre nouveau sénateur, sénateur
d’un des États les plus importants de notre
pays, Cherokee Strip.


Ce nom va lui donner la chair de poule, pensa-t-il,
en lui-même. Il se trompait. Il acheva la
présentation, fortement désappointé et surpris.


— Sénateur Hawkins, M. Howard Tracy de…


— D’Angleterre.


— D’Angleterre, non…


— D’Angleterre, parfaitement, sujet anglais
né en Angleterre.


— Arrivé récemment ?


— Oui, tout récemment.


Ce fonctionnaire ment comme un arracheur
de dents en chair et en os, se disait le colonel.
Il veut nous faire prendre des vessies pour des
lanternes. Je vais le sonder un peu mieux et le
faire jaser. Avec une ironie emphatique, il continua :


— Vous visitez notre grand pays pour votre
plaisir, je pense. Vous trouvez sans doute le
voyage dans nos provinces de l’Ouest…


— Je n’ai pas été dans l’Ouest et ne voyage
pas pour mon agrément, je vous assure. Je
voyage pour vivre ; un artiste a besoin de travailler
et non de se distraire.


— Un artiste, songea Hawkins en se rappelant
le vol de la banque, voilà une appellation
qui n’est pas banale.


— Vous êtes artiste ? lui demanda Sellers,
pensant en lui-même : je vais le pincer.


— Un artiste médiocre, oui.


— Dans quel genre ? insinua le colonel.


— Peinture à l’huile.


Je le tiens, pensa Sellers, puis reprenant
tout haut :


— C’est très heureux pour moi. Pourrais-je
vous prier de me restaurer quelques tableaux
qui sont en mauvais état ?


— Avec plaisir, puis-je les voir ?


Il ne trahissait aucune crainte, aucun embarras
devant cet interrogatoire.


Le colonel était médusé. Il conduisit Tracy
devant un chromo qui avait servi de dessous-de-lampe
et qui était tout maculé de taches, et
dit en le montrant du doigt :


— Ce Del Sarto…


— Est-ce vraiment un Del Sarto ?


Le colonel lança un regard de reproche à
Tracy sans ajouter un seul mot ; il continua
comme si de rien n’était :


— Ce Del Sarto est peut-être l’œuvre unique
du maître dans ce pays. Vous pouvez juger
vous-même de la finesse du travail… Pourriez-vous,
avant d’en entreprendre la restauration,
me montrer un échantillon de votre talent ?


— Très volontiers. Je vous montrerai un de
mes chefs-d’œuvre.


On apporta une boîte d’aquarelle qui appartenait
à miss Sally pendant qu’elle était en
pension. Tracy déclara qu’il maniait mieux
l’huile, mais qu’il ferait malgré cela un essai.
On le laissa seul et il commença à travailler.
Mais très intrigué par ce qu’il voyait autour de
lui, il céda à la curiosité et examina toute la
pièce. Il n’en croyait pas ses yeux.





CHAPITRE XIX



Pendant ce temps, le duc et Hawkins tenaient
conseil et discutaient avec emballement.


— Ce qui m’étonne et me dépasse, dit le duc,
c’est qu’il a son bras. D’où vient-il ?


— Oui, cela me surprend aussi. Un autre
point inexplicable, il se dit Anglais. Comment
l’interprétez-vous, colonel ?


— Sincèrement, je ne sais pas, Hawkins, tout
cela me dépasse et me remplit d’angoisse.


— Ne croyez-vous pas que nous nous sommes
trompés en extériorisant cet individu ?


— Je ne le pense pas ; comment expliqueriez-vous
l’identité des vêtements ?


— Pas de doute sur les habits, c’est incontestable.


— Qu’allons-nous faire ? Nous ne toucherons
pas la prime, puisqu’elle est promise contre
la prise d’un Américain manchot. Notre homme
est un Anglais à deux bras.


— Là n’est pas la question ; au fond nous
leur donnerions plus qu’ils ne demandent.


Mais il comprit la faiblesse de son argument
et se tut.


Les deux amis méditaient silencieux, lorsque
le duc, le visage illuminé par une inspiration
subite, déclara avec emphase :


— Hawkins, cette extériorisation est une
science plus grande et plus noble que nous ne
l’avions imaginé et nous avons accompli une
merveille sans nous en douter ; je m’en rends
compte clairement maintenant. Tout individu
est soumis à la loi de l’hérédité et se compose
d’atomes et de molécules ancestrales ; notre
extériorisation doit être incomplète, car nous
n’avons remonté qu’au commencement du
XIXe siècle.


— Je ne comprends pas, colonel, s’écria
Hawkins terrorisé par l’attitude et les paroles
mystérieuses du duc.


— Eh bien ! oui, pour moi nous avons extériorisé
l’aïeul du bandit que nous recherchons.


— Oh ! non, ne dites pas cela, c’est horrible.


— Pourtant, Hawkins, j’en suis sûr. Voyez
les faits. Ce fantôme est Anglais, il parle très
correctement, il est artiste, a des manières de
gentleman. Je ne vois pas votre cowboy dans
tout cela, qu’en dites-vous ?


— Rossmore, c’est atroce, je ne peux pas y
penser.


— Nous n’avons pas rappelé à la vie un seul
atome de cet homme, nous n’avons ressuscité
que ses habits.


— Colonel, vous voulez dire que…


Le colonel frappa la table de son poing,
d’un geste emphatique, et continua :


— Je veux dire que l’extériorisation était
prématurée, que le bandit nous a échappé et
que nous ne tenons que son diable d’aïeul.


Il se leva et arpenta la pièce avec fureur.


— Quelle amère déception, gémissait Hawkins.


— Je le sais, je le sais, mon cher sénateur, et
personne n’en est plus affecté que moi. Il faut
bien nous soumettre à l’évidence. Dieu sait que
j’ai besoin d’argent, cependant je ne suis pas
assez miséreux et assez déchu, pour prétendre
infliger un châtiment à un homme pour un
crime que ses descendants ont commis.


— Pourtant, colonel, supplia Hawkins, réfléchissez,
pesez bien notre situation ; vous savez
que c’est notre seule chance d’avoir de l’argent ;
d’ailleurs, la Bible ne nous dit-elle pas que les
crimes des aïeux et bisaïeux sont expiés par
leurs descendants jusqu’à la quatrième génération ? — nous
devons tirer un enseignement de
ce sage précepte et nous pouvons au besoin
l’adapter à notre cause.


Le colonel était frappé de la justesse de cette
logique. Il réfléchit, l’air pensif, tout en marchant
de long en large.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites et,
quoiqu’il semble cruel du faire expier à un pauvre
vieux diable le crime d’un de ses descendants,
la justice exige que nous lui livrions cet
homme.


— C’est mon avis, dit Hawkins tout guilleret,
je le livrerais à la justice si les molécules
de mille de ses ancêtres se trouvaient concentrées
en son seul individu.


— C’est bien le cas présent, répondit Sellers
avec un grognement, notre individu est précisément
un composé de molécules de plusieurs
ancêtres. En lui, on retrouve des atomes de
prêtres, de soldats, de croisés, de poètes, de
douces et tendres femmes, des atomes de toutes
les professions qui ont existé depuis des
siècles et disparu de notre planète ; aujourd’hui,
par un effort de notre volonté, nous tirons ces
atomes de leur sainte retraite et nous rendons
responsable du pillage d’une banque un descendant
de ces divers personnages : c’est une injustice
flagrante.


— Oh ! colonel, ne parlez pas ainsi, je me
sens épouvanté et honteux du rôle que je me
suis proposé de…


— Attendez, j’ai trouvé un moyen.


— Quoi, tout espoir n’est pas perdu ? Parlez
vite, je meurs d’impatience.


— C’est bien simple, un enfant l’aurait trouvé.
Tout a bien marché jusqu’à présent, je n’ai
pas à me plaindre. Puisque j’ai pu amener mon
individu jusqu’au commencement du siècle,
pourquoi ne continuerais-je pas et ne l’extérioriserais-je
pas jusqu’à nos jours ?


— Dieu ! je n’y avais pas pensé, s’écria Hawkins,
de nouveau transporté. C’est la seule chose
à faire. Quel génie vous êtes…! Perdra-t-il alors
le bras qu’il a de trop ?


— Certainement.


— Et son accent anglais ?


— Complètement, il prendra l’accent de Cherokee.


— Colonel, peut-être avouera-t-il le vol de
la banque.


— Ce vol de la banque… Que cela. Vous oubliez
qu’il sera entièrement soumis à ma volonté : je
lui ferai confesser tous les crimes qu’il a commis
et soyez convaincu qu’il en a plus de mille
sur la conscience. Saisissez-vous ?


— Non, pas tout à fait.


— Toutes les récompenses seront pour nous.


— Admirable conception ! Je n’ai jamais rencontré
un esprit comme le vôtre, capable d’embrasser
d’un seul coup d’œil toutes les particularités
qui se rattachent à une idée générale.


— C’est pourtant bien facile, je vous assure…
Lorsque j’ai épuisé un sujet, le suivant en
découle tout naturellement et ainsi de suite.
Nous n’aurons donc qu’à recueillir toutes les
récompenses. Voilà un fameux revenu viager,
Hawkins ! Et plus sûr que d’autres, car il est
indestructible.


— C’est vrai, tout cela paraît très vraisemblable.


— Paraît ? Vous êtes bien bon ! On ne niera
pas que je ne sois un financier de premier ordre
et je ne me vante pas en affirmant que cette
opération surpasse toutes les autres. Elle mérite
un brevet.


— Le croyez-vous réellement ?


— Parfaitement.


— Oh ! colonel, que la pauvreté est donc
pénible, elle paralyse les plus grandes aspirations !
Nous devrions réaliser tout de suite une
partie de notre individu, le détailler. Je ne
serais pas d’avis de le vendre en gros, seulement
quelques morceaux… Assez pour…


— Que vous êtes nerveux et agité, mon ami.
C’est un manque d’expérience de votre part,
mon garçon ; lorsque vous serez rompu, comme
moi, aux affaires, vous changerez, allez. Regardez-moi,
mes yeux sont-ils dilatés ? Tâtez
mon pouls, il ne bat pas plus vite que pendant
mon sommeil. Et cependant, je vois défiler,
devant mon esprit calme et impassible,
une procession de personnages qui rendraient
fous tous les financiers. C’est en restant maître
de soi, en envisageant une situation sous toutes
ses faces qu’un homme voit nettement le parti
qu’il peut en tirer. Tout à l’heure, voyez-vous,
vous avez agi comme un novice, trop pressé
d’obtenir un succès. Écoutez-moi, votre désir
à vous est de vendre notre homme, argent
comptant. Eh bien ! j’ai une tout autre idée,
devinez ?


— Je ne sais pas, quelle est-elle ?


— Le conserver, au contraire.


— Vraiment, je n’aurais jamais pensé à
cela.


— Parce que vous n’êtes pas né financier.
Admettons qu’il ait commis un millier de
crimes, certainement c’est une estimation des
plus modestes, car, à le voir, on peut lui en
attribuer un million. Pour ne pas exagérer, prenons
le chiffre de cinq mille dollars de récompense
par crime, cela nous donne au bas mot
combien ? Cinq millions de livres.


— Attendez que je reprenne haleine.


— C’est une rente perpétuelle, car un homme
de sa trempe continuera à commettre ses crimes
et à nous rapporter des primes.


— Je suis positivement ahuri.


— Ça ne fait rien. Maintenant que les choses
sont mises au point, restez tranquille. Je préviendrai
la Compagnie et livrerai la marchandise
en temps opportun ; confiez-moi l’affaire, vous
ne doutez pas du mon talent pour la mener à
bien ?


— Certainement pas, j’ai une confiance absolue.


— Très bien, chaque chose à son temps. Nous
autres, vieux collaborateurs, nous agissons
méthodiquement, pas d’à-coups avec nous. Alors,
maintenant, qu’avons-nous à faire ? Simplement
à continuer l’extériorisation pour l’amener à
notre époque. Je vais commencer de suite. Je
crois que…


— Lord Rossmore ! Je parie cent contre un
que vous ne l’avez pas enfermé et qu’il s’est
sauvé !


— Calmez-vous, ne vous mettez pas martel
en tête pour cela.


— Eh bien ! et pourquoi ne pourrait-il pas
s’échapper ?


— Qu’il s’échappe s’il veut, qu’est-ce que
cela fait ?


— Ma foi, je considérerais sa fuite comme un
malheur irréparable.


— Mais, mon cher ami, souvenez-vous donc
de ceci : une fois que je le tiens, c’est fini. Il peut
aller et venir librement, je puis l’amener et par
le seul effort de la volonté.


— Ah ! je vous assure que je suis heureux de
l’apprendre.


— Oui, je lui donnerai à faire tous les tableaux
qu’il voudra et nous le mettrons à l’aise le plus
possible. Il est parfaitement inutile de le gêner
le moins du monde. J’espère l’amener facilement
à rester tranquille, et pourtant à le voir
ainsi mou et sans consistance… je me demande
d’où il vient.


— Comment, que voulez-vous dire ?


Pour toute réponse le duc regarda le ciel
comme pour l’interroger. Hawkins tressaillit,
réfléchit un moment et, secouant la tête tristement,
il regarda le bout de ses pieds.


— Que voulez-vous dire ?


— Mon Dieu, je ne sais pas, mais vous pouvez
constater vous-même qu’il n’a pas l’air de
regretter son état primitif.


— C’est vrai, vous avez raison.


— Au fond, nous lui avons fait beaucoup de
bien, mais je crois que nous apprendrons beaucoup
de choses en allant progressivement sans
trop brusquer le mouvement.


— Je me demande le temps qu’il faudra pour
compléter son extériorisation et l’amener à
notre époque.


— Je voudrais bien le savoir moi aussi, mais
je ne m’en doute pas. J’ignore totalement ce
détail, car je n’ai jamais extériorisé un individu
en passant par toutes les conditions qu’il
a traversées depuis son état d’ancêtre jusqu’à
celui de descendant. Mais vous verrez, je m’en
tirerai bien.


— Rossmore ! appela une voix.


— Oui, ma chérie, nous sommes dans le
laboratoire ; Hawkins est ici, venez. Quant à
vous, Hawkins, n’oubliez pas qu’il est pour toute
la famille un individu vivant en chair et en
os… Voilà ma femme qui entre…


— Ne vous dérangez pas, je n’entre pas. Je
voulais seulement savoir qui peint à côté.


— Oh ! c’est un jeune artiste, un jeune Anglais,
Tracy, très bien doué ; il est élève de Hans
Christian Andersen, et va restaurer nos chefs-d’œuvre
italiens. Vous avez causé avec lui ?


— Je ne lui ai dit qu’un mot. Je suis entrée
sans savoir qu’il y avait quelqu’un. J’ai voulu
être polie, je lui ai offert un biscuit (clignement
d’yeux de Sellers à Hawkins), mais il a
refusé (seconde œillade de Sellers) ; alors je lui
ai apporté des pommes ; il en a mangé deux.


— Quoi !…


Le colonel sauta jusqu’au plafond et retomba
ahuri sur ses pieds.


Lady Rossmore, frappée de stupeur, contemplait
alternativement le sénateur de Cherokee
et son mari.


— Qu’avez-vous donc, Mulberry ? demanda-t-elle.


Il ne répondit pas d’abord et fit semblant,
très affairé, de chercher quelque chose sous sa
chaise.


— Ah ! le voilà, dit-il, c’est un clou.


— Tout cela pour un clou ? répondit sa femme
d’un ton aigre de mauvaise humeur mal déguisée,
voilà bien des embarras pour un pauvre
petit clou ! Vraiment vous auriez pu vous dispenser
de me causer une pareille émotion. Et
tournant les talons, elle prit la porte et s’en alla.


Lorsqu’elle fut assez éloignée pour ne rien
entendre, le colonel dit d’une voix brisée :


— Allons nous rendre compte par nos propres
yeux.


— C’est une erreur, c’est impossible autrement.


Ils descendirent rapidement et regardèrent
par le trou de la serrure.


— Il mange, murmura Sellers d’un air désolé.
Quel horrible spectacle, Hawkins. C’est affreux.
Emmenez-moi. Je ne puis supporter cette horrible
vision.


Ils regardèrent le laboratoire aussi émus l’un
que l’autre.





CHAPITRE XX



Tracy travaillait lentement, car son esprit
était ailleurs ; beaucoup de pensées diverses
l’assaillaient. Soudain, un éclair sembla jaillir
de ses yeux. Il crut qu’il avait trouvé la clef de
l’énigme. J’y suis, pensa-t-il enfin, je crois comprendre
maintenant. Cet homme n’a pas son
bon sens ; il divague sur deux ou trois points :
sans cela comment expliquer cette série de
bizarreries ? Des affreux chromos qu’il prend
pour des œuvres de grands maîtres, ces horribles
portraits qui, soi-disant, représentent des
Rossmore, les armoiries grotesques, le nom
pompeux de Rossmore Towers qu’il donne à sa
misérable bicoque ! Il affirme qu’il attendait ma
visite. Comment pouvait-il m’attendre, moi,
Lord Berkeley ? Il sait bien par les journaux que
ce personnage est mort dans l’incendie du New Gadsby.


La vérité est qu’il ne sait pas du tout qui il
attendait ; ses paroles me prouvent qu’il n’attendait
ni un Anglais ni un artiste et malgré cela
ma venue le satisfait. Il paraît content de moi ;
au fond, sa tête déménage un peu, pour ne pas
dire tout à fait. Le pauvre vieux, il est intéressant
à observer, tout de même, comme le sont
tous les déséquilibrés. J’espère que mon travail
lui plaira ; j’aimerais le voir tous les jours et
l’étudier de près. Et quand j’écrirai à mon
père… Ah ! n’y pensons pas, cela me fait mal.


Quelqu’un vient… Remettons-nous au travail.
C’est encore mon vieux bonhomme ; il a
l’air agité. Peut-être mes habits lui semblent-ils
suspects. (Au fond ils le sont, pour un peintre).
Si ma conscience me permettait de les changer,
mais c’est impossible. Pourquoi diable gesticule-t-il
avec ses bras ? Il a l’air de faire des
passes avec ses mains pour me suggestionner.
Il n’y aurait rien d’impossible…


Le colonel pensait en lui-même : Mes passes
lui produisent de l’effet, je le vois bien. Là,
c’est assez pour une fois ; il n’est pas encore
très solide et je pourrais le désagréger. Posons-lui
deux ou trois questions insidieuses, nous
verrons bien qui il est et d’où il vient.


Il s’approcha et lui dit doucement :


— Je ne veux pas vous déranger, monsieur
Tracy, mais seulement regarder votre travail.
Ah ! c’est beau, très beau, vous êtes un véritable
artiste et votre œuvre va ravir ma fille. Puis-je
m’asseoir près de vous ?


— Mais comment donc, avec plaisir.


— Cela ne vous dérange pas ? votre inspiration
n’en souffrira pas ?


Tracy se mit à rire et répondit qu’il n’était
pas éthéré à ce point. Le colonel lui posa une
grande quantité de questions, particulièrement
choisies, qui parurent étranges à Tracy ; il y
répondit néanmoins d’une manière satisfaisante,
car le colonel se dit avec orgueil :


— Jusqu’à présent, cela va bien. Il est solide,
très solide, on le dirait vivant. C’est curieux, il
me semble que je le pétrifierai facilement.


Après une petite pause, il lui demanda avec
mystère :


— Préférez-vous être ici ou là-bas ?


— Où, là-bas ?


— Là-bas, d’où vous venez.


Tracy pensa immédiatement à sa pension et
répondit sans hésitation :


— Oh ! sans aucun doute, j’aime mieux être ici.


Le colonel ému se dit : Il n’y a pas d’erreur,
me voilà fixé sur la provenance de ce pauvre
diable. Eh bien ! je suis content de l’avoir tiré
de là.


Il suivait le pinceau de l’œil et pensa en
même temps : Eh bien ! cela me dédommage de
mon échec avec ce pauvre Lord Berkeley ; il a
dû prendre une autre direction, celui-là… et ma
foi, tant mieux pour lui.


Sally Sellers rentrait plus jolie que jamais.
Son père lui présenta Tracy. Tous deux éprouvèrent
le coup de foudre, sans s’en rendre
compte, peut-être. Le jeune Anglais pensa en
lui-même irrévérencieusement : Peut-être n’est-il
pas aussi fou, après tout !


Sally s’assit près de Tracy et s’intéressa à
son travail, ce qui lui fit plaisir et lui montra
que la jeune fille était intelligente et avait des
goûts artistiques. Sellers, très désireux de faire
part de ses impressions à Hawkins, s’en alla,
disant que si les jeunes artistes pouvaient se
passer de lui, il serait bien aise de vaquer à ses
occupations.


Il est un peu excentrique, mais rien de plus,
pensa Tracy, et il se reprocha d’avoir commis
un jugement téméraire à son endroit sans lui
avoir donné le temps de se montrer sous son
jour véritable.


L’étranger se sentit bien vite à l’aise et la conversation
prit un tour charmant. La jeune fille
américaine possède des qualités de grande
valeur. La simplicité, la droiture et l’honnêteté ;
elle est au-dessus des conventions et des banalités
mondaines ; aussi son attitude et ses manières
reçoivent-elles une aisance absolue et l’on
se sent à l’aise immédiatement sans savoir
pourquoi. Cette nouvelle connaissance, cette
amitié fit des progrès rapides ; la preuve en est
qu’au bout d’une demi-heure ni l’un ni l’autre
ne pensait plus aux habits étranges de Tracy.


Gwendolen semblait ne plus se choquer de
cet accoutrement, mais Tracy resta persuadé
qu’elle cachait son jeu par amabilité. Il se sentit
très gêné lorsque la jeune fille l’invita à
dîner. Il ne pouvait accepter dans cet accoutrement
et cependant depuis qu’il avait trouvé un
intérêt dans l’existence, il en voulait à ses habits
de l’obliger à refuser cette invitation. Il partit
pourtant le cœur joyeux en lisant un regret
dans les yeux de Gwendolen.


Où se dirigea-t-il ? Tout droit vers un magasin
d’habillement où il choisit un complet aussi élégant
que possible pour un Anglais ; tout en le
choisissant il pensait :


Je sais que j’ai tort, pourtant je serais blâmable
de ne pas l’acheter et deux fautes qui s’ajoutent
n’engendrent pas une bonne action.


Cette réflexion lui rendit le cœur plus léger.
Le lecteur appréciera la valeur de cette réflexion
et la jugera à son propre point de vue.


Le vieux ménage se montra inquiet de l’attitude
distraite et du silence de Gwendolen pendant
le dîner. S’ils avaient tant soit peu observé,
ils auraient remarqué que son visage s’éclairait
lorsque la conversation roulait sur l’artiste, sur
son travail. Mais ils n’y prêtèrent aucune attention
et virent seulement que sa physionomie
s’assombrissait par moments ; ils se demandèrent
si elle était souffrante ou si elle avait
éprouvé une déception à propos de ses toilettes.
Sa mère lui offrit divers médicaments fortifiants,
son père lui proposa du vin vieux, quoiqu’il
fût dans son district à la tête de la ligue
antialcoolique, mais elle repoussa aimablement
toutes les attentions délicates.


Lorsqu’au moment de monter se coucher, la
famille se sépara, la jeune fille choisit un pinceau
entre tous en se disant : C’est celui qu’il
a le plus employé.


Le lendemain, Tracy sortit tout pimpant dans
son nouveau complet, un œillet à la boutonnière,
don quotidien de Puss. Rêvant à l’image
de Gwendolen, il travailla à ses tableaux sans
relâche, mais presque inconsciemment ; il produisit
merveilles sur merveilles, il ajouta plusieurs
accessoires variés aux portraits de ses
associés qui poussèrent des acclamations de joie
et d’admiration.


De son côté, Gwendolen perdit toute sa matinée ;
elle s’était dit que Tracy viendrait et, à chaque
instant, elle descendait au salon mettre les
pinceaux en ordre, en réalité voir s’il était
arrivé. En remontant chez elle, elle constata
avec chagrin que sa confection de toilette allait
en dépit du bon sens. Elle avait mis tous ses
soins et son imagination à composer une toilette
suggestive, qu’elle confectionnait précisément
en ce moment ; mais distraite comme elle
l’était, elle ne fit que des bêtises et gâcha son
ouvrage.


Lorsqu’elle s’en aperçut, elle en comprit la
cause et cessa de travailler. N’était-ce pas pour
elle un présage charmant ? Elle descendit au
salon, s’y installa et attendit…


Après le déjeuner elle attendit encore ; une
grande heure passa, mais son cœur battit violemment :
elle l’avait aperçu.


Elle remonta chez elle précipitamment, comptant
qu’on lui demanderait de chercher le pinceau
égaré… elle savait bien où…


En effet, au bout d’un moment, lorsque tout
le monde eut vainement cherché le pinceau, on
la pria de descendre ; elle fureta partout et ne le
retrouva que lorsque les autres furent allés
voir s’ils le découvriraient ailleurs, à la cuisine,
voire même au bûcher.


Elle tendit le pinceau à Tracy, et s’excusa de
n’avoir pas tout préparé pour lui ; elle ne comptait
pas absolument sur sa visite, dit-elle. Bref,
elle s’embrouilla dans sa phrase et dissimula
mal son mensonge. De son côté, Tracy, honteux
et confus, pensait :


Je savais bien que mon impatience m’amènerait
ici plus tôt que je n’aurais dû et trahirait
mon sentiment. C’est précisément ce qui
est arrivé ; elle l’a compris et se moque de
moi, bien entendu. Le cœur de Gwendolen
était partagé entre la satisfaction et le mécontentement,
satisfaction de lui voir un nouveau
complet, mais mécontentement de l’œillet à la
boutonnière. L’œillet d’hier lui avait été indifférent,
mais celui d’aujourd’hui la froissait ; elle
aurait bien voulu en connaître l’histoire et
savoir que cette fleur ne cachait pas un amour
fâcheux ? mais comment se renseigner : Elle
esquissa pourtant une tentative.


— Quel que soit l’âge d’un homme, dit-elle, il
peut toujours se rajeunir de quelques années
en mettant une fleur vive à sa boutonnière ; c’est
une remarque que j’ai faite souvent. Est-ce pour
cela que le sexe fort aime les fleurs à la boutonnière ?


— Je ne le crois pas ; la raison me paraît cependant
plausible. J’avoue que je n’y avais jamais
songé.


— Vous m’avez l’air de préférer les œillets :
est-ce pour leur forme ou pour leur teinte ?


— Oh ! non, ni pour l’un, ni pour l’autre,
répondit-il simplement, on me les donne.


On les lui donne, se dit-elle en regardant l’œillet
de travers. Qui est-ce et comment est-elle ?
La fleur lui fit l’effet d’un ennemi dangereux,
irritant pour son regard et néfaste pour sa
tranquillité. Je me demande s’il tient à elle,
pensa-t-elle avec chagrin.





CHAPITRE XXI



Elle avait tout mis en ordre et n’avait plus
de prétexte pour rester.


Elle annonça alors qu’elle partait et le
pria de sonner un domestique, s’il lui manquait
quoique chose ; elle s’en alla à contre-cœur,
laissant derrière elle un autre regret, car avec
elle disparaissait le rayon de soleil de la maison.


Le temps passait lentement pour tous les
deux. Il ne pouvait plus peindre, obsédé comme
il l’était par sa vision ; elle ne pouvait travailler,
car son esprit était auprès de lui. Jamais la
peinture n’avait paru aussi fastidieuse à Tracy ;
jamais la confection d’une rose n’avait été
aussi insipide pour Gwendolen, qui avait quitté
l’artiste sans réitérer son invitation à dîner, ce
qui était pour lui une vraie déception.


Cette abstention avait coûté également à la
jeune fille, mais elle ne trouvait plus possible de
l’inviter aujourd’hui. La veille, elle s’était cru
toutes les libertés possibles ; une grande réserve
lui paraissait de mise aujourd’hui ; elle n’osait
plus dire ou penser quoi que ce soit, fascinée
par l’idée qu’il pourrait le prendre en mauvaise
part. L’inviter à dîner aujourd’hui ? Cette pensée
seule la faisait frémir et sa journée se passa
au milieu d’alternatives de craintes et d’espérances.


Trois fois elle descendit pour donner des
ordres soi-disant nécessaires, et pendant ses
allées et venues, elle l’aperçut six fois sans
avoir l’air de regarder de son côté.


Elle fut assez maîtresse d’elle pour dissimuler
sa joie, mais elle se sentait remuée au
fond de l’âme. Cette situation lui enlevait toute
espèce de naturel et le calme qu’elle affectait
était trop complet pour n’être pas lu. Le
peintre partageait ces émois ; six fois il put l’entrevoir
et se sentit rempli d’un bonheur ineffable ;
son cœur battit violemment et il éprouva
une félicité qui le rendit presque inconscient.


Conséquence immédiate, il dut faire six retouches
à sa toile.


Enfin Gwendolen trouva un peu de calme en
écrivant à ses amis Thompson qu’elle irait
dîner chez eux. Là au moins elle oublierait
l’absent. Mais pendant ce temps, le duc entra
causer avec l’artiste et le pria de rester à dîner.
Tracy dissimula le plaisir qu’il en avait dans un
redoublement d’activité et savoura intérieurement
la joie de voir Gwendolen de près, de la
contempler, d’entendre sa voix ; il lui semblait
avoir reconquis le paradis.


Le duc pensait : Ce fantôme peut évidemment
manger des pommes ; nous verrons si c’est une
spécialité chez lui, comme je le crois. Les
pommes seraient alors des fruits appréciés des
spectres comme de nos premiers parents ; reste
à savoir si ma comparaison est tout à fait juste.


Le nouveau complet lui causa une autre satisfaction :
je l’ai amené à notre époque, plus
aucun doute à ce sujet, se dit-il.


Sellers se déclara content du travail de Tracy
et le pria de restaurer ses vieux maîtres, puis
de faire son portrait, celui de sa femme et probablement
celui de sa fille. L’artiste ne se possédait
plus de joie ; il causait et babillait tout en
peignant, tandis que Sellers déballait un tableau
qu’il avait apporté. C’était un chromo qui venait
de paraître et présentait le portrait d’un individu
qui inondait l’Union de ses réclames et
invitait le public à acheter chez lui des chapeaux
et habits bon marché. Le vieux lord contemplait
le chromo avec recueillement, dans un silence
profond, puis quelques larmes tombèrent furtivement
sur la gravure.


Tracy fut ému de ce travail qui lui montra
Sellers sous un jour sympathique ; pourtant il
se sentit de trop dans l’intimité de ce vieillard,
qui, assurément, ne devait pas tenir à mettre un
étranger au courant de ses chagrins intimes.


Mais la pitié l’emporta sur les autres considérations
et il chercha à réconforter le duc par
quelques paroles affables et des marques d’intérêt.


— Je suis désolé, dit-il… Est-ce un ami ?


— Oh ! plus qu’un ami, un parent, le plus
cher que j’aie possédé sur terre, bien qu’il
ne m’ait jamais été permis de le rencontrer.
Oui, c’est le jeune Lord Berkeley qui a
péri si héroïquement dans… Mais qu’avez-vous
donc ?


— Oh ! rien, rien du tout. Je suis un peu ému
de voir le portrait d’un homme dont on a tant
entendu parler. Est-il ressemblant ?


— Oui, sans doute, je ne l’ai jamais vu, mais
vous pouvez juger de sa ressemblance avec
son père, dit Sellers en élevant le chromo, et
en le maintenant en face du soi-disant portrait
de l’usurpateur.


— Mon Dieu, non, je ne vois pas bien la ressemblance.


— Il est certain que l’usurpateur ici représenté
a une tête énergique, une longue figure de
cheval, tandis que son héritier a une physionomie
morne, sans caractère, presque une face
de lune. Dans notre enfance, nous sommes tous
comme cela dans la famille, répondit Sellers
avec assurance. Au premier âge nous avons l’air
de têtards mal formés, puis la chrysalide se
métamorphose, une transformation se produit
et nous devenons des intelligences et des natures
transcendantes. C’est en faisant ces réserves
que je découvre ici une ressemblance frappante
et que je trouve ce portrait parfait. Oui, dans
notre famille, on commence toujours par être
un crétin. Évidemment, on retrouve chez ce
jeune homme les caractères distinctifs héréditaires
que vous me signalez. Oh ! oui, il devait
être un parfait crétin, remarquez sa figure, la
forme de sa tête, son expression, c’est bien
l’imbécile dans toute l’acception du terme.


— Merci, dit Tracy involontairement.


— Merci, pourquoi ?


— Merci de me fournir cette explication. Continuez,
je vous prie.


— Comme je vous le disais, la bêtise est
peinte sur son visage ; personne ne peut s’y méprendre.
Que lisiez-vous sur son visage ?


— Somme toute qu’il est un original.


— Un original. Un individu à principes arrêtés
sur tous les sujets, une espèce de roc qui se
croit immuable, infaillible et reste opiniâtrément
fidèle à ses principes, jusqu’au jour où le roc
cède et fond entièrement. Tel est le portrait
exact de Lord Berkeley. Mais… vous rougissez…


— Oh ! non pas, loin de là.


Mais cela fait toujours rougir d’entendre un
homme mal parler de sa famille, pensa-t-il.
Quelle chose étonnante que son imagination
vagabonde soit tombée si juste ! N’a-t-il pas
dépeint parfaitement mon caractère, sous les
traits de cet être méprisable ? En quittant l’Angleterre,
je croyais me connaître. Je croyais
posséder la volonté et l’énergie d’un Frédéric le
Grand, tandis que je suis un faible d’esprit et
rien de plus. Enfin, pour me consoler, je puis
me vanter d’être un idéaliste et de porter en
moi de belles et généreuses conceptions. Croyez-vous
que cette tête de benêt soit capable de
mûrir une idée chevaleresque dans sa cervelle
et de l’exécuter ?


— Le croiriez-vous capable, par exemple, de
renoncer à son titre et à sa fortune, pour mener
la vie du commun des mortels et se créer une
situation personnelle, au risque de végéter toute
sa vie dans la pauvreté ?


— Lui, mais regardez-moi donc le sourire
niais et satisfait de ce visage ! Il pourrait peut-être
concevoir cette idée et commencer à l’exécuter.


— Et ensuite ?


— Il échouerait, chaque fois, dans toutes
ses entreprises. Oh ! certainement. Il est Rossmore
jusqu’au bout des ongles.


— Alors, il ne faut pas déplorer sa mort.
Tenez, supposons un instant, pour le plaisir de
la discussion, que je sois Rossmore et que…


— C’est impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est inadmissible. Pour représenter
un Rossmore à votre âge, il faudrait que
vous fussiez un imbécile ; or, vous ne l’êtes pas.
Il faudrait que vous fussiez un indécis ; or, il
saute aux yeux du physionomiste le moins
exercé, que votre volonté est des plus arrêtées,
elle résisterait à tout.


Et il ajouta en lui-même : C’est suffisant ;
inutile de lui en dire plus long sur sa volonté,
que je sais être de fer. Plus je le vois, plus
je le trouve remarquable. Il a une fermeté de
traits extraordinaire, une décision presque surhumaine ;
c’est un être absolument supérieur.


— Un de ces jours, reprit-il tout haut, je vous
demanderai votre avis pour une chose un peu
délicate, monsieur Tracy. J’ai chez moi les
restes de ce pauvre jeune homme… Mon Dieu,
comme vous sursautez…


— Continuez, ce n’est rien. Vous avez ses
restes ?


— Oui.


— Êtes-vous bien sûr de posséder ses restes
et non ceux d’un autre ?


— Oh ! absolument sûr. Du moins, j’en possède
des échantillons ; je ne prétends pas avoir
tous ses restes.


— Des échantillons !


— Oui, dans des paniers. Un jour que vous
irez en Angleterre, s’il vous était égal de les
emporter…


— Qui… moi ?


— Oui, vous. Je ne dis pas tout de suite, mais
plus tard. En attendant, voudriez-vous les voir ?


— Oh ! non, je n’en ai aucune envie.


— Oh ! très bien, je croyais que… Tiens, où
allez-vous, ma chérie ?


— Dîner dehors, papa.


Tracy était ennuyé et le colonel lui dit,
désappointé :


— Je le regrette, je ne savais pas qu’elle sortait,
monsieur Tracy.


La physionomie de Gwendolen exprimait à
ce moment une déception. Elle se demandait
si elle n’avait pas pris une résolution trop
hâtive. Trois vieilles têtes en face d’un jeune,
c’est trop. Gwendolen, agitée d’un vague espoir,
dit d’un air qu’elle s’efforçait de rendre naturel :


— Si vous le préférez, j’écrirai aux Thompson
que…


— Oh ! c’est chez les Thompson que vous
allez ? Cela simplifie tout. Nous nous arrangerons
bien sans gâter votre soirée, mon enfant.
Je ne voudrais pas gâter votre soirée, mon
enfant, ni vous causer de déception, mon enfant,
puisque c’était convenu.


— Mais, papa, j’irai aussi bien un autre
jour…


— Non, je ne veux pas… Vous êtes une
brave enfant courageuse et active, et votre père
ne veut pas contrarier vos projets quand…


— Mais papa, je…


— Non… pas un mot, nous nous passerons
bien de vous, ma fille.


Gwendolen, navrée, était sur le point de pleurer ;
il ne lui restait plus qu’à partir. Soudain
son père eut une idée géniale, qui lui permit
d’aplanir la difficulté.


— Il me vient une idée, mon enfant, dit-il ;
j’ai trouvé le moyen de ne pas vous priver
de votre invitation et de nous consoler en
même temps de votre absence : envoyez-nous
votre amie, Bella Thompson ; Tracy, vous verrez
quelle délicieuse créature. Oh ! oui, sans exagération,
elle est superbe, je veux que vous la
voyiez et je suis sûr que vous en serez sur l’heure
éperdument amoureux. Oui, oui, envoyez-nous-la,
Gwendolen, et dites-lui… Tiens, elle est
partie !


En se retournant, il la vit au tournant de la
grille.


— Je ne sais ce qu’elle a, remarqua-t-il, on
dirait qu’elle est furieuse. Eh bien ! continua Sellers,
je vous avoue, Tracy, que ma fille me manquera :
les enfants manquent toujours à leurs
parents. Mais miss Bella vous intéressera beaucoup,
vous serez vite épris d’elle et la soirée
ne vous paraîtra pas trop longue. Quant à
nous, les vieux, nous nous tirerons d’affaire ;
d’ailleurs ce sera aussi l’occasion pour vous de
faire plus ample connaissance avec l’Amiral
Hawkins. Voilà un beau caractère, mon cher,
un des plus beaux caractères que l’on puisse
rencontrer. Vous aurez grand plaisir à l’étudier.
Je le connais, pour ma part, depuis son
enfance, et j’ai assisté à l’évolution de son
esprit. Je puis dire qu’il a beaucoup contribué
à développer mon goût très prononcé pour
la psychologie, car ses idées et ses observations
portent sur les sujets les plus curieux.


Tracy, distrait, n’entendait pas un mot de ce
monologue, son esprit errait ailleurs.


— Oui, ce caractère étonnant a pour base la
dissimulation et la première chose à découvrir
chez un homme c’est le fond de son caractère ;
lorsque vous possédez cette clé, aucune particularité,
aucune contradiction apparente ne peut
alors vous induire en erreur. Mais que lisez-vous
sur la physionomie du sénateur ? La simplicité
la plus parfaite. Eh bien ! en réalité, c’est
un homme des plus compliqués, un esprit des
plus profonds, un caractère honnête et droit
par excellence, mais passé maître dans l’art de
la dissimulation.


— Ah ! mais tout cela est diabolique !


Cette exclamation avait échappé à Tracy qui
pensait avec angoisse au plaisir qu’il aurait eu à
rester sans toutes les absurdes complications du
dîner.


— Non, retirez votre expression de « diabolique »,
continua Sellers en arpentant la pièce
et en s’écoutant parler les mains derrière le dos.
On pourrait traiter de diabolique tout autre
que le sénateur. Votre expression serait juste,
parfaitement juste, dans d’autres cas, mais ici
elle est impropre. Cet homme a un caractère
superbe. Je ne crois pas qu’on puisse rencontrer
chez un autre homme d’État un esprit
aussi puissant joint à une telle faculté de dissimulation.
Je ne pourrais lui comparer que
Georges Washington, Cromwell et peut-être
Robespierre, mais là… je tire l’échelle. Une
personne qui ne serait pas un psychologue
émérite pourrait passer sa vie à côté de Hawkins
sans arriver à percer son esprit transcendant.


L’artiste distrait et rêveur poussa de profonds
soupirs et laissa échapper une nouvelle exclamation :


— Oh ! le misérable, oh ! le misérable !


— Mon ami, votre terme me choque. Je trouve
au contraire admirable cette faculté de dissimulation.
J’ajouterai que le général Hawkins est
un penseur, le penseur le plus fin, le plus profond,
le plus complet peut-être des temps modernes.
Mais il faut savoir le mettre sur des
sujets appropriés à sa vaste intelligence, comme,
par exemple, l’âge de glace, la corrélation des
forces physiques, l’évolution du Christianisme
à travers les siècles, que sais-je encore, lancez-le
sur un de ces thèmes et écoutez-le pérorer sans
l’arrêter. Vous verrez que cet homme est un
génie. Ah ! oui, il faut que vous le connaissiez,
il faut que vous pénétriez l’esprit de cet homme
le plus sublime peut-être depuis Aristote.


On attendit longtemps miss Thompson pour
se mettre à table, mais comme l’invitation ne
lui avait pas été transmise, on l’attendit en vain.
Au bout d’un certain temps, on commença à
dîner. Le pauvre vieux Sellers se mettait en
quatre pour rendre la soirée agréable à son
invité ; celui-ci à son tour faisait tous les frais
possibles pour ses hôtes. Mais malgré tout, cette
soirée fut un fiasco complet. Tracy avait un
poids sur le cœur et regardait d’un air navré la
place de Gwendolen ; son esprit obsédé par
cette unique pensée suivait difficilement la conversation ;
il ne répondit qu’à demi-mot aux
questions qu’on lui posait. Il en résulta un
malaise général, dont personne, sauf Tracy, ne
connaissait la cause.


Pendant ce temps le même malaise régnait
chez les Thompson ; Gwendolen, vexée de se
sentir aussi attristée par une déception, cherchait
à réagir ; mais ses efforts ne donnaient
aucun bon résultat et semblaient aggraver le
mal. Elle allégua qu’elle était un peu souffrante
et chacun put constater sa mauvaise mine, de
sorte qu’on la plaignit en lui témoignant de la
sympathie. Mais il y a des cas où la sympathie
est impuissante ; mieux vaut alors chercher la
solitude et laisser passer l’orage. Dès la fin du
dîner, la jeune fille s’excusa et partit, ravie
de quitter cette maison et de soulager sa peine.
Tracy serait-il encore chez ses parents ? Cette
pensée lui donnait des ailes. Elle vola jusqu’à
la maison paternelle, ôta prestement son chapeau
et gagna la porte de la salle à manger. Là
elle écouta un instant. La voix de son père
morne et triste se fit entendre, puis celle de sa
mère au même diapason. Une pause, et enfin
une observation banale de sir Washington Hawkins.
Le cœur haletant, elle espérait entendre
un autre timbre de voix. Rien.


— Parti ! se dit Gwendolen avec désespoir,
en ouvrant la porte nonchalamment.


Elle eut un éblouissement : il était là !


— Mais, mon enfant, s’écria la mère, vous êtes
blême ! Qu’avez-vous vu ?


— Blême ? s’écria son père à son tour. Ce
n’est pas sérieux, la voilà rose comme une
tranche de melon d’eau. Asseyez-vous, Gwendolen,
asseyez-vous. Vous êtes-vous amusée ? Ici
notre réunion a été charmante, fort gaie. Pourquoi
miss Bella n’est-elle pas venue ? Elle aurait
distrait M. Tracy, qui était un peu mal en train.


Elle jubilait maintenant et de ses yeux jaillit
un éclair qui rencontra dans d’autres yeux une
clarté lumineuse. Dans le laps de temps infiniment
petit qu’est une seconde, deux aveux précieux
furent échangés, reçus et compris. Anxiété,
doute, appréhension, tout avait disparu comme
par enchantement pour faire place à une quiétude
céleste.


Sellers avait compté sur l’arrivée de Gwendolen
pour animer la conversation, mais son
espoir fut déçu. La conversation se traîna péniblement
au milieu de phrases hachées ; généralement
fier de sa fille, Sellers aimait à la produire
et ne craignait pas que la beauté de miss
Thompson lui portât ombrage ; Gwendolen
cependant, ce soir-là, n’était pas à son avantage.
Son père en parut fort contrarié.


Que penserait cet Anglais, qui, à l’exemple de
tous ses compatriotes, devait baser son appréciation
sur des impressions particulières ? Il en conclurait
que toutes les Américaines sont muettes
comme il l’était lui-même et les jugerait défavorablement
d’après l’exemple qu’il avait sous
les yeux ; la pauvre petite, en effet, n’avait pas
su l’émoustiller et il avait eu toutes les peines
du monde à contenir son envie de bâiller.


La prochaine réunion produirait certainement
sur Tracy une meilleure impression, il le fallait
à tout prix, car Sellers prêtait à ce jeune
Anglais les réflexions les plus malveillantes à
l’égard de ses compatriotes. Il consignera dans
son journal, pensa-t-il, que ma fille a été parfaitement
terne et nulle, la pauvre chère petite ; et
elle l’a été en effet au-dessus de toute expression ;
et pourtant, belle comme la tentation, elle n’est
capable que d’effeuiller les roses et de faire des
boulettes de pain. J’en ai assez, j’ai trop lutté,
j’abandonne la partie à d’autres s’ils veulent.


Le colonel donna à tous de chaleureuses
poignées de mains et s’en alla, prétextant une
occupation pressée ; les amoureux séparés par
toute la largeur de la pièce se sentirent moins
éloignés l’un de l’autre, et lorsque M. Sellers
les quitta, la distance leur parut diminuer encore.
Tracy semblait en extase devant un vulgaire
« chromo », qui devait personnifier un Rossmore
du temps des croisés, tandis que Gwendolen,
assise sur le canapé, était absorbée dans
la contemplation d’un album vide.


Le « Sénateur » était encore là, très contrarié
de se sentir une gêne pour ces jeunes gens.
Du fond du cœur, il aurait voulu les distraire et
faire oublier l’ennui de cette soirée ; mais sa
gaieté, son bavardage ne changèrent rien à la
situation et la soirée se continua comme elle
avait commencé, lugubre, triste et morne.
C’était une réunion ratée sur toute la ligne et
le Sénateur se décida à partir.


Gwendolen se leva et lui sourit aimablement,
en lui demandant avec grâce :


— Êtes-vous donc obligé de vous en aller ?


Il crut la peiner par son départ et… se rassit.


Il voulut répondre, ne trouva rien à dire et
ne comprit pas sur l’heure la gaffe qu’il commettait
en restant. Il s’en aperçut peu après et
partit cette fois sans hésitation. A peine la porte
était-elle refermée sur lui, que les jeunes gens
se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre, leurs
lèvres unies dans un baiser passionné.


Mon Dieu ! elle l’embrasse ! pensa Hawkins.
Il ne prit même pas le temps de formuler cette
réflexion, car à peine sorti, il avait voulu rentrer
et avait entr’ouvert la porte, sans qu’ils s’en
aperçoivent : ce qu’il vit le terrifia.





CHAPITRE XXII



Lorsque, cinq minutes après, il s’assit chez lui,
il prit sa tête entre ses mains dans une attitude
de profond désespoir. Il pleura à chaudes larmes ;
ses profonds soupirs vinrent rompre le
silence recueilli de sa chambre.


Dire que je la connais depuis son enfance,
pensa-t-il, que je l’aime comme ma fille ! Oh !
non, je ne puis supporter de la voir folle de
cet infect fantôme. Comment n’avons-nous pas
prévu la chose ? Mais personne ne le pouvait ; qui
donc eût été plus malin que moi ? Qui se serait
attendu à voir une jeune fille devenir éperdument
amoureuse d’un mannequin ? (Ce mot
mannequin est même trop flatteur pour lui).


Le malheur est là irrémédiable ; il n’y a rien
à faire, continua-t-il en gémissant. Si j’en avais
le courage, je le tuerais ; mais cela ne servirait à
rien, puisqu’elle l’aime et le croit vivant.


Si elle venait à le perdre, elle le pleurerait
comme un être humain, la pauvre enfant. Qui
se chargera d’annoncer cette nouvelle à ses
parents ? Pas moi, j’en mourrais. Sellers est le
meilleur des hommes et je n’aurais pas la force
de… Oh ! mon Dieu, voilà où on en arrive quand
on s’occupe de ces questions diaboliques ! Sans
cela, cet individu continuerait à jouir en enfer !
Comment se fait-il que cet individu ne sente
pas le soufre ?


Enfin, après un instant de réflexion, il
reprit :


— Eh bien ! de toute façon il faut que l’extériorisation
s’arrête là. Si elle doit épouser un
spectre, qu’elle en épouse au moins un qui ne
soit ni un voleur, ni un cowboy. Qui sait ce
que deviendra ce fantôme, si Sellers continue à
le suggestionner ? C’est une perte nette de
cinq mille livres pour notre association ; mais
le bonheur de Sally vaut plus que cela.


En entendant venir Sellers, il reprit son
calme. Le colonel s’assit et dit :


— Je dois avouer que je suis quelque peu
embarrassé. Il a certainement mangé, ce n’est
pas douteux, ou du moins, s’il n’a pas mangé, il
a grignoté, avec peu d’appétit c’est vrai. Mais
il a grignoté. Maintenant j’en arrive à me poser
cette question : Que fait-il de ce qu’il mange ?
Mon impression est que nous savons encore
fort peu de choses sur cette découverte sublime.
Le temps et la science nous éclaireront. Soyons
patients et persévérants.


Mais il ne put tirer Hawkins de sa rêverie,
de son abattement et il fallut une nouvelle
théorie du colonel pour appeler son attention.


— J’arrive presque à l’aimer, Hawkins ; c’est
l’esprit le plus audacieux que je connaisse. J’ai
pour lui une profonde admiration qui dégénérera
bientôt, je le prévois, en une sympathie
solide. Savez-vous que je n’ai pas le courage
de qualifier son caractère et de faire de
lui un vulgaire voleur ? Je viens même vous
demander si vous consentiriez à abandonner
la prime et à laisser ce pauvre diable là où il
est ?… Oui, sans l’extérioriser jusqu’à notre
époque.


— Oh ! oui, de grand cœur.


— Merci, Hawkins. Je n’oublierai jamais ce
que vous venez de faire là, lui dit le vieillard
en s’efforçant de dissimuler le tremblement de
sa voix. Vous me faites un immense sacrifice,
un sacrifice qui vous coûte beaucoup, je le sais.
Mais je n’oublierai jamais votre acte de générosité
et si je vis un certain temps, je vous en
dédommagerai, je vous le promets.


Sally Sellers comprit vite que sa personnalité
venait de se modifier, qu’elle était devenue
un être supérieur, très différent de ce qu’elle
était quelques heures auparavant ; la créature
sérieuse avait succédé à la rêveuse, fière maintenant
de sa raison d’être en ce monde ; elle
sentait disparaître le malaise, l’oppression que
lui causait, par moments, son existence creuse ;
sa métamorphose lui apparaissait si certaine et
si complète qu’elle sentait en elle une décision
qu’elle n’avait jamais éprouvée, un but qu’elle
avait ignoré jusqu’alors ; son cœur changé en
tabernacle d’amour renfermait des trésors de
tendresse et de dévouement, que les yeux des
passants et du vulgaire pouvaient découvrir.


Lady Gwendolen ! Ce nom n’avait plus rien
de doux pour elle ; il constituait presque une
offense pour son oreille.


— Laissons cette erreur s’engloutir dans le
passé. Je ne veux plus de ce titre à l’avenir.


— Je puis vous appeler simplement Gwendolen.
Vous me permettez de supprimer les formules
d’étiquette et de n’employer que votre
prénom, si cher à mon cœur.


Elle ôta l’œillet au même instant et le remplaça
par un bouton de roses.


— Là, c’est mieux, dit-elle. Je déteste les œillets,
du moins certains œillets. Mais vous pouvez…


Elle ne put achever ; il y eut une pause pendant
laquelle Tracy chercha à comprendre sa pensée.
Mais un trait de lumière traversa son esprit.


— Chère Gwendolen, dit-il galamment, me
permettez-vous cela ?


— Oui… mais… ne m’embrassez pas pendant
que je parle, cela m’affole et me fait perdre
le fil de ma phrase. Ne m’appelez pas Gwendolen,
je vous en prie, ce n’est pas mon nom.


— Pas votre nom ? s’écria Tracy étonné.


La jeune fille se sentit envahie d’une crainte
vague, d’une méfiance indéfinissable ; elle se
dégagea de son étreinte et le regardant bien
dans les yeux :


— Répondez-moi sincèrement, lui dit-elle,
donnez-moi votre parole. Vous ne cherchez pas
à m’épouser pour ma situation ?


Ce coup imprévu faillit renverser Tracy. Cette
question était en elle-même si ingénue et si grotesque
qu’il en admira la candeur et put à peine
réprimer son envie de rire. Sans perdre de temps,
il se mit en mesure de la convaincre que le
seul charme de sa personne l’avait attiré, qu’il
était épris d’elle et non de son titre ou de sa
situation ; il lui déclara qu’il l’adorait ni plus
ni moins, fût-elle fille d’un duc ou le rejeton
d’une modeste famille. Elle observait sa physionomie
avec avidité et anxiété, cherchant à lire
la vérité sur son visage, à mesure qu’il parlait ;
son cœur s’inondait d’un bonheur intense
qu’elle cachait sous une apparence calme, froide
et même austère. C’est qu’elle lui préparait une
surprise destinée à produire une impression profonde
sur lui ; elle voulait voir si son désintéressement
était aussi sincère qu’il le disait.


— Écoutez-moi, commença-t-elle, prête à lancer
sa fusée en le surveillant encore plus attentivement,
ne doutez pas de mes paroles, je ne
vous dirai que la vérité, Howard Tracy ; je ne
suis pas plus une fille de duc que vous.


A sa grande joie, il ne broncha pas. Il s’y
attendait et comprit le parti qu’il pouvait tirer
de la situation.


— Dieu soit loué ! s’écria-t-il avec enthousiasme,
en la prenant dans ses bras.


Dépeindre le ravissement de Gwendolen
serait impossible.


— Je me sens d’une fierté à nulle autre pareille,
lui dit-elle, la tête tendrement appuyée sur son
épaule. Je trouvais naturel qu’en votre qualité
d’Anglais vous fussiez ébloui par mon titre, et
je craignais que m’aimant pour mon titre (sans
même vous en rendre compte), votre amour
pour moi fondît en apprenant la vérité. Aussi
suis-je transportée de bonheur maintenant, en
constatant que cette révélation n’a pas changé
vos sentiments. Vous m’aimez donc autant ?


— Oui, c’est vous, vous seule, ma bien-aimée,
qui possédez mon cœur. Le duché de
votre père n’a jamais pesé pour moi dans la
balance, c’est vrai, je vous le jure, ma Gwendolen
chérie.


— Alors ne continuez pas à m’appeler Gwendolen,
ce nom n’est pas le mien et sonne faux
à mon oreille. Je m’appelle Sally Sellers, ou
Sarah si vous le préférez. Dès maintenant je
renonce à jamais aux rêves et visions fantasques
pour redevenir moi-même, simple et honnête
fille, dénuée de prétentions et de préjugés.
Je vais tâcher de me rendre digne de vous. Il
n’y a aucune inégalité sociale entre nous.
Comme vous, je suis sans fortune, sans position
dans le monde ; vous êtes artiste, je travaille
plus modestement pour vivre. Notre pain est
honnête. Nous ne le devons à personne, puisque
nous le gagnons honorablement. La main
dans la main, nous marcherons côte à côte dans
la vie, nous aidant avec dévouement et affection ;
nous n’aurons qu’un cœur, un esprit, nos désirs
et nos aspirations resteront inséparables jusqu’à
la mort. Si notre situation sociale paraît infime
aux yeux du monde, nous saurons l’élever par
notre simplicité, notre honnêteté et notre grandeur
d’âme. D’ailleurs, Dieu merci, nous vivons
dans un pays où le mérite seul compte et où un
homme doit tout à ses qualités personnelles.


Tracy aurait voulu placer un mot, mais elle
l’interrompit et continua :


— Je n’ai pas fini, je vais me débarrasser de
mes derniers vestiges de préjugés. Je veux partir
du même pied que vous, devenir la digne
compagne d’un homme méritant. Mon père est
persuadé qu’il est duc ; passez-lui cette lubie qui
le rend heureux et ne fait de mal à personne.
Depuis des générations les Sellers se rendent
ridicules par ce travers, et je les aurais suivis
dans cette voie si le mal avait été enraciné en
moi. J’ai pu heureusement m’en affranchir. Il y
a à peine quarante-huit heures, je me glorifiais
d’être fille d’un simili-duc et m’imaginais ne
pouvoir épouser qu’un homme de haute noblesse.
Mais aujourd’hui, comme je vous remercie
de votre amour, qui m’a délivrée de ce stupide
préjugé et m’a guérie de ma folie. Je
pourrais même jurer que jamais l’héritier d’un
duché…


— Inutile, ne jurez rien…


— Quoi ! vous avez l’air tout bouleversé !
Qu’est-ce qu’il y a, qu’avez-vous ?


— Ce que j’ai, rien, rien du tout. J’allais seulement
vous dire…


Mais dans son trouble, il ne trouva pas un
mot. Poussé par une bonne inspiration une idée
lui vint à l’esprit, très heureuse dans la circonstance
actuelle.


— Oh ! que vous êtes belle ! dit-il avec éloquence.
Je deviens fou quand je vous vois si belle.


C’était bien trouvé, bien imaginé, bien amené.
Il reçut immédiatement la récompense qu’il
méritait.


— Voyons, où en étais-je ? Ah ! oui, le duché
de mon père est pure invention. Regardez plutôt
les horribles chromos pendus aux murs.
Vous les avez sans doute pris pour des portraits
authentiques d’ancêtres des Rossmore ? Eh
bien ! ce n’est pas ça du tout. Ces chromos vous
représentent des portraits d’Américains célèbres,
tous modernes : il les a vieillis de quelque
mille ans au moyen des inscriptions qu’il y a
ajoutées. L’André Jackson que vous voyez là est
sensé représenter le dernier duc, le plus beau
joyau de la collection. Cet idiot qui porte un
crêpe au bras représente, soi-disant, le jeune
héritier lord Berkeley : en réalité, c’est tout bonnement
un cordonnier.


— Vous en êtes sûre ?


— Certainement. Il n’aurait pas cette physionomie
stupide.


— Pourquoi ?


— Parce que sa conduite au milieu des flammes
qui devaient l’asphyxier a été celle d’un
héros ; elle dénote chez lui une générosité et
une élévation de sentiments incontestables.


Tracy, agréablement flatté par les compliments
prodigués par une bouche qu’il trouvait
de plus en plus exquise, ne se possédait plus
de joie.


— C’est bien fâcheux, dit-il avec douceur, que
ce héros n’ait pu connaître l’heureuse impression
qu’il produirait sur la plus délicieuse jeune
fille du…


— Oh ! je peux presque dire que je l’aimais,
car je pense à lui tous les jours. Son esprit
rôde sûrement autour de moi.


Tracy trouva cette dernière remarque excentrique
et en conçut presque de la jalousie.


— C’est fort bien de penser à lui, de l’admirer,
mais il me semble que…


— Howard Tracy êtes-vous jaloux d’un mort ?


Il eut honte. Au fond il se sentait jaloux, et
pourtant, il était bien le héros défunt ; les compliments,
cette admiration tendre, ne s’adressaient
pas à d’autre qu’à lui. Mais à tout bien
considérer le défunt était un autre aux yeux de
Sally, et, dans ce cas, ces sentiments ne lui
étant pas destinés, il avait le droit de se sentir
jaloux. Une querelle devait nécessairement
résulter de cette divergence d’opinions, mais
elle ne fit que les rapprocher davantage. Comme
gage de leur réconciliation Sally déclara qu’elle
bannissait à tout jamais lord Berkeley de sa
mémoire, ajoutant :


— Pour qu’il ne soit plus un sujet de discussion
entre nous, je vais me contraindre à détester
ce nom, comme tous ceux qui l’ont porté
ou le porteront.


Ceci parut un peu radical à Tracy, mais il
renonça à la prier d’être plus modérée dans ses
sentiments et plus charitable, ne voulant pas
donner lieu à une nouvelle discussion. Il préféra
prendre un sujet de conversation moins
brûlant.


— Je pense que vous n’êtes pas partisan de
la noblesse, de l’aristocratie en général, maintenant
que vous avez abandonné votre titre.


— Distinguons. Je ne désapprouve que la
noblesse factice comme la nôtre et la trouve
parfaitement ridicule.


Cette réponse tomba juste à point pour fixer
les idées du malheureux jeune homme. Elle
arrêta sur ses lèvres une réflexion déplacée et
une sortie violente contre la noblesse ; il rentra
donc chez lui plus satisfait, avec la certitude
que la jeune fille accepterait une vie modeste
comme aussi une situation brillante. Ce qu’elle
ne voulait pas, c’était du bluff, du « toc » en
aristocratie.


Il se dit qu’il pouvait avoir la jeune fille et
l’héritage.


Sally se coucha heureuse et savoura son bonheur
pendant plusieurs heures ; mais au moment
où elle s’endormait d’un sommeil enchanteur
le démon qui veille en nous et nous ronge,
prêt à empoisonner les plus douces joies, murmura
traîtreusement à son oreille :


« Cette question, d’apparence insignifiante,
ne cachait-elle pas un dessous secret ? Pourquoi
l’avait-il posée ? »


Le démon perfide l’avait mordue et pouvait
se retirer à présent : le poison allait produire
son effet.


Pourquoi, en effet, Tracy lui aurait-il posé cette
question, s’il n’avait pas cherché à l’épouser pour
sa situation ? Ne s’était-il pas montré satisfait
lorsqu’elle avait expliqué quelles espèces d’aristocraties
elle détestait ? Hélas ! il court après un
nom. Ce n’est pas moi, pauvre moi, qu’il veut.
Elle s’acharna à cette idée, désolée et en larmes.
Elle chercha bien à retourner son thème,
à se raisonner, mais les arguments se présentaient
tous sans valeur à son esprit et les heures
passèrent pleines d’angoisse pour elle. Enfin
elle s’assoupit à l’aube et tomba dans un de
ces sommeils de plomb qui vous laissent au
réveil la tête brisée et l’esprit oppressé.





CHAPITRE XXIII



Tracy écrivit à son père dès ce même soir ;
il pensa que sa lettre recevrait un meilleur
accueil que son télégramme, car les nouvelles
qu’il annonçait étaient de nature à satisfaire le
duc de Rossmore.


Il lui disait qu’il avait essayé de gagner sa
vie en travaillant, que la lutte qu’il avait subie
n’avait rien d’humiliant pour lui, bien au contraire,
puisqu’il avait su se tirer d’affaire ; malheureusement
il se trouvait dans l’impossibilité
de réformer le monde, livré à ses seules forces,
et il était disposé à abandonner la partie, fier
du peu qu’il avait gagné, et à retourner chez
lui pour mener un tout autre genre de vie. Il
avoua qu’il laisserait volontiers à de plus jeunes,
en quête d’expériences et de leçons de choses,
le soin de continuer sa mission ; en luttant
ainsi pour la vie, ils obtiendraient à coup sûr la
guérison de leur imagination maladive.


Puis il aborda avec tact et délicatesse la
question de son mariage avec la fille du Prétendant
Américain et fit l’éloge de la jeune personne,
sans trop appuyer sur ce sujet. Il insista
surtout sur l’heureuse occasion de réconcilier
les York et les Lancastre, en greffant la rose
rouge et la rose blanche sur la même tige et
de faire cesser ainsi une injustice criante qui
durait depuis trop longtemps.


Il était facile de deviner que tous ses arguments
étaient étudiés et bien présentés et que
son père, en les lisant, trouverait ce raisonnement
plus naturel que les motifs pour lesquels
son fils avait quitté l’Angleterre.


D’ailleurs, plus le jeune homme y réfléchissait,
plus il trouvait ses arguments probants.


Lorsque le vieux duc reçut cette lettre, un
sourire ironique plissa ses lèvres. Mais la
seconde partie lui causa une surprise désagréable.
Il ne perdit pas de temps à écrire ou à
envoyer des dépêches ; il prit le premier paquebot
pour l’Amérique, afin de voir par lui-même
où en étaient les choses. Il avait gardé le silence
tous ces temps derniers, se promettant de ne
pas laisser voir à son fils le chagrin que lui
causait son absence ; il espérait voir se guérir sa
mentalité détraquée, persuadé que la lutte
s’achèverait plus rapidement, s’il ne l’inondait
pas de lettres et de dépêches larmoyantes.
Cette fois il triomphait. Mais son triomphe était
assombri par ce projet de mariage idiot. Il
voulait donc voir par lui-même et prendre la
chose en main.


Pendant les premiers jours de ses fiançailles,
qui suivirent l’envoi de sa lettre, Tracy fut
soumis à une dure épreuve. Nageant à certains
moments dans une félicité sans pareille il se
sentait à d’autres profondément malheureux en
face de l’humeur fantasque de miss Sally. Parfois
elle se montrait d’une tendresse incendiaire
et le dictionnaire ne lui fournissait pas de termes
assez ardents pour exprimer son amour ;
parfois, sans raison apparente, sans qu’il pût
deviner la cause de ce revirement subit, elle
devenait glaciale, plus froide qu’un iceberg.
Aussi, par moments, Tracy commençait à trouver
l’épreuve par trop dure et il se croyait le
plus malheureux des hommes.


La chose était pourtant très simple à comprendre.
Sally voulait se convaincre du désintéressement
de l’amour de Tracy ; aussi cherchait-elle
toutes les occasions d’obtenir cette
certitude ; comme le pauvre fiancé ne s’en doutait
pas, il tombait dans les pièges tendus par
miss Sellers. Ces pièges consistaient en général
dans des discussions sur la noblesse, sur la
situation sociale et sur les différentes distinctions
honorifiques. Bien souvent Tracy y répondait
d’une manière évasive ou distraite, uniquement
pour prolonger la conversation ; il ne pouvait
soupçonner la jeune fille d’étudier son attitude
et ses paroles, comme un accusé qui cherche à
surprendre sur la physionomie du juge l’arrêt
qui va le rendre à sa famille, à ses amis ou le
condamner à une réclusion éternelle ; il ne pouvait
supposer que chacune de ses paroles était
pesée, distillée et sans le vouloir il prononçait
sa condamnation quand il aurait pu s’acquitter
lui-même. Le jour, elle avait le cœur brisé ; la
nuit se passait pour elle dans une insomnie
douloureuse. Et Tracy ne comprenait rien à tout
cela. Une personne perspicace aurait fait des
remarques et se serait rendu compte de la cause
de ces orages répétés ; elle aurait découvert que
ces discussions étaient toujours provoquées par
le même sujet et par la même personne. En
admettant même que cette personne n’ait pas
trouvé le pourquoi de cette situation, elle aurait
dû demander des explications.


Mais Tracy n’était pas assez méfiant et observateur
pour remarquer ces détails. Il ne voyait
qu’une chose, que Sally avait toujours un front
serein à son arrivée et qu’il ne se rembrunissait
que plus tard. La vérité est que lorsqu’elle
l’avait perdu de vue depuis quelques heures,
son amour l’emportait sur ses doutes et ses
craintes, l’attente la rendait plus confiante et
il la retrouvait radieuse.


Dans des circonstances pareilles, un portrait
à faire court de gros risques. Celui de Sellers
s’achevait lentement, péniblement et se ressentait
des épisodes orageux de la vie de Tracy.
Il y avait dans ce tableau des traits sublimes à
côté de fautes grossières. Mais Sellers l’admirait,
se trouvant très ressemblant. Il prétendait
même retrouver sur cette toile l’expression
fidèle de son âme impressionnable. Si l’art
manquait totalement dans ce tableau, la dimension
au moins en faisait une œuvre importante ;
il représentait le duc américain grandeur naturelle,
en robe pourpre aux trois barres d’hermine,
avec une couronne ducale légèrement
posée de côté sur la tête grise du Lord Rossmore.


Lorsque Sally était de bonne humeur, Tracy
raffolait de son tableau ; mais dès que le vent
tournait à l’orage, il perdait l’esprit et tout son
système nerveux s’en ressentait.


Un soir que leur entrevue avait été sans
nuage, le démon de la méfiance se ressaisit de
Sally et la conversation tourna de nouveau à
l’aigre. Tandis que Tracy continuait à parler
avec calme, il sentit un choc violent contre sa
poitrine. C’était Sally qui, en proie à une plus
âpre douleur, se précipitait dans ses bras.


— Mais, ma chérie, qu’ai-je donc fait, qu’ai-je
dit pour vous mettre dans un pareil état ? Qu’ai-je
pu faire pour provoquer ce désespoir affreux ?


Elle se dégagea de son étreinte et le regardant
avec un air de reproche :


— Ce que vous avez fait ? Je vais vous le dire.
Vous m’avez révélé pour la vingtième fois
peut-être ce que je ne pouvais et ne voulais pas
croire : ce n’est pas moi que vous aimez, mais
ce titre éphémère emprunté par mon père,
et voilà ce qui me brise le cœur.


— Oh, mon enfant, que dites-vous ? Je n’ai
jamais pensé à une chose semblable.


— Oh, Howard, Howard, vous l’avez pourtant
laissé échapper un jour où vous ne surveilliez
pas vos paroles.


— Je vous assure que je n’y comprends rien.
Vos reproches sont durs et injustes, Sally.
Quand ai-je surveillé mes paroles ? je vous le
demande. Je n’ai jamais dit que la vérité et
dans ce cas on n’a pas à surveiller ses paroles.


— Howard, j’ai réfléchi, j’ai pesé vos paroles
alors que vous ne vouliez rien me dissimuler ;
j’ai lu entre les mots plus que vous ne l’auriez
voulu.


— Serait-il possible que vous ayez répondu
à la confiance que je vous témoignais en me
tendant des pièges auxquels mon caractère
sans méfiance s’est laissé prendre ? Non, certainement,
vous êtes incapable d’un tel silence ;
de tels procédés sont à peine dignes d’un
ennemi.


La jeune fille n’avait pas envisagé à ce point
de vue sa manière d’agir. Avait-elle donc abusé
de la confiance de Tracy ? l’avait-elle trahi ?
Cette pensée la fit rougir de honte et de remords.


— Oh ! pardonnez-moi, s’écria-t-elle, je ne
savais pas ce que je faisais. J’étais si malheureuse,
pardonnez-moi, je vous en prie. J’ai tant
souffert et je suis si désolée ! Ne me repoussez
pas, je vous le demande ; c’est mon amour seul
qui en est cause ; vous savez bien que je vous
aime, que mon cœur est à vous. Je ne pourrais
supporter d’être… Oh, non ne m’abandonnez
pas… Mon Dieu, que je suis coupable et pourtant
je n’avais certes pas l’intention de mal
faire ! Je n’ai pas compris la portée de mon
outrage. Vous savez bien que je vous aime par-dessus
tout. Oh ! prenez-moi dans vos bras qui
sont mon seul refuge, mon seul espoir.


Il y eut une nouvelle réconciliation spontanée,
complète et parfaite, une recrudescence de
bonheur. Les deux amoureux auraient dû en
rester là. Mais maintenant que l’obstacle était
découvert, maintenant qu’elle lui avait avoué
ses craintes d’être épousée pour sa situation
et sa fortune, Tracy voulait à tout prix détruire
ses appréhensions, chasser de ses yeux ce fantôme
odieux en lui expliquant pourquoi sa
position sociale ne l’éblouissait pas.


— Laissez-moi, lui dit-il, murmurer à votre
oreille un secret que j’ai enfoui depuis longtemps.
Votre situation ne pouvait avoir le moindre
attrait pour moi, vu que je suis fils et héritier
d’un duc.


La jeune fille le regarda, ahurie, quelques
instants.


— Vous ! s’écria-t-elle, continuant à le fixer
d’un air hagard.


— Mais certainement, qu’ai-je donc fait
encore ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


— Ce que vous avez fait ? Mais vous me faites
part d’une nouvelle assez étrange, il me
semble !


— Eh bien ! dit-il en riant gauchement.
C’est assez bizarre, en effet, mais quel mal y
trouvez-vous, si c’est vrai ?


— Si c’est vrai ! Vous cherchez encore à me
duper.


— Oh, non, pas du tout. Ne dites pas cela. Je
vous ai dit la vérité, pourquoi en doutez-vous ?


La réponse ne se fit pas attendre.


— Tout bonnement, parce que vous ne l’avez
pas dit plus tôt.


— Oh ! s’écria-t-il en saisissant la logique du
raisonnement.


— Vous avez l’air de m’ouvrir votre cœur et
vous m’avez dissimulé une chose que vous
auriez dû m’avouer dès l’instant, où… où vous
étiez décidé à me faire la cour.


— C’est vrai, vous avez raison. Mais il y a
des cas où… des circonstances où… Et puis,
voyez-vous, dit-il humblement, vous paraissez
si décidée à suivre dans la vie la voie droite et
honorable d’une pauvreté probe, que j’ai… que
j’ai eu peur… enfin, vous savez bien tout ce
que vous disiez.


— Oui, je sais ce que je disais. Et je sais aussi
que, dès notre première conversation, je vous
avais parlé de façon à faire disparaître toutes
vos craintes.


Il se tut, puis reprit d’un ton découragé :


— Je ne vois aucune issue. J’ai commis une
erreur, rien qu’une erreur, car je n’avais certes
aucune mauvaise intention. Je ne savais pas
comment cela finirait, je n’ai jamais su d’ailleurs
prévoir la tournure des événements.


La jeune fille, un instant désarmée, continua
de nouveau sur un ton de colère :


— Un fils de duc ! Est-ce que les fils de ducs
s’en vont ainsi par le monde travailler pour
vivre ?


— Je vous l’accorde, mais je voulais faire
une innovation.


— Les fils de ducs s’amusent-ils à déroger
en venant dans un pays comme celui-ci ? Viennent-ils
sobres et rangés y demander la main
d’une jeune fille pauvre, quand ils peuvent, en
bons fêtards et joueurs criblés de dettes, demander
fièrement les plus grosses héritières américaines ?
Si vous êtes un fils de duc, donnez-m’en
des preuves !


— Dieu merci, j’en suis incapable, s’il faut
ressembler à ce que vous venez de dépeindre.
Cependant, je suis fils et héritier d’un duc, je
ne puis vous en dire plus. Je vois bien que vous
ne voulez pas vous laisser convaincre.


Elle fut sur le point de s’amadouer, mais la
dernière phrase de Tracy fit renaître sa mauvaise
humeur et elle s’écria :


— Oh ! tenez, vous m’impatientez. Prétendez-vous,
sans preuves à l’appui, me faire croire
que vous êtes ce que vous dites ? Vous ne retournez
pas vos poches, parce qu’elles ne contiennent
rien de probant. Vos protestations sont
plus invraisemblables les unes que les autres,
ne le comprenez-vous donc pas ?


Il chercha à se défendre, hésita un instant,
puis commença lentement :


— Je vous dirai donc toute la vérité, quelque
stupide qu’elle puisse paraître à vous et à tout
le monde. Je m’étais tracé un idéal, appelez-le
rêve, folie, si vous voulez. J’avais projeté de
renoncer aux privilèges et aux avantages injustes
de la noblesse et de me laver de tous ses
crimes d’accaparement en vivant avec des gens
pauvres, sur un pied d’égalité complète, gagnant
moi-même le pain que je mange ; je voulais
ne devoir à personne ma situation sociale, en
admettant que je puisse jamais en acquérir
une…


La jeune fille, qui le dévisageait pendant qu’il
parlait sur un ton si naturel, se sentit gagnée
par l’émotion ; mais elle sut la maîtriser : il serait
dangereux, pensa-t-elle, de me déclarer battue
et de ne pas poser à Tracy quelques questions
catégoriques. Ce dernier cherchait à lire dans
ses yeux ; l’impression qu’il recueillit lui rendit
un peu de confiance.


— Un fils de duc aurait fait cela ? Mais si
c’était vrai, je le déclarerais un être adorable,
délicieux, presque un Dieu.


— Mais je…


— Hélas, pareille chose ne s’est jamais vue et
ne se verra jamais. En admettant même que ce
soit un rêve fou, une utopie, l’abnégation qui les
aurait engendrés serait admirable. J’y verrais
une grandeur d’idées infinie à une époque où les
grands sentiments disparaissent. Attendez, laissez-moi
finir. J’ai encore une question à vous
poser : votre père est duc de…


— Rossmore… et moi je suis le vicomte
Berkeley.


L’incendie était rallumé, l’outrage devenait
trop fort pour la jeune fille.


— Comment osez-vous affirmer une chose
aussi risquée. Vous savez que ce vicomte est
mort, vous le savez aussi bien que moi. Oh,
voler le nom et le titre d’un individu vivant
constitue déjà un crime, mais dépouiller un
mort est encore plus abject, plus répugnant.


— Oh, écoutez-moi, un mot seulement, ne
me condamnez pas. Attendez sur mon honneur.


— Oh ! votre honneur !


— Oui, mon honneur. Je vous ai dit la vérité
et je vous le prouverai. Vous me croirez, j’en
suis sûr. Je vous apporterai un télégramme.


— Quand ?


— Demain ou après-demain.


— Signé Rossmore ?


— Oui, signé Rossmore.


— Et qu’est-ce que cela prouvera, je vous le
demande ?


— Il prouvera ce qu’il doit prouver.


— Vous voulez me forcer à vous répondre ?
Eh bien ! il prouvera l’existence d’un compère.


Le coup était dur, il porta. Il répondit complètement
désemparé :


— C’est vrai, je n’y avais pas songé. Oh,
mon Dieu, comment faire ! Je n’en sortirai plus.
Vous partez, et sans un mot d’adieu ? Ah, nous
ne nous sommes jamais quittés ainsi !


— Oh, je veux m’en aller bien vite ! Partez !


Puis elle ajouta en se retournant :


— Vous pourrez apporter le télégramme quand
il viendra.


— Oh ! merci, Dieu vous bénisse !


Il s’en allait à temps, ses lèvres tremblaient.
De son côté, elle était abîmée de douleur et à
travers ses sanglots elle laissa échapper des
syllabes entrecoupées :


— Oh ! il est parti ! C’est fini, je ne le reverrai
plus ! Il m’a quittée sans me dire adieu, sans
même m’embrasser ! C’est un misérable, un imposteur,
mais pourtant, je l’aime tel qu’il est.
Et il me manquera terriblement. Oh ! il inventera
une dépêche. Mais non, il n’en aura même
pas l’idée, il est trop honnête et trop droit
pour cela. Comment a-t-il cru pouvoir se servir
d’un subterfuge, lui qui sait si mal mentir ?
Et s’il ne revient plus, quel chagrin pour moi !
Je vais me coucher et sangloter dans ma solitude.
Dieu, que je suis malheureuse !





CHAPITRE XXIV



Bien entendu il n’arriva aucun télégramme le
lendemain ; bien que ce télégramme ne dût avoir
aucune valeur aux yeux de Sally, Tracy ne pouvait
se présenter devant elle sans ce semblant
de preuves. Ne pas exhiber de télégramme après
vingt-quatre heures était, certes, un immense
désastre ; aussi jugez de sa confusion lorsque
l’attente se prolongea pendant dix jours. Plus
le temps passait, plus Tracy se sentait honteux,
et plus Sally restait persuadée qu’il
n’avait dans le monde ni père ni compère, qu’il
était un vulgaire intrigant.


Pendant tout ce temps, Barrow et l’association
artistique eurent fort à faire : consoler,
réconforter Tracy n’était pas chose facile. La
tâche de Barrow fut particulièrement délicate,
car, pris pour confident, il ne savait qu’inventer
pour ôter à Tracy son illusion sur l’existence
de son père, sur sa situation sociale et sur l’envoi
du télégramme tant désiré.


Barrow renonça bientôt à convaincre Tracy,
car il comprit que son ami n’abandonnerait pas
son idée sans risquer une maladie grave ; il
adopta donc une tactique inverse et lui laissa
croire que son père était duc. Ceci fit merveille ;
Barrow osa même lui persuader qu’il avait
deux pères au lieu d’un : mais Tracy, révolté,
n’accepta pas la chose et Barrow fit semblant
d’attendre, comme son ami, l’arrivée d’un télégramme.
Toutes ces concessions avaient pour
but de calmer la mentalité maladive de Tracy.


La pauvre Sally passa des jours horribles et
versa des larmes amères. Elle prit froid ; l’humidité
de ses pleurs, jointe à celle de la saison
et à son chagrin profond, lui ôta l’appétit et la
rendit absolument méconnaissable… Son état,
déjà digne de pitié, s’aggrava à la suite d’un concours
de circonstances désolant. Ainsi le jour
où elle avait donné congé à Tracy, Sellers et
Hawkins lurent dans les annonces privées des
journaux que, depuis quelques semaines, un
nouveau jeu, un casse-tête très original faisait
rage à tel point que toutes les populations des
États-Unis, de l’Atlantique au Pacifique, avaient
interrompu leur travail pour chercher la solution
de ce casse-tête, et que les affaires du pays
se ressentaient péniblement de cette découverte
intéressante ; les juges, avocats, pasteurs,
voleurs, commerçants, mécaniciens, assassins,
femmes et enfants, tous s’adonnaient du matin
au soir à cette même et unique occupation, tous
voulaient trouver le fameux casse-tête ; gaieté,
entrain, tout avait disparu pour faire place aux
soucis et aux préoccupations ; les visages rembrunis
par l’âge donnaient l’impression manifeste
d’un détraquement cérébral, d’une folie
bien accusée ; des fabriques établies dans huit
villes travaillaient jour et nuit sans pouvoir
satisfaire aux innombrables commandes de
casse-têtes. Hawkins était fou de joie, mais Sellers
gardait son calme ; des vétilles de cette
sorte ne suffisaient pas à troubler sa sérénité.


— C’est bien toujours ainsi que cela se passe,
dit-il. Lorsqu’un homme fait une découverte qui
devrait révolutionner le monde et les arts, et
produire des monceaux d’or, personne ne daigne
y faire attention ni l’examiner. L’inventeur
reste alors aussi pauvre et misérable qu’avant.
Mais que quelqu’un invente un objet sans valeur,
dont le seul mérite est d’occuper votre
solitude, une sornette que vous jetterez lorsqu’elle
aura cessé de vous plaire, immédiatement
le public s’en empare et on voit surgir
une fortune inattendue. Mettez-vous à la recherche
de ce Yankee, Hawkins, et la moitié de cette
fortune vous appartient. Pour le moment laissez-moi
préparer ma conférence.


Sellers en effet, président d’une société de
tempérance, y faisait de temps en temps des
conférences, mais, mécontent des résultats obtenus
jusqu’à présent, il en préparait une nouvelle.
Après une réflexion il attribua son peu
de succès au fait qu’il professait trop en amateur.
L’auditoire à son avis devait certainement
s’apercevoir que le conférencier s’évertuait à
montrer les effets horribles d’un poison qu’il
ne connaissait lui-même que par ouï dire.


Ayant rarement goûté d’alcool dans son existence,
son plan actuel était de traiter ce sujet
après une expérience prise sur le vif. Hawkins
devait se tenir près de la bouteille, mesurer les
doses, en surveiller les effets, prendre des notes
sur les résultats, en un mot assister à la préparation,
à la démonstration. Le temps pressait,
car les dames patronnesses allaient bientôt partir
pour la salle de conférence et il fallait que
Sellers fût à la tête de la procession.


Les minutes s’écoulaient. Hawkins ne revenait
pas ; Sellers, ne pouvant attendre davantage,
attaqua la bouteille seul et en nota les effets.
Mais à son retour, Hawkins comprit d’un coup
d’œil ce qui venait de se passer et descendit
se mettre à la tête de la procession.


Les dames patronnesses furent désolées d’apprendre
l’indisposition subite de leur président,
mais elles se rassurèrent sur la promesse qu’il
serait complètement remis dans quelques jours.


Le vieillard ne donna aucun signe de vie
pendant vingt-quatre heures ; après, il demanda
des nouvelles de la procession et fut navré
d’apprendre qu’elle avait eu lieu sans lui. Sa
femme et sa fille se relayèrent auprès de son
lit pendant les quelques jours qu’il resta couché,
lui prodiguant soins et médicaments. Il
caressait tendrement la tête de Sally, cherchant
à la consoler.


— Ne pleurez pas ainsi, mon enfant. Vous
savez bien que si votre père a commis cette
faute, c’est par erreur et non par mauvaise
intention. Vous savez pourtant qu’il ne ferait
jamais rien volontairement qui puisse vous
rendre honteuse. Vous savez qu’il ne cherche
que le bien de l’humanité, qu’il voulait tenter
une expérience, et que ce regrettable incident
est dû à son ignorance et à l’absence de Hawkins.
Ne pleurez pas ainsi, ma fille, votre chagrin
me brise le cœur. Je suis plus malheureux
encore de l’humiliation que je vous ai infligée
si involontairement à vous, si bonne et si tendre.
Je ne le ferai plus, non, bien certainement,
soyez tranquille, ma fille.


Lorsque le devoir de Sally ne l’enchaînait
pas au chevet de son père, ses larmes coulaient
abondamment et sa mère cherchait à son tour
à la consoler.


— Ne pleurez pas, ma chérie, disait-elle, il
n’a pas voulu se griser, c’est seulement un
accident comme il en arrive à tous ceux qui
font des expériences. Vous voyez bien que je
ne pleure pas, moi, parce que je sais à quoi
m’en tenir. Jamais plus je ne pourrais le regarder
en face, s’il s’était mis volontairement dans
un état pareil ; mais Dieu merci, son intention
était si belle, si pure qu’elle excuse son erreur.
Nous ne pouvons pas en concevoir de la honte ;
il a commis cette faute dans un but noble et
élevé. Calmez-vous donc, ma chère petite.


Ainsi, pendant plusieurs jours et sans s’en
douter, le vieillard rendit grand service à sa fille
en fournissant une explication plausible à ses
larmes ; elle lui en était extrêmement reconnaissante
tout en se disant avec remords : J’ai
tort de lui laisser croire que mes larmes sont
un reproche, car mon cher père n’aurait jamais
pu me faire rougir de lui. Mais je ne puis lui
avouer la cause de mes pleurs, et il faut que
je continue à employer ce stratagème. C’est ma
seule excuse et je dois exploiter cette situation.


Aussitôt que Sellers fut remis et qu’il apprit
que des monceaux d’or avaient été placés à la
banque par le Yankee pour lui et Hawkins, il
déclara :


— Nous allons bien voir qui est le véritable
duc ; je pars et vais un peu secouer toute cette
Chambre de Lords. Et pendant les jours suivants
il fut si occupé de ses préparatifs de voyage que
Sally eut toute liberté, toute latitude pour
pleurer.


Le vieux duc partit donc pour New-York
et… l’Angleterre.


Sally, après mûre réflexion, trouva deux partis
à prendre. Ou bien il lui fallait reconnaître
que l’existence ne vaut pas la peine d’être vécue
et renoncer à son vil intrigant en attendant
la mort ; ou bien elle devait accepter la situation
qu’elle s’était faite. Dans tous les cas il lui
semblait qu’avant d’arrêter sa décision, elle
pourrait prendre conseil d’une personne désintéressée.
A qui donc s’adresser ?


Hawkins étant venu la voir après le départ de
ses parents, elle se décida à soumettre le cas à
l’éminent homme d’État et à lui demander conseil.
Il écouta avec une attention douloureuse
les aveux de son cœur meurtri.


— Ne me dites pas, termina-t-elle, que ce
jeune homme est un imposteur ; j’en ai l’appréhension,
mais son apparence n’est-elle pas celle
d’un honnête homme ? Je suis trop intéressée
pour être bon juge, tandis que vous qui avez
toute votre liberté d’esprit, tout votre sang-froid,
vous voyez peut-être des symptômes qui
m’échappent. Ne croyez-vous pas, ne pouvez-vous
pas croire pour mon bonheur qu’il est un
honnête homme ?


Le pauvre arbitre se sentait troublé, mais il
ne voulait pas trop s’écarter de la vérité. Après
une lutte intérieure de quelques instants, il
renonça à parler contre sa pensée et déclara
ne pouvoir en conscience excuser la conduite
de Tracy.


— Non, dit-il, en vérité, c’est un imposteur.


— C’est-à-dire… monsieur Hawkins, c’est-à-dire
que vous le croyez, mais n’en êtes pas
absolument sûr.


— Je suis désolé de vous le dire aussi crûment,
j’en suis navré, mais… je sais qu’il est
un imposteur.


— Oh ! monsieur Hawkins, comment pouvez-vous
l’affirmer ? Personne ne peut en être sûr,
il n’y a aucune preuve certaine contre lui.


Allait-il tout dire et raconter à cette malheureuse
enfant toute l’horrible vérité ? Il le fallait,
ou du moins il fallait lui ouvrir les yeux, mais
il respecterait la douleur de la pauvre Sally et
ne lui avouerait pas que Tracy était un criminel.


— Eh bien ! commença-t-il lentement, je vais
vous dire tout ce qui en est ; ce récit me coûtera
autant qu’à vous son audition. Je le dois
cependant. Je connais toute l’histoire de cet
homme et je sais qu’il n’est pas fils d’un duc.


Les yeux de la jeune fille lancèrent des
éclairs.


— Cela m’est égal, dit-elle sèchement, continuez.


Cette réponse si inattendue coupa la parole
à Hawkins, qui ne pouvait en croire ses oreilles.


— Je ne comprends pas très bien, dit-il. Est-il
vrai que si cet homme était bien sous tous les
rapports, son titre de duc ne compterait pas
pour vous ?


— Absolument.


— Comment, vous l’accepteriez tel qu’il est
sans regretter qu’il ne soit pas fils de duc ? Un
titre comme celui-là ne lui donnerait pas plus
de valeur à vos yeux ?


— Aucune valeur. Je vous avouerai, monsieur
Hawkins, que j’ai renoncé à tous ces beaux
rêves de noblesse, d’aristocratie et à mille autres
futilités pour redevenir une simple petite bourgeoise
satisfaite de sa situation sociale ; je me
suis guérie de ce travers et c’est à Tracy que
je le dois ; aussi rien de ce genre ne pourra
modifier mes idées. D’ailleurs il est tout pour
moi, je l’aime tel qu’il est. Que répondez-vous
à cela ?


Elle est joliment emballée, pensa-t-il, il me
faut changer de tactique. A quoi bon blâmer
chez cet individu des défauts qui lui semblent
des qualités ? Donc, sans faire de lui un criminel,
je vais imaginer une histoire qui enlèvera
à Sally toute illusion sur son compte ; si j’échoue
je saurai que le mieux est de se soumettre à la
fatalité et je cesserai de contrecarrer la pauvre
fille.


Puis il reprit :


— Eh bien ! Gwendolen…


— Je veux que vous m’appeliez Sally.


— Tant mieux, je préfère ce nom. Eh bien !
je veux vous parler de ce Snodgrass.


— Snodgrass ? Ce n’est pas son nom.


— Mais si, parfaitement, Snodgrass. L’autre
est son nom de plume.


— C’est hideux !


— Je le sais, mais nous ne pouvons malheureusement
changer nos noms.


— C’est vraiment le sien ? Il ne s’appelle pas
Howard Tracy ?


— Hélas, non, répondit Hawkins en esquissant
un soupir de regret.


— Snodgrass, Snodgrass, répétait la jeune
fille en scandant ses mots. Non, je ne pourrais
supporter le nom. Je ne m’y habituerais pas.
Mais quel est son prénom ?


— Heu ! heu ! ses initiales sont S. M.


— Ses initiales. Je m’en moque bien, on
n’appelle pas les gens par leurs initiales. Elles
n’ont aucune importance.


— Mon Dieu, c’est que son père était un
médecin, très épris de sa profession, un maniaque,
un original…


— Qu’est-ce que vous me racontez là ? A quoi
bon toutes ces sornettes !


— C’est que ces deux lettres sont les initiales
du nom Spinal Meningitis. Son père étant
médecin…


— Je n’ai jamais entendu un nom pareil. Il
est impossible d’appeler ainsi quelqu’un… surtout
quelqu’un qu’on aime. Votre surnom a
l’air parfaitement ridicule.


Puis, avec consternation, au bout d’un moment
de réflexion :


— Mon Dieu, quelle horreur ! Ce serait mon
nom. Mes lettres seraient adressées à Mme Spinal
Meningitis Snodgrass…


— Parfaitement, Mme Spinal Meningitis Snodgrass.


— Ne le répétez pas, ne le répétez pas. Je ne
peux pas l’entendre. Son père était-il donc fou ?


— Oh ! pas absolument. Dire qu’il était fou
serait exagéré.


— J’en suis bien aise, car la folie passe pour
héréditaire ; que pouvait-il bien avoir alors ? Le
savez-vous ?


— Mon Dieu, je ne sais pas bien. Plusieurs
membres de la famille sont devenus idiots, alors
il se pourrait…


— Il ne faut pas d’à peu près dans vos réponses.
Cet homme était idiot ?…


— Mon Dieu, oui, ou du moins on le croyait.


— On le croyait… interrompit Sally agacée.
Pouvait-on seulement le soupçonner d’imbécillité
en constatant sa divagation ? Mais, assez
parlé de cet idiot, qui ne m’intéresse nullement ;
parlez-moi plutôt de son fils.


— Très bien. Eh bien ! celui-ci était l’aîné,
mais non le préféré. Son frère Zylobalsamum…


— Arrêtez que je m’entre ce nom bizarre
dans la tête. Zylo… comment dites-vous ?


— Zylobalsamum.


— Je n’ai jamais entendu un nom semblable.
On dirait un nom de maladie. N’en est-ce pas
un ?


— Nullement. C’est un nom biblique ou…


— Non, il n’a rien de biblique.


— Alors, c’est un mot d’anatomie. J’hésitais
entre l’un ou l’autre. Oui, en effet, c’est un nom
anatomique, c’est celui d’un ganglion ou d’un
centre nerveux.


— Eh bien ! continuez, et si vous trouvez
encore d’autres noms du même genre, passez-les,
ils sont trop désagréables à entendre.


— Très bien, je disais donc que ce fils, n’étant
pas aimé dans la famille, fut très délaissé, sous
tous les rapports ; on ne l’envoyait jamais en
classe, il vagabondait constamment avec des
camarades, grossiers, malhonnêtes, ce qui forcément
déteignit sur lui, et il est devenu un individu
ignorant, vulgaire, un parfait voyou, un…


— Lui, mais il n’est rien de tout cela ! Vous
pourriez être moins généreux et ne pas calomnier
ainsi un malheureux étranger qui est tout
juste l’opposé de ce que vous me dites. Il est
au contraire poli, bien élevé, complaisant, simple,
doux, raffiné, cultivé. Quelle honte !
Comment pouvez-vous salir ainsi sa réputation !


— Je ne vous blâme pas, ma chère Sally, non
vraiment, je ne vous en veux d’aucune manière,
car vous êtes aveuglée par votre amour, et
vous ne voyez pas toutes ces peccadilles qui
sautent aux yeux de tout le monde.


— Des peccadilles ! Vous appelez peccadilles
toutes les horribles choses dont vous l’accusez !
Que faut-il donc à vos yeux pour être un assassin
et un incendiaire ?


— Il est difficile de répondre à votre question
d’une manière précise, car il existe quelquefois
des circonstances atténuantes. Chez nous, par
exemple, dans nos pays perdus, un assassin,
un incendiaire passeraient plus inaperçus que
chez vous où ils sont souvent blâmés.


— Blâmés ?


— Oh ! souvent.


— Blâmés ! Qui sont donc les puritains dont
vous me parlez ? Mais d’où tenez-vous tous ces
renseignements sur sa famille ? D’où viennent
tous ces on-dit ?


— Sally, ce ne sont pas des on-dit, malheureusement.
Je connais la famille personnellement.


Cette révélation était inattendue.


— Vous ? Vraiment vous la connaissez ?


— C’est-à-dire que j’ai connu celui que nous
appelions Zylo et son père, le Dr Snodgrass. Je
ne connaissais pas Snodgrass. Mais je l’ai
aperçu quelquefois et j’ai entendu parler de lui
bien souvent. Vous comprenez qu’il défrayait
les conversations, parce que…


— Parce qu’il n’était ni incendiaire ni assassin,
je suppose. S’il avait été l’un ou l’autre, il
aurait passé inaperçu chez vous, je pense. Où
avez-vous connu ces gens, s’il vous plaît ?


— A Cherokee.


— Oh ! quelle absurdité. Comme s’il y avait
à Cherokee assez de monde pour établir la
réputation d’une personne dans un sens ou
dans l’autre. Toute la population consiste en
quelques poignées d’habitants, tous des repris
de justice.


Hawkins répondit avec calme :


— Notre ami faisait partie de cette bande.


Sally était haletante, ses yeux brillaient d’un
éclat inaccoutumé, mais elle maîtrisa sa colère,
et sut tenir sa langue. L’homme d’État était
assis tranquillement, attendant les réflexions
de la jeune fille. Il était content de lui. Il
venait de remporter une vraie victoire diplomatique.
Il ne lui restait qu’à écouter parler
Sally, persuadé qu’elle renoncerait bientôt à
son fantôme, il n’en pouvait douter. Mais si
cependant elle persistait dans ses idées matrimoniales…
Eh bien ! tant pis, cette fois il laisserait
faire.


Pendant ce temps, Sally s’était ressaisie et
avait pris une décision qui tournait hélas à la
confusion du major.


— Il n’a que moi pour amie, dit-elle, et je ne
l’abandonnerai certainement pas à présent. Je
ne l’épouserai sûrement pas, s’il est bien tel que
vous me le dépeignez. Mais s’il peut prouver
son innocence et sa bonne conduite, je deviendrai
sa femme. Je veux au moins lui donner le
moyen de se justifier. Il me semble parfaitement
bon et charmant, rien en lui ne m’a choquée,
en dehors de sa manie de vouloir se faire
passer pour fils de duc ; mais ce n’est là qu’une
petite forme de vanité bien inoffensive. Et je ne
crois pas du tout qu’il soit ce que vous m’avez
dit. Trouvez-le et envoyez-le-moi, je le supplierai
d’être franc et de me dire toute la vérité sans
crainte de m’effrayer.


— Très bien. Je ferai ce que vous voulez.
Mais vous savez qu’il est pauvre, Sally, et que…


— Oh ! cela m’est bien égal, je m’en moque.
Voulez-vous aller me le chercher ?


— Très bien. Quand voulez-vous le voir ?


— Mon Dieu, il est trop tard ce soir. Mais
voulez-vous me l’amener demain matin, promettez-le-moi ?


— Il sera ici comme vous le voulez, demain
matin.


— Ah ! enfin, je vous retrouve le bon ami
des jours passés, meilleur que jamais.


— Je ne pouvais espérer un compliment plus
flatteur. Adieu, chère amie.


Sally réfléchit un instant, puis elle ajouta pensivement :
Je l’aime malgré son nom ridicule.
Elle retourna ensuite à ses occupations, le cœur
léger.





CHAPITRE XXV



Hawkins se précipita au télégraphe pour soulager
sa conscience. Elle ne veut pas renoncer
à ce cadavre extériorisé, c’est clair, pensa-t-il,
pas une puissance au monde ne la fera céder.
J’ai accompli mon devoir, à Sellers de s’y opposer
s’il le peut. Et il envoya à New-York un
télégramme ainsi conçu :


— Revenez, faites chauffer train au besoin.
Elle veut épouser l’extériorisé.


En même temps, arrivait à Rossmore Towers
un mot annonçant la visite du duc de Rossmore,
récemment débarqué d’Angleterre. C’est
fâcheux qu’il ne se soit pas arrêté à New-York,
pensa la jeune fille, mais le mal n’est pas irrémédiable ;
il pourra toujours y aller demain. Il
vient sans doute embêter mon père ou lui proposer
d’acheter ses droits. Tout cela m’aurait
vivement intéressée autrefois, mais à présent
une seule chose me passionne. Je serai obligée
de dire demain à Spiral-Spinz-Spinal… non,
décidément je ne peux pas prononcer ce nom
diabolique… Je lui dirai donc : Ne cherchez pas
à bluffer plus longtemps, ou je vous confondrai
en vous nommant la personne avec laquelle j’ai
parlé de vous hier soir. Je crois que cela vous
ennuierait beaucoup.


Si Tracy avait pu se douter qu’il serait invité
le lendemain chez Sally, il aurait pris patience,
mais comme il ne le savait pas, il était dans
une agitation fébrile, car son dernier espoir lui
manquait sous les pieds. La lettre tant désirée
n’était pas arrivée. Son père l’avait-il réellement
abandonné ? Cela ne lui ressemblait pas
et pourtant la réalité, la froide réalité se dressait
là. Certes le duc s’était quelquefois montré
sévère pour son fils, mais le fond de son caractère
était la bonté et ce silence implacable le
terrifiait. De toutes manières Tracy irait à Rossmore
Towers ; mais alors qu’adviendrait-il ? Il
n’en savait rien, son esprit obsédé ne pouvait
plus rien prévoir, il ne discernait plus ce qu’il
devrait dire ou taire. Il ne désirait que la présence
de Sally ; une fois à ses côtés, peu lui
importait le reste, il ne craignait plus rien.


Quand et comment arriva-t-il à Rossmore
Towers ? Il n’aurait pu le dire, il ne savait qu’une
chose, il était avec Sally, bonne, tendre, les cils
humides de larmes, pouvant à peine dissimuler
son émotion ; mais elle resta maîtresse d’elle-même
et demeurait réservée ; causant de choses
banales et tout en surveillant Tracy du coin de
l’œil.


— Je me sens bien seule sans mon père et
ma mère, dit-elle au bout d’un moment. J’essaye
de lire, mais rien ne m’intéresse, les journaux
sont pleins d’idioties. J’ai commencé un
article qui paraissait intéressant, il n’en finit
pas, je n’ai pu aller plus loin : je veux parler de
celui qui a trait à ce docteur Snodgrass…


Tracy ne broncha pas, pas un muscle de son
visage ne se contracta. Sally, stupéfaite, admirait
sa force de caractère, désappointée du peu
de succès de sa tentative d’investigation : elle
s’arrêta si court que Tracy lui demanda en la
regardant :


— Eh bien ?


— Oh ! je vous croyais distrait. Oui, cet article
s’étend indéfiniment sur ce docteur Snodgrass
et sur son fils de prédilection, ce Zylobalsamum
Snodgrass…


Tracy restait toujours impassible.


Est-il assez maître de lui-même ! pensa Sally
en continuant à le regarder dans les yeux. Elle
voulait à tout prix le voir se départir de ce
calme exaspérant et cherchait le moyen de toucher
la corde sensible de ce cœur si désespérément
muré.


— Cet article parle aussi, reprit-elle, de l’aîné,
ce pauvre être que sa famille a tellement délaissé
dans sa jeunesse et qui n’a reçu ni instruction,
ni éducation. Élevé dans une ignorance totale,
il a grandi au milieu de camarades vulgaires et
dissipés, si bien qu’il est devenu lui-même ce
parfait voyou et ce vaurien…


Tracy ne sourcillait pas. Alors Sally, doucement,
s’approcha de Tracy qui leva les yeux sur
elle : leurs regards se rencontrèrent et elle
acheva sa phrase avec un calme impressionnant.


— … Appelé Spinal Meningitis Snodgrass.


Tracy parut ne prendre aucun intérêt à ce
discours. La jeune fille, indignée de son indifférence
et de sa froideur, s’écria furieuse :


— De quelle pâte êtes-vous donc pétri ?


— Moi, pourquoi ?


— N’avez-vous donc aucune fibre de sensibilité ?
Toutes ces histoires ne remuent donc en
vous aucun souvenir ?


— Mais… non… dit-il étonné. Je ne vois pas
ce qu’elles pourraient me rappeler.


— Mon Dieu, comment pouvez-vous paraître
si insouciant et si calme en entendant tout cela ?
Eh bien ! regardez-moi en face et répondez sans
détour : N’êtes-vous pas le fils du docteur Snodgrass,
le frère de ce Zylobalsamum ? (Hawkins
allait entrer dans le salon, mais en entendant
prononcer ces noms, il préféra se retirer à pas
de loup et se promener dans la ville). Ne vous
appelez-vous pas Spinal Meningitis ? Votre père
n’est-il pas le docteur Snodgrass, un toqué
comme toute sa famille depuis des générations,
qui donne à ses enfants des noms de poisons et
d’anatomie ? Répondez-moi une bonne fois et un
peu vite, s’il vous plaît. Pourquoi restez-vous
là comme un ahuri, tandis que vous me voyez
devant vous, attendant une explication ?


— Oh ! je voudrais, je voudrais bien pouvoir
vous dire… le mot qui vous rendrait le calme
et le bonheur. Mais cela m’est impossible, car
je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.


— Quoi ! c’est donc vrai ? Répétez-le.


— Je n’ai jamais entendu prononcer leurs
noms.


— Mon Dieu, que vous avez donc l’air sincère
en parlant ! Assurément vous ne paraîtriez
pas si innocent si vous mentiez.


— Je ne peux ni ne veux mentir. Ce que je
vous dis est vrai. Oh ! cessons donc de nous
faire souffrir ainsi. Rendez-moi votre amour et
votre confiance.


— Attendez… Encore une petite question.
Dites-moi que vous avez voulu me tromper par
simple vanité, que vous le regrettez et que vous
ne comptez pas sur une couronne de duc…


— Assurément, je suis guéri et bien guéri ; à partir
d’aujourd’hui je n’ambitionne plus quoi
que ce soit.


— Oh ! Dieu merci, vous êtes bien à moi cette
fois ! Je vous possède dans la beauté et la gloire
de votre pauvreté et de votre honorable médiocrité !
Personne au monde ne vous ravira à moi.
La mort seule nous séparera. Et si…


— Le Duc de Rossmore d’Angleterre.


— Mon père !… Le jeune homme s’éloigna de
la jeune fille en baissant la tête.


Le vieillard considérait le jeune couple ; à
droite il regardait Sally avec admiration, à gauche
son fils avec compassion (malgré la difficulté
qu’il y a à voir en même temps de deux
côtés opposés sans loucher).


Devant ce tableau gracieux, ses traits s’adoucirent
et il demanda à son fils avec une bonté
mélangée de malice :


— Ne pourriez-vous pas m’embrasser… moi
aussi ?


Le jeune homme se jeta dans les bras de son
père.


— Alors, vous êtes tout de même le fils d’un
duc ? lui dit Sally avec un reproche dans la voix.


— Oui, je…


— Eh bien ! je ne veux plus de vous.


— Oh ! mais vous savez…


— Non, je ne veux rien savoir, vous m’avez
conté une autre blague !


— Elle a raison, allez-vous-en, Berkeley, je
veux lui parler.


Berkeley s’éloigna ou plutôt il fit semblant
de disparaître. A minuit la conférence durait
encore entre le vieillard et la jeune fille. Mais
le vieillard leva bientôt la séance.


— Je suis venu d’Angleterre, dit-il, pour vous
étudier de près, mon enfant, bien décidé à
rompre cette union si je me trouvais en présence
de deux imbéciles ; comme il n’y en a qu’un,
si vous le voulez je vous l’abandonne, vous
pouvez le prendre.


— Certainement, je le prendrai si vous me le
permettez. Puis-je vous embrasser ?


— Très volontiers, et vous aurez ce droit chaque
fois que vous aurez été sage.


Pendant ce temps, Hawkins était revenu et
avait gagné silencieusement le laboratoire, très
penaud de constater la présence de son personnage
imaginaire, le docteur Snodgrass.


Il apprit la nouvelle de l’arrivée de Lord Rossmore
d’Angleterre… « et je suis son fils, le
vicomte Berkeley et non Howard Tracy, ajouta
ce dernier. »


— Mon Dieu ! mais alors vous êtes mort,
s’écria Hawkins de plus en plus perplexe.


— Mort ?


— Mais, oui, nous avons vos cendres.


— Au diable, ces cendres ! J’en ai assez et les
donnerai à mon père.


Ce fut avec chagrin et résistance que le grand
homme d’État se persuada de la présence réelle
du vicomte Berkeley, vivant, en chair et en os
devant lui. Il finit par admettre qu’il ne pouvait
plus s’agir de l’extériorisé que Sellers avait cru
tirer de la tombe.


— Je suis si heureux, vraiment, si heureux
pour Sally, pauvre chère petite ! Nous vous
croyions le voleur de la banque de Tahlequah,
décédé puis ressuscité par Sellers. Mais quel
désappointement va avoir le malheureux colonel !


Et il dut raconter toute l’affaire à Berkeley,
qui lui répondit tranquillement :


— Eh bien ! le prétendant sera bien obligé de
surmonter cette déception, ce sera d’ailleurs
chose facile.


— Pour le colonel… Il s’en consolera le jour
où il aura inventé un autre miracle pour remplacer
celui-ci. D’ailleurs il s’en occupe dès
maintenant. Mais dites-moi donc, qu’est devenu
selon vous l’homme que vous représentiez ?


— Je n’en sais rien, j’ai sauvé ses habits.
C’est tout ce que j’ai pu faire. Quant à lui je le
crois mort.


— Alors vous avez dû trouver vingt ou trente
mille dollars dans ses habits, tant en argent
qu’en billets ou chèques ?


— Non, je n’en ai trouvé que cinq cents et
quelques. J’ai emprunté ces « quelques dollars »
et déposé les cinq cents à la banque.


— Qu’allons-nous en faire ?


— Les rendre à leur propriétaire.


— C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais dans
tous les cas, attendons l’avis de Sellers. Et, à
propos, cela me rappelle qu’il me faut courir
après lui pour lui expliquer qui vous n’êtes pas
et qui vous êtes, autrement il arrivera en coup
de vent pour empêcher sa fille d’épouser un
fantôme. Pourtant, supposons que votre père
soit venu rompre votre mariage.


Là-dessus, Hawkins partit préparer Sellers à
la nouvelle extraordinaire.


Pendant la semaine qui suivit, Rossmore
Towers fut le théâtre de fêtes et de réjouissances
nombreuses. Les deux ducs étaient de nature si
différentes qu’ils sympathisèrent sur l’heure.
Sellers déclarait le duc de Rossmore l’être le
plus extraordinaire qu’il eût jamais rencontré,
l’essence même de la bonté, la douceur, l’amabilité,
la patience, la charité personnifiées cachées
sous les dehors d’une extrême froideur et
d’une profonde indifférence ; en somme, un
caractère absolument double, fermé aux intelligences
peu observatrices et compréhensible
seulement pour un psychologue expérimenté.


Le mariage fut célébré tranquillement à Rossmore
Towers ; on s’abstint du grand tralala qui
eût été de mise en Angleterre, s’il avait fallu
convier suivant l’usage la milice et les sociétés
de tempérance et autres dont l’un des ducs
était le président.


La corporation d’artistes peintres et Barrow
assistèrent à la cérémonie ; on avait également
invité le ferblantier et Puss ; mais le ferblantier
était malade et Puss, sa fiancée, le soignait. Il
était convenu que les Sellers iraient passer
quelque temps en Angleterre chez leurs nouveaux
parents ; mais au moment de prendre le
train qui quittait Washington, le colonel avait
disparu…


Hawkins, qui accompagnait la bande jusqu’à
New-York, promit de donner en route la clef de
cette énigme. Or, cette énigme s’expliquait par
une lettre que Sellers avait laissée à Hawkins,
dans laquelle il promettait de rejoindre sa
femme plus tard en Angleterre.


— La vérité est, mon cher Hawkins, ajouta-t-il,
qu’il vient de surgir à mon esprit une idée
si merveilleuse qu’elle ne me laisse même pas
le temps de dire adieu aux miens. Le devoir
d’un homme consiste à montrer de l’énergie
et de la décision, au mépris de ses affections
les plus chères et de ses convenances personnelles ;
avant tout, il doit sauvegarder son
honneur. Le mien est menacé. Lorsque je
croyais mon succès assuré, j’ai offert à l’empereur
de Russie, peut-être un peu prématurément,
une somme importante, pour l’achat de la Sibérie.
Depuis, un incident m’a montré que mon
système pour acquérir de l’argent, l’extériorisation
des esprits sur une grande échelle, pèche
encore par certains côtés. Or, sa majesté impériale
peut accepter ma proposition d’un moment
à l’autre ; si cette éventualité se présente, je me
trouverai dans une situation bien douloureuse,
étant dans l’impossibilité de payer. Je ne pourrai
pas acheter la Sibérie, et ce fait une fois
connu, mon crédit en souffrirait terriblement.


Depuis quelque temps mes réflexions étaient
bien sombres et amères, mais, Dieu merci, le
soleil de l’espérance luit de nouveau pour moi.
J’y vois clair maintenant et pourrai faire face
à mes engagements sans demander une prolongation
au Czar, c’est du moins ma conviction.
L’idée qui me hante, la plus grande, la plus
sublime que j’aie jamais conçue, me sauvera
complètement.


Je pars pour San-Francisco faire une expérience
concluante, basée sur un télescope merveilleux,
comme toutes mes découvertes et
inventions. Celle-ci s’appuie sur des lois scientifiques
et pratiques ; toutes les autres bases
sont d’ailleurs fausses et incomplètes.


En résumé, j’ai conçu l’idée stupéfiante de
réorganiser les climats de la Terre entière, selon
les désirs des intéressés, c’est-à-dire que je
fournirai des climats sur commande au comptant
ou à longue échéance ; je reprendrai pour
un prix convenu les mauvais climats que je
considérerai comme susceptibles d’amélioration
et cela sans frais trop considérables ; je les
louerai aux pays éloignés et pauvres qui n’auront
pas les moyens de se payer un climat de
premier ordre. Mes études m’ont appris que la
réglementation et la reconstitution des vieux
climats seraient choses faisables, et au fond je
suis sûr que cela a déjà eu lieu dans les temps
anciens et que mon procédé est simplement
renouvelé de nos ancêtres. Partout dans l’histoire
du passé je trouve le témoignage de la
manipulation des climats. Prenez la période des
glaces, par exemple, sont-elles causées par un
simple accident ? Assurément non, elles ont été
créées à coup d’argent.


J’ai une foule d’exemples que je citerai un
jour.


Je vous confierai les grandes lignes de mon
entreprise. Elle consiste à utiliser les taches du
soleil. Une fois qu’on en est maître, rien de plus
facile que d’appliquer sa puissance immense
à diverses œuvres bienfaisantes pour la réorganisation
de nos climats. Jusqu’à présent ces
taches solaires ne causent que des malheurs et
des désastres en produisant des cyclones et des
tempêtes. Mais le jour où la main de l’homme
s’en sera rendu maître, non seulement elles cesseront
de causer des catastrophes, mais elles
deviendront un bienfait pour la terre.


Tout mon plan est tracé dans ma tête. Avec
lui j’acquerrai la possession totale des taches
solaires. J’ai aussi en mon pouvoir la méthode
qui me permettra de les employer au point de
vue commercial ; mais je ne veux pas dévoiler
mon secret avant d’avoir pris tous les brevets.
J’espère pouvoir vendre mes droits à relativement
bon compte aux pays de médiocre importance :
je réserverai pour les États de premier
ordre les climats les mieux organisés et facilement
adaptables aux grandes circonstances de
la vie, telles que les couronnements, batailles,
et autres événements importants.


Il y a des milliards à gagner dans cette entreprise,
aucune mise de fonds n’étant nécessaire.
Je commencerai à réaliser mes bénéfices au
bout de quelques jours ou quelques semaines
au plus. Et ainsi je serai en mesure de payer
comptant l’achat de la Sibérie et de relever mon
honneur et mon crédit. Je suis parfaitement sûr
du succès de mon œuvre. Aussi désirerais-je
vous voir bien et chaudement équipé pour une
expédition vers le Nord, prêt à partir au reçu
de la dépêche que je vous adresserai à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Vous prendrez
alors possession de tout le pays environnant
le Pôle Nord et vous achèterez, tandis
qu’ils sont encore à bon marché, le Groenland
et l’Islande. Mon intention est d’y transporter
les Tropiques et de convertir la zone équatoriale
en forme de glaces. Il faut que toute la
région arctique soit à vendre sur le marché l’été
prochain, et que nous utilisions les anciens climats
pour tempérer les nouveaux. Mais je vous
en ai dit assez pour vous donner un aperçu
de mon plan grandiose et de son caractère pratique.
Je vous rejoindrai en Angleterre, vous
autres heureuses gens, dès que j’aurai vendu
quelques-uns de mes climats et que j’aurai conclu
avec le Czar l’achat de la Sibérie.


En attendant, soyez sur le qui-vive.


Dans huit jours nous serons séparés par de
grands espaces. Moi sur la côte du Pacifique,
tandis que vous devinerez à l’horizon les côtes
d’Angleterre. Ce jour-là, si je suis encore en
vie et si ma découverte sublime a porté ses
fruits, je vous en ferai part en pleine mer au
moyen d’une tache solaire qui vous couvrira
de son ombre ; lorsque vous verrez ce léger
nuage, vous reconnaîtrez en lui un messager de
mon affection et vous direz en chœur : « Voilà
Mulberry Sellers qui nous envoie un baiser à
travers les espaces. »
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