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E munka először Egyetemes Irodalomtörténet III. kötetében
jelent meg 1907-ben, de csak az újabbkori rész, a renaissanceon és
reformatión kezdve. A régibb angol irodalom történetét ott Petz
Gedeon írta meg. Teljesség kedvéért itt röviden ezt a kort is
áttekintjük, az érdeklődőt egyszersmind Petz Gedeon ottani kitünő
munkájára utaljuk.
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ELSŐ RÉSZ: KÖZÉPKOR.





Taine Hyppolit az irodalmakat a népek érzése, gondolkodása,
egész lelki fejlődése tükrének nézi, erkölcsi történetének; s
példaképpen francia létére az angol irodalmat elemzi, mely szinte
megszakítás nélkül virágzik, mert e nép ‚egész élete folytán igazán
gondolkozott és igazán írt’.

I. A LEGRÉGIBB EMLÉKEK ÉS AZ Ó-ANGOL KORSZAK.

A szigetországban a pogány-kor óta folyvást virítnak a költészet
virágai.

Mikor a 400-as évek elején a római hódoltság megszünt, a kelta
őslakosság törzsei egymás között hadakoztak; e csatákat
megénekelték a bárdok, köztük Merlin (VI. század). Voltak
alliteratiós varázsigéik, rhythmusos közmondásaik, törvényeik,
jövendöléseik; a nép közt prózai mesék szárnyaltak
(mabinogion).

A kelta törzsek testvérharcában a skótok és piktek ellen a
britek az Északi-tenger melléki anglik, szászok, jütek népét hívták
segítségül. E harcokban vívta ki a kelta-részen mesés hírét a
későbbi mondák Artus királya, lovagkörével.

A szerencse a hódítóknak kedvezett; megtelepültek; anglik,
szászok a VIII. században a be-becsapó dánok ellen Egbert alatt
egészen összeolvadtak. Ők adtak e földnek nevet, lakóinak új

nyelvet. Ez ó-angol nyelvben alig van kelta nyom, több a latin, van
némi dán, alapjában germán. Magukkal hozták ős-mondáik magvait. E
mondák hőseit emlegeti az ó-angol nyelven legrégibb dal, a XI.
században feljegyzett Deor panasza. Itt maradt fenn a
legrégibb germán hős-monda, a Widsith (= Úti) ének,
melynek vándorénekese megfordult Ermanaricus gót királynál, a
burgund Gunthernél, Italiában Alboinnál; Atillát is említi s
Hagent. Későbbi nevek utólagos betoldások; földrajza ősidőkre vall.
– Volt egy Waldere (Walther) ének is. Mindezek germán
mondák rokonai.

Eredetiség és terjedelem dolgában a Beowulf-eposz
emelkedik ki, bár ez is idegenben, dán földön játszik.


A dán király udvarában a vitézek javát sorra leöldösi egy
szörny, Grendel, s elhurcolja a tengerbe; nem tudnak ellene tenni.
Végre egy idegen hős jön az udvarba, ez Beowulf; lakoma után fenn
virraszt az álomra dőlt vitézek közt; midőn a gonosz megjelen s egy
vitéz vérét kiszívja, Beowulf ráront puszta kézzel s karját vállban
kiszakítja. A szörnyeteg anyja bosszut áll: éjjel megint elhurcol
egy vitézt. Beowulf utána megy a tengerbe, megöli és visszatér
hazájába. Idő multán otthon, a geatok földjén (Götland) király
lesz. Aggkorában egy sárkány ront országára, mely kincset őriz
barlangjában; Beowulf szembe száll vele, megöli, de harapásába ő is
belehal, miután maga elé hozatta a kincset s gyönyörködött benne.
Testét máglyán égetik el s halmot emelnek fölébe.



Pogánykori mythikus eposz. Grendel a viharos tengert jelenti,
mely a partokat szaggatja s hideget hoz; a világosság és kikelet
legyőzi, ősszel azonban ezt pusztítja el a tél sárkánya; kincse az
elvetett mag, melyet a föld mélyébe rejt, de a tavasz kihozza
onnan. E tengeri mythosz dán vonatkozását  azzal
magyarázzák, hogy oly ősi korból ered, mikor a germán népek
közkincse volt. Később egy hős-monda olvadt belé. Toursi Gergely
krónikájában ráakadtak Beowulf vitéz királyra, a VI. század
közepén; a szigetre be-becsapó dánok vihettek magukkal róla szóló
énekeket; de van az eposznak eredeti ó-angol része is. Előadásában
sok az ősi gondolat-rhythmus.

Ezzel ki is hal a pogányság költészete.

Szent Patrick már a IV. században
meggyökereztette a keresztyénséget Irországban; a nagy szigeten is
terjedt, 597-ben Aetelberth király felveszi a keresztséget.

Új irányt vesz az érzés, a gondolkodás, az irodalom.

Beda venerabilis (✝ 735) latin nyelvű
nagy munkásság mellett János evangéliumát fordítja a nép nyelvére,
ezen írja meg sírversét. Nagy Alfréd
király (849–900) vallásos műveket fordít, köztük Beda
egyháztörténetét s Boethius Vigasztalásait. Alfric
apát (✝ 1120 körül) homiliákat ír, a biblia nagy részét lefordítja
s angol-latin szójegyzéket állít össze.

Ezzel indul meg a próza-irodalom.

A versekben a bibliai történetek szólalnak meg s a lyrában
keresztyén felfogás. Egy egyszerű pásztor-ember, Caedmon, szózatot hall, hogy mondja el népe nyelvén
a teremtés történetét; szót fogad, szerzetbe is lép (✝ 680).
Himnusa a legrégibb vallásos költemény ó-angol nyelven. A VIII.
században Cynewulf vándor-énekes, aki
később szintén kolostorba húzódik, számos vallásos verset ír,
himnusok mellett az apostolok cselekedeteit, legendát a vértanu
Julianáról, ki  hitét semmi fenyegetésre el nem hagyja,
meg Helena császárnőről, ki a szent keresztfát megtalálta.

A lyrát is a keresztyén hit hatja át. A vándor költemény
szerzője elkesergi, hogy elvesztette barátját, rokonait, mindenét s
most a puszta tengert nézi egymagában. «Mulandók a javak, a
barátság, maga az ember; boldog, ki az örökkévaló atyában keres
vigasztalást.» A tengerész a magánosságot panaszolja tengeri
útjai közben, de vágya mindig csak kiviszi a hullámokra, hiszen a
szárazföldön is mulandó az öröm, ott is leselkedik betegség,
öregség; a mennyei boldogságot kell keresni. Egy másik versben a
lélek szemére veti a testnek, hogy bűnei kárhozatba sodorták; a
test a lelket okolná, mert ő a gondolkodó, de nem tud szólni, mert
a férgek marcangolják.

A mondákból kikopik a babonás pogány elem. A X. század
küzdelmeiről már históriás énekek szólnak, így Aethelstan harcáról
a normannok ellen (937) s egy másik ilyen csatában Byrthnoth vezér
haláláról a X. század végén.

II. KÖZÉP-ANGOL KORSZAK.

A normannok sűrű beütései Hódító Vilmos hastingsi győzelmével
(1066) állandó hódítássá változtak. Ő ül a trónra s alatta az
angolokkal fajrokon, de elfranciásodott normannok jutnak uralomra:
övék a fő hűbérek, az egyházi méltóságok. Az új előkelőségek
francia minstrelek énekeit hallgatják a maguk csatáiról. Az udvar,
az állam nyelve a francia; ezt tanítják a kolostori iskolákban, ez
adja a lovagi élet, művészet, tudomány 
kifejezéseit; rányomja bélyegét az angol mondattanra. E korban némi
hézag támad az angol irodalom fejlődésében, ami még csak egyszer,
Chaucer halála után ismétlődik.

Normandia elszakadásával (1203) megszűnik a francia kapcsolat;
angolszászok és normannok egy nemzetté egyesülnek a Magna
charta szabadságbiztosítéka alatt (1215). Uralkodó fajuk erélye
kiirt minden ellenállást; e korba esik az az esemény, melyet Arany
János A walesi bárdokban megénekelt.

1. Vallásos költészet.

A normann uralom alatt jobbára a nép közt élő papok művelik a
nép nyelvén az irodalmat. A középkori latin és francia versek
mintájára átveszik a mértéket és rímet, így a Poema morale,
egy rímes prédikáció, hetes jambusokban. Ezt követi több kisebb
ének, Krisztus követését ajánlva. Ily mértékben van írva rímtelenül
az Ormulum homilia-gyűjtemény is, melyből tízezer sor maradt
fenn. Megírják versben Becket Tamás életét s az ir szent
Brendanusét. Egy Cursor mundi című eposz 24,000 sorban a
világ történetét mondja el futtában, a teremtéstől az utolsó
ítéletig, a biblián kívül francia versekre is támaszkodva.

A yorki származású Richard Rolle (✝ 1349) ötezer verspárt ír a
világ bűnösségéről A lelkiismeret tövise címen, III. Ince
pápa munkája nyomán; latinul is megírja. A nem tisztán egyházi
tanító-költemények is bibliai példákat sorolnak elő a
Tisztaság és Türelem dicséretére. Kiemelkedik
 ezek közül A gyöngy című, melyben
egy atya holt leánya sírján elszenderül, s őt csodaszép országban
látja viszont, üdvözülten. A visió általában keresztyén szellemű.
Ilyen William Langland régi módi,
rímtelen költeménye, Vision of Piers the Plowman, melyet a
fekete halál pusztitásai láttán írt, 1362.


A szerző álmában látja a megszemélyesített Egyházat, ki az
igazság keresésére buzdítja, azután végignézi a Vesztegetés és
Álnokság házasságát. A Lelkiismeret azt hirdeti, hogy nem a szentek
sírjait kell fölkeresni, hanem az igazságot. Az emberek kívánnák is
ezt, de nem tudnak eligazodni. Egy földműves, Péter, előbb
megmunkálja földjét, de azután elvezeti őket az Igazság tornyához,
hol munkás, jámbor életre biztatják őket.



E vers a hitet nem külsőségekben, hanem munkás szeretetben
látja, elítéli a zarándoklást, péterfillért; ezekkel a reformáció
hírnöke. Népszerűségét mutatja, hogy számos utánzata sarjadt.
Wiclifre (1320–1384) is hatással volt, ki az ó- és új-testamentumot
saját nyelvén adta a nép kezébe s megindította a reformációt.

2. Lovag-epika és népballadák.

A világi költészet anyagát is papok őrizték meg krónikáikban.
Godfréd monmouthi püspök (✝ 1154) a
latin nyelvű Historia Britonumban a briteket krónikások
szokása szerint Aeneasnak Brut nevű ivadékától származtatja, ki a
szigetet óriásoktól foglalja el. Könyvébe sok mondát sző be, kivált
Artus királyt s környezetét rajzolja élénk színekkel; ezzel
megmenti a kelta képzelet mondakincsét. E mondák oly költőiek, hogy
Wace normann költő átdolgozza franciára
(Brut  d’Angleterre címen, 1154); ezt
pedig Layamon worcesteri lelkész 1205
körül verses krónikájában visszafordítja angolra. E vándorlás
közben Artur király a keresztyén lovagok mintaképévé válik s
legyőzetése ellenére is nemzeti hőssé, lovagkörével együtt, akik
kerek asztal körül ülnek, hogy ne legyen elsőbb s alsóbb hely. E
krónikákból később önálló lovagi énekek sarjadnak, így a Morte
Arthur, valószínűleg Hugh of
Eglintoun skót lord műve (1381); a király eltünéséről, akit
hű népe visszavár, Sir Thomas Malory
regényt írt a XV. század derekán. E mesekincs örökéletűvé lett:
Spenser beszövi Arturt eposzába, Milton hőskölteményt tervez róla s
azt Tennyson meg is írja.

A dán harcok idejére mutat a Havelok
s a Horn-monda.


Mind a kettő dán királyfi. Az elsőt atyja halála után egy
halászra bízzák; az elviszi Angliába; nagy erejével kitűnik,
hozzáadják a rabul tartott angol királylányt s ő mindkettejök
trónját megszerzi. Hornt a saracénok elől sajkában kiteszik a
tengerre; megmenekül, egy király felnevelteti; hőstetteket visz
véghez, a királylány belészeret; erre a király száműzi, később
visszatér a lányért; a király is beleegyezik házasságukba; de míg
Horn visszahódítja királyságát, hitvesét egy álnok barátja saját
várába ragadja. Hegedős képében bejut a várba, megöli a hűtlen
barátot s hazaviszi feleségét.



E mondák francia nyelven is éltek, de a nevek germán eredetök
mellett szólnak. Jártak mondák a Warwickbeli sárkányölő Guyról, aki
Colbrand dán óriást legyőzi; Hamtouni Bevir királyfiról, aki, mint
Hamlet, megállja boszúját apja gyilkosán, akihez anyja hozzáment; e
házasságtörő mese alkalmasint francia eredetű. Szivárogtak be
idegen  mondák, Nagy Károly, Roland mondaköréből,
de termettek hazaiak is, mint Oroszlánszívű Richardról. A XIV.
század derekáról fennmaradt egy népi vándor hegedős neve,
Minot-é, aki egykorú eseményeket foglalt
versbe, mint Tinódi. Nagyobb költemény szólt, melyet többen
Laglandnak tulajdonítnak, II. Richard királyról, aki rossz
tanácsadóira hallgat s nem látja a nép nyomorát.

A nép ajkán is szálldostak dalok a skót bércek között, balladás
költemények is, történeti vagy regényes eseményekről. Erőszakos,
vérengző kor nagy és szilaj, tragikai szenvedélyei szólnak belőlük.
A Robin Hoodról szólók mythoszokkal kapcsolatosak, Hood erdei
dæmont jelent; később vette magára nevét a normann-hódítás után
(mint nálunk 48 után) bujdosásnak eredt, szegénylegénnyé vált
vitézek egyike. Szegények oltalmazói, boszújok állói, sheriffek
megtréfálói, az erdő ‚törvényen kívül álló’ lovagjai. A történeti
tárgyúak vérengzők, old heroic Ballads, mondja Percy; így az
otterburni harcról szóló, melyet chevyi vadászat címen is
megénekeltek; skótok harca az angolok ellen; a skót Douglast nyíl
járja át, mire Percyt úgy ütik át dárdával, hogy ‚hátán kiáll a
kopjaszál’; husz-száz skótból 55 marad életben, másfélezer angol
ijászból 53. Ez éneket Philipp Sidney mindig megindulással
hallotta. Némely ballada egészen meseszerű, csak az újabb kutatás
akadt rá történeti alapjára, mint a 18 változatban fennmaradt
Sir Patrick Spens történetében, melynek eseménye a XIII.
század végén történt. Hatalmasak az érzések a regényes tárgyú
költeményekben is. A dióbarna lány minden 
veszedelembe követi kedvesét; a szerelem a halálban sem szakad meg;
a szerető visszajő kedveséért (Sweet Williams Ghost); ezen
alapul Bürger Lenorája, Arany Bor vitéze; a legény is
utána hal kedvesének, mint Margitnak Vilmos; a templomba temetik
őket, egyikből hársfa nő, másikból rózsa, s összefonódnak, mint a
két kápolna-virág Kádár Kata balladájában. A meggyilkolt
gyermek felszól anyjához a kútból. Vannak oly balladák, melyek
Shakespeare egyes darabjaival rokonok (Leir király három
lánya). A szenvedély ereje e balladákat jobbára tragikaivá
teszi, gyors menetűek: nagy eseményeket aránylag röviden foglalnak
össze. Néha egész eseménysort érintenek, a döntő jeleneteket
világítva meg, ezért hézagosan. Gyakori a párbeszéd, mint az egész
angol költészetben; a szereplők maguk tárják föl lelkük állapotját.
Az Edward című merőben anya és fiú párbeszéde; a fiú kitérő
válaszaiban a bűntudat leplezése látszik, de belebonyolódik,
bevallja tettét, hogy megölte apját, anyja felbujtására, kit végül
elátkoz: egész lélektani rajz. E régi költemények gyűjteményét
először Percy Tamás püspök adta ki, Reliques of the ancient
english Poetry címen, 1765-ben (l. alább).

3. Chaucer.

E jobbára névtelen irodalomból egy költő neve magaslik ki
termékenység, eredetiség es művészet dolgában egyaránt: Geoffroy
Chaucer. 1340 körül született,
valószínűleg Londonban, hol atyja, nagyatyja bort mért vagy borral
kereskedett.  A gyermek 57-ben III. Edward egyik
menyének udvarába került apródnak, ott ismerte meg Lancaster
(Gaunt) János herceg, későbbi pártfogója. 1359-ben a franciaországi
hadjáratban foglyul esik. Ezután a király szolgálatába áll s a
királyné egyik hölgyét veszi feleségül, aki utóbb Gaunt János neje
mellé kerül. 1366-ban ismét megfordul francia földön; megismerkedik
a francia irodalommal; Guillaume de Lorris és Jean de Meung
Rózsa-regényét kezdi fordítni, versekben. Gaunt hercegnő halálát
francia mintára, de eredeti versekben gyászolja el, álmában egy bús
lovaggal találkozva, aki a fehér szépséget (Blanche) siratja.
Francia példát utánoz ABC-je is, egy himnus, melynek
versszakai sorra az abc betűivel kezdődnek. 1372–73-ban egy évet
tölt küldetésben Olaszországban, hol később is megfordul, ezután
Petrarcából fordít, Dante s főkép Boccaccio hatása érzik munkáin.
Küldetése sikeréért naponta egy kancsó bor jár neki a király
pincéjéből, majd a gyapjú- és bőrszállítmányok felügyelője lesz a
londoni kikötőben, mi nagy jövedelemmel, de nagy elfoglaltsággal is
jár. Mégis ez időben szedi versbe Szt. Katalin legendáját, fordítja
Boethiust prózában s ír Boccaccio nyomán szabadon egy nagy
költeményt hétsoros Chaucer-strophákban: Troilus and
Cryseide. Edward király halála után többször jár külföldön az
ifjú II. Richard házassága ügyében s a lakodalomra írja szellemes
versét, a Madarak országgyűlését (Parlement of Foule, 1382),
melyben Szt. Bálint napján a madarak párt választanak maguknak; egy
szép sast, több kérője közül, egy ifjú királyi sas; ez jelképezi az
ifjú párt.  A hálás királyné közbenjártára a költő
helyettest állíthat hivatalában, így több szabad ideje van. Ekkor
írja A Hír csarnoka (The House of Fame) költeményét.


Álmában Venus templomában terem, onnan kilépve sivatagban
találja magát, majd egy sas fölragadja Fáma házába, ki a hírnevet
osztogatja, kénye szerint, néha érdemetleneknek; maga hol kicsi,
hol nagy. A költő nem vágyik hírnévre, elviszik hát egy folyvást
forgó lugasba, hol a hírek nyüzsögnek s minden szót, suttogást
meghallani; éltök tartamát Fáma szabja ki s Aeolussal fuvatja szét
a világba. E lármában a költő felriad. Jelképes önéletrajz ez: a
szerelem kora után sivatagba jut, de a költészet szárnya hírre
emeli, bár ez is szeszélyes. – Hálából s hódolatul a királynénak
írta Legendáit a jó asszonyokról, Boccaccio Híres női
példájára, a maga régi módján álomba keretezve, melyben Ámor
szemére veti, hogy sokszor kisebbíti a nőket; Alceste védelmére kel
s vezeklésül egy könyvet rendel nála a jó asszonyokról és hamis
férfiakról. A tervezett 20 helyett csak tízről készült el az
ének.



Híre és a királyi kegy emelte. 86-ban a parlament tagja, de még
ez évben fölkelés tör ki Richard ellen, hívei elvesztik állásukat,
Chaucer is. Három év multán a király építkezéseinél (Westminster,
Tower) felügyelővé teszi, ezentúl mégis nehéz viszonyok közt él,
pedig az új király, Lancaster János fia, IV. Henrik, fel is emeli
nyugdíját, de azt már csak néhány hónapig húzza. 1400-ban, október
25-én meghalt.


Utolsó éveiben írta főművét, a Canterburyi meséket (C.
Tales). Akkoriban április havában nagy zarándokutak voltak
szokásban, így Becket Tamás sírjához is, Canterburybe. Egy ilyen
csapattal találkozik a költő Southwarkben, a Tabard fogadóban,
közéjök áll, a fogadós szintén; ez veti fel az ötletet, hogy
mindenki mondjon el odamenet két történetet, visszafelé is kettőt s
akié legjobban tetszik, lakomával tiszteljék meg a Tabardban.
Harmincan utaznak,  de a 120 elbeszélésből csak 24 készült
el, pedig régebbi munkáiból is vesz föl; sorukban is hézagok
vannak. A keretes elbeszélés mintája Bocaccio, de felülmúlja abban,
hogy alakjaiban nem egy társadalmi osztályt rajzol, hanem számos,
csaknem minden réteget. Van a csapatban lovag, nyalka fiával,
szentéletű falusi pap s víg kedvű kolduló barát, jogtudós, oxfordi
diák, földesúr s kis gazdálkodó, orvos, ki részt kap a patikus
hasznából, ács, szakács, meg molnár, aki nem hagyja el dudáját.
Mindnyájan valódi emberek, kiket a költő jól megfigyelt vonásokkal
tud jellemezni. Az apácafejedelemasszony csínnal viseli rendje
öltönyét, ajaka nem hagy nyomot kelyhe szélén, franciául úgy
beszél, mint a stratfordi iskolában; az agyafurt kolduló barát
csuklyája tele van ajándékokkal; csak úgy dül a szó a bathi özvegy
némberből, akinek már öt férje volt. Mind a maguk nyelvén beszélnek
s elmondott történeteik illenek jellemökhöz. A mesélést a lovag
kezdi, Bocaccio Teseidejéből fordított történettel; két
fogoly vitézről, kik egy királylányba szerelmesek és megvínak érte,
mint Szilágyi és Hajmási. A molnárban nem áll a szó s belekap a
maga nyers történetébe az ácsról, kit felesége lóvá tesz. Erre
másvalaki, aki ács volt, olyan történettel vág vissza, melyben egy
molnár jár pórul. Ennyi élet van az alakokban. A prior este egy kis
fiúról mond mesét, akit a zsidók megöltek, de még haldokolva is
szent éneket énekelt; halálát a szent Szűz ki is deríti. Ez nyomott
hangulatot kelt, mire a vendéglős Chaucerhez fordul: meséljen ő, az
ő arcából jókedv néz ki. Sir Topas történetébe fog, aki az
álmában látott tündérkirálynőbe szeret, keresésére indul, óriással
vív, mindez a lovagi költészet parodiája, de nem tetszik, a fogadós
félbeszakítja, így azután épületes történetet mond el prózában.
Ennyire mozgalmas a társaság, így hozzá vannak szőve a történetek a
kerethez. Mondanak történeteket Liviusból, legendát, a diák
Griseldis sorsát Petrarca után, tréfákat Ovidiusból s fabliaukból,
egy állatmesét is a rókáról és Chantecler kakasról. A költő
előadása jellegzetes és eleven, üde. Jó megfigyelő, humora is van.
Alakjaiban századának valóságos arcképcsarnokát festette meg s
művelődéstörténeti képét is.



Ő volt az első költő, kit a Westminster Poets Corner-jébe
temettek. 

Utánzói közül John Lydgate
(1370–1450) válik ki; szerzetes, prior; főmunkája a Temple of
Glass, a Hír csarnoka módjára itt Venus a szerelmet
osztja. Megrendelésre dolgozik: így ír a későbbi V. Henriknek
30,000 verssort Trójáról; VI. Henrik parancsára Szt. Edmund életét;
36,000 sor a Falls of Princes. – Thomas Hoccleve (v. Occleve) V.
Henrik évdíjas költője, az ő számára írja a Fejedelmek
tükrét (1412) Chaucer-strophákban.

Chaucer hatása sokáig érzett; Shakespeare is merített belőle
(Troilus, A két veronai ifjú), Dryden és Pope is; a
Prioresse elbeszélését feldolgozta Wordsworth.

4. A skótok.

A XIV. század elején Skócia egy időre politikai önállóságra jut,
mely I. Jakab angol királyig (mint skót: VI. Jakab) tart; ezalatt
részben önálló, részben legalább külön irodalma van.

Barber szerzetes (✝ 1395) Bruce
Róbertet énekli meg, a vak Harry pedig
Wallace-t, a skót szabadság védelmezőit. A szent-andrewsi apátúr
versbe szedi Skócia egész történetét.

Az udvari költészetet I. Jakab skót
király (1394–1437) kezdte meg, aki túszul az angol udvarban élt s
ott írt jövendőbelijéhez Chaucer hatása alatt egy nagy költeményt,
a Királyok könyvét (Kings Quair). Henrison is Chaucert folytatja, Testament of
Cresseid versével. Épp úgy a Palice of Honour,
Gawain Douglas (1475–1522) püspök műve,
az első skót humanistáé, csakhogy itt nem a hír, hanem az igazságos
 Isten osztja jutalmát. William
Dunbar (1460–1528) ferencrendi
szerzetes, főkép az udvar eseményeit, ünnepélyeit énekli meg, így a
király házasságát A tövis és a rózsa (The Trissil and the
Rois) versében, A madarak gyűlése módján.


Május királynéja egy kertbe vezeti, hol a Természet uralkodik,
megkoronázva az oroszlánt, a tüskebokrot is, mely védelmet ad s
csak a rózsát állítja fölibe; az előbbi kettő a skót címerben van,
a rózsa a királynét jelenti. Később az özvegyen maradt királynét
vigasztalja verssel. Még egy nagy költeményt írt, Az arany
pajzsot (The Goldyn Targe), melyet az Okosság tart elébe a
szépség nyilai ellen, míg a Jelenlét (a kedvesé) el nem vakítja.
Írt A hét főbűn táncáról is, vaskos humorral.



David Lindesay (1490–1560) Dunbar
életében került az udvarba, a királyfi nevelője volt, szatirákat
írt az udvari tányérnyalókra s az egyház ellen; maga is a
reformáció híve. Egy moralitása is van a három rend (lovagok,
papok, polgárok) ellen.

Vele véget ér a külön skót irodalom, mely úgy is Chaucer nyomán
járt. Skócia összeolvadt Angliával, irodalma is ezével.
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I. KÖNYV.

A RENAISSANCE ÉS A REFORMÁCIÓ.



I. A RENAISSANCE.

1. A versköltészet.

Az angol irodalom a XVI. században éri meg első virágzásának
korát. Kiforrt már az angol nyelv; prózáján John Wiclif (1320–84) le tudja fordítani a Vulgatát. A
versből kikopik a francia szó; az erkölcsös John Gower (✝ 1408) bocsánatot kér tört franciaságáért:
«de hiszen angol vagyok» – mondja s főművének, a Confessio
amantisnak már csak a címe idegen. Chaucer egymásután levetkezi a francia és olasz
hatást s a Canterbury Tales verseiben tiszta angol nyelven
valódi angol embereket rajzol. A népballadák hőseiben testet
öltöttek a szenvedélyek, a csöndesebb és szomorúbb érzések azonban
még nem jutnak szóhoz. A Langland-féle vizióban megszólalt a józan
angol gondolkodás, de meglehetősen bárdolatlanul.

Már egészen szállóigévé vált, hogy a renaissance fedezte fel a
természetet és az embert. Az ember bensőségét, a lélek rejtelmeit,
a szív édes gyötrődését és tiszta álmait, az elmélyedés és
fölemelkedés útjait Angliával is a renaissance ismertette meg,
olasz költők révén, csakúgy, mint a formák finomságait és
változatosságát, a filigrán szonettet és a lágyan csengő stanzákat.


A XVI. század a hatalom és gazdagság áldásaival köszöntött be
Angliába s ezek nyomában jár az ízlés fejlődése. Összetört a
spanyolok nagy ármádája, Amerika és India felől kincsekkel
megrakodva vitorláznak haza a hajók. Palotákkal díszítik Londont;
kialakul a Tudor-stílus. A régi erkölcsökről azonban csak
lassankint tesznek le. Az urak medvék és kutyák marakodásában
találják mulatságukat, melynek végeztével halálra korbácsolják a
megkötözött vadállatokat. A nép is ünnepélyeket rendez utcán és
mezőkön; egymást éri a májusfa, aratás, juhnyírás, Szent Márton és
Karácsony ünnepe; mind ittassággal végződik s megszakgatják a
lányok koszorúit. Az ünnepélyek bőven termik a verseket; a mezőn a
régi balladákat éneklik; az utcákon a céhek színjátékokat rendeznek
a népnek. A régi vidám Anglia ez, «merry old England».

Az udvar erkölcsei sem finomabbak. A királynő indulatában arcul
üti udvarhölgyeit és kegyencét. De ez a nyerseség nincs műveltség
és fogékonyság híjján. A lovagok levetik a vértet és a két kézre
való kardot s a könnyű selyem zeke alá oda gombolják Dante, Ariosto
vagy Petrarca könyveit. Eredetiben olvassák a klasszikusokat a nők
is, különös kedvvel a francia és olasz költőket. Ezeket utánozzák a
költők.

Divatjukat múlják a száz öles allegorikus oktató költemények,
amilyenekkel William Forrest (Pleasaunt Poesye of Princelie
Practice; Gryselde the seconde) meg Thomas Sackville (Mirror
of Magistrates) magasztalták az uralkodó erényeit meg a
királyné báját s az angol történet kiválóságait, Hallásuk kifinomul
a lélek elfojtott sóhajai,  a szív halkabb dobogása iránt. Éppen
mert az élet csupa erőszak és szilajság körültök, a költők
megtanulják az élet hiábavalóságát, megismerik a bánatot, mélabút
és lemondást.

Sir Thomas Wyatt (1503–42) kétszer
kerül a Towerbe, mert bele van bonyolódva a Boleyn Anna pörébe,
akihez fiatalon verseit pengette, kétszer nyeri vissza VIII. Henrik
kegyét, hogy aztán a sors változandósága elől visszahúzódjék falusi
jószágára, hol szatira-írással s a bűnbánati zsoltárok fordításával
vigasztalja magát.

Barátja, Henry Howard, Surrey grófja
(1516–1547), a király rokona, hőse háborúknak és harcjátékoknak,
négyszer került börtönbe, mert bőjtben húst evett s gorombáskodott
a királlyal, végre felségárulásért, fejével lakol. S ez a katona,
aki börtönbe zárásakor perdöntő párbajra akar kelni s kész
fegyvertelenül szembeszállni egy vértezett vitézzel, panaszos
versekkel eseng a Fitzgerald tizenkét esztendős leánya előtt, olyan
csábító Petrarca tiszta epedésének a példája. Mestere egészen
megköti a kezét; nem mer olyat írni, amire annál nem lát példát.
Geraldineje sokban a Laura mása, de az angyal-kép alatt már ott van
a komoly, mély szerelmű, tiszta angol nőnek a képe.

Sir Philipp Sidney (1554–86), az ir
alkirály fia, aki el akarta kísérni Draket az újvilágba s már
bejárta az egész óvilágot; Párisban érte a Bertalan-éj, megfordult
Magyarországon is, olvasta korának minden költőjét s jártas minden
tudományban: egy lépést sem mer tenni Petrarca nélkül; úgyszólván a
lába nyomaiba lép. Meg van nála a párja Petrarca minden
finomságának,  epedésének s mesterkéltségének is.
Stellája (Devereux Penelope, Essex hercegének leánya), a testet
öltött erény maga, a költő «lelkének fészke», vágyainak vezére;
ajkai mézillatú rózsák, gyöngysort rejtő rubintok, arca hajnalodó
ég. Sidney korának mintaképe: tökéletes lovag és humanista,
kegyence a királynőnek, akinek tiszteletére írja ragyogó
mascaradeját; korai és hősi halált hal. Hármajuk közül Wyatt a
leggazdagabb versformákban, ő írja angolul az első szonettet és az
első terzinákat; honvággyal tele spanyolországi elégiáiban
megcsendíti az ottava rímát is, sőt megpróbálkozik egy újfajta
verssel, mely a szótagoknak csak számát méri. Surreynek finomabb
érzéke van a vers belső szerkezete iránt, nem hiába fordított az
Aeneisből. A költői erőnek Sidney volt közülök a
leglángolóbb csodálója. A Defence of Poesyban a legmagasabb
tudománynak tartja a költészetet, mert a többi a világhoz vagy az
emberekhez van kötve, ez új természetet s az élőknél hatalmasabb
embereket teremthet a képzelet hatalma által. Ez a hatalom azonban
egyiküknek sem jutott osztályrészül. Az ő napjuk még csak a
rügyeket bontogatja.

A virágzás Edmund Spensernél
(1552–99) borítja el a fát. Fiatalon Petrarcát fordítja, de aztán
Ariostóhoz fordul s az ő példájára mintázza meg phantastikus lovagi
eposzát. Huszonnyolc éves korában, mikor a cambridgei egyetemről
Irországba megy lord Grey titkárának, két nagy eredeti munka tervét
viszi megkezdve magával. Egyik a The Shepherd’s Calendar
(Pásztorkalendárium, megjelent 1579), mely tizenkét eclogából áll,
didaktikus tartalommal, klasszikus  olasz divat szerint.
Mindegyik egy-egy hónap nevét viseli. Szerelmi panaszokból,
párbeszédekből, a királyné dicsőítéséből állanak az egyes énekek;
kettőben a reformáció van szóvá téve s kiviláglik a költő puritán
hajlandósága. Tizenkét esztendővel később jelent meg főmunkájának,
a Tündérek királynőjének (The Faerie Queene) első
három könyve, a királynőnek ajánlva. Spenser egész életén át
dolgozott e művén, még sem készült el vele. Tizenkét könyvben az
aristotelesi tizenkét erényt akarta megtestesíteni. Minden erény
testet ölt egy lovagban, aki védelmezője s lesujtja a vele
ellenkező bűnöket és gerjedelmeket.


Spenser tizenkét könyvre tervezte eposzát; s minden kész könyv
12 énekből áll. De csak a hat első könyv készült el teljesen,
melyeknek a tiszta élet, a mértékletesség, a szűzi szerelem, a
barátság, az igazságosság és lovagiasság személyesítői a hősei. A
lovagok az aristotelesi 12 erény képviselői s Gloriana
tündérkirálynő szolgái, aki a nemes becsvágy személyesítője.
Mindegyikben szerepel a Glorianát kereső szerelmes Arthur király s
az egésznek vége az lett volna, hogy elveszi a tündérkirálynőt.



Össze van itt halmozva az ó- és középkor képzeletének minden
gazdagsága; a szépség pogány imádata és középkori jámborság; az
Olympus istennői és szatirok mellett a lovag-romantika varázslatos
barlangjai, sárkányaikkal és boszorkányaikkal egyetemben; Ariostóra
emlékeztető lovagok és rózsaszín testű nymphák s hozzá tassói
gyöngédség és keresztény tisztaság. Minden más munkája, szerlemi
himnuszai, lakodalmi verse (Epithalamion), az
Amorettik, a Pillangósors (Muiopotmos) mind csak
önmagának a keresése. A lovagvilág és Tündérország az ő igazi
 hazája, akinek képzelete olyan eleven
volt, hogy életet bírt adni az elvont erényeknek s olyan gyöngéd,
hogy nem tépte össze a tündérnép pókháló várát, mikor belépett.
Tündérekhez méltók érzései és színei. Szűzei nymphák és napsugarak
leányai, akik pikkely-csónakon járnak a kék hullámok fölött s a
tenger mosolyogva csókolja lábaik nyomát. Boldog költő ő, aki le
tudta festeni az arany sápadt sajogását s a test rózsaszínű
párázatát. A gyönyör kertjében ezüst hullámú forrást bugyogtat,
partján meztelen fiúk játszadoznak. A csermely jáspis-medencébe
gyűl. Madárdal és vízesés moraja szűrődik a levegőbe. Ott pihen
rózsaágyon Akrasia, lankadtan, készen az édes bűnre, ezüst
fátyolban, mely nem födi el testének vonalait s a rajta gyöngyöző
verejték-harmatot. Ilyen képekkel gyönyörködtette Spenser a harcban
kifáradt angolokat, akik nem győzték verseit kapkodni. A
királyasszony birtokot ajándékozott neki kétszer is, de az elsőt
vissza kellett adnia, a másodikat valami lázadáskor földúlták,
házát elhamvasztották; sok kézirata s egy gyermeke is odaégett.
Megtörten ment vissza Londonba, a hol nemsokára meghalt nyomorban
és kegyvesztetten, mert egy tanulmányt írt Irland állapotáról, ami
akkor is kényes téma volt. Utolsó, elvitathatlan birtoka: egy
szöglet a Westminster Poet’s Cornerjében. Ő az allegorikus lovagi
költészet utolsó vitéze. Hat esztendővel az ő halála után jelenik
meg Cervantes ütött-kopott lovagja, Don Quijote, akiben a világ
kikacagja a rozsdás lovagi erényeket. Spenser költészete azonban
épen maradt; rózsái nem hervadtak el, nymphái nem vénültek meg. Az
ő  tündérligetében virított legszebben az
angol nyelv és angol képzelet Shakespeare előtt. Dús, színes és
zengő ez a berek, akármelyik percben beléje léphet Titánia. A
Faerie Queen első könyvének megjelenése után négy esztendőre
(1594) írja Shakespeare a Szent-Iván
éji álmot.

2. A színjáték.

a) Eredete. Shakespeare elődei és kortársai.

A színjáték nem idegen mintára fejlett, hanem a maga erejéből,
azért van, hogy e mellett a gyöngéd és erényes költészet mellett
olyan izmos és megtermett a dráma. Ez az utcákon sarjadt ki, hol
pünkösd hétfőjén és úrnapján végigdöcögtek a céhek hatkerekű
szekerei. Tenyeres-talpas tréfákkal és vaskos ötletekkel
fűszerezett egyszerű históriák termettek ezen a vándorló
tákolmányon, amilyeneket a színjátszó iparosok fölértek ésszel s
amelyek megrázták és megröhögtették az utca ácsorgó népét.
Mindegyik kocsi zeneszóval jött, megállt az utcasarkon s ha Heródes
meg Kaifás megszolgálta a maga két shillingjét, mentek tovább s
jött utánok a másik kocsi. Az ember egy álló helyében végig
nézhette a bibliai történeteket a világ teremtésétől Krisztus
mennybemeneteléig és az utolsó ítéletig. Minden céh olyan jelenetet
játszott, amely foglalkozásához talált: az ácsok Noé bárkájának
építését, a hajósok és halászok a vízözönt, a szőlőmunkások a kánai
menyegzőt, a pékek az utolsó vacsorát. Minthogy mindegyiket más céh
játszotta, kereknek elég kerek volt mindenik jelenet, de belső
csirázás nem zsibongott ezekben a mysteriumokban,
 a biblia készen adta a történetet és az
alakokat. Az apostolok és szentek életét feltüntető
miraculumokban (Miracle Plays) volt valamicske jellem- és
sorsfordulat, de égi hatalom munkált bennök. Csak a bibliai
jelenetek közé ékelt Interludesben, a moralitásokban (Moral
Play) jutott szóhoz az ember belső küzdelme, az erények és bűnök
allegorikus alakjaiban. Henry Medwallnak a XV. század végén az a
szerencsés ötlete támad, hogy a főbűnök enyhébb álnevek alatt adják
ki magukat: a Fösvénység Takarékosságnak, a Harag Férfiasságnak. Az
allegoria leple alatt így venni észre egy-egy emberi
mozdulatot.

Nemsokára egészen levetik ezt az erkölcsös mondásokkal tele
himzett palástot, mely bő redőivel elburkolja a test életét. E
beszélő fogalmak még megszólalnak Skelton színjátékaiban
(Magnificence, 1515) s elhirdetik a reformált új hit
igazságait John Bale (1495–1563) ír püspöknek isten
parancsolatjairól, Keresztelő Jánosról, Krisztus megkísértetéséről
szóló darabjaiban, melyekben a mysteriumok összeolvadnak a
moralitásokkal. Ők fogadják a deszkadobogón az első hús és vér
embert, az első angol királyt, aki meghódítja utódainak a
színpadot: Bale János királyát (Kynge Johan). Ynglond vidua,
a megszemélyesített Anglia, maga térdel elébe, oltalmát kérve a
papok ellenében. A Lázadás azonban a Hizelgéssel, a Gazdagsággal, a
Törvénytelen Hatalommal szövetkezik s együtt átok alá vetik
Angliát. Bale protestáns dühében megszaggatja bő palástjukat s a
darab közepén egyszerre Langton canterburyi érsek, toulousei
Raymond, Pandolfo legatus s  maga a pápa állnak a nézők előtt az
iménti allegoriák csuhájában; széttépett köntöseiket senki sem
foldozza össze többé s nem viselik azokat tovább az angol
színdarabokban.

Az allegoriák átköltöznek az udvar mulatságaira, a hol sokáig
élnek, mint jó alattvalók, akik térdet hajtanak őfelségeiknek; a
Hold elsápad erényeik láttán s Vénus meghódol a királyné bájainak.
Egy ízlésesebb korban, mikor Ben Jonson írja az ünnepi alkalmi
játékokat és Shakespeare e játékok gyöngyét, a Szent-Iván éji
álmot, az allegoriáknak szárnyaik nőnek, hogy mint nemtők és
áldáshozó tündérek röpködjenek a palotában. Az elszállt allegoriák
után a pőrén maradt moralitások is átvándoroltak a királyi udvarba,
általános erkölcsi tanítás helyett politikai gúnyolódást véve
ajkukra (Soties). VIII. Henriknek egy ötletes muzsikusa, John
Heywood (1495–1565) volt a mestere az ilyen csúfolkodásnak. Hahotát
keltő torznép őgyeleg az ő színpadán: a Szentháromság lábaujjával s
más ilyen ereklyékkel csaklizó kolduló-barátok, lóvá tett férjek,
hazugságban versengő fogadkozók. Van kacagás, mikor a versenyben az
lesz a győztes, aki azt hazudja, hogy életében sem látott
türelmetlen, zsémbes fehér személyt (The four P’s = A négy
P., alakjai: Palmer, Pardoner, Poticary, Pedlar = zarándok,
búcsúárús, patikáros, koldus). Vagy mikor az asszony férjét küldi
el a papért, kit pástétomra vár, de mikor férjuram is hozzálátna a
lakomához, elpáholják és otthagyják. Szegény eldöngetett már épp
elhitetné magával, hogy ő kergette el amazokat, mikor eszébe ötlik,
hogy jó lenne utánok nézni, hova lettek.  (Johan
the Husbond.) Mindennek politikai célzata volt a reformáció
idején, de e mókákban Heywood megmintázta egy pár vígjátékfigurának
a torsóját, amilyen ez a rászedett férj is, azóta annyi
vígjáték-férjnek az őse.

Nemcsak az utcán és az udvarnál divatosak a színjátékok: a
diákok Plautus és Terentius darabjait játsszák az iskolákban
(Westminster-Play). Az etoni iskola érdemes vezetője, Udall Miklós
(1506–66), 1540 körül angol darabot adat elő tanítványaival, melyet
maga írt. Ez az első angol vígjáték, a címe Royster-Doyster,
(kinyomtatták 1566-ban). Kérkedő hőse távoli rokona a Miles
gloriosusnak s némiképen őse Falstaffnak. Nem valami épületesek
ezek az első próbálkozások. John Still (1543–1608) püspök volt,
darabját, a Gammer Gurton’s Needlet (Gurton néne varrótűje)
a Christ’s College diákjai a királyné előtt játszották el, s ez a
darab a körül forog, hogy az asszony nem leli varrótűjét, a
keresésben felfordul az egész ház, gyanúba keverednek a szomszédok
s végre el akarja nadrágolni a szolgáját, mikor keze ráakad a tűre,
mely ott maradt a nadrág hátsó részében, mikor foltot vetettek rá
vele.

Ezt a vidám komédiát szertartásossá téve és elfinomítva vezeti
fel az udvar színpadára John Lyly
(1554–1606). Holdbeli asszonyról (The Woman in the Moone),
Endymionról, szerelmi átváltozásokról (Love’s Metamorphosis)
szóló párbeszédes mesékkel – szinte látványos daraboknak lehetne
nevezni – gyönyörködteti közönségét. Vontatott és bonyodalmas
prózai regényének, az Euphuesnek körmönfont bőbeszédűsége,
tudálékossága, nagyképű renyhesége valósággal  orgiákat
dőzsöl végig ezekben a színjátékokban, melyekben mintha a földiek
örökölték volna az allegoriák fellengzését. Nagy Sándor bele van
bolondulva Campaspéba, de lemond róla Apelles javára, mert ő nem
élhet a szeretkezésnek, neki nagy feladatai vannak – s elindul
Perzsia meghódítására (The Most excellent Comedie of Alexander,
Campaspe and Diogenes). Aristoteles és Diogenes úgy feleselnek
a darabban, mintha a philosophia csak a szószátyárság tudománya s a
vitatkozás puszta nyelvelés volna. Nagy Sándor annyi szóvirággal
búcsúzik, amennyivel beültethetné kertté Perzsia egész sivatagát. S
így megy ez Lylynek minden darabjában. Galatheát és
Phillidát atyáik fiúruhában járatják, attól való féltükben, hogy
világszép leányaikra sor kerülhet az évenként Neptunnak tartozó
hajadon-áldozatok közt. A két leány halálosan beleszeret egymásba,
mindegyik abban a hitben, hogy a másik fiú. Itt csak az istenség
segíthet, aki Phillidát csakugyan férfivá is változtatja. Az
értelem minduntalan eltéved ebben az összevisszaságban és
phrasis-erdőben. Az író, mintha maga is ráunna magára, prózai
részekkel pihenteti ki versét – s azóta minden színműírónál
fel-felüti fejét a próza –, de prózája csak olyan cikornyás és
fanyar, akár a verse. Ez a cikornyás dagály, a léha
euphuismus, megérzik ennek a kornak minden darabján s nem
egyszer foltot ejt a Shakespeare nyelvén is, mikor úgy dobálja
egymásra a hasonlatokat, hogy e garmadához képest «az Ossa egy
bibircsó».

Ezekkel az első vígjáték-csirákkal egy időben pattannak ki az
első tragédiák rügyei. A legelsőt  1560 után adták elő a Temple
épületében. A címe: Gorboduc vagy Ferrex és Porrex;
első három felvonását Thomas Norton (megh. 1584) írta, a végső
kettőt Thomas Sackville (később lord Buckhurst, 1536–1608). Egész
meséje ennyi: Gorboduc király megosztja országát két fia közt.
Porrex az egésznek az ura akar lenni s meggyilkolja bátyját. Az
anya kedvesebb fiáért megöleti Porrexet. Erre fellázad a nép s
megöli az öreg királyt és feleségét. – Az ilyen országrendítő
eseményekről, királyi hősökről s erről a vérszomjról nem is tesz le
többé az angol dráma; első emberei: a Gorboducra visszamutató Leir,
Julius Caesar, IV. és V. Henrik, később csupa shakespearei hősök.
Azonfelül Gorboductól örökölték a későbbi tragédiák az ötfelvonásos
beosztást s az ötös jambust, amelyet Shakespeare is használt.

Sackville még maga is hallotta Shakespeare jambusait; ez a
legjobb bizonysága a fejlődés gyorsaságának. Szabadon és hirtelen
fejlett ki az angol dráma, a vallás, erkölcs és illem korlátai
nélkül, olyanformán, mint a görög. A vallásra nem kellett
tekintettel lennie: a katholicizmus már elvesztette uralmát a
lelkeken, a reformáció még nem jött el. Az erkölcs és ízlés sem
korlátozta: láttuk ez emberek erkölcsét és szokásait. Az illem sem;
a külvárosi deszkabódé sem adhat már több szabadságot, mint itt az
udvar. Kelete is van: amint az első bódék felépülnek a városi nép
számára, egyszerre tömérdek a közönség s megnő az írók száma.
Igénytelen és egyszerű mulatság ez eleinte. Nem kíván itt mást
senki, csak hogy pezsegjen az élet és mentől több legyen a
látnivaló. A nézők naiv kedélyek, tüstént belemelegszenek
 a játékba s három dárda és két paizs
láttára átjárja őket a háború minden izgalma. Könnyenhívők,
kötélidegzetűek, akiket szórakoztat a gyilkosság; nem finnyásak a
hullaszagra, hiszen az utcán is mindennap elvész egy pár emberélet.
Ilyen a közönség.

Az írók pedig maguk is e közönség közül valók. Csodálatos
keverékké forr bennök a nyers angolszász természettel a humanista
műveltség. Nem hiába adják darabjaikat felváltva az udvarnál és a
nép színházaiban: magukba szívják a műveltséget, de nem vetkezik le
a faji darabosságot. Ben Jonson egy
kőmíves mostohafia, de Magister Artium lett az oxfordi egyetemen;
Marlowenak az apja csizmadia volt,
Massingeré inas s amannak Faustja
meglepő hasonlóságokat mutat a Goetheével, Massinger
jellemvígjátéka, A new Way to pay old Debts (Új mód régi
adósságok megfizetésére) olyan elmés meg mulatságos, hogy ma is
meg-megjelenik az angol színpadokon. Sokan egyetemet jártak, mint
George Peel (1558–1598), Robert
Greene, Fletcher és Beaumont, de
hamar odahagyták, hogy kenyér és kalandok után fussanak. Többnyire
színésznek állnak, így Peel, Ben Jonson, Marlowe, Shakespeare,
Thomas Heywood (1570–1650), Lodget (1558–1625) az apja ki is
tagadja e miatt. Mert a színészeknek nincs nagy becsületök. A
színházakat a külvárosokba szorítja a hatóság. A Rose
Southwarkban áll, 1592 óta, Soderitchben a Courtain, nem
messze tőle 1576 óta a Burbageé – itt fog először föllépni
Shakespeare – s mikor leég és lebontják, ennek helyén épül a
Globe, Shakespeare színháza. Csak úgy üthetnek tanyát a
városban, ha valamelyik  nagy úr pártfogásába fogadja őket. Kis
kerek köpenyegben járnak, melyen pártfogójuk címere csillog.
Jórészükben egy zálogházas uzsorás tartja a lelket, valami
Henslowe, aki előlegeket ad nekik s zálogba veszi kézirataikat,
melyeket aztán ő ad el a színházaknak. Az író hét-nyolc font
sterlinget lát egy-egy darabja után; később, a Globe
virágzása idején, húsz fontot. A kiadók nem fizetnek. Irnokaik
loppal lejegyzik a párbeszédeket előadás alatt vagy megszerzik
suttyomban a színészektől, hogy gazdájuk kalózkiadásban kiadhassa.
Rengeteget kell hát írniok, hogy megélhessenek. John Heywoodnak
kétszázhúsz darabjáról tudunk. Mennyiség dolgában nem páratlan az
olyan termékenység, mint a Shakespeareé. Némelyek együtt dolgoznak,
mint John Fletcher (1579–1625) és
Francis Beaumont (1584–1616);
tizenkettőnél több színművet írnak együtt 1609-től 1616-ig, a
Beaumont haláláig; azután Fletcher egymagában húsz darabot ír
életének utolsó kilenc esztendeje alatt. John Websternek (1575–1650) három munkatársa is van:
Dekker, Ford
és Rowley. A félénk természetű és
szerény Philipp Massinger (1584–1638)
leginkább mások darabjainak átdolgozásával keresi kenyerét, mégis
harmincnál több eredeti színdarab marad utána. Chapman (1557–1634) eredeti darabjai mellett
lefordítja Homeros munkáit, hetes jambusokban, szabadon. És ilyen
roppant munka mellett is nyomorúságban élnek. Ha egy kis pénzük
kerül, eldorbézolják. Szeretik a szőlő levét; mintha ezen a hideg
szigeten az szítta volna magába a nap tüzét és ragyogását, hogy
felgyujtsa vele a vért s lángra lobbantsa a 
képzeletet. Mindnyájukra ráillik a Thomas Nash (1567–1600) beismerése, hogy «mindig
összeesküdött saját jó órái ellen». Greene (1560–1592), ez a gazdag és termékeny
szellem, aki számtalan euphuistikus elbeszélésen kívül egész sereg
színdarabot írt, az olasz Bojardo eposzából Őrjöngő Lorántról, a
spanyol Alfonz aragon királyról, a skót IV. Jakabról s George a
Greenről, az ő korabeli Robin Hoodról, a skót lázadás
elfojtójáról s III. Edvárd barátjáról, olyan darabot, amelyet
sokáig a Shakespeare munkái közé soroztak: ez az ember színész és
író-cimborái közt valósággal halálra dorbézolja magát.
Megházasodik, csakhogy pénzhez jusson s miközben kedves verseket
irogat a rendes családi életről, feleségének minden pénzét
eltékozolja rajnai borra. Egyetlen inge volt már csak, az is tele
féreggel – s ő részegen ődöngött egyik csapszékből a másikba. Egy
szegény csizmadia fogadta a házába, különben az utcán halt volna
meg. Halála előtt, ebben az állapotban, még ő maga írta meg élete
tanulságát egy elbeszélésben: Egy batka ára bölcseség, melyet
egy millió megbánáson vásároltam.

Nem különb a többiek élete sem. Marlowe (1564–1593) csizmadiamesterséget tanul,
azután Cambridgebe megy és baccalaureus lesz az egyetemen. Egy
színdarabot ír, amelyet aztán Londonba visz. Ott maga is felcsap
színésznek. Egy dőzsölésben a lábát töri, megsántul, többé nem
léphet fel. A lebújok hőse lesz, aki istenkáromlásáról városszerte
ismeretes. Egy céda szeretőt tart, aki megcsalja. Marlowe tőrt ránt
a vetélytársra, de annak tőre a szemén át agyvelejébe fúródik;
meghal, átkozódva, huszonkilenc éves korában. 

Ben Jonsonnak (1573–1635) lelkész
volt az apja; egy hónapos korában árvaságra jut, aztán egy pallér
mostohaapa kezei alá. Benjamin megugrik a kőmívesség mellől s
közkatonának áll Nassaui Móric németalföldi seregében. 1597-ben már
a Henslowe színtársulatának tagja. Itt összetűz egy színésztársával
s párbajban megöli. Börtönbe kerül, hol a katholikus hitre tér.
Amint kiszabadul, megházasodik, állás és pénz nélkül. Miután
előadták egy pár darabját, az udvari színjátékok rendezőjeül
szerződtetik (Master of the Revels) s talán poeta laureatusa is
Jakab királynak. Marstonnal és Chapmannal együtt egy darabot ír
(Eastward hoe 1605), amelyről elhitetik a királlyal, ki maga
is skót, hogy a skótokat kicsúfolja. Két társa börtönbe kerül és
Jonson önkényt velök megy. Kicsibe múlt, hogy el nem vesztették
fülüket és orrukat (ez volt a felségsértés büntetése). Azután
beutazta Franciaországot, gyalog felment Skóciába; tanult,
könyveket gyüjtött. Hatalmas lélek lakott ebben az óriási testben,
a széles arc mögött, melyet már gyermekkorában elrútított a
skorbut. Hatvankét éves korában halt meg, ismétlődő
gutaütésektől.

Ezek az írók csak tehetség dolgában állanak fölötte
közönségüknek, erkölcs és ízlés dolgában maguk sem jobbak nála,
vagy legalább hozzája alkalmazkodnak, hiszen kenyerüket keresik a
színházban. Rendesen különbséget szokás tenni Shakespeare elődei és
kortársai közt. Úttörői volnának Kyd, Greene és Marlowe, kortársai
Ben Jonson és a többiek. De egyrészt valamennyiök közt Marlowe a
legnagyobb, az igazi lángész, aki közelebb van hozzá, mint
kortársai közül bármelyik;  másrészt pedig Greene és Marlowe
1592-ben és 1593-ban halnak meg, mikor Shakespeare már harminc éves
s tíz év óta él Londonban, Kyd pedig 1584–88 közt írja a
Shakespeare előtti korszak leghíresebb tragédiáját, éppen mikor
Shakespeare Londonba kerül, – tehát ezek is kortársai. Azért
egyszerűbb, egyben venni szemügyre, mint fejlődött a szomorú- és a
vígjáték azon mindössze három évtized vagy még rövidebb idő alatt,
mely Gorboducot és Lyly színjátékait elválasztja Shakespeare
első darabjaitól.

Nézzük a Shakespeare előtti korszak leghíresebb darabját,
Kyd (megh. 1594) Spanyol
tragédiáját, a Hieronimo folytatását, melynek egy pár
körvonala kiütközik a Shakespeare Hamletjén.


A spanyolok és portugálok közt az adó miatt háborúra kerül a
dolog. Hieronimo a spanyol sereg vezére, s fia, Horatio, a sereg
hőse. Ez foglyul ejti Baltazárt, a portugál királyfit, mikor ez
megöli a spanyolok követét, Don Andreát. Itt kezdődik a Spanyol
szomorújáték. Baltazár foglyul a spanyol udvarba kerül, s ott
beleszeret a Don Andrea volt jegyesébe, aki azonban Horatiót
szereti. Baltazár a lány bátyjával meglepi és fölakasztja Horatiót.
Hieronimo, mikor megtudja, kik voltak a gyilkosok, eszelősnek teszi
magát. Mikor aztán a portugál király fiát kiváltani Spanyolországba
jön, tettre szánja magát. Színjátékot rendeznek, melyben föllép ő
is, a fia volt jegyese, meg a két cinkos. A játék végén Hieronimo
megöli a leány testvérét, a leány pedig a királyfit, aztán
önmagukat is.



Így tele vannak zsúfolva mesével az első színjátékok. A nézők
naiv kora ez még, mikor a pőre tett érdekli őket. Azért olyan rövid
az út e színdarabok embereinél a gondolattól a tettig; egyre-másra
kész elszánások röppennek ki belőlük s a szónak ikertestvére a
döfés. Az emberek csak arra valók itt, hogy cselt szőjenek és
gyilkoljanak  s a sikamós vérben tovább vonszolják a
darab cselekményét. Minduntalan kifordulnak a rendes emberi
természetből. Iszonyatos tettek és szörnyű emberek tolonganak itt.
Leánygyilkos apák (Massinger: The fatal Dovry = Végzetes
hozomány) és anyagyilkos fiúk (Webster: Anyagyilkos), vérfertőző
testvérek (Ford: ’T is a pity she is a Whore = Kár, hogy
rima) és fiaikba szerelmes természetlen anyák mellett (Fletcher:
Thierry and Theodoret). Rettentő és iszonyatos tettnek kell
annak lenni, ami e vérhez szokott emberek hátgerincét
megborzongatja. Massinger milanói hercegén (The Duke of
Milan) egyik vitéze úgy boszúlja meg elhagyott hugát, hogy
gyanút kelt a hercegben hitvese ellen – mint Jago – s addig szítja,
míg a herceg meg nem öli a feleségét. A boszúálló még akkor sem
elégszik meg: orvosi köntösben a halotthoz férkőzik, s mérget tesz
ajakára, mely megöli a halottjára boruló herceget is.

Semmi sincs messzebb e daraboktól, mint a mese-szegénység. Ha
tett kell: szenvedély, gyilkosság és boszú – irodalom abban nem
lehet dúskálóbb ezeknél az inquisitori phantasiával írott
munkáknál, melyekben az író nemcsak alakjainak hóhéra, hanem
közönségét is megkínozza. Nem emberek ezek, nem jellemek, hanem
boszúló ördögök vagy elvérző áldozatok. S az író a részletekkel még
tetézi az egésznek borzalmasságát. Webster (1575? – 1650?)
Malfyi hercegnőjét testvérei meg akarják őrjíteni és halálra
kínozni, amért együtt él udvarmesterével. Viaszbábokat küldenek
szobájába, melyek férjét és gyermekeit ábrázolják holtan. Mikor
ennek nincs foganatja,  rikácsoló őrültek ugrándozzák körül.
Végre megfojtják, két gyermekével és komornájával együtt, a nézők
szemeláttára. Aztán elhullanak egymás kezétől bátyái és szerelmese.
Semmi sem lehet már szörnyűbb. A tragédia maga is fuldoklik ennyi
vértől. Pedig a legtanultabb írók sem mentek a rémségek e
divatától. Jonson is Sejanus bukásában (Sejanus his fall
1603) és Catilina összeesküvésében (Catilina his Conspiracy
1611) keresi tárgyát, Marlowe meg Tamerlánban és a Bertalan-éjben
(The Massacre at Paris).

Ezek a tárgyak rettentő emberekkel járnak együtt, akik
meghaladják az életnagyság határait s szinte szétvetik a drámát és
a színpadot. Ott van Marlowenál II. Edvárd s még inkább a Máltai
zsidó (Tragedy of the Rich Jew of Malta). A jellemek mindig
több-több téren terpeszkednek el a színpadon, a cselekmény, melyet
az alakok elébb csak úgy vettek magukra, mint egy tarkán kihimzett
bő palástot, most jobban hozzájok feszül: a mese kezd a jellem
öltözete lenni. Barabás, a máltai zsidó magára veszi az egész
darabot. Mindent ő végez és mindennek ő az oka.


Mikor a kormányzó elrendeli, hogy a máltai zsidók vagy
keresztényekké legyenek, vagy fele vagyonukat adóba adják az
ostromló töröknek, Barabás megmaradt kincseit elrejti a házában. De
házát is lefoglalják; zárda lesz belőle. Ekkor a zsidó az apácák
közé adja lányát, csakhogy az ő révén kincséhez férkőzhessék. A
lány szerelmeért ketten versengenek: a kormányzó fia és egy másik
vitéz. Abigél emezt szereti, de apja addig ingerli ezt, míg
leszúrja vetélytársát. Így áll boszút Barabás a kormányzón. A
gyilkos azonban maga is belehal sebébe, mire Abigél csakugyan
fölveszi a fátyolt. Apja dühében megmérgezi a klastrom egész népét.
A barátokat, kik rájönnek tettére, elteszi láb alól, végül meghitt
szolgáját is, aki tudója a dolgoknak.  Mikor
aztán minden kitudódik s Barabást a várfalról a tengerbe vetik,
megmenekülve a törökökhöz megy s elárulja a várost. Aztán megint a
törökök ellen tör, mire végre eléri büntetése.



Nem tagadhatni, hogy ezek a rémséges történetek és iszonyú
hőseik összeillenek, egészen egy világból valók: egyformán
szertelenek. S a gondolatok, érzések, képeik és beszédök éppen
megfelelő. Az egyes jelenetek felépítése és habzó ereje bámulatos.
Az írók olyan szenvedéllyel élik bele magukat alakjaik lelkébe,
hogy minden helyzetet szétpattanásig megfeszítenek; de azért
sohasem jutnak erejök fogytáig. Olyan gazdag a képzeletök, írói
erejök olyan acélos, hogy bár úgy tetszik, mintha minden egyes
jelenetben egész gazdaságukat eltékozolnák, a következőben megint
kifogyhatatlanok. Nem ismétlik sem önmagukat, sem egymást.
Letarolnak minden thémát, jellemet, helyzeteik szinte kimerítenek
minden lehető permutációt, de alig nyúlnak ketten egy mese és egy
alak után. A képek olyan bőven áradnak tollaik alól, hogy sohasem
szorulnak oda nem találó képre vagy érzésre. Lassanként odáig
jutnak, hogy minden szavuk a helyzetből és az alak lelkéből hajt.
Marlowe Faustja, mely egész világosan a Spiess-féle népkönyv
után készült, de csak átdolgozásban (1604) maradt fönn, egészen úgy
kezdődik, mint a Goetheé: a legtermészetesebb módon, amint egy
mindent áttanult középkori tudós, aki sorra vette a philosophiát,
az orvosi és jogtudományt a theológiával egyben, végre a mágiához
fordul. Mennyire a lelkéből fakad minden szava, amint az éjfélt
várja, mikor az ördögé lesz! Tudománya még ekkor is átütközik
beszédén;  olyan gondolatai és képei vannak,
amilyenek csak egy sokat tudó, tépelődő és kifáradt lélekben
támadhatnak a kétségbeesés villámtüzénél. Ha benézünk – homályos
ablakon át – boltíves cellájába, így halljuk őt vivódni:


Oh Faustus!


Csak egy órácskád van még élni hátra,


Hogy aztán kárhozott legyél örökre.


Oh álljatok meg, szálló csillagok,


Álljon meg az idő, ne jőjön éjfél!


Oh nyílj ki, természetnek szép szeme,


Egy örök napra! Nyújtsd évvé az órát,


Hónappá, hétté, bár csak napra is,


Hogy vezekeljek és lelkem kimentsem.


O lente, lente currite, noctis equi!


A csillagok járnak, idő futását


Nem tartja semmi föl. Az óra üt,


A sátán jő és kárhozatba visz.


Az égbe vágyom! ki ránt vissza onnat?


Lám, az egen az Üdvözítő vére


Hogy’ ömlik el, – megvált egy csöppje
is.

 Megváltó, hallj meg, oh ne
szaggasd széjjel

 Szívemet szent neved
dicsőségére.

 – – – – – – – – – –
–

 Szirtek, halmok, szakadjatok
reám,

 Megvédni az ég szörnyü
haragától!

 Nem? Jó! Fővel megyek neki
a földnek;

 Nyílj meg, te föld! De
nem, az sem akar

 Magába venni. – –
–



(Az óra felet üt.)

Telik az óra, már végére
jár.

 Ha vezekelnem kell is
bűnömért,

 Csak célja voln’ az örök
gyötrelemnek!

 Hadd éljek ezer évig a
pokolban,

 Százezerig, csak
szabaduljak aztán.

 De nincsen cél a
kárhozott előtt!

 Mért nem vagyok
lélek nekűli féreg?

 Minek legyen a
lelkem halhatatlan?

 Oh, bár voln’ a
léleknek vándorútja,

 Mint Pythagoras
hitte: boldog lennék,

  Ha most
lelkem belőlem elszakadna,

 S én
vadállattá változnám legott.

 Boldog
az állat; hogyha a halál jő,

 Lelke az
ősanyaghoz visszatér,

 De én örökké
kénkőlángban égek.

 Átok szüleimre,
kik világra hoztak!

 Nem, terád átok,
Faust, és Luciferre!



(Az éjfélt üti.)

Most üt; üti. Testem, válj
levegővé,

 Vagy a pokolba ránt le
Lucifer.

 Lelkem, oszolj párává és
csapódj le

 Az oczeánba, hogy ne
leljenek rád.



(Mennydörgés. A pokolbéliek jönnek.)



Ennek a mély és sokoldalú beszédnek, amely ennyire a helyzetből
s a szív mélyéből fakad, nem találni párját a Hamlet nagy
monologjáig.

A komédia játszi muzsája épp olyan messze elszökdécselt a
Gorton-néne-féle mókáktól, mint kothurnusos nénje a maga első
játékaitól. A nyerseségnek és túlzásnak hasonló gyermekbetegségein
ment át, míg a Ben Jonson keze alatt kinőtt belőle az izmos, ép
polgári vígjáték. Az író a mesének éppen olyan bonyolult
szövevényével hálózza be a néző érdeklődését, mint a tragédiaköltő
s az alakok a maguk módján éppen olyan szertelenek s csak akkora
zsákmányt akarnak a hahotából, mint marcona bátyjaik a
hátborzongásból. Az otromba cselédek és furfangos barátok azonban
hamarosan leszorulnak a színpadról s ötletesebb és fürgébb nép
tódul helyökbe, akik szétpukkanásig tömik bohóságaikkal a mese
dagadó iszákját. Amíg a tragédia a borzalmasság vidékén hajszolja a
szertelenségeket, a komédia a varázslatok és lehetetlenségek
csodáit kergeti; túlteszi magát mindenen, megperdíti talpa alatt a
földgolyót, varázslókkal cimborál, boszorkánytükrökbe  pislog,
álarcban és álruhában bujkál, úgy vadássza a nézők hahotáját és
tapsát.

A korszak elején Greene darabja a legnépszerűbb: Historie of
Frier Bacon and Frier Bungay (Bacon és Bungay barátok
históriája, 1591).


Edvárd (I.) herceg szerelmes Margitba, egy erdész leányába.
Barátját, Lacyt, a leányhoz küldi, hogy azt ő hozzája hajtsa, maga
pedig Bacon bűbájoshoz fordul, aki egy varázstükörben megmutatja
neki, mint szépeleg Lacy a lány körül, akivel egymásba szeretnek.
Meg akarnának esküdni s egy pap is van kéznél, Bungay. Bacon
azonban elveszi a Bungay szavát, aztán őt magát eltünteti a
szerelmesektől, Edvárdot meg odasegíti a pár közelébe. A herceg
elébb meg akarja ölni Lacyt, de később megbocsát neki és hozzáadja
Margitot, maga pedig Elinort veszi el, a castiliai királylányt,
akivel apja régen eljegyezte. A mese váza derült végig (ugyanaz,
ami Arany László Elfridajáé és Dóczy Ellinorjáé).



Mikor a tragédia cselekménye a jellemekbe veszi magát, mint
Sejanusban meg a Máltai zsidóban, a vígjáték is
eltanulja ezt s a cselekményen itt is elhatalmasodik egy-egy
typikus jellem. Ben Jonson darabjai: Mindenkinek megvan a maga
hibája, Alchimista, Az ördög szamár olyan eleven és találó
gúnyképei az emberek különféle fajtáinak, hogy a jellemvígjáték
határát érintik. Az első darab prologusában maga mondja – versben:
– «Olyannak mutatunk szót és tettet, minők valóban s a jellemet,
mint vígjátékba illik, ha a magunk korát akarja feltüntetni s nem
bűneinket, hanem dőreségeinket festeni. E gyöngeségekre, melyeket
ma szemetek elé tárunk, könnyen ráismerhettek, nevetve rajta».
Pompás elv, szilárd alapja a polgári vígjátéknak. Azt a
természetességet és élethűséget, amelyet a tragédiába Shakespeare
vitt be, a vígjátékba Jonson vezette be.  Csakhogy
Jonson alant maradt, a nagyon általános gyarlóságok, a
felduzzasztott hibák kifigurázásában; nem lelkeket, csak mulatságos
alakokat teremtett, a cselvígjáték olcsó eszközeivel.


Volpone olyan fösvény, akinek a lelkéből minden más
kiszorult. Imádja az aranyat s halálos betegnek teszi magát,
csakhogy az örökséglesőktől ajándékokat gyüjtsön s hálából lóvá
tegye őket. Egyikük a feleségét is neki adja; a másik a fiát
tagadja ki s ő rá iratja vagyonát. Mindebben Volponénak egy
furfangos szolga a jobb keze, Mosca. Utoljára azt a tréfát eszeli
ki, hogy ura írjon egy végrendeletet, melyben minden vagyonát ő rá
hagyja. A zsebrák egy függöny mögül élvezi végig az örökségüktől
elesett rokonok tehetetlen dühét. De aztán Mosca az ő eszén is
túljár s a végrendelettel a keze közt fele vagyonát követeli.
Civakodásuk leleplezi csalásaikat s mind a ketten pellengérre
kerülnek.



Olyan sok a közönség és az író – Jonsonnak a szolgája is ír,
Brome, – oly nagy a divatja a színjátéknak, hogy feldolgoznak
minden idegen eszmét és mesét is. Fletcher és Beaumont a Don
Quijote nyomán írják The Knight of the burning Pestle c.
darabjokat, sorra veszik a régi írók thémáit, kivált Plautust, az
életnek minden oldalát. Van vígjáték az előkelőkről (Beaumont és
Fletcher: Wit at several Weapons), a papokról és ügyvédekről
(Fletcher: The Spanish Curate), a hivatástalan költőkről
(Jonson: Poetaster), a párbajozókról (Fletcher: The
Lyttle French Lawyer), nőgyűlölőkről (u. a.
Woman-Hater), mindenről. Vannak polgári vígjátékok, mint a
Jonsonéi és Massingernél egy pár, romantikusak, s élnek még az
udvar zenétlen operái is, a bús pásztorról (Jonson) és hű
pásztorleányról (Fletcher). A vaskos polgári komédiákból kiszorult
finomság és képzelet ezekben szökdécseli ki magát. Tündérországban
járunk,  hol a harangvirágok ütemre csilingelnek,
majdnem olyan szépen, mint az Oberon ligetében.

Ezekkel a színművekkel egy időben adták a Shakespeare darabjait
s ezek íróival együtt élt ő. Mit talált a színpadon és mit hozott
maga?

Talált áradó meséket, melyek átcsaptak a rémség és lehetetlenség
határain s elöntöttek minden egyebet: jellemeket, arányt; talált
mesébe illő szörnyetegeket, amelyek túl voltak nagyítva az emberi
élethűségen; vérengző szenvedélyeket, mértéktelen indulatokat a
tragédiában, hasonlóan szertelen varázslókat és torzalakokat a
komédiában; hajlékony és csengő, de túlzásban áradó nyelvet, mely
sokszor fuldoklott önnön phrasisaitól. Shakespeare átveszi és
megszázszorozza egész vagyonukat; eltanulja görög és latin
forrásaikat, sőt a spanyolokat és franciákat is; példájukra nyúl
hozzá az angol történelemhez; átveszi kész meséiket, hiszen újra
írja Lear, Caesar és a zsidó tragédiáit s részben Hieronimo után
Hamletet; formáikat is eltanulja; a Ben Jonson-féle polgári
vígjáték mintájára írja a Windsori víg asszonyokat; regényes
játékaik mintájára költi a Téli regét és másokat;
pásztorjátékaikból sarjad ki nála a Szent Iván-éji álom.
Hozni pedig hozta a természetes iránti érzéket, ízlést és
mérsékletet, mely mederbe szorítja a mindent elöntő mesét, művészi
gondot, mely a jelenetek fokozatos fejlesztésével egyensúlyba hozza
az egészet. Arányba és kölcsönhatásba állította a történetet és
alakjait; nála nem fojtják el egymást, hanem támogatják: az
események irányítják a jellemet, a jellemek az eseményeket s ezzel
megadja munkáinak az élet egész complexitását. A természetnek
igazabb,  emberibb határai közé szorítja a színpad
alakjainak lelkét, indokolja indulataikat; emberré teszi az
embereket, akik előtte – Hamlet szavaival élve: – «heródesebbek
voltak Heródesnél». Ezzel a tragikai tisztulásnak megnyitja a másik
forrását is: az ő alakjai nem puszta iszonyatot ébresztenek
bennünk, hanem rokonszenvet és szánalmat is; ezért feledteti az ő
Julius Caesarja a Jonson Catilináját, a
kétségbeesésig felbőszültében is érthető Shylock Barabást. Azokat a
szertelen színfoltokat, amelyekkel elődei az emberi lelket inkább
vázolták, mint festették, Shakespeare árnyalatokra bontja s az
író-művészet fejlődése főként az árnyalatok meglátásában
mutatkozik. Mindent összefoglalva: ő teszi az angol drámát élethűvé
és művészivé. Úgy áll kortársai mellett, mint Dante meg Goethe
Petrarca és Boccaccio, Lessing és Schiller mellett. Emezek
meglátták az emberi léleknek számos vonását, sok nagy szenvedélyét,
tömérdek finom megrezdülését, remegő vágyait és addig szóvá nem
tett szenvedéseit; Dante, Shakespeare és Goethe azonban ismerték és
megértették s visszatükrözték az egész emberi lelket. Ami
Shakespearet a nagy görög tragikusok meg
az újabb civilizáció legnagyobb költői, Dante és Goethe mellé, sőt
ezek elébe állítja, azt ő maga hozta magával. Fogyatkozásai korának
gyarlóságai, érdemei az ő tulajdon érdemei.

b) Shakespeare.

Shakespeare magyarázói hasonlítanak a gyermekhez, akit szent
Ágoston látott a tenger partján  játszani, amint kis
kobakjával ki akarta meregetni a tengert. A lángészre nincs
magyarázat, még tulajdon élete rajzában sem. Az egyetlen jogos
magyarázat Shakespeare keresztelésének dátuma: 1564 április 26. Ez
az évszám kész milieu. Ez magyarázza meg mindazt, amin munkáiban a
járatlanabb olvasó talán megütközik: író kortársainak dagályos
stílje menti szóvirágait; a kor erkölcsei és szokásai teszik
természetessé, ami benne itt-ott nyersnek, túlzottnak vagy
lehetetlennek tetszik; ez a mértéke nagyságának, melyet negyedfél
század sem homályosított el. Minden egyebet hiába böngészni össze.
Mit köszönhet ő Stratfordnak egy pár eleven gúnyneven és otromba
modellen kívül, minők Bardolph, Fluellen, Peto; mit gyermekkori
benyomásainak, melyeket egy kis boltban szerzett házuk
földszintjén, hol atyja húst mért, magvakat árult, keztyűket varrt
s a hol William inaskodott? Jobb drámákat ír-e vajjon, ha a
stratfordi iskola, melyből tizenhárom éves korában kivette atyja,
különb, vagy ha megtanul görögül? Hiszen tudott franciául és
olaszul s e nyelveken olyan jelentéktelen könyveket olvasott, mint
Belleforest Histoires tragiques, Sir Giovanni Fiorentino
Il pecorone és Cinthio Hecatommithi című, angolra akkor le
nem fordított munkái – s mit talált ezekben is! Az elsőből vette
Romeo és Julia s részben Hamlet történetének vázát, a
másodikból a Velencei kalmár anyagát; Cinthio elbeszéléséből
formálta Othellót és a Szeget szeggel meséjét. Iskola
nélkül is ismerte az irodalom minden ágát, a classikus és angol
költőket, Rabelaist és Montaignet. Payne Collier összeböngészte
mindazt, amit Shakespeare  egyáltalán csak olvashatott. De
mindezt mások is olvasták, akikből nem vált Shakespeare.

Bámulatos, hogyan bírt annyit tanulni, mikor egész fiatalsága
szakadatlan küzködés volt. Tizennyolc éves korában elvette egy
szomszéd falubeli birtokos és bérlő leányát, a nála nyolc évvel
idősebb Hathaway Annát. A család nehezen éldegélt. A fiatal házast
nem egyszer vadorzáson érték sir Thomas Lucy békebíró charlecoti
erdejében. A nyers úr meg is vesszőztette s elüldözte
szülővárosából. Ez a botbüntetés az egyetlen, ami kedvezett
kifejlődésének: ez keserítette el úgy, hogy 1585-ben Londonba ment
szerencsét próbálni. Egy földije is csábította, Field Richárd, aki
nyomdász volt a Blackfriars városrészben s később Shakespeare
elbeszélő költeményeinek kiadója lett.

London akkor a gazdagság és élvezet ünnepét éli, virágzanak az
ünnepélyek és a színházak. Shakespeare a Burbage társaságához
szegődött, melynek később Chamberlain főudvarmester volt a
patrónusa. Eleinte a rendező segédje volt s a színészekért
futkosott, ha jelenésük következett. Később a színház dramaturgja
lett. Abban az időben a színház megvette a darabot s tetszése
szerint javíttatta mással. Ily javítás közben fejlesztette ki
Shakespeare óriási technikai készségét. Fel is lépett az ujonnan
alapított The Rose színházban. Tudjuk, hogy ő játszotta Hamlet
atyjának szellemét s az Ahogy’ tetszik Ádámját. Egyszerre
volt színész, dramaturg és író. Játszott, kocsmázott a színészekkel
és írókkal, javítgatta a mások és írta a saját darabjait. És senki
sem vette észre, hogy köztük él a világ legnagyobb  költői
lángesze. Pedig a királyi palota termében kitünő elmék, műértő
szemek figyeltek darabjaira. A főkancellár székéről Bacon nézte;
ott ült Raleigh, aki maga is szonetteket írt s a philosophia
kérdésein töprengett; a fiatal Essex, a németalföldi háborúk hőse
és a királyné kegyence s barátja Southampton, Shakespeare különös
pártfogója, akihez szonettjeit írta s akinek költeményeit
ajánlotta. Mindezek nem tartották őt többnek jókedvű és derék
igazgatónál, aki nagyon meg lehet elégedve, ha száz egynéhány hold
földet szerez szülővárosában. Háromszáz költő verselt akkor
Angliában és nem akadt egy, aki észrevette volna, hogy a népszerű
színész álruhájában századokra szóló költő jár közöttük.

Mindegy. Ő maga a nagy egyéniségek egész önkénytelenségével és
őszinteségével tárta fel lelkének egész nagyságát. Hű képeket adott
az életről és halálról, megrajzolta az akarat és végzet
határmesgyéjét; tökéletes hűséggel feljegyezte a szenvedélyek
természetrajzát; megmagyarázta lelkét az emberek legkülönbözőbb
fajtáinak. Henrik herceg a bizonyság, mit tartott egész életnek;
tudjuk, mint szeretett, hogy’ búsult, hogy’ gyűlölt, mert Romeo és
Troilus, Perikles és Macbeth értesítenek róla. Korábbi darabjaiban
egyszerű, vidám jellemeket találni, amilyenek otthoni és első
londoni ismerősei lehettek. Később hall tiltott szerelemről,
meglesi a csábítás mesterfogásait, hallja a hír suttogását mérgezés
okozta halálokról: megismeri a Macbeth és Lear udvarát; jellemei
bonyolultabbak és zordabbak lesznek; képe az életről
tragikusabb.

Csodálatos, hogy Shakespeare az utolsó lépést  nem tette
meg: nem hatolt be az élet értelmébe, hanem csak leírta, amint
látta. Ezért nem érti Emerson, hogy «ez az emberek virága, ki a
lélektannak nagyobb tárgyat adott, mint volt valaha s az emberiség
zászlóját mérföldekkel előbbre tűzte ki a chaosba», soha sem
kérdezte meg magától: mit jelent az élet? Csak egy
Vízkereszt vagy Szent Iván-éji álom vagy Téli
rege? Mennyivel jelent valamely más kép többet vagy
kevesebbet?» Királyi elméjének úgy tetszett, hogy bennünket azzal
elégítsen ki: «Több dolgok vannak földön és egen, Horatio, mintsem
bölcselmetek álmodni képes».

Ha lángeszének legbensőbb bástyájánál felhúzta maga után a
felvonó hidat, hol van az a Horatio, aki utána mehetne?
Megelégedett azzal, hogy az életnek csak a képét rajzolja. Ebben ő
eddig a legnagyobb. Nagyságát nem lehet szóval kitenni. Akár azt
mondjuk, amit Carlyle, hogy ő a legnagyobb Intelligencia, akár
Taine-nel, hogy ő tud legjobban angolul (szókincse 15,000 szó):
mindig kívül maradunk a házon. Munkái az emberi értelem legnagyobb
alkotásai közé tartoznak. De amellett művei megtermékenyítettek
minden nemzeti irodalmat. Franciaországban Victor Hugo óta minden
író adósa neki. A német irodalomnak, legszebb korában, példaképül
mutatta fel munkáit Lessing. Oroszország is meghódított tartománya.
A mi költészetünk tavasz-korában Vörösmarty, Arany, Petőfi álltak
össze munkái lefordítására, mert «Shakespeare jó fordítása a
leggazdagabb szépliteraturának is felér legalább a felével».

Lángeszének nagysága s egyszerű, józan gondolkodása  a
mindennapi élet dolgaiban különös ellentétben tűnik fel. Okiratunk
van róla, hogy Macbeth írása közben bepörölte sir Rogers
Fülöpöt 35 shilling 10 pence-ért. Négy font járt akkor egy
átdolgozásért; 6–10 fontot fizettek egy Hamletért vagy
Learért s ha nagy sikere volt, az író még 10 shillinget
kapott. Színészi fizetésével együtt évi jövedelme fölmehetett 130
fontra. 1599 után, mikor a leégett Theatre helyén felépült a Globe,
melynek résztulajdonosa volt, 600 fontra rúghatott. Ez az ember,
kit a múlt század egyik angol költője túlzás nélkül nevezhetett az
emberiség monarchájának, munkáinál büszkébb volt arra, hogy
Stratfordban övé a legnagyobb ház s még két háza és százhét hold
földje van.

Ide tért meg huszonnyolc esztendei távollét után. Jakab király
ugyan udvari színészeivé emelte Shakespeare társaságát s ő vele
élükön helyet juttatott nekik díszmenetében Londonba bevonultakor,
de vele uralomra jutott a puritánizmus, minden művészetnek, kivált
a színháznak ellensége. Otthon is jóformán idegennek kellett magát
éreznie. Egész családjában senki sem olvasta vagy látta egyetlen
darabját sem, fiatalabb leánya, Judit, a nevét sem tudta leírni.
1616 tavaszán meglátogatták Drayton és Ben Jonson. Ward János, a
stratfordi pap, azt a tudósítást hagyta ránk, hogy «úgy látszik,
nagyon sokat ittak, mert Shakespeare aztán erős lázt kapott és
belehalt» (1613 ápr. 23). Hihetőbb, hogy typhus ölte meg; Stratford
tavasszal a halál barlangja.

Shakespeare a Michel Angelo halála évében született s egy
esztendőben halt meg Cervantesszel.  A tragikai fenségű óriások
nagy mesterének s a komikum kacagtató lovagjának művészete egyesült
az ő lelkében. A Mózes és Sancho Pansa közti mérhetlen távolságot ő
benépesítette számtalan alakjával Lear és Falstaff között.

Hagyatéka a leggazdagabb örökség, melyet az emberiség valaha
embertől öröklött, ámbár nem mondhatni, hogy minden munkája egyenlő
becsű. Elbeszélő költeményei és szonettjei aligha őrizték volna meg
írójuk nevét; Venus és Adonis (1593) meg Lucretia
(1594), melyek tárgyát Ovidiusból vette Lodge és Chaucer
közvetítésével, érzéki olvasmányok egy ifjú főúr számára,
elnyújtott, szónokias modorban. De Shakespeare nem írhatott semmi
olyat, amiben ne volna valami shakespearei. Az elsőben a paripák
tüzes leírása vetekszik a legjobb Rubens-képpel.

A szonettekben (154 van, 1593–94) le van tarolva a korabeli
szonettírók minden szóvirága, elnyűtt esdeklése és magasztalása. De
Shakespeare kezén megenyhül a forma merevsége: az egyes négysoros
strophák felszabadulnak egymástól, különválnak s új meg új rímeket
csendítenek. Az alaprajznak ezt a gazdagodását s dicséretben
szűkszavú Schopenhauer is megcsodálja. A tartalom is gazdagodik. A
pompás miniature-képeken, mint a csibét kereső anyáé (146.), a
Will-szonettek dévaj szótréfáin, a törvényszéki stílus elcsavarásán
át kibuggyan egy pár önvallomása a költőnek, aki a színészdicsőség
Ikarus-szárnyain száll s Prometheus kínjait egy deszkabódéhoz
lecövekelve szenvedi át. Itt jutnak szóhoz az életcsömör és
önutálat keserű órái (109, 29), melyeket egy jobb ember sem
kerülhet el – addig a visszafojthatatlan  versig,
melyben legbenső érzése bibliai erővel és hamleti szomorúsággal
szólal meg (146):


Bűnös poromnak magva, árva
lélek,

 Kit lázadó hatalmak
hányva-vetnek,

 Mért gyötrenek belül
kín s szenvedélyek,

 Míg drága díszt
adsz a külépületnek?

 Mért költesz
annyit romladó lakodra,

 Holott a
béridő olyan rövid?

 Férgek leselgnek
hamvadó porodra,

 S a testnek aztán
vége lészen itt.

 Jobb, lelkem, így
szolgád vesztébül élned,

 Elhagynod a
kínt, mely rád nehezül,

 A mulandót
örökkel fölcserélned,

 S belülről
lenni dúsnak, nem kivűl:

 Így a halál
neked javadra vál,

 Nincs több halás,
ha meghalt a halál.



(Ford. Győry Vilmos.)



A szonettek nagyobb része (1–127) férfihez van intézve, de
szerelembe játszó baráti érzéssel. Sokáig úgy is olvasták ezeket,
mintha leányhoz volnának írva, pedig alig érthető ilyen felfogás.
Egyszerűen: akik nagyon éreznek, azok barátsága méltán látszik
többnek és gazdagabbnak a közönséges emberek szerelménél. A másik
egybeolvadó csoport nőhöz szól, az igazi szerelem hangján. A két
részt erősen összekapcsolja egy pár szonett: barátja is annak a
bájnak rabja, mely őt megigézte, így elveszti barátját is,
szerelmesét is, kik egymást szeretik. A barátban némelyek (Sidney
Lee) Southamptonra ismernek; neki ajánlotta elbeszélő költeményeit
s baráti kezéből elfogadott házvételre ezer fontot. Mások Pembroket
tartják a szonettek szép ifjának, akinek ajánlották Shakespeare
barátai a halála után megjelent folio-kiadást. Fürkészték azt is,
ki lehetett az,  aki egyszerre szőhetett viszonyt az
udvarnál játszó Shakespearerel és főúri barátjával. A királynő
udvarhölgyei közül kicégérezték a Mary Fitton nevét és beledobták
az irodalmi pletykák özönébe. Nem sok okunk van hinni, hogy
eltalálták volna nevét. S ha el is, mit nyert vele Shakespeare?
Minek bolygatni halottjait, mikor elég embert teremtett ő, akik
örökké élnek drámáiban.

Shakespeare egész gazdagsága drámáiban van. Tizenhat darabja
látott napvilágot életében, hat pence-es negyedrét kötetben. Halála
után, 1623-ban jelent meg összes munkáinak első foliokiadása,
melyben az előbbieken kívül még húsz színművét adták közre a
társaságba állt londoni könyvkereskedők. A kiadást Shakespearenek
két volt színésztársa és barátja rendezte: John Heming és Henry
Condell. A kötet, melyben a vígjátékok, történelmi színművek és a
tragédiák külön-külön csoportba vannak szedve, címlapján a költő
arcképével, Pembroke grófnak és öccsének ajánlva jelent
meg.1) 

Ma minden darabjáról tudjuk, honnan vette meséjét, de ez nem
jelenti nagyságának korlátját. Hogyha Hamlet történetét a Saxo
Grammaticus krónikájában olvasta is, a római darabok tárgyát pedig
Plutarchosban, ha vígjátékainak váza meg volt is idegen
elbeszélésekben vagy régebbi darabokban, a vért, az élet színét és
lüktetését ő vitte azokba. Lássuk egy példán, mi az, amit készen
kap és mit farag belőle. Romeo és Julia meséjét az ephesusi
Xenophon írta meg, Anthia és Abrocomas történetében, aztán bejárta
Olasz-, Spanyol- és Franciaországot, míg Shakespeare ráakadt a
Brooke Artur rímei alatt (1562-ből). Brookenál csak egy szó esik a
két ház gyűlölségéről, Shakespearenél ez lesz az egésznek háttere;
az ő szerelmesei első csókjukat oly nap estvéjén váltják, melynek
reggelén a két család harca verte föl Verona lakóit. Ott három
hónapig élnek boldog házasságban, Shakespeare három találkozásba
sűríti egész életüket és sorsukat: az estélyen és utána a kertben,
másnap a barátnál s éjjel Julia szobájában. A sors nála tragikai
arcot ölt a kénytelenség vonásaival. Romeo Brookenál önnön
sérelmeért szúrja le az ingerkedő Tybáltot, emitt a sors sodorja
oda, hogy boszút álljon Mercutio ártatlan véreért; előbb még
elfojtja a maga sértődését s azt mondja a dühöngőnek:


Tybált, okom van, hogy
szeresselek.

 Mentségem ez, hogy dühbe
nem jövök

 Ily
üdvözletre.





Az esetleg okszerűvé válik, a mult érintése megvan a lelken
Shakespearenél. Az írók rendre öröklik egymástól Romeo első
szerelmének megemlítését, de csak Shakespeare használja
magyarázatul:  Romeóban a már föléledt s visszafojtott
szerelem lobban fel Julia láttára. A jellem és cselekmény
összeolvadnak. Brooke Juliája hirtelen kiissza a méregpoharat, mert
tart tőle, hogyha még gondolkozik, a félelem visszariasztja. Az
igazi Julia előtt megjelenik Tybált, amint Romeót halálra keresi s
ő siet urához.

Így tesz a mondák és a történelem hőseivel is. Holinsheed
krónikájának száraz híradását Macbeth és Lear tragédiájává bontotta
széjjel. A krónika véreskezű zsarnokát megmutatja hős korában;
szemünkbe csillantja koronás vágyát; halljuk, amint önbensejének
rejtelme kívülről visszhangzik felé a fenyér boszorkányai s a
várbeli boszorkány, lady Macbeth, szavában. Hol van a krónika
Learjében a Cordelia elűzésével magaszerezte balsors; hol ez az
«ízről-ízre király», aki az első szófogadatlanságra kifordul
magából? A szörnyű éj, a bolond és Tamás, a Cordélia fellelése, az
ébredés, szóval mindazok a jelenetek, amelyek örökre szívünkhöz
nőttek, a Shakespeare kezeírása. A tragikai erő mindenütt a
legnagyobb feszültségig van halmozva. Romeo titkos rokonát,
Tybáltot kénytelen megölni, Hamlet keze az Ophelia atyját találja;
Macbethnek legjobb barátja, Banquo áll útjában, őt teszi el láb
alól s aztán az ő árnyától bűnhődik először. A tragikum csirája az
évek során mind beljebb vonul az alakok lelkébe. Romeo veszte a két
ház gyűlöletéből, kívülről sarjad, Othello szerelemféltését Jago
öntözi ármányaival; Macbethben álma már monomániává fejlődik, Lear
tragédiája nagyrészt öregségéből, Hamleté tisztára lelkének
természetéből fakad. 

Darabjainak külső compositióját, írói rendszerét bajos rövid
általános szabályokba leszűrni. Oly változatos a teremtésben, mint
maga a természet. De művei felépítésében van egy pár állandó
sajátsága.

Minden darabban erősen felduzzasztja a cselekményt s mindig
mindent az elején kezd. Romeóval akkor találkozunk, mikor még nem
szerelmes Juliába, látjuk Leart koronásan. De az első szavak
gyorsan nekilendítik az eseményeket. Kezdje a darabot monolog, mint
III. Richárdot, vagy népjelenet, mint Julius Caesart,
az első pár szó mindenről tájékoztat. A kezdet hirtelen: Romeo
tüstént lobbot vet; Lear első pár szavával megpecsétli sorsát. A
cselekvény aztán rohanvást halad. Rendesen a harmadik felvonásban
ér csúcsra; ott a fordulópont. Macbeth sorsa lejtőre jut, mikor
Banquo meggyilkolásakor Fleance megmenekszik; Caesart megölik az
összeesküvők s tüstént kezd alászállni csillaguk. A katastropha
lezuhanásakor azonban nem szakad vége a darabnak. A tragédia
hőseinek sorsával országok sorsa forrt össze s az a hős halálával
és így az után dől el. Csodálatos művészi érzék munkál ebben. A
tovább folyó darab lecsendesíti felizgatott érzelmeinket s a költő
a végzet viharai közül visszahoz az élet partjára. Az áldozatok
sírjánál egy jobb jövendő képe enyhít. S a tovább folyó darab hűbb
képe is az életnek, melyet senki holtteste sem állíthat meg
útjában. Oly gyorsan peregnek darabjai, hogy nem jut hely egyetlen
henye epizódnak sem. Minden epizód vagy belefonódik a főalak
jellemzésébe vagy legalább ez kapcsolja oda a cselekmény valamely
mellékágát. Jessica panasza,  hogy atyja háza ő neki
pokol, már felindít Shylock ellen. Az ő megszökése kapcsolja össze
Shylock körét a Portiáéval; az ő szökése és útja áll időt kitölteni
a kötéslevél fogalmazása és lejárta közé s ez a szökés keseríti úgy
el Shylockot, hogy nem akar lemondani az egy fontnyi keresztény
húsról. A magánbeszéd is, ha van, csak második fele egy
gondolatláncnak, ami hangossá válik, mint a «Lenni vagy nem
lenni»-ben, mely egy néma gondolatsor folytatása. Shakespeare nem
tűr semmi akadályt a cselekvény útjában. Csak a legpezsgőbb
jeleneteket mutatja meg s ezek kedvéért egyik helyről a másikra
röppen képzelete. Hirtelen száll az idő, sokszor változik a
színhely. A mai színpadon bajos is darabjait eredeti alakjokban
adni. Az ő színpadja más volt, célszerűbb és egyszerűbb.

Meg kell néznünk egy színházat, hogy megértsük az angol drámát.
A Globe magas, nyolcszögletű deszkaépület, tetején vörös
lobogó. Aki lovon érkezik, az elé tódul a szolgálatkész fiúk
serege, akik ügyelnek a lóra az előadás alatt. A mende-monda
szerint eleinte Shakespeare is így kereste kenyerét. Az ajtóban egy
penny a belépti díj; bent ráfizet az ember, aszerint, amilyen
helyet kíván. A színház elrendezésében a kocsmaudvar csontosodott
meg, a hol régente az előadásokat tartották: az udvarból lett a
földszint, az emeletek körülfutó folyosóiból a páholyok,
háromemeletesen. Itt ülnek elől az urak, hátrább a polgárság. Csak
a folyosók födöttek s a színpad egy része, az épület közepe
födetlen. A nők hát álarcosan jönnek, hogy védjék arcukat a nap és
szél ellen s elrejthessék pirulásukat a sikamlós  helyeknél.
A födetlen földszinten a munkásnép ácsorog; ezek itt költik el
ebédjüket s a csontokkal nem egyszer megdobálják a rossz
színészeket. Az urak is beszélgetnek és pipálnak előadás közben. A
főnemesek kétoldalt a színpad előrészén ülnek.

A színpad előrésze nyilt. Oszlopokra támaszkodva jócskán
benyúlik a földszintbe. Ez az előtér a színdarabokban a nyilt tér,
utca, kert vagy csatamező, amint a beszélgetésből kiviláglik, mert
dekoráció nincs. Itt áll őrt Horatio, itt beszél Cassius
Brutusszal. A színpad hátsó része emeletes zárt hely. Az alsó
szobát az előtértől két oszlop és függöny választja el. Háttere a
nyers fal, az öltözőbe vívő ajtókkal. Jobb időkben e falat szőnyeg
takarja, mely alatt Shakespeare alakjai olykor meghúzódnak
hallgatózni, mint Polonius. E belső rész mindig szobaszámba megy;
itt játszanak Hamlet színészei, itt ül tanácsot Caesar. E fölött
még egy oszlopos szoba hol szobának, hol erkélyül szolgál. Ide
kétoldalt lépcső vezet fel; e lépcsőn szokott feldöcögni kocsmai
szobájába Falstaff. Ha a színhely változik, a hátsó falra
kiakasztanak egy táblát, melyre föl van írva a hely neve: Velence,
Cyprus. A jelenetek színterének változtatására a három színtér
mellett nincsen szükség, mindig van a színen szoba, erkély, nyilt
tér. A darab egyszerre folyik mind a hármon, ami nagyon
meggyorsítja előadását. Nézzünk végig egy ismerős darabot: Romeo és
Juliát. Délután három órakor harsonaszó jelenti a játék kezdetét.
Megjelenik a Prológ, koszorúsan és bottal s elmondja a bevezető
szonettet. Az előtér most piac, hol a két ház szolgái 
összetűznek. Aztán egyszerre utca; jön Capulet és Paris, rendes
ruhákban, jelmezt nem ismernek. Fent az emeleti szobában beszél
Juliával az anyja – fiatal színészek, női álarcban – alant, a
teremben, gyűlnek a vendégek. Fönt jelentik a vendégek érkeztét,
Julia és anyja lejönnek az alsó szobába s a darab folyik tovább. Az
előtéren megjelenik Romeo barátaival. Bemennek. A tánc végeztével
indulnak haza. A szünet után az előtér kert, fent az erkélyen
megjelenik Julia. Később az alsó szobában szorgoskodnak a
nászlakoma körül, fent a dajka benyit Juliához. Az apa, anya ott
siránkoznak, lent játszanak a muzsikusok, míg az öreg Montecchi
lekiált Parisnak: «Aráddal a halál hált».

Ezen a hármas színteren egyfolytában pereg a darab; a cselekmény
színváltozás nélkül jut be az utcáról a házba, vissza a kertbe, föl
a lakószobába; nem kell megállani az egyes jeleneteknél. Az emberek
három színhelyen mozognak folytonosan; az író ott lepheti meg őket,
a hol leginkább kapóra jön neki s minden nehézség nélkül egyszerre
szőheti a cselekmény minden szálát: láthatjuk Hamletet, amint
anyjához hívják, az imádkozó királyt, akinek termén átmegy és anyja
szobáját, a hol beszél vele. Mindez még puszta külsőség;
Shakespeare halhatatlan nagysága élet- és emberismeretében
gyökerezik. A jellem a fő nála, abból sarjad a hős sorsa, a
cselekmény, a tragikai vétség és bűnhödés, minden. Jellemrajzoló
erejével vált az emberiség tanítójává, azzal emelkedik a világ
minden más költője fölé. Elég IV. Henrik I. részében azt a
jelenetet megnézni, mikor Falstaff az eastcheapi kocsmában
 a királyt adja, koronaképpen egy párnát
nyomva fejébe; mily otromba a vén korhely bárdolatlan mókája,
beszéde milyen lapos és prózai! S mikor Henrik herceg ül a helyébe,
mennyivel komolyabb az ő tréfája; erélyes és parancsoló tud lenni
rövid mondataiban; már kész király (II. 4.). Ugyanez a jelenet
valósággal megismétlődik a III. felv. 2. színében. Az igazi
királynak minden szaván átreszket az apai bánat; vénségében
komolyan és mélabúval emlékezik vissza önnön ifjúságára,
küzdelmeire, trónszerzésére s fájdalommal, amért fia nem méltó
hozzá és mindezekhez. S e fájdalmas vádakra Henriknek, aki a
Falstaff komédiázására nem is válaszolt, ez a pár komoly szó a
felelete: «Jövőre inkább úrrá leszek magam felett». Ebben a két
jelenetben, a komoly feddésben és a fonák csúfondároskodásban,
benne van Shakespeare egész jellemfestő ereje. Az egész ember
megnyílik egy-két szavában. Az elkeseredett Brabantio öreg szívének
egész keserűsége és kétségbeesett bosszuvágya tolul ajkára, hogy
megmérgezze Othello szívét az első gyanúval:


Tartsd szemmel őt, mór, hogyha
van szemed,

 Megcsalhat téged is, mint
engemet.





A becsületes Horatio ragaszkodása a királyfihoz s Laertes
udvaronc-hízelgése feltárul első szavaikban, mikor Horatio azt
mondja Hamletnek:


Atyád végtisztességét látni
jöttem.





S Laertes a királynak azt:


Koronázásra vágytam volt
haza

 Hűség jeléül.







Ez a jellemző erő fel tudja tüntetni a jellemben a délkörök és
évszázadok különbségeit. Ez is volt célja, melyet Hamletben így
fejezett ki: «A színjáték feladata most és eleitől fogva az volt és
az marad, hogy tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy
felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét és maga
az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát».

Magát az őrültséget is meg tudta érteni és rajzolni, nem is egy,
hanem három alakjában: a Hamletét, Learét és a «szegény Tamás»-ét.
Legmélyebbre az emberi lélekbe talán Hamletben szállt alá. Ezt a
munkáját azóta sem bírták megmérni, bár ennek volt legtöbb
magyarázója. E mélységes lélek titkát Goethe jelölte meg
legtalálóbban Wilhelm Meisterében: «A lehetetlent kívánja
tőle a sors; nem ami teljességgel lehetetlen, hanem ami ő neki
lehetetlen». S ez a magyarázat sem más, mint átírása annak, amit
Hamlet maga mond:


Kizökkent a világ, óh
kárhozat,

 Hogy én születtem
helyretolni azt.





A komikum virágos völgye épp ilyen népes; pityókos naplopók
szunnyadnak ott; zsémbes asszonyok pörölnek s a lombok közt
tündérek szállonganak, manók bújnak meg a fák odvában. Milyen
változatos, zsibongó vásár! Ha Botticelli Tavaszának fátyolruhás
nymphái elszállanának Van Ostade füstös csapszékeibe, akkor
láthatnánk együtt olyan társaságot, amilyen Shakespeare
vígjátékaiban együtt mulat. Ezekben a jó kedvnek és
mulatságosságnak éppen úgy megtalálni minden árnyalatát, mint a
komorságét és  gyászét a tragédiákban. Ugri meg Nyurga
kócos fejében csak úgy hemzseg a szócsavarás, elmésség bimbózik a
Portia szavában; a tunyaság és füllentés minden nevetsége árad a
pufók vén lovagból és rezesorrú cimboráiból; ezer jó ötlet
bugyborékol Petrucchióban. S éjszaka tündérek vesznek szélt a
ligetben: a holdsugáron Oberon és Titánia szitakötő-népe szálldos,
a gyepen az incselkedő Puck futkároz, a bozótban a szörnyeteg
Caliban szuszog. Shakespeare képzelete átszökkent a valóság falán s
jellemző ereje a tündérnépnek is életet bírt adni az ő saját
módjukon. Éppen olyan elevennek látjuk a Szent Iván-éji álom
tündéreit, mint Habné asszonyomat meg az eastcheapi kocsma lármás
gazdasszonyát.

És mindenkinek a nyelvén tud. Nyelve, a legdúsabb angol nyelv,
mintha minden alak ajkán újjá születnék. Már 1598-ban azt írta
Meres: «A Múzsák Shakespeare nyelvét használnák, ha angolul
beszélnének». Szavainak és képeinek csodálatos szemléltető ereje
van. Más költő leírhatja a képeket és gondolatokat, melyeket benne
a reggel ébreszt, Shakespearenél magát a hajnalt látni, mikor azt
mondja: «A vidám nap ujjhegyen áll a ködös hegyormokon» vagy hogy a
hajnal «Keletnek arany ablakát kitárta» s este: «A fáradott nap
arany székbe dőlt el». Más író szava csak jelenti a dolgokat;
Shakespearenél ezek testet öltenek. Övé az egész világ, nem is csak
a föld, hanem a levegő is. Azok közül való, akiket – Dante
szavaival élve – külön minta után alkotott a Teremtő és aztán
összetörte a mintát.


Shakespeare írói hagyatéka olyan dús, annyira meghaladja az
emberi értelem és alkotó erő rendes határait, hogy  1843-ban
Gfrörer stuttgarti tanár, a homerosi kérdés mintájára, azt kezdte
hirdetni, hogy a shakespearei drámák nem egy ember művei. Később J.
C. Hart, az Egyesült-Államok konzula Santa-Crúzban (megh. 1855),
Romance of Yachting munkájában egyenesen megtagadta
Shakespeare szerzőségét. Hogy e színműveket Bacon írta, azt először
W. H. Smith hangoztatta e munkájában: Lord Bacon volt-e a
Shakespeare darabjainak szerzője? (Was Lord Bacon the author
of Shakespeares plays?) Ennek a felfogásnak Holmes Náthán
amerikai ügyvéd volt a legtanultabb terjesztője, aki kivált
Amerikában sok hívet szerzett e feltevésnek. Azóta számtalan könyv
vitatja ezt a kérdést s társulatok és folyóiratok (Londonban és
Chicagóban egy-egy Baconiana) gyűjtik az érveket Bacon
javára, a philadelphiai Shakespeariana pedig Shakespearet
védelmezi. A Bacon hívei abból indulnak ki, hogy ezeket a nagyszerű
műveket nem írhatta más, csak korának legnagyobb embere, Bacon,
akit azonban magas állása és az anyjára való tekintet gátolt abban,
hogy színpadi író gyanánt lépjen fel. Legfőbb bizonyítékuk egy
levél, melyben Matthew Tóbiás azt írta Baconnak, hogy a legnagyobb
szellem, akit ismert, az ő nevét viseli, «bárha más név alatt
ismeretes». Ez azonban nem mondja azt, hogy Bacont a shakespearei
darabokért tartja nagynak s nem is ő rá, hanem inkább Matthew tudós
jezsuita barátjára, Thomas Southwellre vonatkozhatik, akinek
mellékneve Bacon volt (Sidney Lee). A kérdés így áll: Bacon ránk
maradt versei műkedvelői gyarlóságok, philosophiai irataiban pedig
a költészet ellen beszél. Azonfelül a tudós Bacon bizonyára nem
követett volna el olyan anachronismusokat és földrajzi tévedéseket,
a milyenek e darabokban vannak. Anyja halála s állásának elvesztése
után (1621) Bacon ki is jelenthette volna szerzőségét, hiszen még
hat esztendeig élt tanulmányainak. Ezzel szemben: Shakespeare
szonettjei rokonságot mutatnak nyelv és erő dolgában drámáival; e
szonettek megjelentek nyomtatásban a Shakespeare életében, az udvar
kegyenceinek, a költő pártfogóinak ajánlva, akik jól ismerték
Bacont is. A színművek is ilyen ajánlásokkal jelentek meg, még a
Bacon életében, akinek módjában lett volna megakadályozni, hogy
művei egy színész neve alatt kerüljenek a közönség kezébe. Az
előszó azonban halottnak mondja a darabok íróját, noha Bacon még
élt. A kiadásban több vers mellett ott van Ben Jonsoné is,
Shakespeare legjobb  barátjáé, melyben a költőt «avoni
hattyú»-nak nevezi. Ő s e kiadás rendezői láthatták Shakespearet,
miközben e darabokat írta. Azonfelül: Shakespearenek síremléket
állítottak a stratfordi templomban, amelyen őt nagyhírű költőnek
nevezik. S végre: 1850-ig senkinek sem jutott eszébe, hogy nem
Shakespeare írta e darabokat.



3. A próza.

Az olvasó önkénytelenül azt kérdi magától: honnan sodorja fel ez
a bő forrás a benne villogó gondolatok csillámait és hol keveredett
belé a stilusnak ennyi iszapja, mely itt-ott zavarosra festi vizét?
Az irodalomnak milyen rétegeiből szedte föl ezeket?

A választ az e korbeli próza adja meg: egy kapós, cikornyás
regény, Euphues fertőzte meg a nyelvet; ami a gondolkozást
illeti, az oly kifejlett, hogy most írják munkáikat More és
Bacon.

Mária angol királynőnek (1553–58) a férje, II. Fülöp spanyol
király, magával hozott hajóin sok fényes spanyol ruhát, sok
cikornyás bókot és egy pár könyvet, melyeknek tudálékos képekkel
telehímzett stilusa mintha minduntalan bókot vágna önmaga előtt.
Guevara spanyol jezsuita atya volt a mestere ennek a stilnek s első
esztergályosa a cirádás «alto estilo»-nak. Az angol írók
lefordították a királyné számára férje országának könyveit. John
Bourchier, lord Berners, bordeauxi Hugó történetét fordította le a
páter munkáiból s ezzel ő telepítette át Angliába Oberon és Titánia
tündérudvarát. A hímes mondatok épp úgy elbűvölték az udvart, mint
a grandok arannyal kivarrt bársony ruhái; éppen úgy csillogtak és
suhogtak. Lyly (l. előbb), az
 udvar kegyenc költője, megpróbálta, nem
lehetne-e ilyen ruhát szabni az angol nyelvből is? Gazdag redőkbe
szedett minden mondatot s fényesre köszörült szavakat rakosgatott a
ráncokba. 1579 lett, mire a regény megjelent. Címe rövidre fogva –
Euphues.


Meséje mindössze annyi, hogy egy jónövésű és széptehetségű –
Plato értelmében «euphyes» – athéni ember, Euphues, ellátogat
Nápolyba s ott az Eubulus (= jó tanácsot adó) tanácsa ellenére
dorbézolásnak adja magát. Így barátkozik össze Philautossal
(önszeretet). Mind a ketten egy leányba szeretnek, ellenségekké
válnak, míg át nem látják, hogy a leány csak kacérkodik velök.
Euphues aztán hazamegy, Philautos Nápolyban marad. – A regényhez
két függelék van csapva: egyikben Euphues tanácsokat ad a jó
nevelés dolgában, a másikban megtérít egy hitetlent. – A könyv
nagyon kapós lett, csak azt kifogásolták, hogy Euphues nem látogat
el Londonba is s hogy szépjellemű nő nem fordul elő benne. Az író
egy esztendő alatt kipótolta mulasztásait egy második részben,
melyben a két jó barát Angliába megy s Philautos el is vesz egy
kitünő angol hajadont; Euphues megint hazamegy Nápolyba.



A cselekmény gyér, de az otrombán dagályos stílus, az
«euphuismus», mely egy századra megrontotta az angol nyelvet,
felpuffasztja. Tele van levelekkel és szónoklatokkal s az alakok és
az író szünet nélkül olyan pöffedt nyelven beszélnek, amelynek
minden szava mintha fel volna dagadva. Akárhogy lötyögött is a
vézna kis mese ebben a szószátyárkodásban, a regény tetszett; egy
emberöltő alatt nyolc kiadást ért.

A pyrenei-félszigetről másik bevándorló is akadt: a
pásztorregény. Philipp Sidney
szólaltatta meg először angolul, Arcadiájában, mikor
1580–81-ben Wiltonba húzódott a királynő haragja elől, akit elég
merész volt lebeszélni házassági  tervéről, mikor feleségül
akart menni Anjou katholikus hercegéhez. A regény szemlátomást
mintáira ütött, a Sanazaro Arcadiájára és a portugál Jorge
de Montemayor Szerelmes Dianájára. A bukolika nála is belenő
a lovag-romantikába s az udvari csűrt-csavart nyelv, a monológok, a
regényt átszövő versek finomkodása az udvari nép kedvének
keresésére vallanak.


Két királyfi, a thesszáliai Musidoros és a makedoniai Pyrokles,
hajótörést szenvednek, melyből megmenekülve, az első Spártába, a
másik Arcadiába kerül. Mikor a két állam harcba száll, mint
ellenséges vezérek találkoznak. Békét kötve, szerelmi kalandba
bonyolódnak. Arcadia királya vadonban, rejtve nevelteti leányait.
Musidoros azonban Dorus pásztornak öltözve, közelébe férkőzik
Pamelának; Pyrokles pedig amazonruhában Philokleának. Ebből nagy
bonyodalom támad, mert a király maga beleszeret a szemrevaló
amazonba. A királynak a sógorasszonya azonban, aki a maga fiának
szánta Philokleát, megszökteti a két leányt, amazonkísérőjükkel
együtt. Itt végződik az első rész. A másodikban Musidoros elveszi
Pamelát s hazaviszi Thessaliába. Pyrokles is bevallja csinyjét s
feleségül kapja Philokleát.



Ezek a regények Athénben és Tempe-völgyében játszanak, embereik
levegőben élnek, lábuk sem éri a göröngyöt. Éppen ilyen kecses és
boldog nép a francia mintára ütött lovagregények többi hőse, a Ford
Parismusa és Henry Robert Pheanderje. Elterjedtek a
Gomberville hősi regénye Polexandre, és angol párja,
Parthenissa, Roger Boyle regénye (1654) és a George
Mackenzie Aretinája. De nemsokára támad olyan regény is,
amely az életnek és az emberszívnek a tükre akar lenni. 1554-ben
jelent meg Spanyolországban az első gézengúz-regény, Lazarillo
de Tormes élete, Mendozától. Hőse egy szegény gyerek, akit egy
vak koldus megvesz az anyjától vezetőnek; a kis  csirkefogó
tömérdeket szenved és rengeteg csínyt követ el, de mi ránk csak az
tartozik, hogy hamarosan odaát terem Angliában. 1586-ban már
ismerik ott s 1599-ben már van eredeti angol kalandor-regény is: a
Thomas Nash Jack Wiltona, egy
apród története, aki végigkísérte Surrey grófot német-, francia- és
olaszországi kalandjain. Semmi sem mutatja jobban az ilyen regények
népszerűségét, mint hogy rövid időn másik ilyen regény is akad,
The english Rogue (Az angol csavargó), szerzője Richard
Heads. Különösen tetszenek az olyan elbeszélések, amelyek a
tengeren túl is meghurcolják hőseiket, hajótörésbe sodorják, aztán
valami puszta szigetre vetik, hol a megmenekültek patriarkális
életmódot élnek, amint a biblia tanítja, mely még a puszta szigeten
sem hagyja el őket. Ilyen regény az Isle of Pines, mely
1668-ban látott napvilágot. Lassanként aztán erkölcsi irányzat
szivárog be ezekbe az elbeszélésekbe. Aphra
Ben Oronookoja, melyet surinami tartózkodása
emlékeiből írt, egy néger rabszolga történetével a rabszolgaság
eltörlése mellett emel szót, mintha az író ezzel a munkájával ki
akarná engesztelni az erkölcsöt, a mért vígjátekaiban oly
kegyetlenül kigúnyolta és összetörte. Ezekből a kalandos
regényekből fejlődik tovább az angol regény, erre a mintára ütnek
első classikus alkotásai is: Robinson és Gulliver.

Nyomdák is vannak már – William Caxtoné az első – amelyek
terjesztik a prózaműveket, kinyomatják a krónikákat. 1516-ban
jelenik meg Robert Fabyan londoni takács angol történelme, mely
VII. Henrik koráig halad. Hall Edvárd a rózsák harcát írja meg (IV.
Henrik – VIII. Henrik),  könyve gyakran forgott Shakespeare kezén.
Lord Berners a Froissart krónikáját fordítja le; Raleigh toweri
fogsága alatt (1603–15) megírja a világ történetét a teremtéstől
kezdve (History of the World). Hooker pompásan megírt nagy
munkája mellett: Laws of Ecclesiastical Polity, keleti
nyelvészettel foglalkozott; Thomas Starkey nemzetgazdasági, Elyot
államtudományi értekezéseket ír. Legnagyobb hatással a próza
fejlődésére Roger Ascham (megh. 1568) volt, The Schole
Master c. neveléstudományi könyve révén.

Elég sokoldalú hát e kor tudományos irodalma; mélységét semmi
sem mutatja jobban, mint hogy két neve – csak a nevek és nem a
munkák – szinte olyan elterjedt és ismeretes, mint a Shakespeareé,
ez a kettő: Thomas More (Morus,
1480–1535) és Francis Bacon (1561–1626).
Mind a kettő lordkancellár volt. Moret lefejezték, mert mint buzgó
katholikus, ellene szólt a király elválásának Arragóniai
Katalintól; Bacon elvesztette méltóságát, mert többször
szégyenletesen megvesztegettette magát s egész jelleme alacsony
volt. More az első angol történetíró, aki szemügyre vette a tények
indokait s a kor viszonyainak és a vezéregyéniségek jellemének
befolyását a korszak alakulására V. Edvárd és III. Richárdról szóló
művében. Nevét azonban államberendezési nagy ábrándja, az
Utópia, tette öröklővé (1516-ban jelent meg). A testi-lelki
boldogság élvezése egyetlen céljuk a sziget boldog lakóinak. Plato
eszményi Atlantisa ez. Vallás- és jogegyenlőség társadalmuk alapja,
munka- és vagyonközösséggel együtt. «Ha a fennálló államokat nézem,
Isten úgy segéljen, nem látok egyebet, mint  a
tehetősek összeesküvését, hogy az állam cégére alatt tulajdon
hasznukat lessék». Egyformák a lakások, közösek a lakomák; pénz nem
forog; mindenki tartozik a földet mívelni, naponként hat óra
hosszat. Mindenki dolgozik, a nők is; csak a lealázó, piszkos
munkát végzik «rabszolgák», a bűnösök, büntetésből. A gonosztevők
bilincse aranyból van, hogy az ékszer utálatossá váljék. Ideális
minta-állam az övé, nyomor, henyélés és irígység nélkül való
társadalom. Kár, hogy a boldog sziget nem akadt útjába Amerigo
Vespuccinak.

Még nagyobb a Verulami Baco érdeme, mert ő éppen egy útat
fedezett föl. Philosophiájának tulajképpen nincs is tartalma,
módszere a fő. «A tan, melyet ő tanított, a tanok felfedezésének
tana volt.» Azt hirdette, hogy az értelmet és érzékeket meg kell
tisztítani a balítéletektől s a tapasztalás útján férkőzni közelébe
a természetnek. Csak a tapasztalás a tudás egyedüli forrása. Az
inductivmódszert nem ő fedezte fel, de új irányt jelölt ki annak.
Az embert állította a gondolkozás központjába s javát keresni volt
szerinte a gondolkozás tárgya. A régi philosophia is kutatta a
természet törvényeit, de gyakorlati felhasználásukat lealázónak
tartotta a tudományra nézve s csak az ember értelmi és erkölcsi
tökéletesítésével gondolt. Bacon haszna szerint becsülte a
tudományt s arra keresett módot, hogy a tökéletlen ember jól érezze
magát a világon. Ez a cél nem olyan magas, mint a Platóé vagy sok
philosophusé, akik az embert tökéletessé akarnák tenni, de
elérhetőbb azokénál. S «egy hold föld Midlessexben többet ér, mint
egy hercegség Utópiában» – mondja Macaulay  Baconról
írt kitűnő essayjében. Latin nyelven írta nagy munkáit: De
dignitate et augmentis scientiarum (1605, 1623) és Novum
Organum scientiarum (1620), csak essayit írta angolul, de
minden munkája legszebb lapjaihoz tartozik az angol gondolkodás
történetének. Negyedfél század váltotta be eddig végrendeletének
óhajtását: «Nevemet s emlékemet az emberek könyörületességére s
idegen nemzetekre és jövendő századokra bízom».

Bacon dolgozószobájából kétfelé nyílik előttünk nagy kilátás.
Egyik oldalt a dús természetbe látunk, melynek gazdag életében új
meg új igazságok lesznek nyilvánvalókká s a lombok között egy
csarnokon akad meg szemünk: az 1662-ben alapított Royal Society ez.
Ebben fogja kihirdetni nagy fölfedezését Newton (1642–1727). Másik oldalon a sziklák között
utat vág egy kis csapat a szabad gondolkodás ormai felé. Ezen az
úton találkozunk majd Lockekal.

Az emberi szellem megújhodása a renaissance idején Itáliában a
hagyományokból sarjadt ki, új művészetet és tudományt teremtve;
Németországban az erkölcs forradalma a reformációt hozta létre.
Anglia partjaihoz elverődött mind a két áramlat s mind a kettő
gyakorlativá vált. A renaissance itt a jólétben leli támaszát s egy
költőt terem, aki az emberi természet ismeretében a legnagyobb,
tárgyait nagyobbrészint a nemzeti mondákból és történelemből
meríti, s egy gondolkodót, aki a természet megismerését veszi
tárgyul, céljául az ember jólétét. A reformáció pedig megtisztítja
az erkölcsöket, újjá formálja a társadalmat s önálló nemzeti
államvallássá alakul. 

II. A VALLÁSOS VISSZAHATÁS. A PURITÁNOK.

1. Bunyan és a költők.

Erzsébet kicsapongó udvara már a királynő életében elkeseredést
keltett országszerte. A polgárság nem érte be az államivá tett
anglikán egyház újításaival, mely megoltalmazta a régi hierarchiát
és erkölcsöket, mindössze a legfőbb hatalmat ruházta át a pápáról a
királyra. Tyndal új bibliafordítása (1547), melyet az eredetiből
fordított s Rotterdami Erasmus latin és Luther német fordításának
glossáival magyarázott, széthordta a német reformáció érzéseit és
eszméit Angliaszerte. Az új hit vértanúi a máglyáról is azt a
boldogságot hirdették, melyet a benső élet tisztasága (puritas) ád.
Híveik egészen közelébe áhítoztak az ó-testamentomnak: a Sabbathot
ülték, bibliai neveket viseltek. 1633-ban még megbüntetik William
Prynnet, aki egy pár vendégszerető francia színésznő
erkölcstelensége miatt Histriomastixában minden drámát és
színpadot gyaláz; 1642-ben azonban a parlament I. Jakab háromszori
közbelépése ellenére bezáratja az összes színházakat s
megkorbácsolják és becsteleneknek nyilvánítják a színészeket.
Összetörik a templomok ékességeit és kivágják a májusfákat az egész
országban; s ez nem metaphora. Cromwell köztársasága és
protectorátusa (1649–1660) idején levetik a csipkegallért és színes
ruhát; feketében járnak, rövidre nyiratják hajukat és fahangon
beszélnek. Mindenkit megszáll az istenfélelem. Bacon is írt
imádságokat; Cromwell jóslatokat  szokott keresni a
Szentírásban s hallucinációk gyötörték, valahányszor feszületet
látott. A közkatonák rendesen zsoltárokat énekeltek az őrjáraton.
Hiába vannak az államegyháznak olyan kiváló emberei, mint Laud,
olyan szónokai, mint Jeremy Taylor (1613–1667), aki akkora úr a
képzeletnek és a kifejezésnek minden gazdagságán, mint kevés költő;
hiába olyan érzelmes és elegáns írói, mint Thomas Fuller
(1604–1665): e korszak legolvasottabb könyve a fanatikus John
Bunyan Zarándok útja. A bibliát, Shakespearet és Robinsont
leszámítva, nincs ennél népszerűbb könyv Angliában.

Bunyan (1628–88) szegény üstfoldozó
volt, mint az apja. Indulatos és káromkodó volt gyermekkorában, de
egy pár csodálatos eset vallásossá tette. Egyszer egy vipera az
ujjához kapott, de nem harapta meg. Katona-korában őrszemnek
rendelték ki, egy barátja a helyére kéredzkedett s alig állt oda,
megölte egy golyó. Ezekhez hasonló esetek rajongóvá tették.
Látomásai voltak s ha multjára gondolt, testében érezte az ördög
karmait. Húsz éves korában elvett egy szegény leányt, akinek egész
vagyona egy pár vallásos könyvből állott. Ezeket olvasta
éjjelenként a férje s mikor erősnek érezte hitét, prédikálni
kezdett. Ezért tizenkét esztendőre börtönbe zárták, hol vas
madárfogókat iszkábált s a bibliát és a vértanúk könyvét olvasta.
Maga is írt: Elmélkedések a börtönben, A szent város vagy
az új Jeruzsálem és Az én hitvallásom a tömlöcben
keletkeztek. Legelterjedtebb munkája A zarándok útja ebből a
világból a másikba (The Pilgrim’s Progress from this World to
that Which is to come). Ez a  könyv tíz esztendő alatt
(megj. 1679) tízezer példányban kelt el.


Az egész egy álom leírása: keresztény allegoria, melyben az
erények és bűnök szerepelnek emberi formában. A jó Keresztényt
kísérjük végig földi vándorlásain. Elindulva a romlás városából,
egyik allegóriát a másik után éri útjában. Evangelista igazítja a
jó útra; társa, Alkalmazkodás, a Csüggedés mocsarába fullad.
Útközben megismerkedik Együgyűséggel, Restséggel és
Elbizakodottsággal meg Betűrágóval és Hízelgővel, mire egy nagy
kastélyba ér, hol Éber, az őr, leányaira, Jámborságra és Okosságra,
bízza. Útját folytatván, egy ördögre, Apollionra bukkan, akit
legyőz. Keskeny úton, lángok között, a Halál árnyékának völgyébe
jut. Itt egy barlangban két óriás lakik: Pogány és Pápa. Mindezek
után a Hiúság városába érkezik, azután a Kétségbeesés hatalmába
kerül, aki tőrt és kötelet ád neki, hogy szabadítsa meg magát
bajaitól. Végre mégis fölér a Boldogság hegyére, honnan már látszik
a mennyei Jeruzsálem, csak még egy mély vizen kell átúszni
kapujához; ez a Halál folyója, melyből a lelkek halandó ruháik
nélkül lépnek partra. Mikor Keresztény bement a kapun, a város úgy
ragyogott, mint a nap délben, az utcák merő aranyból voltak s
azokon sokan járkáltak, fejükön koszorúk, kezükben zsoltárok és
arany hárfák, hogy dicséneket énekeljenek. – A künnrekedt
allegóriák azonban túlélik Keresztényt s életök, sorsuk és haláluk
felől olvashatni a könyv második részében.



Bizonyos értelemben egy protestáns vallásos eposz ez, prózai
Divina Commedia-féle, mely meghordozza a hivőket a borzalom
és kétség útján, az erények és bűnök közt, a mennyei Jeruzsálemig,
vagy Dante nyelvén: míglen ki nem érünk a csillagokhoz.

Előre láthatjuk, hogy ez az áhítat és komorság megöli a
költészetet. Egyetlen egy szerencsés ember akadt mindössze, akiben
nem tettek kárt a színházak bezárása és a párttusák: John
Denham (1615–68). Olyan szerencsés volt, hogy  még
1641-ben előadták egy tragédiáját (The Sophy), amely
ismeretessé tette nevét s később (1643) meleg hangulatképet festett
a Coopers-Hillről, ahonnan elnézi a Themzét, az óceán
legkedvesebb gyermekét, amint anyja ölébe siet. A politika és
vallásos elmélkedés meg-megzavarja szemlélődését, de az egésznek
hangulata egységes és üde marad, noha – Milton Allegro- és
Penserosojával együtt – ez az első hangulatfestő költemény,
amely műfaj Angliában később olyan divatos és népszerű lett.
Egyetlen költője korának, aki ezt a nevet valamennyire megérdemli.
Körülte, utána csupa sivárság. A versköltészetet előbb a színház
nyomta el, azután, még inkább, a puritánizmus komorsága.
Shakespeare korában még bőven hajtott a szonett, Thomas Lodge,
William Drummond, Drayton gyűjteményeinek bőven volt olvasójuk is,
de az igazi költészet égi harmata csak kevesen csillogott e
szóvirágok közül. A költészet legtöbbjüknél puszta
rím-esztergályozás, mellyel Samuel Daniel a Yorkok és Lancasterek
küzdelmét cifrázza ki, Warner Anglia történetét, Drayton
(1563–1631) pedig a Polyolbion harminc énekében hazája egyes
grófságainak leírását. Még élnek a Spenser hagyományai; George
Wither (1588–1667) és William Browne (1590–1645) pásztorregényeket
és eclogákat írnak, Fletcher Phineas áthozza Itáliából a
halászverseket. De a nagyobb tért itt is ó-testamentomi alakok
népesítik be. Francis Quarles (1592–1644) egy pár pásztorvers
mellett Jónás, Eszter, Jób történetét foglalja versbe.

Alig van, még az udvari pártiak közt is, aki  szerelmi
verseket írna. Robert Harrick (1611–1674) kedves, anakreoni
könnyedségű verseit, William Habington, Richard Lovelace (1614–58)
szerelmes sóhajait, John Suckling népies kísérleteit beissza a
vallásos és tudákos versek sivataga. A kor asszúsága és fanyar
életközönye kiapasztja a költői képzelődés friss patakját.
Meggyőződés és szív nélkül verselnek. John Donne (1573–1631)
katholikus korában Mária-énekeket és legendákat ír, kitérése után
keserű szatirákat. Edmund Waller (1605–87) előbb Cromwellt
magasztalja s halálát könnyárral siratja el; azután II. Károly és
II. Jakab udvarába szegődik. E rímkovácsok közt még Cowley
Ábrahámnak (1618–67) volt valamelyes tekintélye, de ma már őt is
végkép elfeledték, ámbár sokfelől megostromolta a hírt és
halhatatlanságot. Két színdarabját, a The Guardiant és a
Naufragium Jocularet előadták a cambridgei egyetemen, az
elsőt Károly (II.) királyfi előtt. Írt ódákat Pindaros és Horatius
modorában, többek közt Jézsaiásról és az egyiptomi csapásokról;
eposzba fogott Dávid királyról s hat énekes tankölteményben vette
sorra a növényeket. A benső forrongás, a korszak lelke nincs meg
ezekben az írókban, azt mások fejezték ki; vallásos rajongását és
hívő buzgalmát Bunyan, érzelmeit és eszméit pedig Milton, akinek
életében benne van a puritánizmusnak egész története is.

2. John Milton (1608–1674).

Ő a legigazibb puritán; egész munkásságát, fiatal éveinek költői
kedvét, mely korai termékenységében finom és komoly hajtásokat
nevelt:  egy hymnust Krisztusra s két
hangulatfestő költeményt a lélek vidámságáról és komolyságáról
(Il Allegro és Il Penseroso), ennek az erkölcsi irányzatnak
szentelte; férfikorának, munkaerejének legjobb éveit is, sőt
szemevilágát és vagyonát minden tanultságával együtt. A politikai
és vallásszabadság első szószólóinak egyike. Szabadságot kíván a
családban is, hogy az össze nem illő házasfelek – ő hozzá sem volt
való első felesége – elválhassanak. Nem hiába volt író maga is:
nincs hatalmasabb munkája az Areopagiticánál (1644), mely a
legtüzesebb védirat a sajtószabadság mellett. «Majdnem annyi egy
könyvet meggyilkolni, mint egy embert. Aki embert öl, értelmes
lényt öl meg, isten képe mását; de aki megsemmisít egy jó könyvet,
magát az értelmet gyilkolja meg». Olyan világos és erőteljes ez a
könyv, hogy mikor, egy század multán, a franciáknál Mirabeau vívja
e harcokat, nem tud jobb fegyvert képzelni magának, mint ha
lefordítja ezt a munkát.

Elgondolhatjuk, mit fog írni a szabadságnak ez a rajongója,
mikor a király megöletése után az államtanács, mint külügyi latin
titkárjára, ő rá bízza, hogy magyarázza meg Európának a
királygyilkosság szükséges voltát. A királyság és a hivatalok
állása (1649) csakugyan a népfelség bibliája. Kegyetlen
élvezettel szedi szét porcikáira a Gauden püspök királyvédő
röpiratát, az Eikon basilikét (Királykép), a maga
Eikonoklastésában (Képromboló, 1649), mely – abban az
időben! – hamarosan 47 kiadást ért. S mikor a holt Károly fia
valami Saumaiseből Salmasiussá tudákosodott francia bérenc íróval
megkisérli megvédelmezni a  királyt a Regia defensioban
(Királyvédelem), Milton – hogy egész Európa megérthesse – két latin
röpirattal kél védelmére az angol népnek (Defensio pro populo
Anglicano). – Akárcsak ostorral vágná vérig a királypártiakat,
olyan sujtón és kegyetlenül hirdeti, hogy a nemzet méltán lökött
félre útjából egy esküszegő és hazaáruló királyt. Mintha Rousseaut
olvasnók, száz esztendővel Rousseau előtt, olyan meggyőződéssel
látjuk könyvében megírva, hogy a hatalom nem istentől való, hanem a
nép bízza az uralkodóra és hivatalnokaira a közjó érdekében. E
hatalmas szónoklat érdemét csak egy csökkenti: hogy a Regia
defensio, amelyet összetör, hitvány és aljas munka volt. Mégis
olyan tűzzel kelt ki ellene s akkora megerőltetéssel dolgozott
második Defensioján (1652) is, hogy végkép elvesztette amúgy
is meggyöngült szemevilágát. De azért tovább dolgozik és izgat; a
restauráció küszöbén s könyvet ír a könnyű és kész módról, hogyan
lehet szabad köztársaságot alapítani.

Cromvell kidőlte után a régi királyi ház mégis visszatért s vele
a régi szolgaság (1660). A puritánokat üldözték; Cromwell
holttestét a sírjából vonszolták ki, hogy a bitóra akasszák. Milton
vakon és hallgatva tengődött. Vagyonának nagy részét elvesztette,
háza leégett a londoni nagy tűzben kis földbirtokát elkobozták.
Második felesége, akit egész lelkéből szeretett, meghalt; a
harmadikat elkeserítette a nyomorúság; leányai rendre eladogatták
könyveit a «rongyszedőknek». Csak egy világ volt nyitva előtte: a
képzeleté. De Comusának bájos és vidám jelenetei elrajzottak
az ifjúság álmaival. Sötét és néma lett a rengeteg,  melyben
reszkető árnyék fenyegette az eltévedt hajadon lépteit, amint
bátyjait kereste, míg a lombok közt Circe fiának, a repkénykoszorús
Comusnak harsány dorbézolása harsogott; eltüntek a szerelmes
istenek és a földi szűzeket megvédelmező najádok; kialudt a fény és
árny játéka a bokrokon. A játszi mythológia azóta lehiggadt komor
puritán theológiává; ő, aki szonettjeinek is komoly tárgyakat
keresett s azokban Cromwellt és Shakespearet magasztalta, a
vallásüldözést kárhoztatta és vakságán panaszkodott, most a
legnagyobb tárgyhoz fordult: az örök jó és rossz harcához, az ember
bűnbeeséséhez. A mennyei seregek és a pokol fajzatának harcát, a
classikus eposzok két ellenség közt végigzúgó hősi, valósággal
homéri harcait nézzük végig az Elveszett Paradicsom (1667,
magyarul Jánosi Gusztávtól) vergiliusi tizenkét énekében; ezek
teszik mozgalmassá az ő poklát és mennyországát, mozgalmasabbá a
Dante szemlélődő ég- és pokol-járásánál. A Danteé egy apokaliptikus
mennyország, hol a lelkek csillagok gyanánt lebegnek, hol visiók
seregelnek s a titokzatos rózsa nyílik; ennél a vak embernél
azonban a képzelet abban találta gyönyörűségét, hogy a földi
világhoz hasonlóvá, olyan reálissá és mozgalmassá tegye az eget,
olyan elevenekké, testiekké az ég és pokol lakóit, aminők a földi
emberek. Az ő mennyországa mintaképe egy jól berendezett földi
államnak; van ott dicsének és vezényszó, fényesre csiszolt fegyver
és társzekér. Az ÚR abszolut uralkodó s abszolut monarchiájának égi
seregei ugyanazt a keserves komédiát játsszák végig ágyúzással és
előnyomulásokkal,  amelyet idelent halálig megúntak a
Cromwell legényei. Csak egy másik és nagyobb föld az, tele
fáradsággal, bizonytalansággal, előrelátó szónoklatokkal (II.
95–138) és tervekkel. A sátán és népe érdekesebb és
szenvedélyesebb. Pokluk szabad köztársaság; talán ezért sikerült a
rajza jobban Miltonnak. A két hatalom versengése közt állnak az
első emberek. Épp olyan kifogástalan szónokok, mint a menny
kormányzója s már is feltalálták az államrendet és philosophiát
csak úgy, mint a vendégbarátságot.

Igaza van Tainenek – aki különben félreérti Miltont – ez az Ádám
csakugyan Oxfordon át került a Paradicsomba. Bizonyos, hogy vannak
szükséges anachronismusok; ha nem volnának, Ádám egy szót sem
szólhatna vagy legalább nem volna érdemes meghallgatni makogását,
de az is biztos, hogy költő sohasem élt többet e szabadsággal, mint
Milton itt.

Elvesztett Paradicsoma nem az a könyv, melyet nem kellene
elolvasni mindenkinek: azért fölösleges elmondani tartalmát. Ez úgy
sem adhatna fogalmat érdeméről, anélkül a mély vallásos érzés
nélkül, mely minden sorából kisugárzik. Ez a tárgy – megmondta
Goethe – nem költői; nem is annyira vallásos eposz, mint inkább
költői theodicea az egész, egy különszakadt, kisebb érdemű befejező
résszel, a Visszanyert Paradicsommal, melyben a Megváltó
legyőzi a Sátán kisértéseit s példát ad a rossz leküzdésére. Az
első rész azonban a nyomorúságnak a földön való megöröködésével
végződik s egy érzékeny és mélységes léleknek fájdalomkiáltása.
Hogy Milton talán a maga puritán köztársaságát siratja az elveszett
 Édenben, hogy nyelvének felséges
orgonabúgásában egy szegényes irodalmi kor tökéletes művészi
emlékhez jutott, az az angolok dolga; de az a fájdalomszó ma is
elhat mindőnk lelkébe, az egész világon; s irójának alakja be van
vésve minden nemzetnek a lelkébe. Nagyobbrészt a költő egyénisége
teszi vonzóvá könyvét, nem a könyv kelt érdeket írója iránt. Az
eposzhoz szükséges nagy formáló erő hiányát eltakarják a lyrai
szépségek s a sok gyönyörű tájfestés, mindent pótol a költő
impozáns egyénisége, magát a hatvankét éves embertől nem telő tüzet
és szenvedélyt is.

Egyénisége sok helyütt áttetszik epikai nagy művén. (III. ének.)
Ilyen vonatkozások mélyítik el tragédiájának, Samson
Agonistesnek tartalmát és hatását. Ezt a restauráció idején
írta. Ő a vak Sámson, aki tűrni kénytelen a dorbézoló filiszteusok
csúfondároskodásait, míg rájok nem zuhan a tető. De ezt, a Stuartok
elűzetését, Milton nem érte meg. Elkeseredve és szegényen halt meg,
ahogy’ utolsó éveit élte. Úgy, amint Munkácsy képe lelkünkbe véste
alakját: a puritánok egyszerű fekete ruhájában, mellére csüggesztve
fejét, mert szeme elé úgy sem rajzol képeket a napfény; leánya,
Deborah, írja a halhatatlan verseket. Az egész Milton benne van
ebben a képben: a gondolatok forrongása hatalmas homlokán, feje
tartásában elmerültsége a maga komoly világába, az egyszerű
szobában és ruhákon egy olyan hazafinak a szegénysége, akinek
vagyonát elkobozták elveiért s egy olyan költőé, aki egy
halhatatlan művel életében mindössze tíz fontot szerzett.



II. KÖNYV.

CLASSICUS KOR.



I. A RESTAURÁCIÓ.

1. Erkölcse és költői.

Mialatt a kor legnagyobb költője csöndben és homályban dolgozik
nagy művén, vidám és zajos élet tobzódik körülötte. II. Károly, the
merry Monarche, magával hozta Franciaországból az ottani
erkölcsöket és szokásokat. A király évdíjat, példát és szeretőket
kap XIV. Lajostól, akik együtt kocsikáznak a királynéval. Megvan a
lever és coucher, akár csak Franciaországban; a király bálvány, az
állam maga. Volt nevelője, Hobbes (1588–1679), dolgozza ki a
királyi hatalom korlátlanságának elméletét a Leviathanban
(1651). E tan szerint a nép a királyért van, ez csak a királyok
királyának tartozik számadással. Hobbes még így is elvesztette II.
Károly kegyét, mert nem hirdette az Isten kegyelméből való
királyságot; pedig máskülönben mi a különbség Cromwell és Károly
uralkodása közt? Ennek a hatalomnak természetes kifejlődését aztán
Robert Filmer rajzolta meg Patriarcha or the natural power of
kings c. munkájában (1680), melyben Ádámot tartja az első
uralkodónak. A királyi hatalmon most nem vett erőt semmi. A
puritánizmusnak együtt bukott meg hatalma és erkölcse. Úgy járt,
mint előtte az anglikán egyház: a vallást oly szorosan
összekapcsolta az állammal,  hogy dőltében az egyik magával
rántotta a másikat. Szigorúsága, mely az áhítatot testi
megcsonkítás, fogság és pénzbüntetés terhe alatt rótta az
emberekre, gyűlöletessé, számtalan szektája s a buzgóság
jutalmazása révén elterjedt képmutatás pedig nevetségessé
tette.

Az Elvesztett Paradicsommal körülbelül egy időben jelent
meg egy humoros költői elbeszélés, Hudibras, mely csúffá
tette a puritánokat (három részben 1663, 1664, 1678). Írója, Samuel
Butler (1612–80), éveken át titkára volt
Cromwell egyik hadvezérének, Sir Samuel Lukenek; innen ismerte a
puritánokat s róla mintázta Hudibrasát, a kóbor lovagot, aki
szolgájával útnak indul, kiirtani a puritánizmus minden ellenségét.
Az ütött-kopott kalandkereső azonban minduntalan pórul jár.


Alig indul el, már elveri egy medvehajszára készülő csapat,
akiknek az állatkinzás ellen akar prédikálni. Mikor elszélednek, a
vitéz foglyul ejt egy féllábú csavargót s a városba viszi és
kalodába zárja. Az iménti csőcselék azonban kimenti az áldozatot s
magát a lovagot ülteti helyébe. Kushadtából egy asszony szabadítja
meg, akit aztán el akar venni, de mikor az asszonyság cselédei
ördögöknek és boszorkányoknak öltözve éjszaka rajta ütnek,
egy-kettőre kivallja, hogy csak a pénzeért venné el, mire az
asszony kiveri házából s a jámbor puritán hiába igyekszik azután
kiengesztelni.



A lelemény nem új; az elszánt presbyterián lovag a Don Quijote
útján indul el, együgyű, independens szolgájával. Az angolok nagyon
rossz szolgálatot tesznek Butlernek, mikor a két munkát összemérik.
Híre sincs itt annak a rokonszenves mosolynak, mellyel Cervantes
nézi a maga ábrándozóját; Butler utálja és kineveti az  otromba
puritánt, ezt a hogarthi alakot, aki csizmájáról a sarat kardjával
kaparja le, azután meg hagymát ültet vele. Nem is kedvessége vagy
írói értéke tette a könyvet népszerűvé, hanem irányzata; bele van
abba szőve a forradalom egész története s ki van benne csúfolva
minden puritán, az egy Miltont kivéve, és pedig olyan alaposan,
hogy Voltaire is hathatós eszköznek találta az álszenteskedés és
kegyesség kiirtására s Butlernek 1720-ban állított sírkövére is azt
vésték rá: qui simulatæ religionis larvam detraxit.

Ámbár a királypárt dicséretére sem volt szava, a könyv mégis
nagy szolgálatot tett az udvarnak; nem hiába tudta Károly az
egészet könyv nélkül s szokta egy-egy példányát ajándékba adni.
Durvaságain és befejezetlenségén nem akadt fenn senki. A párosával
összerímelt négyes jambusok, ezek a torlódásig szapora rímek
könnyen megragadtak az emlékezetben s a költeményt ismertté és
népszerűvé tették, ismertebbé és népszerűbbé Miltonénál. S ha
Miltonnal kiállta a versenyt, mástól nem kellett tartani. A Boileau
tanácsai és mintái szerint készült tanköltemények, a Roscommoné a
jó fordítás módjairól, Buckingham hercegé a szatiráról, Rochesteré
az emberről, üres stilgyakorlatok voltak, melyekben a francia
classicismus finom formáin minduntalan púpot dudorított az angol
nehézkesség. A könnyebb verselők pedig úgy hadonáztak az elmés
frivolság szúrós-virágos galyával, hogy a virágok egy szálig
lehulltak s a tüskék vért serkesztettek. Nem is lehetett máskép; a
költészet az udvar bérence volt s a kegyenc olyan lesz, amilyen a
pártfogó. 

2. A színház.

A legtöbb írót a színház vonta magához. Károly kedvét találta a
színjátékokban, politikából is azon volt, hogy a népnek visszaadja
régi mulatságát (1663), melytől a puritán köztársaság
megfosztotta.

Az új színpadot gyertyafény világította meg, mozgó díszletek
ékesítették, gépei voltak s nagyobb érdekesség kedvéért nők léptek
fel a női szerepekben. Így szórakoztatón lehetett előadni olyan
látványos zenés darabokat, amilyet egy párat a színháztilalom alatt
is eljátszatott William Davenant
(1606–68), I. Károly udvari költője és játékrendezője s amilyen
volt az ő The Siege of Rhodusa is, az első darab, melyet a
tilalom vége felé (1656) elő mertek adni.

Az új színpad nem a nagy angol drámaírók tartománya. Egy
tanulságos memoire-író nyiltan bevallja, hogy középszerű darabnak
találja Othellot s unalmasnak a Szent Iván-éji álmot.
S ha Dryden úgy emlékezik is meg Shakespeareről és kortársairól,
mint «özönvíz előtti óriásokról», nem habozik A vihart meg
Troilus és Kressidát üres szószátyársággá felpuffasztani,
amilyenné válik a kezén Milton Elvesztett Paradicsoma is,
amelyet Az ártatlanság állapota és a bűnbeesés címen viszen
színpadra.

A zabolátlan hősök helyén erényes lovagok sétálgatnak itt most,
rímbe csengő tirádákat szavalva, zenekiséret mellett. Gazdag
cselekmény és természetes fejlődés helyett választékos párbeszédek
és elegantia után áhitoznak az írók. Davenant,  Howard és
Stapleton darabjaiban ezek a tulajdonságok lesznek a hősi
színjátékok (heroic play) áhított érdemei. Az aranykorát élő
francia classicismus a minta; Boileaut tanulják, Corneillet
fordítják és lopják Molièret.

John Dryden (1631–1700) az új
drámának a vezéralakja. Ő állapítja meg annak elméletét, egyes
darabjainak előszavaiban s két nagyobb tanulmányban (Essay on
dramatic poesy, 1667; Essay upon heroic plays, 1670).
Arany középutat keres a divatos francia és a régi angol dráma közt.
Szabadulni szeretne a hármas egységtől s a sivár és fárasztó
bonyodalomtól; sokallja a kicirkalmazott nagy orációkat; viszont a
régi angol drámában zavarónak érzi a több cselekményből egybefont
mesét, a szüntelen helyváltozást, a gyakori gyilkosságot, mit a
francia író a színfalak mögé rejt. Magasztalja Shakespeare
csodálatos természetességét a jellemalkotásban, de úgy érzi, hogy a
tragédia méltósága nem teljes a rímes beszéd nélkül. Darabjai ez
elméletnek megfelelőek. A lovagi szerelem és hősiség dicséretétől
duzzadnak e tragédiák versei, a párjával összerímelő, kifogástalan
ötös jambusok, amelyek összecsendülését nem élheti túl a gondolat;
a harmadik sor küszöbét a világért sem lépheti át. Kifogástalan
hősök jönnek-mennek a színpadon, elpanaszolják boldogtalan
szerelmüket, sorsuk csapásait, amelyekbe végül bele halnak.

Elég egy pár címet megemlíteni: a Zsarnoki szerelem vagy a
királyi vértanú Szent Katalin történetét dramatizálja, a
középkornak ezt a szűzi szép legendáját, Almanzor és
Almahida vagy Granada elfoglalása a Boabdil történetét
és a  mórok elüzését, az Indiai
császárnak Cortez hódítása a tárgya. Mindez csupa szerelem és
szörnyűség.


Ha bizonyság kell, ime az Indiai császárnő meséje, melyet
Dryden sógorával, Robert Howarddal együtt írt. Montezuma, a hős
hadvezér, nem nyerheti el Horácia királyleány kezét, mert ő nem
királyi vér. Erre az ellenséghez szegődik; egy csatában elfogja a
királyleányt apjával együtt. Az ellenséges királynő meg akarja
öletni a leányt, mert félti tőle Montezumát, akibe beleszeretett. A
gyilkos terv hallatára a királynő fia megöli magát, mert ő is
szerelmes Horáciába. Közben lázadás tör ki s Montezumát királlyá
teszik. Ráadásul az is kitudódik, hogy királyi sarj. Erre elveszi
Horáciát.



A színházat és a hallgatók idegét temérdek trombitaszó rázza
meg; ebben keresi Dryden a hősies hatást, mint’ ahogy a fenségest
meg a lélekjárásokban. Ha itt áll meg Dryden, nevéhez százados
hatás helyett annak az emléke fűződik, hogy nevetségessé tette a
tragédiát a Shakespeare halálának századában. Egy görcsös-fütykös
szatira azonban más útra térítette. Georg Villiers írta ezt, Buckingham hercege, Butler és
mások segítségével, Davenant és Howard ellen, de utóbb Drydenra
fordította s Lacy, a pompás komikus, Dryden maszkjában játszotta el
a főszerepet. The Rehearsal volt a címe, Színházi
próba, amelyben egész sereg jelenetet játszanak el, burleszk
módra, Dryden szomorú és vígjátékaiból. A darab olyan hatásos, hogy
még 1819-ben is adták, a maga korában pedig újjá formálta a
színművet.

De ezt az újjáformálást megint Dryden végezte. A színházból élt,
évenként három darabra volt kötelezve az udvari színpad számára; –
hát kénytelen volt szerencsét próbálni valami újjal.  Nem
rémítgette többé a közönséget kisértetekkel, be hagyta rozsdásodni
a trombitákat; a hatást bensőbb eszközöktől várja: összeköti a
jellemeket és a cselekményt s mindegyiket indokolja s a
természetesség kedvéért még a versekről is lemond – igaz, hogy ezt
a verses Troilus és Kressida előszavában hirdeti ki, de
később csakugyan sző is közbe prózában írt részleteket. Jóformán
ennyi volt az, amit újabb elméletéből meg bírt valósítani. Amit
ezután írt: Shakespeare Antonius és Kleopátrájának esetlen
átdolgozása, a Leevel együtt írt Oedipus s legjobb darabja,
a vérfertőző Dom Sebastian – mind tisztára a francia
mintaképek utánzatai. Élete azt a sajátságos ellentétet mutatja,
hogy mikor elméletben feladta a franciáskodást, darabjaival akkor
erősítette meg az angol tragédiában hosszú időre a francia
classicismus stílusának uralmát.

Nemcsak darabjaival, hanem költeményeivel is. Termékeny író
volt; tizenöt tragédiát, nyolc vígjátékot, három tragikomédiát és
két operát írt s amellett számtalan ódát, hymnust és szatirát. A
kornak minden eseménye, minden hangulata megvan munkáiban, nem
mintha kora hangulatát akarta volna megörökíteni, hanem mert
köpönyegforgató volt, mint akkorában mindenki. Elébb Cromwellt
magasztalta, aztán dicshymnussal fogadta Károlyt (Astraea
redux = az igazság visszatérte); mikor Monmouth herceg, II.
Károly törvénytelen fia, el akarta ütni a király öccsét, Jakabot, a
tróntól, Absolon és Achitophel történetét újítja fel; aztán
a katholikus Jakab alatt a király vallására tér s új egyházát
hosszadalmas allegorikus költeményben védelmezi, melyben
 az egyházat jelentő sértetlen fehér
szarvastehén a vallás dogmáit fejtegeti üldözőjének, a párducnak
(The Hind and the Panther); végül még diadalénekkel köszönti
III. Vilmost is. Mindezen verseinek a nyelvén megérzik a francia
pompa-keresés. Szatirája, Mac Flecnoe, egyenes utánzata a
Boileau Lutrinjének, mint ahogy Meséinek nagy része
Boccaccióból és Chaucerből van átdolgozva.

Nem élt meg egyetlen nagy írói sikert sem, de – ami ennél több –
hatása volt. Udvari történetíró és költő lett, de ennél többre
vette azt, hogy vagy száz író utánozta modorát, akik Boileaujuknak
tartották. Nagy tisztességszámba ment, ha valaki eljárhatott
asztalához, a Will-kávéházba, hol kényelmes karosszék várta
délutánonként, nyáron az ablaknál, télen a kályha mellett. Itt
szokott ítélkezni és tanácsokat osztogatni.

Utódai közül csak kettő tehetség. Nathanael Lee (1657–92) az egyik, aki az őrültek házába került
s részegességébe halt bele. Egy pár munkájában segítőtársa volt
Drydennek. Ideges képzeletét csupa véres thémák vonzották, Nero,
Sophonisbe, Mithridates, Borgia Cézár; Nagy Sándor haláláról írta a
maga korában leghíresebb darabját. Szerelmes volt a rímbe s mikor a
rímes tragédia már divatját multa is, ő még lépten-nyomon rímeket
csempészett a szabad jambusokba. Thomas Otway (1651–85) kisebb tehetség, de két darabja a
mult századig tartotta magát a színpadon: Az árva leány (The
orphan) és a Megszabadított Velence (Venise
preserved).


Véres tragédiák ezek. Az árvát két testvér szereti. Az egyik
titkon meg is esküszik vele s megegyeznek, hogy a  leány
éjjel bebocsátja sötét szobájába, de egy hang nélkül, nehogy valaki
neszét vegye titkuknak. A másik testvér kihallgatja ezt és semmit
sem sejtve a házasságról, ő lopózik a leányhoz. Másnap minden
kiviláglik. A leány megmérgezi magát, az ura megöli testvérét és
önnön magát.



Gyors a cselekvény, tragikus az összeütközés, a jellemekből
folyik a kifejlés; de éppen a világos alaprajz, gyors lepergés és
óvatos előkészítés az, amiben szemlátomást ráismerni a francia
mintákra, melyek uralmát az udvar ízlése és Dryden munkássága
sokkal inkább megszilárdították, hogysem egyhamar felszabadulhatott
volna alóla az angol dráma.

Az új vígjáték nem üt el annyira a régiektől; a régi is eléggé
szabadszájú volt, prózai nyelve is érintetlenül maradt, csakhogy a
csiklandós vígjáték-thémák nyerseségét most sértőbbé teszi az
apróra kiszámított hatásvadászat s a jobb tárgyra méltó írói
ügyesség. Az alacsony szenvedélyek pőrére vetkőzve hancúroznak a
színpadon. A házasságtörés ezekben a darabokban állandó mulatsága a
férfiaknak s rendes szórakozásuk a nőknek. Az erény nevetséges itt,
a jóság csak ravasz képmutatás lehet. Az író a nőszereplők szájába
adja a legegyértelműbb sikamlósságokat s teljes a siker, ha hozzá
az író maga is nő, mint Aphra Ben (1640–89), a kém és örömleány,
vagy Susanna Centlivre (1678–1722).

Legmesszebb William Wicherley
(1640–1715) vitte ezt az irányt. Királypárti atyja Franciaországba
küldte, honnan mint elegáns úr és buzgó katholikus tért haza, mert
ott ez is a jó modorhoz tartozott. Azután még kétszer cserélt
vallást. Eleinte a clevelandi hercegnővel, őfelségének  és sok
másnak a szeretőjével tartatta el magát; úgy befurakodott az udvar
kegyébe, hogy a király meg is látogatta betegágyán s később őt
szemelte ki fia nevelőjének. Azután elvett egy kikapós özvegyet,
akinek áhítozott vagyona azonban nem szállt reá. Mikor családi
vagyona kezeihez jutott, hetvenöt éves korában megint
megházasodott, csakhogy unokaöccsét kiüsse az örökségből.
Megdézsmálta Shakespearet, Molièret, Racinet és Calderont s minden
alacsonnyá vált kezei közt. Munkáiban nincs más érdem, mint azok a
sorok, melyeket újra írt a vers nagymestere, Pope, ki rövid
barátságuk alatt fiatal lelkesedéssel segített javítani a híres vén
író munkáit. Wycherley maga nehezen írt; már Rochester adta rá a
«lassú» jelzőt. Csak egyben volt eredeti és kifogyhatatlan: az
ocsmányságokban. Legnépszerűbb darabja, A vidéki asszony
(The country wife 1675), a körül forog, hogy egy férfi
elhíreszteli magáról, hogy ő már nem sértheti meg a férji jogokat;
ezért a férjek szívesen bízzák rá feleségeiket, akiket aztán ő
meggyőz az ellenkezőről. A The gentleman Dancing-master, The
plain-dealer, Lowe in a Wood semmivel sem különbek.


Az utolsóban egy legény el akarja adni szeretőjét egy előkelő
úrnak. Úgy feldicséri neki, mint egy jó tehenet szokás. Aztán
bekopogtat a leányhoz. Az anyja nyit ajtót, aki megint másnak
árulja a portékáját. A puritán uzsorástól alku közben ebédre,
pántlikára, cipőre valót zsarol ki. A leány, mintha semmiről sem
tudna, táncmesternek nézi az öreget. Végre kiabálni kezd. Beront az
anya, rendőrséggel. Az uzsorás ötszáz font árán menekszik a
kezükből.



Nem lehet ezen túltenni. Sem író, sem emberei nem lehetnek már
aljasabbak. William Congrevet
 (1670–1729), ha nem is erkölcse, legalább
tehetsége visszatartotta az írásmesterség ilyen lealacsonyításától.
Ő is divatos piperkőc volt, neki is meg volt a maga hercegnője s
vágya gazdagság és úri élet után; később be is telt az, mikor
Jamaika kormányzója lett. Szeretett úgy beszélni, mintha csak
kedvtelésből, gond nélkül irogatna, pedig jó ideig abból élt s
ebben a korban nem is volt nagyobb írói tehetség nála, sem zajosabb
sikerek az övéinél. Dryden a Congreve Agglegényét (The
old-Bachelor, 1693) és Kétszeresen kereskedőjét
(Double dealer) tartotta a kor legjobb vígjátékainak,
Johnson Sámuel a Gyászoló menyasszonyt (The mourning
bride, 1697) a legjobb tragédiának; s Macaulay azt olvassa ki
az évkönyvekből, hogy vígjáték még nem aratott azelőtt akkora
sikert, mint a Szerelmet szerelemért (Love for love), egy
másik darabját, a Világ útját (The way of the World,
1700) – mely a maga idejében megbukott – ma általánosan jeles
munkának tartja a kritika. Huszonhét éves korában azon emberöltő
legelső költőjének tartották a víg- és szomorújátékokban egyaránt.
S ezt a hírét nem vesztette el, noha később nem írt darabot, csak
egy-egy értekezést vagy mesét. Pope neki ajánlotta
Ilias-fordítását, Voltaire meglátogatta. Igaz, hogy ő is
szabadszájú s a cselekményben és párbeszédben nem sokkal finnyásabb
Wycherleynél. Jobb darabjaiban is van mindenikben két vagy három
csábítás és házasságtörés, melynek előkészületeit és utójátékát is
végig nézzük. Egyik hőse azzal csillapítja szemrehányásokban kitörő
kedvesét, akit máshoz adott férjhez: ha undorral van férje iránt,
attól majd kedvet kap szeretőjéhez.  De azért ő sokkal különb
Wycherleynél. Ez szellemes volt és egy kevéssé olvasott; Congreve
tehetség és rendkívül művelt. Wycherley úgy vét az illem ellen,
mint a vén kéjenc és számító író; Congreveben ez az erőszakos
fiatalság kitörése, mely a szellemességnek, leleménynek, élcnek
egész zuhatagával indul elénk. S ha illetlenségek megesnek is nála,
a beszéd nem forog folyvást a körül.

Sokan keresik még ezen az úton a sikert s köztük ötletes írók
is, mint Etheredge és Ravenscroft, de az erkölcsök már tisztulni
kezdenek s a «dicsőséges forradalom» megtisztítja a politikai
életet és az erkölcsöket s ezzel az irodalmat és a színpadot
is.

II. A SZABAD GONDOLKOZÁS ÉS A TISZTA ERKÖLCSÖK KORA.

1. A gondolkozók.

A Stuartok elűzésével megváltozik Anglia képe. Orániai Vilmosnak
alá kell írnia a Declaration of rights pontjait s ebben király és
nemzet azt a kétoldalú szerződést kötik meg, melyen már Milton
szerint is nyugszik az uralkodó hatalma és a nemzet joga. John
Locke (1632–1704) a kész példából formál
elméletet, midőn nagyszerű értekezéseiben: (Two treatises on
civil government, 1690), azt fejtegeti, hogy király és nemzet
közt kétoldalú szerződés áll fenn, mellyel a nép a felségjogot
átruházza a királyra, aki viszont kötelezi magát, hogy hatalmát a
törvények és jogok megvédésére fogja használni. 

Locke maga is hasznát látta az egyezségnek: a politikai és
vallási üldözések megszüntével ő is hazatért Hollandiából, kiadta
leveleit a vallási türelem dolgában s 1670-ben nagy munkáját az
emberi értelem vizsgálatáról: Essay on human understanding.
Ez a könyv szabadította fel az emberi értelmet a carthesiusi
«velünk született fogalmak», innata ideák alól. Locke azt vallotta,
hogy az értelem tiszta lap, tabula rasa, melyre ismereteinket a
tapasztalás rója fel: a külső érzéklés (sensation) és a belső
észrevevés (reflection). Az ismeretnek nincs más útja, csak amely
érzékeinken át vezet.

Locke munkásságából háromfelé visz út. Sensualismusa éppen olyan
biztos utat tör a megismerésnek befelé, mint Bacon a külső világ
felé. Ezen az úton jelenik meg azután David Hume (1711–76), aki még szűkebb határokat szabott a
megismerésnek. Közelebbről vizsgálva az érzéklések összekapcsolását
és a fogalmak genezisét: észreveszi, hogy két dolognak csupán
hasonlóságáról vagy különbözőségéről, egy időben vagy egy helyen
való együttlétéről lehet biztos ítéletünk, oki összefüggésüket
azonban nem láthatja át az értelem; két dolognak rendszerint való
egymásra következése csupán a gyakori tapasztalat nyomán
kifejlődött szubjektiv meggyőződésünk, amelyet átviszünk a külvilág
jelenségeire. A másik út az ő észvallásán át – mert egy angol sem
meri megtagadni a vallást, hanem kiegyezik vele – a deismushoz s
ezen át a materiálismushoz vezet. Az erkölcstannak is új szakasza
fűződik – közvetve – Lockehoz. Mikor az innata ideák házát sámsoni
erővel összedöntötte, födél nélkül maradt  az erény.
Lord Shaftesbury (1671–1711) fogta ezt pártul, a görögökre
emlékeztető, nemes stilű dialogokban védelmezvén az erényt, mint
erkölcsi szépséget s hirdetve cultusát, az új erkölcs-esztétikát,
valami görögös kalokagathiát, oly korban, mikor a főurak
meglehetősen szilaj életet élnek s lord Chesterfield (1694–1773)
sziporkázó levelekben oktatja fiát a boldogulás alacsony
mesterségére s a csábítás művészetére. Shaftesbury nyomán sokáig
összakapcsolják a gondolkozók a jót a széppel, így Francis
Hutcheson (1694–1746), ki mindkettőre egyforma elégedettségben
ismer rá. Ezentúl egyforma mértékben terjed a moralphilosophia és
az erkölcs maga. Csak Bernard de Mandeville pengeti még egy verses
elmefuttatásban (A méhkasról) a rossz szükségességét, mint
ami nélkül a társadalom föloszlanék s a kultura megszünnék, mert a
jó emberek visszahúzódnának a magányba. Mandeville rászolgált
volna, hogy megérje a mai kulturát. A philosophiainál semmivel sem
csekélyebb Locke hatása a politikában. Ő a constitutionalismus
atyja. Az ő tana szerint nyert részt az államban az egész nemzet.
Hogy mennyire átment Locke tanítása az egész nemzet meggyőződésébe,
azt legjobban az az ellenállás bizonyítja, amely meghiúsította III.
Györgynek korlátlan uralkodásra törekvő terveit. Az erős és
önérzetes polgárságban védelmezőre talált az alkotmány s fényes
szószólóra Junius leveleiben A vallási, politikai és philosophiai
szabad gondolkodás kimondhatatlanul sokkal tartoznék Lockénak, ha
az igazság tiszteletének nem az volna az egyedüli módja, hogy
eltanuljuk és felhasználjuk. 

2. A költészet. Pope.

Oraniai Vilmos a politikában megtörte a francia beavatkozást, a
sajtószabadság szárnyat adott a gondolkozásnak; Boileau hatalma
azonban erősebb és szívósabb volt a XIV. Lajosénál. Ennek a kornak
a legcsodáltabb költője, Alexander Pope,
abban az esztendőben született, mikor Orániai Vilmos kikötött
Angliában (1688). Ötvenhat esztendeig dolgozott szakadatlanul s
mindvégig éppen olyan sérthetleneknek tartotta a francia
classicismus szabályait, mint mestere, Dryden. A verstan és műforma
szabályaiban való jártasság, tanult elmésség és elegáns modor,
szerencsés költői szólásformák bő szótára és alkalmas fordulatok
gyűjteménye volt az, amit a költészethez szükségesnek tartott. Úgy
tanulta a versfaragás mesterségét, mint más a szépírást.
Gyermekkorában azzal mulatott, hogy rendre utánozta Chaucer,
Spenser, Dryden verseit s fordított Statiusból és Ovidiusból.
Végigolvasta a legjobb kritikusokat, a görög, latin, angol, francia
költőket eredetiben, az olaszokat fordításban. Nem is volt egyébre
való, mint szobai életre és tanulásra. Mindössze négy lábnyi magas
kis nyomorék volt; derekát vászonba kellett csavarni, hogy egyenest
ülhessen; lábára háromszoros harisnyát húztak, hogy valami formája
legyen. Olyan kopasz, hogy nem lehet el sipka nélkül. Meglett
korában magas gyermekszékre kell ültetni az asztalnál. Egészen
rendes dolog, hogy az ilyen ember tehetsége révén akar kitűnni.
Tizenkét esztendős korában egy tragédiát ír az Ilias
 után és ódát a magányhoz. A következő két
esztendőben négyezer kiráspolyozott verssort illeszt egymás mellé
egy eposzban. Tizenhétéves korában átjavítgatja a hetven éves
Wicherley verseit; ennek kértére olyan szigorú, hogy azt végre is
kihozza sodrából, ámbár nagyon örvend a kicsiszolt verssoroknak.
Huszonegy éves korában tankölteményt ír a kritikáról (Essay on
criticism). Szünet nélkül dolgozott, összegyűjtött munkái tíz
kötetre mennek. Swift csúfolgatja, hogy soha sincs érkezése
beszélgetni, mert mindig valami költői terven jár az esze. Johnson
pedig azt beszéli, hogy társalgás közben minden valamire való
gondolatot vagy találó kifejezést, amelyet hallott vagy mondott,
nyomban följegyzett. Éjjel is fel szokta költeni a gondját viselő
asszonyt, csak hogy egy ötletet se veszítsen el. Fáradhatatlan volt
a másolásban; sokszor évek múltán visszakérte leveleit, hogy
átnézze és simítson rajtok.

Nem is való volt másra, csak ilyen irodalmi ékszerésznek, aki
kifejezések filigrán kiesztergályozásával pepecselget. Nincs
fordítás, mely fogalmat adhatna erről a szabatosságról. Az is a
címe az irodalomtörténetben: the prince of rhyme. Fizikuma
stíl-aprólékoskodásra ítélte; még tárgyait is az határozta meg. Az
életet nem ismerte; szenvedélyek nem fértek abba a satnya testbe. A
francia classicismus hideg, leíró idylljei, magyarázó
tankölteményei és elmés levelei vagy csipkedő szatirái voltak az ő
tehetségéhez illő mintaképek, amelyeket sikerrel utánozhatott. Nem
igen indul el határozott minta nélkül. Pásztori költeményeiben
(Pastorals, 1709) erősen  felhasználja Vergilius
Eclogáit és Spensert. De minden kimért, hideg és szabatos lesz
nála; Heloise levele Abelardhoz egy képekből és leirásokból
szabályos rendbe rakott máglya, melyet az író sajnál felgyujtani a
szenvedély tüzével. Négy énekes nagy tankölteménye az emberről, az
Essay on man (1734), Milton nyomán járó theodicea, mely
érveit, mint Lessing kimutatta, Shaftesbury és King érsek munkáiból
veszi. Még legjobb munkája, A fürtrablás (The rape of the
Lock, 1712) közben is gondolt, legalább egy kissé, valamire: a
Boileau Lutrinjára. Ez víg eposz, melynek tárgya az az eset,
hogy lord Petre lecsippentett egy fürtöt a miss Arabella Fermor
hullámos szép hajából. Nagy háború lett ebből a két család közt.
Egy közös barátjuk ajánlotta ezt a thémát Popenak s célt is ért
abban a reményében, hogy a rablás kifigurázása összebékíthetné a
haragosokat.


Pope pompásan nagyította az esetet. Négy énekes eposz lett
belőle, részletes expositióval, amelyben Belinda – ez itt a neve
Arabellának – felöltözik, hogy hajókázni menjen a Themzén. Víg
mulatság ez, csak a Belinda védőszelleme sejt valami veszedelmet. S
a lord csakugyan ekkor teszi fel magában, hogy el fog orozni egy
fürtöt Belinda hajából. S estve egy társaságban meg is teszi, bár
sylphek, manók, nymphák védelmezik. Követek járnak visszakövetelni
a drága zsákmányt, de hiába. Erre Belinda barátnőivel és
szolgálóival harcot kezd a férfiak ellen, Csokonai
Dorottyájának elkeseredett harcát. Az istenek is
beleavatkoznak a háborúba s végtére Zeus az égre szegzi az
elrablott fürtöt, a csillagok közé.



A nagy eposzok hatalmas gépezete csikorog itt, egy tréfa körül,
előhordva sülyesztőkön a mythológia nympháit s repülőgépen az
isteneket, hogy harcot álljanak egy semmiségért, minek komoly
 előadása közben torz-ötletek
bugyborékolnak föl, magukat viselőseknek képzelő férfiakról,
leányokról, akik azt hiszik, hogy palackok és dugók után kiabálnak.
A nevetségig tökéletes forma: ez volt az, ami Pope tehetségének
éppen kapóra jött. Nincs más munkája, mely vetekednék ezzel.
Epésebb szatirája, a Dunciade, melyet Lewis Theobald ellen
írt, aki megtámadta Popenak csakugyan felületes
Shakespeare-kiadását s melyet később egy másik támadója, Cibber
ellen fordított, többet ártott Popenak, mint támadóinak. Pope
csakugyan olyan nagyra tartotta magát, hogy átalta idejét a nyers
Shakespeare gondos kiadására fordítani s nem ereszkedett le a
megromlott szöveg pontos kritikájáig.

Nem volt több kimélettel Homeros iránt sem, mikor az
Iliast s az Odysseát fordította. Naiv stílusát
szónokivá cicomázta fel, az egészet rímes pentameterekbe törte át s
azon volt, hogy a Dryden tanácsa szerint úgy beszéltesse Homerost,
amint akkor beszélne, ha Angliában és a Pope korában élne. A nagy
philológus, Bentley, meg is adta neki: «A költemény nagyon csinos,
Pope úr, csak ne nevezze Homerosnak». És mégis nagy érdeme van
ennek a fordításnak: kifogástalanabb, tisztább, szabatosabb nyelvet
nem ismer az angol költészet. Annak idején azt is vitatták, hogy ez
a fordítás többet ér az eredetinél és Johnson is ehhez a párthoz
tartozott. Oly elterjedt volt ez a két fordítás, hogy hatezer font
körül jövedelmezett Popenak; ezen a pénzen vette twickenhami
villáját. Ő maga mondja az Essay on criticismben: «Ítéletek
gyakran különbözők, miként egymástól órák térnek el», de
 abban semmi kétség, hogy bárki bármint
vélekedjék is Pope munkásságáról, azt senki sem tagadhatja, hogy
nyelve kifogástalan s minden egyes verspárja műremek. Byron egyik
levelében azt írta róla Moorenak: «Nevezze ön Shakespearet és
Miltont pyramisoknak, ha kedve tartja; én többre nézem a Theseus
templomát és a Parthenont akármekkora téglahegynél». Ez persze
túlzás; de Popenak többet ér a Byron tévedése, mint a mi
igazságunk.

Pope tehetsége és sikere hosszú időre példa volt: azok a műfajok
virágoztak, amelyekhez ő adott mintát. Matthew Prior (1664–1721) tankölteménye, Salomon,
szatirái Dryden és Boileau ellen, forma és hang dolgában Pope
mintáira ütöttek; szerelmesei, Henry and Emma, ő hozzá
jártak iskolába. Legtehetségesebb tanítványa, az orvos Akenside (1721–70), az ő rendes hősi verseiben írja
meg tankölteményét a képzelet gyönyörűségeiről (Pleasures of
Imagination), Addison egy értekezése nyomán; John Pomfret
(1667–1703) Pope módján puhatolgatja a boldogság útjait (The
Choice). Leghamarabb a pásztorok népe szabadul fel Pope
kormánypálcája alól. John Gay
(1685–1732) már azzal dicsekszik eclogáiban (The Shepherd’s
Week), hogy az ő pásztorai nem tilinkó-billegetéssel töltik az
időt, hanem kévét kötnek s nem myrtus-bokor alatt hűselnek, hanem a
sövény árnyékában. A skót James Thomson
(1700–1748) már csak a műformákat kölcsönzi Popetól; de
érintetlenül csupán az allegorikus tankölteményt hagyja, amilyen a
szabadságról szóló verse meg a Tunyaság vára (The castle of
Indolence), amelyben egy varázsló várába csalogatja
 dőzsölni a népet, de azután a megbánás
tornyába veti őket s hiába jő megváltásukra a nemes lovag, the
Knight of Arts and Industry, már erőtlenek a szabadulásra. A négy
évszakot festő verseknek (The Seasons) már csak a hátterében
sötétlik Pope szürke Windsori erdeje; ez a természet nem
hideg kép után készült rézkarc, minden csupa mozgás és élet itt,
minden sor egy-egy personificatio. Egyszerű eleven vonásokkal van
belerajzolva a tájképekbe az állatok, kivált a madarak élete. A
leírásokba beleolvad az író elegikus kedélye. A sorok alatt érzés
áramlik, amely nem kanyarodik vissza minduntalan a rím kedvéért. Az
érzés és a gondolat kormányozza a verset s Thomson, Alfréd
királyról szóló egyik gyönge darabjában, már meg tudja írni azt a
nemzeti dalt, amelyet a hazafiság szenvedélye repít előre, amely a
szívvel egy ütemre lüktet s amelyet ma is énekel egész Anglia: a
Rule Britanniat!

Egy másik költő is ilyen réven lett érdekes és népszerű. Edward
Young (1681–1765) ez, II. György udvari
papja. Ő is mankón indult el: gyönge színdarabjaiban a régi nagy
drámaírókat utánozta, az utolsó ítéletről és a vallás erejéről írt
tankölteményeiben meg szatiráiban Popet. Egyszerre nagy csapások
érték: meghalt a felesége, leánya és ennek a vőlegénye. A fájdalom
elragadta Youngot, bánata átfeketéllett terjengő versein. Nyolc
hosszú költeményben írta le éjszakai vívódásait s a kilencedikben a
vigaszt (The Complaint or Night Thoughts, 1743). Az emberi
élet szomorúsága és a hit vigasza áradoz e versekben; az egészben
csakúgy nincs fejlődés,  mint a Thomson leírásaiban, mégis
kapós volt a könyv, mert hosszú idő multán a szív mélyéről csendül
fel egy hang, az utánzás és keresettség korszakában megszólalt egy
igazi érzés. Young önkénytelenül fedezte föl a természetességet, ha
a stilusban nem is, legalább érzésben, de megbecsülte a talált
kincset. Egy kis elmefuttatást írt On original composition,
azt vitatva, hogy a természetet kell utánozni, nem a könyveket;
Shakespeare, a legnagyobb, csak két könyvből tanult: a természetből
és emberből. Young tanulmánya 1759-ben jelent meg s ebben az
esztendőben született Burns.

3. Az erkölcsös színdarabok.

A színpadon hamarább gyengült meg az idegen hatás, mint a
versben. A hármas egység ugyan erősen tartja magát és sok görög hős
jön-megy a színpadon, de a verssorok végéről lepattog a rím, a
gondolatot nem fejezik le minden második sor végén, hanem kedvére
hagyják kószálni a szabad jambusokban. A szóáradat nem csörgedez
csupán azért, hogy a sorvégző jambusnál nagy harsogással rímekbe
csapódjék széjjel. A darabok ezentúl nemcsak szabályosak, hanem
tartalmasak is; nem eresztik el az olvasót tanulság és erkölcsi
prédikáció nélkül. Dryden is azt tanította, hogy a szenvedélyeket a
tragikus példák s azok tanulsága tisztítja meg, de leckéi csak ódon
közmondások voltak, amilyet százat lehet kiolvasni egy eseményből.
Orániai Vilmos és Anna királyné koráról a följegyzések csupa jót
mondanak s ez a közerkölcsösség adhatott súlyt Richard Blackmore
 (1695) és nagytiszteletű Collier
Jeremiás (1698) a színház és a színdarabok erkölcstelensége ellen
írt röpiratainak. Nemsokára Anna királynő eltiltja a vallásba vagy
jó erkölcsbe ütköző darabok előadását s az álarcos
színházlátogatást.

A régente oly igen szapora házasságtörések és királygyilkosságok
közül egy sem marad többé büntetlenül. Ha egy asszony urának holt
hírét hallva, apósának gyűlölködése elől más férjhez menekül, mint
a Thomas Southerne (1660–1746) darabjában: The fatal
marriage, a férj most okvetlen előkerül s kegyetlen véráldozat
mossa le a bűntelen paráznaságot, csakhogy az író végül
odakiálthassa: Kegyetlen apák, tanuljatok megbocsátást! Ha egy
királyné most a halálba kergeti idősebb mostoha fiát, tulajdon
gyermeke meggyűlöli, mert Nicolas Rowe (The ambitious
stepmother) nem érheti be olyan külső igazságszolgáltatással,
mint a Ferrex és Porrex szerzője. Rowe (1673–1718) Szomorú feleségében egy
feleség minden kisértésen át hű marad urához. Mikor ez hazatér,
vágytársa, a király, börtönbe veti, de egy fölkelés kiszabadítja,
mert «Az erénynek sohasem kell kétségbe esni», mint ez a mese
mutatja.

A classikus kor valamennyi darabja közt formai és erkölcsi
tisztaság dolgában legkiválóbb Addison
Catoja. Cato az erény, önmegtagadás, jellemszilárdság
maga.


Uticában van s el van szánva, hogy utolsó lehelletéig védelmezi
a szabadságot. Cæsar közeledik. Cato szobájába megy, egy karddal és
Plato értekezésével a lélek halhatatlanságáról s többé nem jő ki
onnan élve. Nem  csupán a forma, ez a cselekmény is maga
a tisztaság. Mellékalakjai és epizódjai is. Cæsar követe Cato
elszántságának láttára könnyezve tér vissza. A numida királyfi,
Juba szerelme Marciához, olyan tiszta, mint egy márványrelief
alakjaié. Szeretik egymást, de Sempronius is szereti Marciát.
Jubának öltözve, hozzá lopózik, az igazi Juba ezért megöli s a
leány keservesen elsiratja, mert Jubának hiszi, Juba meg ebből
látja csak Marcia hű szerelmét, akit haldokló apja rája bíz.



Emberek ennél erkölcsösebbek már nem lehetnek. Pope szerint
Catót nem csodálhatták úgy annak idején Rómában, mint most
Angliában; a franciák maguk is Corneille darabjai mellé sorozzák
ezt. Éppen az mutatja ennek a kornak jobb erkölcseit, hogy ezt a
darabot harmincöt estvén át adták megszakítás nélkül. Csakhogy e
sikerben része volt a politikának is. A toryknak szinte abszolut
hatalma idején a whigek mindent elkövettek, hogy népszerűvé tegyék
a népszabadságnak a dictátorság ellen szegülő nemes bajnokát. A
tory párt vezére pedig, Bolingbroke, tüntetőn magasztalta a darabot
s páholyában ötven guineával ajándékozta meg Boothot, a Cato
személyesítőjét. Csak ez az egy nem volt egészen tiszta ebben a
darabban: a sikere.

A vígjáték mélyen zuhant volt a fertőbe, hát nehezebben is
emelkedhetett ki. Hiába volt az első írók jó szándéka, akik
megszívlelték a Collier intelmeit, egyelőre vissza kellett térniök
a régi fajta borsos tréfákhoz. George Farquhar (1678–1707), egy hányt-vetett ir ember,
akinek oda kellett hagynia a színpadot, mert szerepe tüzében
megfojtott egy színészt, aztán meg szegénysége miatt kénytelen volt
eladni tiszti rangját, végül színdarabírónak csapott fel s olyan
darabokat  próbált írni, amelyek szerencsés
leleményökkel, fordulataikkal, ötletes párbeszédekkel kötnék le a
közönség figyelmét, anélkül, hogy nevetségessé tennék az erényt s
aljassággal mulattatnák a nézőt. Egy pár darabja (Love and a
Bottle, The constant Couple, Sir Harry Wildair), csélcsap
fiatal emberek megjavulását és boldog családi életét rajzolják.
Előszavaiban el is mondja, mekkora gonddal volt arra, hogy a nők ne
piruljanak. De ha nem pirultak, nem is mulattak s Farquharnak
vissza kellett térni az örökségvadászókhoz és nőcsábítókhoz (The
beaux Stratagem).

John Vanbrugh (1666–1726) azonban
megmaradt a jobb úton. Legjobb darabjai, The Relapse or Virtue
in danger és a Provoked husband, az erény diadalával
végződnek. Az első egy asszony ingadozását rajzolja, aki végre is
megállja helyét; a jellemzésben és a helyzetekben egyaránt annyi
ügyesség van, hogy e mesét Sheridan is kölcsönvette (Trip to
Scarlborough), Voltaire iratai közt pedig ráakadtak a
fordítására (Comte de Boursoufle). A másik sem lehet még el
egészen valami sikamlósság nélkül: míg egy előkelőségre vágyó
feleségétől agyongyötört apa Londonban állás után futkároz, a
leányát kicsi híján elcsábítja egy semmiházi, a fia pedig majdnem
elvesz egy nem feleségnek valót. De még minden jóra fordul s e jobb
befejezésekkel jobbra fordul a sorsa magának az angol vígjátéknak
is.

Ezt a darabot Colley Cibber (megh.
1757) fejezte be, aki önéletrajzában azzal dicsekszik, hogy az ő
darabjai voltak az elsők, melyek kimélték a házasélet tisztaságát s
a nézők jó erkölcseit. 

Olyan erkölcsössé, amilyen ebben a korban a tragédia,
Steele tette a vígjátékot, az Addison
barátja. Thackeray azt mondja róla, hogy hosszú idő óta ő mutatott
először tiszteletet a nők és a női erkölcsök iránt. Csak négy
darabot írt, de ez a négy erényessé tette az egész angol színpadot.
The funeral or Grief à la mode (1702), The tender husband
or the accomplisted fools (1703), The lying lover
(1704), The conscious lovers (1721) a címök s már ezekből is
kitetszik szatirikus vagy erkölcsdicsérő tartalmuk. Nem minden
porcikájuk valószínű. A Funeralban egy lord, akivel élvvágyó
felesége kitagadtatta fiát, tetszhalottan, később magához térve
nézi végig az özvegy hamar uraskodását; a Tender husband
férfinak öltöztetett régi szeretőjével kémlelteti a feleségét.
Bizony bohózatos ez, de Steele nem is törődik egyébbel, csak
egy-egy jellemmel és egy pár helyzettel, amelyből kiolvashatja a
tanulságot.

Olyan erős a Steele hatása, hogy még a zsiványdarabok is
erkölcsösek ezentúl. A John Gay
(1688–1732) Koldus operája (The beggar’s opera 1728)
tele van Macheathnek, az elegáns rablóvezérnek s a nők kegyencének,
szeretkezési és egyéb aljasságaival, kétszer börtönbe is kerül;
először kiszabadítja a porkoláb leánya Lucy, akinek házasságot
igér; másodszor azonban már az akasztófa várja, mikor Lucyn kívül
még öt más asszony is eljön börtönébe, elsiratni s legtöbbjük
gyermeket is hoz a karján. A kétségbeesett zsivány maga kiált hóhér
után, aki azonban kegyelmet hoz neki, mire a lator hites
feleségének a karjába dől s az erény és a család itt is
győzedelmeskedik. Ez volt ennek a kornak a legnépszerűbb
 színdarabja, az első opera. Gay ki
akarta figurázni a divatos olasz operát, dalokat énekeltet
darabjában s átszövi azt a régi népdalok gyönyörű melódiáival,
amelyek kedvéért ma is élvezettel hallgatják a darabot. A másik
nyitja hatásának az volt, hogy tele van politikai célzásokkal.
Minden bűn és gazság a Walpole minisztériumra mutat. Csoda, hogy
megtűrték ezt a darabot a színpadon; csak a folytatását,
Pollyt, tiltották el.

A vígjáték ezzel odáig jutott, mint a tragédia: nemes példái és
keserű gúnyja a politikai életet illették. A színpad szószék lett,
ahonnan erkölcsi példák és feddések hangzottak.

Világos, hogy a vígjáték nem fejlődhetett ide egymagától;
segítette a szabad sajtó, a politikai hírlapok s különösen azok az
erkölcsi folyóiratok, amelyeket azok alapítanak és írnak, akik az
erkölcsös irányt bevitték a vígjátékba és a tragédiába: Steele es
Addison.

4. A sajtó. Steele és Addison.

Orániai Vilmos alatt a nemzeti és polgári szabadság mellett a
sajtó is felvirágzott. Már a század dereka óta jelentek meg
ujságok, de ezek csak puszta tényekről adtak hírt, a kritikától
tartózkodtak. Az idegen király behívása idejen azonban két pártra
szakadt a nemzet s eszerint a hírlapok is. Vilmos uralmának első
négy esztendeje alatt huszonhat új lap indult meg; közülök egyik a
kormánynak hivatalos lapja. A censurán ezek úgy fogtak ki, hogy a
két nyomtatott laphoz két másikat fűztek, amelyeken kézírással
értesítették a vidéket a politikai eseményekről.  1693
ban örökre eltörölték a censurát; erre magában Londonban
tizennyolcra szökött a politikai hírlapok száma. 1704-ben Defoe
befogadja a maga szemléjébe az erkölcsi és irodalmi kérdéseket.
1709-ben megindul Európa legelső napilapja, a Daily
courant.

E hírlapok hasábjain nemsokára komoly értekezések jelennek meg
az állam és a társadalom alapjairól meg nemzetgazdasági
kérdésekről: a hajózási törvény, az érték és ár, adóalap és
munkabérek dolgában.

A hírlapokban jutnak szóhoz a kor politikusai és tudósai,
William Temple, North, Davenant, Locke; a lapok körül sereglenek az
írók: Steele, Addison, Defoe, Swift. Az irodalom fejlődése Richard
Steele (1671–1729) és Addison (1672–1719) erkölcsi folyóiratainak
köszön legtöbbet. Együtt dolgoznak s elütő egyéniségeik
szerencsésen egészítik ki egymást. Steele főképpen a politikáról ír
indulatos hévvel, Addisont az erkölcsi kérdések vonzzák. Jó
pajtások voltak már az iskolában. Steele aztán gárdistának állt s
egy ideig szilaj életre adta magát, Addison theológiát végzett s
latin verseket irogatott. Mindkettőjöket az irodalom vonzotta
magához és a színpadon találkoztak, hol ők juttatták szóhoz a
tisztább erkölcsöket, Addison a tragédiában, Steele vígjátékokban.
1709-ben együtt erkölcsi folyóiratot is indítottak, a The
Tatlert (csevegő), «hogy Nagy-Britannia földjéről száműzzék a
bűnt és a tudatlanságot». Az előfizetési felhívás hiteles
értesülésekkel és megbízható levelezőkkel dicsekszik, bizonygatja a
vállalat szükséges voltát, igéri, hogy mulattatni fogja a szépnemet
s ingyen ajánlja fel  az első számot, szóval: akárcsak ma
írnák, olyan. Értesülései is pontosak: hiszen Steele egyúttal a
kormány hivatalos lapjának a szerkesztője. Mikor azonban a
whig-kormány megbukott, Steelet kitudták a Gazettetől, a
Tatler nem kapott politikai híreket s azontúl tisztán
erkölcsi fejtegetésekkel volt tele, a fényűzés, a párbaj és a
szerencsejáték ellen, értekezésekkel a nevelésről,
nyelvtisztaságról, vasárnapra vallásos elmélkedéseket közölt.
1711-ben The Spectator címmel átalakult napilappá, mely
irodalmi kérdésekkel is foglalkozott s nem ritkán idézte példákúl a
régi népköltészet hajtásait. Anna királyné alatt, mikor a politikai
élet megint összebonyolódott, a lap megint átváltozott, The
Guardian (Gyám) címmel őrködött a politikán; s hogy erre több
tere legyen, később ketté is szakadt s lett belőle a politikai:
The Englishman és az erkölcsös The Lover. 1715-ben
ezek is végkép megszünnek, mikor Addison, aki közben maga is adott
ki lapokat, első államtitkárrá lett.

Egyik épp olyan kapós volt, mint a másik; a Spectator
naponkint tizennégyezer példányban kelt el. A közönség nem győzött
betelni Steele velős magyarázataival s legkivált Addison virágokkal
telehintett fejtegetéseivel. Ezek a lapok nevelték fel az angol
olvasóközönséget.

Még nagyobb érdemük is van. Minthogy jóformán minden számot ők
ketten írtak tele névtelenül, abban kerestek változatosságot, hogy
más és más személyek mögé rejtőztek. Minden álnév novellisztikus
alakká nő s ez alakok sorsáról egész kis regény folyik a lapokban.
A Tatlerben eleven életet él Bickerstaff esquire, a
Spectatornak  egy szemfüles hírhordó a lelke, akinek
barátjaival is megismerkedik a közönség, kiknek sorsáról a
szerkesztők be is számolnak, mikor a lap megszűnik; a Gyám
egy tapasztalt öreg úr, aki egy barátjának a gyermekeit oktatja az
élet mindenféle dolgaiban. A közönség itt kedvelte meg a társadalmi
és családi élet jeleneteit, melyek az angol népnek legkedvesebb
olvasmányai.

Addison rá is vezette ezeket a regényeket az angol regény rendes
útjára. A Spectator elmélkedéseiben megadta az erények és
bűnök egész leltárát; leírta a kisértéssel kacérkodó nőket, szót
emelt a kivágott ruhák és álarcos mulatságok ellen s aprólékos
kifogásai közben megrajzolta eszményi képét az angol nőnek és
hitvesnek, az angol regények e kedves és tiszteletreméltó
alakjának. Éppen így megrajzolta a lelkiismeretes polgár és derék
földbirtokos képét, az angol regények brit férfiának mintaképet.
Taine azt mondja: «Nem kis dolog divatba hozni az erkölcsöt;
Addison megtette». Nem kisebb dolog megkedveltetni az olvasást és
ők ezt is megcselekedték. Azonfelül kicsíszolták a széppróza
stilusát, moralizálásukkal és novellisztikus alakjaikkal utat
törtek az erkölcsös regénynek, mely a legspeciálisabb műfaj az
egész angol irodalomban.

5. Az első nagy regények. Swift és Defoe.

Az első elterjedtebb regények még a régi kalandos elbeszélésekre
ütöttek. De csak külső formában. Annak a két e korbeli regénynek,
melyet, legalább peadagógiai átdolgozásban és gyermekkorából,
mindenki ismer, mélységes tartalma van,  úgy,
hogy ez a gyermekkori ismeretségünk merő félreismerés.
Robinson a felnőttek számára is ugyancsak magvas olvasmány,
Gullivert pedig politikai és társadalmi szatirának írta
szerzője. Jonathan Swiftet (1667–1745)
kitűnő életrajzírója, Walter Scott, nem is annyira írónak nézi,
mint inkább politikusnak. Swift arra is termett, de szegénynek
született s hogy megélhessen, titkárnak állott, előbb William
Temple, azután Berkeley lord házában, jobbfajta cselédnek, aki az
inasok asztalánál eszik, ódákat ír gazdája tiszteletére, kiadja
annak munkáit s végzi az istentiszteletet. Végre, bár hitetlen
volt, nagynehezen egy kis papsághoz jutott, az irek közt, akiket
gyűlölt. Ránk maradt prédikációja a templomi szundikálók ellen,
mutatja, milyen szatirákat szokott volt prédikálni. Mindent
elkövetett, hogy bejusson a felsőházba s ámbár határozott jellem
volt, mindig az uralkodó párthoz állt s lapjában, az
Examinerben védelmezte a kormányt, noha támadónak született.
Végre is egy irlandi decanatust vetettek oda néki. Nem csoda, ha
ennyi nyomorúság és megaláztatás végre elvette az eszét. Egy sziget
volt ebben a tenger keserűségben: szerelme Johnson Eszterhez, aki
miatta nem ment férjhez s akit azzal keserített meg, hogy közben
viszonyt szőtt egy más leánnyal, akihez pedig olyan verseket írt,
hogy: «ha termetedet és éveidet ketté vághatnák, nem volna
takarosabb nympha nálad» (Cadenus és Vanessa). Élete végén
megőrült; hetekig nem aludt, egy évig nem szólt egy szót sem;
utolsó szava ez volt: Megőrültem. Vagyonát őrültek-háza építésére
hagyta.

Lelke olyan sivárrá lett ebben a küzdelemben,  hogy
csak egy érzése van: az utálat; egy hangja: a gúnyé; egy formája: a
szatira. Ha a politikusokra gondol, viseletökből A politikai
hazugság mesterségéről szóló értekezést vonja le. Az
asszonyokról beszélve, öltözőszobájokat (The Ladys
dressing-room), szépítőszereiket (The Progress of
Beauty) és a gyógyszertári segédeszközök egész seregét írja le
(A Love-poem from a Physician). Semmi sem ment utálatától.
Verset ír tulajdon haláláról s kifigurázza barátait, akik
meggyászolják. Szétfröccsenti utálatát az egész világra, vallásra,
államra, társadalomra. Pap létére kifigurázza a vallásnak minden
felekezetét. Nem csoda, ha nem akadt kormány, mely a Tale of a
Tub (1704) íróját ki merte volna nevezni püspöki székre. Oly
jellemző ez a szatira, hogy minden egyház felismerte benne a maga
képét s oly kegyetlen, hogy egyik sincs benne csak valamivel is
inkább kimélve, mint a másik.


Egy atya három gyermekének egy-egy ruhát hagyott azzal a
kikötéssel, hogy a ruhát azon egyszerűen viseljék. De mikor a
városba mentek, elcsavarta a fejöket három csábító fehér cseléd:
Pénz, Rangné, Gőg. Péter nagy csalafintán bele is magyarázza
a végrendeletbe a divatos vállrojtok, vitézkötések, lángszín selyem
bélés engedelmét. A scholastikus Péter azután nagy örökséghez jut.
Mylordnak hivatja magát s lenézi testvéreit. Ezek újra elővették a
végrendeletet, áhítatosan szavát fogadták, kezdték lefejteni
ruháikról a cifraságokat. Az anglikán Márton kimélte a szövetet és
meghagyott egy pár sujtást. János, a puritán, minden ilyet
leszaggatott s ruháját összetépte; rongyosságában aztán irigykedni
kezdett Mártonra, hogy majd elment az esze. Beszédébe unos untalan
beleszőtte a végrendelet szavait, a zsebe mindig tele volt kővel,
hogy megdobálhassa a cégtáblák képeit, aztán összeszövetkezett
Péterrel a Márton megfojtására, de mikor Pétert a rendőrség keresni
kezdte, elpártolt tőle s leste az udvar kegyét.





Odáig ment Swift a gúny élvezetében s az emberek lenézésében,
hogy úgy beszélt erről a könyvéről, mintha az államvallás védelmére
volna írva. Pályáján nagy akadálya volt ez a mérges szatira; az
irodalomban Steele és Addison tiszteletét es barátságát szerezte
meg neki. Hatása nagy volt. Swift barátja, John Arbuthnot
(1667–1735) e mese példájára írta politikai allegoriáját John
Bullról (1713), mely név maig rajta maradt az angol népen. Swift
világgyűlölete valósággal rendszerré nőtte ki magát. Az a könyv,
mely annyi kacagást csendített meg mohó kis olvasói ajkán,
Gulliver utazásai (1720–26) az undor és utálat teljes
rendszere.


A kalandszerető Gulliver, a szegény matróz, a világtól való
megundorodás egész iskoláját végig járja. A lilliputiak szigetének
kacagtató kis állama hat hüvelyknyi lakóival, akik közül a legjobb
kötéltáncosok lesznek államminiszterekké, Swift szemében Anglia
képe volt, torzzá kicsinyítve, a presbitériánok mozgolódásai
eltörpítve, az angol-francia háború – kicsinyítő üveg alatt. Az
apró-cseprő államélet szigetéről Gulliver az óriások szigetére
vetődik, Brobdingnagba. Ez a nép csupa hegytestű barmokból áll:
értelmük nem nőtt hozzá testalkatukhoz, csak szenvedélyeik:
óriásokhoz méltó módra érzékiek, kicsapongók és vadak. A törpe
államocska után kacagtatók az érzékiségnek ezek a méretei, pedig ez
a sziget is Anglia. Aztán egy levegőben úszó szigetre vetődik, hol
senki sem törődik a közönséges élettel, mindenen a mathematika
törvényei uralkodnak, a lakók egytől-egyig tudósok, – világos, hogy
a királyi akadémia tagjai, akik a légürben lebegnek, nem tudni,
hová. Még sem elég a nevetségből, még egy tartományt kell
megismernünk, a Houyhnhmmok országát, a bölcs lovakét, akik lenézik
az embert, aki csak a yahoohoz hasonlít, a sziget piszkos
szörnyetegeihez, melyeket Swift az ember formájára ír le. Megvan
bennök minden emberi szenvedély: a pukkadásig torkosak, marakodók,
szeretik nézni a ragyogó köveket, valami mérges gyökeret
szopogatnak, míg mámorukban a  sárban fetrengenek. Nincs
már hova menni; szegény Gulliver megundorodott már a politikai és
társadalmi rendtől, az ember belső életétől, a tudománytól; látta,
hogy az állatok is különbek az embernél, ez csak a legpiszkosabb
dögökhöz hasonlatos. Mikor hazaér, az a tanulság vár rá, hogy az
ember még ezeknél is utálatosabb. Nem állhatja feleségének és
gyermekeinek a szagát s visszakivánkozik a lovak tiszta
országába.



Igazán, csak a gyermekek olvashatják ezeket a leírásokat
anélkül, hogy megundorodjanak az embertől és a világtól. Ami a
felnőtteket kétségbeejti bennök, az nekik mulatság: hogy a huncut
kis törpék és az otromba óriások szakasztott olyanok, mint az
emberek.

Legfurcsább szörnyetegei is elevenek. Olyan részletességgel és
annyira komolyan mond el mindent, hogy alig van író, aki ennyi
valószínűséget tudna szerezni polgári történeteinek, olyan könnyen
kormányozná hiszékenységünket, mint Swift. Egy-egy lehetetlenségből
kiindulva, teljes realissággal halad tovább. Messze felülmúlja
ebben mintaképét, a Cyrano Bergerac könyvét: Histoire comique
des états et empire de la Lune. Stílusának ez az egyszerűség és
keresetlen természetesség ad erőt, ez teszi oly metszővé gúnyját,
de szárazzá is. Swift megnevettet, de maga nem nevet velünk. A sors
azt a bosszut rótta rá, hogy aki megnevettette az egész emberiséget
a világ aljas, gonosz és komikus apróságainak, az ember csenevész
tudományának, kolosszális romlottságának és nevetséges
esztelenségének a képeivel, maga mindezek miatt csak elkeseredést
érzett, kétségbeesést és dühöt, ámbár maga írta, hogy a harag
esztelenség, mert magunkon bünteti meg a mások hibáit. –
Szerencséjök a gyermekeknek,  hogy ennek a törpékről és
óriásokról szóló mesének a mérge olyan csontos héjba van
beleékelve, melyet nem törhet fel, csak a tapasztalat; s még
nagyobb szerencséjök, hogy a felnőttek értetlensége a kezökbe
juttatott egy második kalandos regényt is, melyet ha nem értenek is
meg jobban szüleiknél, mindenesetre szívesebben olvasnak s amelyet
minden komoly olvasó a munka és műveltség őszinte és költői
dicsőítésének talál. Nem írhatta ezt a könyvet más, csak aki maga
is lelkesült a civilizációért s szünet nélkül dolgozott. Daniel
Foe (1661–1731) – mert csak később
faragta a D. Foe-ből az előkelő Defoet – valósággal megtestesülése
szorgos Robinsonjának. Hősének sincs több terve és szorgosabb keze,
mint neki. Harmadfélszáz kisebb-nagyobb mű maradt utána, politikai
meg közgazdasági értekezés, vegyest versekkel és regényekkel. Ott
volt a Monmuth táborában és Orániai Vilmos seregében, mikor London
felé masirozott, mintha nem is lett volna egyszerű
harisnyakereskedő. Ha Spanyol- vagy Franciaországba vetődött,
többet gondolt az államformákkal, mint boltjával; nem csoda, ha
csődbe jutott. De tervben nem ismert hiányt. Egyik munkájában
(Essay on projects) ő sürgeti először az országutak
javítását, őrültek-háza építését, biztosító társulatok és
takarékpénztárak alapítását s mindezeknek létrejöttében is bő része
volt; később megírta a kereskedelem történetét. Amellett verset írt
a király védelmére, akit ócsároltak idegen voltáért, mikor nincs a
világnak zagyvább népfaja az angolnál (The true-born
Englishman = A valóságos angol). Vilmos személyesen köszönte
meg neki ezt a jó  szolgálatot s akármikor jelent meg a
palotában óriási parókája, mely alól kivillogott szúró szeme,
rögtön megnyílt előtte a király ajtaja. «Ismerem a világ ragyogó
oldalait épp úgy, mint kegyetlenségét; utam a börtön odujából a
király szobájába vezetett. Elvesztettem vagyonomat jó nevemmel
együtt, csakhogy megőrizzem becsületemet és elveimet – nem is
bántam meg. Most szegényen és megvetetten élek, de én megvetem ezt
a megvetést». Ő maga ezekbe a mondatokba foglalta össze életét. S a
börtön épp oly igazság ebben, mint a király szobája. Mikor a
dissenterek üldözésének idején, akikhez maga is tartozott, azt
írta, hogy legegyszerűbben úgy bánhatni el velök, ha mindnyájokat
kivégeztetik, pellengérre ítélték; de a nép elborította virággal
annak környékét s naphosszat énekelte mellette versét, melyet a
pellengérre írt. A Newgateban röpiratokon és szatirákon járt az
esze s ott írta meg első számát a legelső reviewnek, melyben
irodalmi kérdéseknek is tért nyitott; azután jobb keze volt a
kormánynak az Anglia és Skótország közti unio összekovácsolásában,
aminek történetét meg is írta. Másodszor is börtönbe került, mert a
Hannover-ház örökösödési jogát védelmezte, de I. György alatt
megint bizalmas embere lett a minisztériumnak.

Ennyi munkával is nehezen tudott megélni, úgy hogy jóformán
szükségből kezdett regényeket írni, mindenfélét. Moll
Flanders (1722), Colonel Jack (1722) és Roxana
(1724) a kalandor és gézengúz-regények vegyülékei; mindegyik mélyre
sülyedt emberek története, melyek azonban egytől-egyig erkölcsösen
végződnek. Különösen  tetszettek tengerjáró kalandos
regényei; Singleton kapitány kalózkodása (1720) és Duncan
Campbell kalandos élete (1720) meg Carleton kapitány
visszaemlékezései (1728). Egypár regénye ma is kelendő, a
családot illető iratai is: A házi nevelő (1719) és A
vallásos család. Különösen egy fényes írói tulajdonság tünik
szembe valamennyiben: az elhitetés művészete. Annyi komolysággal,
olyan részletesen és hosszadalmasan ír le mindent, hogy a sok
részletképből pontosan kialakul előttünk az egész s az az érzésünk,
hogy mindezt csak az írhatja le ilyen pontosan, aki valósággal
látta. Úgy írta le a londoni pestist, hogy dr. Mead bátran
hivatkozott ezekre a megfigyelésekre; A gavallér
emlékiratait úgy idézték, mint I. Károly korabeli kútforrást.
Amit ő leír, szinte a látással ér föl. Ez a kiválósága teszi örökké
azt a könyvét is, melyre csak nagynehezen találkozott kiadó, aki
tíz font sterlingen megvegye s amely ma egyik legelterjedtebb
könyve a világnak Amerikától Szent-Pétervárig és Arábiáig. Ez a
könyv The life and surprising adventures of Robinson Crusoe;
megjelent 1719-ben.

Nem csökkenti Defoe érdemét s nem emeli a könyv érdekességét, ha
az irodalomtörténet kifürkészi, hogy a magva megtörtént eset, hogy
egy Selkirk nevezetű makacs matrózt kapitánya csakugyan kitett Juan
Fernandez szigetére, hol négy esztendőn át élt egyes-egyedül, míg
Rogers kapitány meg nem mentette. Az eset meg volt írva Rogers és
Cook utirajzaiban meg a Steele Englishmanjében, de egyikben
sem volt kirajzolva az, ami Defoe könyvének a tárgya: az ember
küzdelme a természettel. Defoe könyve a 
civilizáció története, regény formában. Robinson kicsiben elvégzi a
civilizáció egész munkáját, magára hagyatottságában feltalálja
úgyszólván az egész kulturát. Nem hiába akarja Rousseau Emilje ezt
az egy könyvet adni minden gyermek kezébe olvasmányul. Defoe maga
sem érte utól ezt a művét; leleményes feje nem talált többé
hozzátenni valót, Robinson folytatásai puszta kalandok.

Minden olyan egyszerűen van elmondva, hogy átérezni minden
helyzetet s ez a másik nyitja annak, hogy a könyv olyan érdekes és
valószínű. Robinson fiatal szívének kaland- és szabadságvágyában, a
veszély, megmenekülés és elhagyatottság láttára az érzések egész
scáláját végig érezzük. Minden egyes találmánya és munkája az élete
biztonsága révén is érdekel. Egymás mellett látva őt és Pénteket,
latra vetjük az értelem és civilizáció értékét a műveletlenséggel
szemben. Mikor hozzájok vetődnek a spanyol matrózok, átérezzük az
emberi összetartozás érzését s látjuk nyomában a társadalmi rend
kialakulását. Végül, hogy semmi ki ne maradjon, megjelenik egy
bölcs pap, az erényes élet apostola. Philosophiai értekezés ez a
művelődés történetéről s meg kell csodálnunk a Defoe művészetét,
aki ezt természetesen tudta belevinni egy embernek az életébe s aki
a legtisztább valószínűséggel rajzolt meg olyan érzéseket és
gondolatokat, amelyekből a polgárosultság kellő közepén semmit sem
tapasztalhatott magán.

A szülők, akik a gyermekek kezébe adták ezt a könyvet, nem
értették sem mély tartalmát, sem finom művészetét s az ő segedelmük
nélkül  a gyermek szeme sem nyilhatik meg ezek
iránt, legfeljebb ösztönük érez valamit. A gyermekek azért jól
jártak: a világ egyik legérdekesebb könyvét kapták olvasmányul és
jól járt Defoe, mert a felnőtteknél mohóbb és hálásabb közönséghez
jutott. Jól jártunk mi is, mikor olyan könyvet adtunk gyermekeink
kezébe, amelyből többet és hasznosabbat tanulhatnak, mint a mi
példáinkból.2)

III. A POLGÁRSÁG EMELKEDÉSE.

1. Állambölcselők és közgazdák.

A Habeas Corpus és a Declaration of rights óta
folyvást emelkedett a polgárság. A parlamenti háborúk során
megerősödött, a gyarmatokban meggazdagodott; Locke elmélete az
állam éltető erejévé tette. Tudatában is van erejének és
féltékenyen őrzi jogait. Mikor a király ki akarja zárni a
parlamentből Wilkest, amiért lapjában szóvá tette a trónbeszédet,
négyszer választják meg újra s mikor a megvásárolt követek mégis
kizárják, a felsőházban Chatham, az alsóban Burke kél ki ez önkény
ellen, a londoni polgárság pedig felír a királyhoz, hogy ez a
parlament nem képviseli a népet s így törvénytelen. Fel kellett azt
oszlatni  és befogadni belé Wilkest. Pedig Wilkes
üres politikai kalandor volt, de éppen az mutatja a polgárság
értelmét, hogy kitartott az elv mellett, ha ilyen egyénről volt is
szó. Részt vett a küzdelemben az egész nemzet. A Public
Advertiser nagy időközökben politikai leveleket adott közre a
Wilkes esetről, Junius aláírással, melyek mind nagyobb feltünést
keltettek. Elmés, csípős és fordulatos volt a levelek hangja,
eleven a formájuk – kivált mikor az író Philo-Junius néven
önmagával polemizálni kezdett, csakhogy ismételhesse és
megerősíthesse nézeteit – meggyőzőek a fejtegetések,
tiszteletreméltó írójuk bátorsága, mely akkor sem lohadt, mikor a
lap kiadóját a király ellen írt levél miatt törvény elé állították.
1768 november 21-étől 1772 január 21-ikéig 69 levél látott
napvilágot, később kötetbe gyüjtve is megjelentek. A könyv előszava
azt mondja: «Hallgassatok meg, mikor arra intelek: sohase tűrjétek
elszánt és szívós küzdelem nélkül, hogy alkotmányotokat
megtámadják, akármilyen csekélységben is. Egyik eset a másikat
vonja maga után. Felhalmozódnak és törvényekké válnak… Írjátok
lelketekbe s véssétek bele gyermekeitek szívébe, hogy a sajtó
szabadsága palladiuma az angol nép minden polgári, politikai és
vallási jogának. A király hatalma s az előljáróké nem önkényes
hatalom. Csak megbizottai az állammnak, nem tulajdonosai».

Nemcsak az angolokénak, minden alkotmánynak védelme a Június
levélsorozata. Az angolok legnagyobb politikai írójuknak tartják e
levelek szerzőjét s magánlevelek kézírásának, stilisztikai
fordulatainak és felfogásának összevetéséből kinyomozták,
 hogy e vasálarc mögött a dublini
születésű Sir Philipp Francis
(1740–1818) rejtőzik, aki a hadügyi hivatalban nem bírván előre
menni, 1774-ben átlépett a kalkuttai bírósághoz, 1781-ben
visszatért Londonba s a Bath-rend lovagja lett. Ő mellette mások is
küzdöttek az angol nép politikai szabadságaiért. Oly államtudósai
voltak ennek a kornak, mint Burke, aki a választójog
szabályozásában s a nyilt szavazásban kereste a parlament
megtisztításának eszközeit s olyan szónokai, mint William Pitt,
később Earl of Chatham (1708–1778), akinek cicerói beszédeit ma
minden gimnazista ismeri Angliában, és Sheridan, aki a Byron
szemében felülmúlta Foxot, Burket s korának minden szónokát.

A szabadság mellett támadnak szószólói a jólétnek is. Adam
Smith (1723–1790), az erkölcstan és
logika tanára Glasgowban, értekezést ír a nemzetek jólétének
természetéről és okairól. Oly korban, mely csak az arany és ezüst
felhalmozásában kereste a gazdagságot s mindent elkövetett, hogy
ami máshol olcsón terem, azt az ország sorompóinál drágává tegye:
Smith a szabad kereskedés hasznosságát hirdette s azt, hogy a
jólétnek egyedüli forrása, minden értéknek teremtője: a munka.
Tanításai, amint azokat Cobden Richárd tovább fejlesztette s
Malthus kiegészítette, ma az útfélen röpködő szárnyas igék; de hogy
azzá lettek és ma is azok, éppen az a bizonyság igazságuk mellett.


2. Az erkölcsös és szatirikus regény.

Megnövekedett erkölcsi és anyagi erejével a polgárság lett a
nemzet magva. Ebben a rétegben csirázott a jövő. A főurak életét a
gyarmatokból beözönlő kincsek hallatlanul színessé és fesletté
teszik s oly elkeseredetté a szegény népet, hogy félős az utcákon
járni a rablók és gyilkosok miatt. E két véglet közt a polgárság
munkás, vallásos és erkölcsös. Belőlük kerül ki az olvasóközönség,
nekik és róluk írnak az írók. A regény, mint eleinte mindenütt, itt
is demokrata s itt annak is marad, formában, tartalomban egyaránt;
a köznapi élet prózáját választja nyelvül; a mindennapi életet
rajzolja és a tömeg embereit. A tapasztalás és megfigyelés
eszközeivel dolgozik; érdeme a józanság és élethűség. Itt mindig is
ezen az úton marad a regény, mert e tulajdonságok a nemzeti jellem
alapvonásai. A közönségnek maig is azok a könyvek tetszenek
legjobban, melyek nem zaklatják föl a szenvedélyt és képzeletet,
hanem meghagyják olvasóikat a maguk világában. Szeretnek
gyönyörködni a maguk erényeiben s elítélik a főurak paráznaságait.
Az írók tehát erényt prédikálnak és kigunyolják az
erkölcstelenséget. Megterem a polgári élet józan és élethű rajza, a
nem regényes regény: az erkölcsös és szatirikus.

Az erkölcsös regény megteremtője Samuel Richardson (1689–1761), maga is egyszerű polgárember
volt; szedőségen kezdte, azután meggazdagodott és nyomdát nyitott.
Nyugodt kedélyű, megelégedett ember s meghiggadt, ötven
 éves, mikor első regényét írja. A címe:
Pamela, vagy az erény jutalma. Pamela erényes cselédleány,
aki addig áll ellent lord-gazdája kísértéseinek, míg az,
meghatottan ekkora lelki nagyságtól, a VIII. kötet végén feleségül
veszi. Richardson elmondja egyik levelében, hogy hallotta ezt az
esetet s alkalmasnak találta arra, hogy a fiatalságnak megmutassa
az erény hasznos voltát. A második regényben (Clarissa,
1748) Harlow Clarissát kedve ellen erőltetik férjhez pénzvágyó
szülői, mire ő régi lovagjához, az elmés, csélcsap Lovelacehoz
menekül, aki hosszas ellenállás után, altató segítségével
zsákmányául ejti. Clarissa meghal bánatában; egy rokona megöli
Lovelacet, aki bűnbánón hal meg. Tanulság: Ne erőszakoskodjatok
gyermekeitek szívén, szülék; leányok, ne hallgassatok a mézes-mázos
beszédre; csábítók, meglakoltok ám! – Végül megírta az erényes
férfi és nő jellemrajzát Sir Charles Grandisonban (1753) és
szerelmesében, Poretta Clementinában, aki inkább zárdában hervad
el, mintsem protestáns férj neje legyen. Nem hiába volt a regény
első címe The good man: Grandison valósággal a jóság tökéletes
automatája. Ennyi erényt már a puritán közönség is megsokallott. De
Richardson a tanulság kedvéért írt s ezt be is vallotta a
Pamela előszavában. Szerencsére a sivár oktatáson kívül van
ezekben a munkákban egyéb is. Megdöbbentőn terjedelmesek ugyan s a
levélalak, melyről Richardson nem tud letenni, hamar válik
unalmassá, de szerkezetök olyan kitünő, hogy Diderot kész drámáknak
nevezte e regényeket s a levél bizalmas formája annyi finom
részletrajzzal teszi elevenekké az alakokat, hogy  nemcsak
az író maga könnyezett sorsukon, hanem a közönség is. Smollett
abban kereste e regények legfőbb érdemét, hogy az írásműveknek
egészen új műformái. Kétféle értelemben is: mint erkölcsös- és mint
levélregények. Hatásuk elér Voltaireig és Lessingig, másfelől
Rousseau Nouvelle Heloiseáig.

Walter Scott azt írta Richardson életrajzában, hogy ő rántotta
le a regénybeli mesés királyfiak merev álarcát s addig elburkolt
arcukat ő árnyalta ki az élet színeivel. De azért alakjai még
erkölcsi szabályok példái maradtak, akiket nem egyéniségük hajt,
hanem az író vezet.

Az élet egész össze-visszaságát, rossznak és jónak
egybetorlódását Henry Fielding
(1707–1754) tudta először összebogozni alakjai lelkében. Ő nem egy
csendes comptoir kis ablakán át nézte a világot; legaljáig ismerte
az életet, minden szenvedélye végig szántott lelkén. Volt víg etoni
diák s mikor a szegénység onnan elkergette, felcsapott
színigazgatónak Londonban, aki könnyedén odavetett bohózatokkal
kereste kenyerét, többek közt a Hüvelyk Matyi történetével. Azután
jogot tanult a Templeben, közben röpiratokat és regényeket írt s
mint békebíró halt meg. Az emberi természetnek majdnem minden
vonása megvolt benne: jószívű a könnyelműségig, vidám a léhaságig.
Mikor házassága és valami örökség révén vagyonhoz jut, három év
alatt elveri; de azután is tökéletesen boldog, ha valamelyik
lebujban egy darab húshoz jut vacsorára. A maga életét rajzolja
Amelia (1752) c. regényében, mikor Amelia összekészíti
szerény kis vacsorájukat s dobogó szívvel várja férje hazajöttét,
 az meg ezalatt újabb bánatot hoz a
fejére. Ebben a regényben feleségét gyászolta el, akit lelkéből
szeretett. Hónapokig együtt siratta szolgálójukkal, azután
feleségül vette ezt. Természetes, hogy ez az ember nevetségeseknek
találta a Richardson erénybábjait. Tulajdonképpen azért fogott
tollat, hogy azokat kiparodizálja. Nem az erényt gúnyolta ki, csak
az erényesség affektálását. Képmutatóknak tartotta a túlságosan
erényes embereket s a Tom Jones Blifiljében megmutatta,
mennyi gonoszságot takar az álszenteskedés. Gyönyörködik az emberi
fonákságokban, jóízűen nevet rajtuk. Tom Jones kitöri a karját,
Square maximákkal vigasztalja, hogy a gondolkodó ember egykedvűen
tűri a fájdalmakat; beszédközben azonban megharapja a nyelvét s
tüstént kiloccsan belőle egy pár káromkodás.

Ment volt minden mellékes céltól, pusztán az emberi természet
rajzában találta kedvét s abban kereste az olvasóét. Tom
Jones első fejezetében azt mondja: «Amit itt feltálalunk
vendégeinknek, semmi egyéb, mint az emberi természet… A
válogatósak, félős, azt vetik ez ellen, hogy ez közönséges és
mindennapi; hiszen mi más a tartalma valamennyi regénynek,
elbeszélésnek, színdarabnak és versnek, amelyek megtöltik a
könyvesboltok kirakatait? De hány pompás eledelről kellene az
epikureusnak lemondania, ha ezen a réven visszautasítana minden
köznapit és közönségest, csak mert hasonló elnevezésű fogásokat a
legutolsó lebujokban is találni. S csakugyan, az íróknál éppen
olyan ritkán találni igazi emberi természetet, mint a boltokban
valódi bayonnei sonkát és bolognai kolbászkákat». S hátrább
 (X. könyv. I. fej.) azt mondja az
emberi jellemekről: «Okosnak sem tartom, ha angyali vagy ördögi
alakok szerepelnek a költeményben, minthogy láttukra az embert
hamarább aggodalom és szégyen fogja el, mintsem hogy példát venne
róluk. De alapjában jó embereknél a hibák és vétkek annál
szembeötlőbbek, mert kirínak erényeik közül s láthatjuk, hogy ezek
a hibák mennyi bajba keverik e szeretetreméltó jellemeket».

Ezekben a sorokban Fielding maga jellemzi magát. S munkái
pompásan megfelelnek elveinek. Abraham Adams a legderekabb alakja s
Thackeray azt a regényét nézi legtöbbre, amelyben ez a becsületes
pap, a wakefieldinek előképe, a főszemély: The Adventures of
Joseph Andrews and of his friend Mister Abraham Adams s mennyi
gyarlóságát ismerjük meg ennek is. Fielding nem teszi alakjait a
jómód üvegburája alá; kiűzi őket az életbe, a kocsmák borgőzébe, az
országutak szennyébe, nélkülözések és gyarlóságok közé; ott válik
el, hogy milyenek. Mennyi ütleget kap az ő kedves lelence, Tom
Jones, amíg elnyeri a Squire Western leányát. A realitás iránt
való kitűnő érzéke révén vált Fielding a realista regény atyjává s
a legnagyobb regényíróvá Dickens előtt. Regényeit ma is olvassák s
egy pár erős neveletlenséget nem számítva, most is
gyönyörűséggel.

A korszak hű képét adja ez emberöltőnek több más írója is, de az
emberi léleknek ilyen pontos és könnyed rajzát nem találni sem
Smollett, sem Sterne munkáiban. Tobias Smollett (1721–71) annyira a valószínűség után veti
magát, hogy minden története egy-egy darab valóság; a nevek
 nála egytől-egyig álnevek, melyek őt
magát leplezik. Roderick Randomja hajóorvos, mint ő volt s
tengeri kalandjai és szerelmi története az író tulajdon életéből
valók; az Előkelő hölgy emlékezései a Peregrine
Pickleben épp ilyen hitelesek, lady Vane írta ezt a részt s
vétette fel jó pénzért a kapós író regényébe. Humphrey
Clinker útileveleit az ő saját skóciai útjának emlékei teszik
elevenekké. Mindezen regényeiben s Fathom morális és Sir
Lanncelot Greaves kalandos történeteiben is, frissebb és
leleményben dúsabb elbeszélő Richardsonnál; a lélekrajz
élethűségében nem messze marad Fielding mögött. De Fielding emberei
szeretetreméltóbbak s jobbak is, bár a francia kritikusok már róla
is azt mondják, hogy «a bő aratásból, melyet tele kézzel hoz,
kifeledte a virágokat». Nyersek és illetlenek az ő emberei s erős
és durva természetük annyi kalandon tombol át, amennyi, ha őket nem
is, az olvasót bizonyára kimeríti. Nyers őszinteség dolgában közeli
rokona Hogarth a maga reális rajzsorozataiban.

Finomabb elemző Laurence Sterne
(1713–68). Egyszerű falusi lelkész, vérköpős beteg ember, akinek az
élet csak egy gyönyörűséget engedett meg: a szemlélődést. Ebből
aztán ki is vette a részét. Szeretetreméltó, meleg kedélyű író,
akinek a közelében jól érezzük magunkat; azok az apró
illetlenségek, melyeket itt-ott elkövet, a kor rovására mennek.
Munkái nem is egyebek örökös megfigyelésnél; mind csupa ötlet és
megjegyzés; az író elmésen társalog, szórakoztat és lebilincsel, de
a regény áll, sőt alig indul meg. Tristram Shandyban a hős
csak a harmadik kötetben jő világra s a hatodikban adják rá az első
nadrágocskát.  Ez lett volna a világ legterjedelmesebb
életrajza, ha ebben a tempóban egyáltalán elkészülhetne. Lassúságán
látszik, hogy a maga gyönyörűségére ír. Egy kissé mindig azok
pártján van, akiken nevet s közel van hozzá, hogy hálás legyen azok
iránt, akik másoknak egy mosolyt ajándékoznak. Minden alakja oly
rokonszenves, mint Yorik, a lelkész, akiben magát rajzolta, de a
legkedvesebb egyéniség könyveiben: az író maga s nincs okunk valami
nagyon bánkódni azon, ha alakjai nem jutnak tőle szóhoz. Mint az
embert, a természetet is úgy figyeli meg; az Érzelmes utazás
(Yorik’s Sentimental Journey) címében ő faragta a rá nézve
annyira jellemző szót: sentimental. Könyvében az út érzelmek közt
vezet, amelyek Francia- és Olaszország természeti szépségeiből
sarjadnak. Pompás apró hangulatképek, kis genreképekkel tarkítva.
Ennek a könyvének vége is van, éppen mert csupa apró skizzekből
áll, amelyek akárhol abbamaradhatnak.

Ezek az írók, Fieldinget kivéve, ma már csak nevek az
irodalomtörténetben. De maradt fenn ebből a korból egy kis regény,
mely ma is ott forog az olvasók kezén. Népszerűségre kiállja a
versenyt Robinsonnal, érték dolgában a legkitűnőbb elbeszélés
Dickens előtt. Oliver Goldsmith (1728–1774) regénye ez: A
wakefieldi papról (The Vicar of W.).


Meséjét összefoghatni egy pár mondatban. Egy jámbor lelkész
családja örömest veszi a fiatal földesúr látogatásait. Az úrfi
elcsábítja a nagyobbik leányt, álpap előtt feleségül veszi, azután
elhagyja. A leány testvérbátyjának egy indiai ezrednél szerez
helyet s a szükséges pénzt ő hitelezi az apának.  E réven
azután az ellene támadó apát az adósok börtönébe juttatja s azalatt
elraboltatja kisebbik leányát is, akit azonban a családnak egy régi
szegény ismerőse megment. «Legyünk törhetlenek s a szerencse végre
hozzánk hajol» – mondja az egyik fejezet címe, amelyben csakugyan
jóra is fordul a csüggedetlen papnak és észretérő családjának a
sorsa. Kiderül, hogy az élvhajhász úrfi esküvője Oliviával igazi
házasság volt egyik cinkosa cseléből, aki e bűn tudójaként akart
pénzelni az úrfitól; a kisebbik leány megmentőjéről kiviláglik,
hogy a csábítónak nagybátyja, dúsgazdag baronet, aki most feleségül
veszi a leányt s kiváltja ipát a börtönből. Az Indiából hazajött
fiú, kit a csábító börtönbe juttatott, mikor huga gyalázatáért
párbajban akart bosszut állni, elveszi régi szerelmesét, az úrfi
mátkáját.



E kis mesében sok a képtelenség; de az író maga azt mondja rövid
előszavában: «Lehet a könyv mulattató, ha sok hibája van is és
lehet unalmas egyetlen képtelenség nélkül». Az egész úgy van
összeállítva, hogy az erkölcsi intelem és tanluság minél hatásosabb
legyen. Minden fejezetnek megvan a maga tanulsága. Mikor az úrfi
jövedelmező állások ürügye alatt a leányokat Londonba szeretné
csalogatni, de terve szerencsére füstbe megy, Goldsmith előre azzal
az axiomával kereszteli meg e fejezetet: «Látszólagos balesetek
valóságos áldások lehetnek». Ilyen erkölcsi axiomákkal szolgál
valamennyi szakasz. A párbeszédekbe is vitatkozások vannak szőve az
angol szabadságról, az irodalomról, a börtönökről, a törvényekről,
melyek büntetni akarnak, nem javítani. Maguk az alakok erkölcsi
mintaképek. A családfő azt tartja, hogy a becsületes ember tartozik
honának hasznot hajtani, derék emberek felnevelésével; ezért
házasodott meg. Hitvesét úgy választotta ki, mint ez az
esketőruháját, nem a külcsínnal, hanem jóságával gondolva.
 Felesége jó gazdasszony, gondos anya; ő
a ház feje; ő szeleteli fel a húst, közben elmondja minden tál
históriáját. A gyermekek az ő szemükben a hazának adott ajándékok,
akiknek kötelességök szüléiket ebéd után énekkel vidítani; a fiúk a
gazdaságban segítenek. Az apa maga «a világ három legnagyobb
hivatását egyesíti: lelkész, férj és családapa». Még pedig milyen
férj! Előre megírta s berámázva a kandallón tartja neje sírversét.
Apának is ilyen: ha marka üres, bő tanácscsal ereszti világgá
nagyobbik fiát. Életének minden percében lelkész. Midőn megtudja,
hogy leányát megszöktették, elátkozza a csábítót. «Bocsásson meg az
ég nekem s neki, amiért ezt tettem», teszi hozzá nyomban. Mikor a
börtönbe hurcolják, megdorgálja azokat, akik ki akarnák szabadítni;
a tömlöcben vallásos tanításokat tart rabtársainak. Jámborsága néha
majdnem túlságos, de mindig őszinte. A lelkész és polgár tökéletes
mintaképe az öreg Primrose, akiben atyját rajzolta Goldsmith.
Goethe lelkesülve beszél ez alakról s e csöndes, elégedett életről
a Dichtung und Wahrheitban.

Ez a regény mintája minden későbbi angol regénynek. Az erős
erkölcsös érzés, az elvetemült gazemberek s a derék, vallásos, tűrő
jók, szerencsétlenségeik, türelmök és diadaluk meg van minden angol
regényben. Goldsmith jellemzési módja is átszállott utódaira. Az
angol józanság, a pontos megfigyelés jut itt szóhoz, hogy divatba
hozza az élethű realizmust.

Hányt-vetett életén át, mely szinte a Primrose György életére
emlékeztet, Goldsmith mindennel megpróbálkozott: de színdarabjai
megbuktak,  görög, római és angol történelme nem
keltett figyelmet, természetrajza befejezetlen maradt. Két
költeménye (The traveller, The deserted village) komoly
becsű munka, de egymagukban nem szereztek volna hírt írójuknak.
Mint Manon Lescaut története a Prevost abbéét, úgy tartja fenn az ő
nevét kis regénye, mely hű képe az angol népnek, mintája az angol
családnak, dicsérete az angol erkölcsnek.

Az angol regény, éppen mert tulajdonságai a nemzeti jellemből
sarjadtak, mindig az maradt, ami akkor volt: nem fordult el sem a
köznapi élettől, sem a józanságtól, sem az erkölcstől.

Külföldön a regény útja kettészakad; az egyik a külső világ
megfigyelése, az életviszonyok vizsgálata felé halad s a
naturalismus révében köt ki; a másik a belső emberbe fúrja bele
magát, lélektani eszközökkel dolgozik s az analysisben leli
gyönyörűségét. Mindegyik utat keresztezik a tudományok és
eszmeáramlatok, a regényíró lélekbúvár és szociológus, történetíró
vagy az erkölcsök kritikusa, a regény pedig a korszak
encyklopaediája. Ezek az utak Angliában nem szakadnak úgy külön,
mint egyebütt.

Az író levetheti a mindennapi élet zubbonyát, fürkészhet
kivételes jelenségeket, lehet világfelfogásában arisztokrata s ha
kedve tartja, a képzelet lovagja, mindez csak egyéniségét jellemzi,
nem a műfajt.

A külső és belső élet rajza egybefonódik náluk s jórészt ennek
köszönhetik íróik, hogy hírnevüket nem sodorják el a korszellem
változó divatai. A régi classikus regények nem kopnak ki a
 könyvtárakból a regényírás classicus
századában sem, melyben az angol közönség Scott, Dickens, Thackeray
műveiben gyönyörködhetik.

3. A polgári színmű és a bohózat. – Garrick.

A színházaknak ugyanaz a közönségük volt, mint a regényeknek s e
közönségnek ugyanaz volt az ízlése itt is. A színmű tehát hasonló
lett a divatos regényekhez, csak a színműírók tehetsége maradt
messze a regényíróké mögött. A főurakat a színpadról is kiszorítja
a polgárság. Beszédükről lepattog a rím és rhythmus fénye, a
francia drámák eleganciája veszendőbe megy. Megbomlik a szabályos
alaprajz; kuszán van odatoldva egy-egy részlet itt is, ott is, mint
a polgári házaknál. A rend iránti ízlés kivész; a cselekmény kedve
szerint szökellhet ide-oda. Ez emberek lelkének nincsenek
mélységei; a darabok csupa felpuffasztott napi hírek, melyek szembe
állítják a bűnt és az erényt, akárcsak a Steele és Addison
kritikái.

Egy fiatal embert rávesz egy csábító asszony, hogy lopja meg
gazdáját, egy gazdag boltost. Azután megöleti vele nagybátyját,
hogy gazdag örökséghez jusson. Egyszerre minden kiderül s mind a
kettőjüket kivégzik. Ez a kor legnépszerűbb színdarabja, George
Lillo George Barnwellje. A city
kereskedői esztendőkön át ide küldözték tanulóikat és segédjeiket,
hogy megtanulják, mire vezet a hűtlenség és lopás. Szakasztott
ilyen Lillónak (1693–1739) valamennyi darabja s a másoké is. Edward
Moore (1712–57) A játékosban
(The gamester) egy hamis játékos leálcázásával  és
bűnhődésével gyönyörködtette a közönséget. Nincs ezeknek az együgyű
színdaraboknak egyéb érdemök, mint hogy Voltaire és Lessing ezek
mintájára faragják ki a polgári drámát.

A vígjáték is erősen az élethez símul. Young Sam Foote (1720–1777), a kitünő színész és igazgató, a
maga kis színháza számára csupa olyan bohózatot írt, amelyekben
általánosan ismert személyek voltak kifigurázva. Sokan próbáltak
szerencsét a vígjátékban, némelyek, mint Garrick és Goldsmith, a
felsőbb komikum felé is igyekeztek. Igazi tehetség egyetlenegy
akadt: Richard Brinsley Butler Sheridan
(1751–1816), akinek atyja is színigazgató volt; ő maga színműírói
sikerekről álmodott, míg később kitünő parlamenti szónok lett s
Cornwall főadószedője. De azért holtáig vidám legény maradt, tele
adóssággal, úgy is halt meg, a végrehajtóval halálos ágya mellett.
Meséiben nem sok az eredetiség; ha visszafizetné, amivel a régi
angol drámaírókon kívül Molièrenek és Kotzebuenak is tartozik, egy
árva jelenete sem maradna éppen. Mégis nagy tehetség; lobogó
jókedve, röpködő élcei, kedves dévajsága, a frissen surranó
cselekmény, mulatságos helyzeteivel és eleven, talpraesett
alakjaival Beaumarchaishoz teszik hasonlóvá egyéniségét,
természetesen ennek történelmi jelentősége nélkül. The Rivals,
St. Patrick’s Day, The Duenna voltak első darabjai. Legnagyobb
sikert a School for Scandal aratott. Mint Tom Jones és
Blifil, úgy áll itt szemben a két Surface testvér. A kisebbik csupa
derékség, a nagyobbik merő képmutatás; egy második Tartuffe, a
tisztességnek csak látszatára ügyel, de lelkiismeretes 
annyira, amennyire előmenetele megkívánja. Viszonyt sző gyámjának a
feleségével s öccséről hírleli ezt. Az nyiltságában mindent
kitálal, de azután össze is békíti a házaspárt. Örökre élő alakok
ezek s velök együtt Sir Anthony és Mister Malaprop a The
Rivalsban. A legelevenebb mégis Puff, a darabgyártó és színházi
kritikus, a pózoló reklámhős, a Kritikus vagy egy
tragédia-próba című darabban (The Critic, or a Tragedy
Rehearsed), melyet Cumberland szörnyű tragédiái ellen írt, mint
Buckingham Dryden ellen a magáét. Shakespeare óta nem látott az
angol színpad ilyen vérbő és mozgékony embereket; a vígjátékban
maig sem akadt ott párjok. – Sheridan nélkül merő sivárság lett
volna az angol színpad élete, ha éppen ez időtájt fel nem támad
maga Shakespeare. E kor első színésze, David Garrick (1716–79) huszonöt Shakespeare-szerepet
játszott; igaz, hogy nagyrészt a maga átdolgozásában, elferdítve. Ő
rendezte az első nagy Shakespeare-ünnepeket Londonban és
Stratfordban, ő gyüjtött Shakespeare első szobrára. Megérdemli,
hogy ott feküdjék a Westminsterben, Shakespeare szobra alatt –
Heine szavai szerint: «mint a hű kutya gazdája lábai előtt». Ekkor
kezdődik Shakespeare elmúlhatatlan uralma a színpadon.

4. Aesthetikai elméletek; a kritika. Johnson Sámuel.

A regény és a színdarab új útra tértek, de az új iránynak még
nem akadt aesthetikusa. A kritika codexe még Pope és Dryden
tanácsaival volt tele. A messzebb néző moralista gondolkodók meg a
 művészi gyönyörűség eredete körül
puhatolóztak, rendesen közös forrását keresve a szépnek az
erénnyel, mint Francis Hutcheson (1694–1746). Mások, Gerard es
Home, atomokra darabolják az emberi lelket s ilyen parányaiban
keresik a szépség egyes árnyalatainak fészkét, mint ahogy Gall és
Lavater a koponyának külön-külön dudorodásába szállásoltak el
minden egyes tehetséget. A szerencsésebb elmélkedők is szűk
elméletekbe rekednek. Addison a fenségesről értekezik; Burke a
fenségesnek és szépnek a gyökere után az önfentartás és társulási
ösztön rétegéig ás le; szerinte: ami az elsőt megfélemlíti,
hatalmasnak és vészhozónak tetszik, vagyis fenségesnek; ami az
utóbbit kielégíti, kellemes és gyönyörködtető s ez a szép. William
Hogarth, a szépséget a maga művészetében analysálva, úgy találja,
hogy az: egység a változatosságban, aminek egyszerű példája és
jelképe a hullámvonal.

E gyakorlati tanácsok és lélektani találgatások közt jelenik meg
az első igazi műbíró, Samuel Johnson
(1709–84). Apjának lichfieldi kis könyvesboltjában nőtt fel, azután
az egyetemre ment, ahonnan szegénysége miatt nemsokára kimaradt.
Hogy megélhessen, elvett egy csúnya vén asszonyt s hozományából
iskolát nyitott szülőföldjén. De mindössze három tanítványa akadt;
görvély elrútította arca, folyvást hunyorgó gyönge szeme,
gorombasága, böfögő beszédje visszariasztottak tőle mindenkit.
Nagynehezen bejutott a Gentlemen’s Magazine
szerkesztőségébe; volt tanítványa, Garrick, előadta szomorújátékát,
Irenet, de az megbukott; Juvenalist utánzó költeményei
Londonról meg Az ember vágyainak hiábavalóságáról
 ráfordították Pope figyelmét, aki
főiskolai minősítvényt szerzett neki; Addison mintájára indított
két lapja, a The Rambler és a The Idler, egymásután
megszűntek s ennyi kisérlet és igyekvés után is szegény volt; hogy
anyját eltemettethesse, hét nap alatt tákolt össze egy regényt
Rasselas abissziniai királyfi vándorlásairól, aki végtére
visszatér a boldogság völgyébe.

Szépirodalmi munkái egytől-egyig ódivatúak, de mikor kalandos
életű barátjának, Savage Richardnak életrajzát adta ki, a nyelv
tökéletessége, irodalmi ismereteinek gazdagsága, világos
fejtegetései és tiszta irodalmi ítélete egyszerre Pope
tekintélyének örökösévé tették. Kávézó helyén körülte seregeltek az
írók. Egy piperkőc skót jogász, valami Boswell, úgy sarkához nőtt,
mint Goetheéhez Eckermann. Húsz éven át járt be Edinburghból
Londonba, csakhogy megfigyelhesse Johnson életét, roskatag kis
házában a kereskedők során, amelyben annyi ágrólszakadtnak adott
födelet, amennyi csak elfért alatta. E gyönge tehetségű ember
könyve éppen bőbeszédűségénél fogva igen érdekes. Az egész ország
magasztalta Johnson nevét és tudományát. A könyvkiadók őt kérték
fel az angol nyelv nagy szótárának megszerkesztésére. Hét
esztendeig dolgozott ezen a művén. Etymológiája nem szerencsés
ugyan s meghatározásaiba belekeverte minden indulatát – így pl. az
évdíjról azt mondja, hogy az ellenszolgáltatás nélkül húzott
tartásdíj, melyért a kormány bérencei eladják a hazát – de mikor
megjelent, mégis olyan lelkes fogadtatásban volt része, mely
effajta könyvnél példátlan. A kormány évdíjat adott Johnsonnak s
még 1855-ben is,  száz esztendővel a szótár megjelenése
után, a parlament évdíjat szavazott meg két szegény rokonának; a
kérvény, melyet Macaulay, Carlyle, Dickens, Thackeray, Disraeli is
aláírtak, azt mondja a szótárról: «Az a szótár, mely egy szegényes
fenyőfa-pulpituson készült, büszkesége az egész angol nemzetnek. S
nem csupán philológiai tekintetben. Ez a szótár kiváló módon
architektonikus; tervének massziv biztosságára, a kivitel férfias
correctségére és hűségére nézve, lángeszű felfogás, értelem és
jellembeli kiválóság dolgában alig van ehhez fogható könyv; a maga
nemében a Szent Pál kathedrálishoz hasonlatos».

Irodalmi jártassága és ítélete még jobban szembetűnik az angol
költők életrajzgyűjteményében (Lives of the most eminents
English Poets), mely a régebbi költőknek Cowleynél kezdődő új
kiadásához készült. A pár ívre tervezett munka Johnson tudományától
tíz kis kötetre duzzadt. Életrajzai élvezetesek, az egyes írók s az
egész irodalom fejlődésének feltüntetése mesteri. Ízlése ósdi, mint
a legtöbb irodalomtörténetíróé. Popeot tartotta a legnagyobb
költőnek, Drydenben a nyelv kifinomítóját tisztelte; többre nézte
az erkölcsös és finom Addisont Shakespearenél, akinek
természetességét, elütő és színes jellemeit s ízlését, mely csak a
cselekmény egységére ügyelt, magasztalja ugyan kiadása előszavában,
de nem foghatja meg, hogy oly kevés erkölcsi leckét adott, nem
egyszer ok nélkül feláldozta az erényt, kellő indokolás nélkül
zúdította le a katastrophát. A maga korabeli írók közül Richardsont
méltányolta; közbenjárt a Wakefieldi pap kiadása dolgában; a
Percy ó-angol balladagyűjteményéről  kicsinyléssel beszélt s
Ossian énekeiben is azt becsülte legkevesebbre, ami azokban
legtöbbet ér: a természetes, eredeti, népies hangot.

Ítéletein sokat változtatott a kor, de meghagyta azt az érdemét,
hogy ő az első komoly irodalomtörténetíró s az első igazi kritikus,
bár iránya és ízlése még életében lejárta magát. A balladák és
Ossian magukhoz hódítják az írókat. Young arra biztatja a költőket,
hogy dobják el a szabályok mankóit, álljanak a maguk lábára,
nézzenek Shakespearere, aki csak két könyvből tanult: a
természetből és az emberből. Hugh Blair 1783-ban azt hirdeti, hogy
a költészet a szenvedély és képzelet beszéde, melyben az író
egyénisége jut szóhoz, melynek fő célja a jellemfestés, mintaképe
pedig Homeros (Lectures on rhetoric and belles lettres).

S mikor ezek a könyvek megjelennek, már mindenfelé olvassák a
Percy összegyűjtötte ó-angol balladákat, melyekből először csendül
bele a nép hangja az angol irodalomba s már él és a mezőn az
aratókkal együtt énekli a skót népdalokat Burns, a népies irány
legnagyobb mestere.

5. A népies költészet. Burns.

Thomas Percy püspök félénk és óvatos előszóval adta közre
ballada-gyűjteményét, 1765-ben, The reliques of ancient English
Poetry. Szinte bocsánatot kér, amért ezeket az egyszerű és
igénytelen verseket összeszedte; csak halványan villan át fején a
gondolat, hogy ezeknek a költőknek, akik gyér hallgatóság
tetszéseért daloltak, érdemök nagyobb lehet a tanult és kiművelt
költőkénél.  Féltében műdalokat is soroz e népi
versek közé s nem vehetni ki, hogy teljes értékök szerint becsülte
volna e maga kedvére gyűjtött népénekeket, e szűkszavú, homályos,
hézagos, drámai és tragikai népballadákat, melyek e műfaj örök
mintái, melyekről Arany is példát vett. A gyűjtemény termékenyítőn
hatott nemcsak az angol, hanem az egész európai költészetre. A
vándor költői tárgyak, megszokott kölcsönzések helyébe nemzeti
tárgyak, események, szokások lépnek, melyeken a régi kor s a népi
képzelet hit- és világnézetének zománca csillogott; hatalmas
szenvedélyek mellett naiv érzések s mint a népköltészetben mindig,
a föllengző műköltészettel szemben bizonyos józanság, realizmus
érzett; a szerkezet egységes világossága együtt járt a természetes
jellemekkel, az egyszerű nyelvvel, naiv hanggal; a szobai költészet
helyébe a mezők szabad levegője áradt. Percy példáját követte a
németeknél Herder, Stimmen der Völker gyűjteményével, mely
minden nép énekeiből közöl fordításokat, sokat Percy után (1778); e
példákra jött létre nálunk Erdélyi népköltési gyűjteménye s Krizáé,
segítve nálunk is a költészet népies, nemzeti megújhodását.

Percy gyűjteményénél akkoriban még nagyobb hatása volt írókra és
közönségre egyaránt egy öt évvel előbb megjelent gyűjteménynek,
melyben egy fiatal skót theológus, Macpherson Jakab, tizenöt
elbeszélő éneket adott ki e címen: Töredékek a régi
költészetből. Ossiant, e borongós költemények szerzőjét, Blair
Hugo fölébe tette Homerosnak; egy pár év alatt egész Német-, Olasz-
és Franciaország ismerte és rajongott érte, Goethe 
Wertherének a szívéből is «kiszorította Homerost», nálunk Petőfi
együtt emlegette a mult idők e két nagy költőjét; Arany is, abban
az időben, mikor mi is olyanok voltunk, mint Kaledonia népe:
«Enyésző nép, ki méla kedvvel Multján borong»… Elképzelhetni,
mekkora volt e könyv hatása megjelenésekor. 1765-ben megjelentek
Ossian összes művei. A roppant siker támadókat is szült: a franciák
ráfogták Ossian énekeire, hogy a Macpherson csinálmányai; de ez
eredeti költeményei szerint gyöngébb tehetség volt, hogysem ez
énekek szerzője lehetne, a gael nyelvet pedig nem ismerte úgy, hogy
arra hosszú angol költeményeket fordíthatott volna. E költemények
tartalma ősrégi korra vall; képzeletből azt nem restituálhatta így
költő: fejedelmek kelnek bajra egy tehénért; a király a tenger
partján vendégeskedik; házasságnak, későbbkori kulturának semmi
nyoma. Olyan naivak és egyszerűek nyelvben meg érzésben ez énekek,
akár Homeroséi, de Ossian inkább hat a szívre, Homeros a
képzeletre. Homer felségesen írja le a világot és az embert, Ossian
mélyebbre férkőzik lelkébe; elegikusabb és erkölcsösebb. Az «allons
dans le jardin!» jelszava idejében ez egyszerű és természetes
világnak egyszerű és költői leírása minden szívet meghódított s
mindenki oda hallgatott mikor


A lefolyt időknek
bárdja

 Együtt beszél
atyáival,

 Fejdelminkkel az
őskorban.





Az írói cselfogásnak tartott kaledoniai énekek az egyszerűség és
természetesség utánzása mellett divatba hozták a régiességgel való
szédelgést is.  Henry Ireland, egy agyafúrt fickó,
Shakespeare-kéziratokat adogatott el hiszékeny atyjának, többek
közt a Learét s egy addig ismeretlen – öngyártotta – darabot
is, Vorrtygerne királyról, melyet elő is adtak. Egy nagy
tehetséggel megáldott gyermek, Thomas Chatterton (1752–70), egy
bristoli templomszolgának a fia, valami Rowley barát neve alatt
adta ki költeményeit, mintha a templom régi levelesládájában
bukkant volna rájok. A csalás, bármily ügyes volt is, hamarosan
kiderült; a nagyravágyó gyermeket csalónak nézték; nyomorba jutott
és megmérgezte magát, tizennyolc éves korában.

A balladák s a bárdok énekei azonban jobb és állandóbb hatással
is voltak. Azon a napsugáron, mely ezekre sütött, zsendült föl az
egyszerű, naiv népies költészet. A Thomson-féle természetleírásokat
utánzóinál, Glover, Dyer, Falconet munkáiban átmelengette a belső
természetesség. Szóhoz jutnak a lélek bensőbb hangulatai. A
mélabús, beteges William Cowper
(1731–1800), aki kétségbeesve és tébolyultan hal meg, szíve
lágyságát szólaltatja meg szerelmes verseiben; boldogtalanságát
panaszolja s hogy «rá nem ragyogott a szerencse csillaga». John
Gilpin humoros balladájában a patkócsattogás népies ütemet ver
ki s maga hosszú elmélkedő költeménye, melyben lady Austen
kívánságára annak pamlagát énekli meg – ezért a vers címe A
feladat vagy a pamlag (The Task or the Sopha) – semmiben sem üt
az ósdi szószátyár tankölteményekre. Nem tudta megbocsátani
Popenak, hogy kézművességgé alacsonyította a költészetet s egész
erejéből rajta volt, hogy gondolatát egész mélységében, érzését
 forrtában fejezze ki. Szerepe inkább a
Mózes szerepe volt, mint Józsuáé. «Megnyitotta a szolgaság házát,
de nem jutott el az igéret földjére».

Azt a skót Robert Burns hódította
meg. Általában Skócia a megújhodás földje. Ott soha sem hallgatott
el a népdal: hajtásait maguk a költők gyűjtötték. Allan Ramsay
(1686–1758) két ilyen kötetet adott ki (Teatable-Miscellany
és Evergreen, 1724 és 25) s verseiben is a népdal eleven
ritmusa lüktet. Robert Fergusson (1750–1774) is egyszerű és
természetes. Az ő versein tanulta meg Burns, mint lehet művészivé
emelni a skót népdal természetes érzéseit és egyszerű hangját. A
földmíves tűzhelye c. versének hatása meg is érzik a Burns
híres Szombat estvéjén.

Burnsnek az a jelentősége az angol irodalomban, ami nálunk a
Petőfié és Aranyé; ott az ő lángesze avatta költőivé a népi élet
jeleneteit, természetes érzelmeit és egyszerű hangját. Maga is
földmíves volt; egy vertfalú kunyhóban született, mely pár nappal
azután összeomlott, Doonholmban, 1759-ben, Schillerrel és
Kazinczyval egy esztendőben. Apjának hét holdnyi bérlete volt s
maga vitte gazdaságát, hét gyermekével. Robert alig is látott
iskolát; olvasni is csak azt olvasta, ami könyv megvolt a falu
kovácsánál, kihez lovaikat patkoltatni járt. Testvéreivel együtt
cselédi sorban dolgozott egész nap, kivált mikor huszonkét éves
korában rászakadt a család eltartása. Hasztalan próbált a
nyomorúság elől odább-odább vándorolni; szántott és aratott
mindazon folyók partján, melyeket verseiben említ. De az alkony
rendesen csókokat hozott neki. Legszebb szerelmes verseit egy kis
szolgálóleányhoz  írta, a fiatalon meghalt Campbell
Marihoz. Nem is illett volna hozzája más, hiszen maga is olyan
szegény volt, hogy későbbi feleségét, Armour Jankát, apja, egy vén
kőműves, évekig nem adta hozzá, noha már gyermekük is volt. Első
költemény-kötetét is azért adta ki, hogy árán Jamaicába mehessen
szerencsét próbálni (1786); s mikor bejárt Kilmarnockba a nyomdába,
ebédje rendesen bablepény volt s két penny ára sör. A kiadás csak
20 font sterlinget hozott, de azonfelül baráti meghívást
Edingburghba. A fővárosban a tüzes szemű, szép arcú athléta, magas
csizmájában, szarvasbőr nadrágjában, a földmívesek kék zekéjében
egyszerre ismert és ünnepelt emberré lett. «Bizonyos mennyiségű
pudding és dicséret koronkint szívesen cserélődött ki az ő
jelenlétének bűbájaért» – írja Carlyle. Mackenzie magasztaló cikket
írt «az ayrshirei paraszt»-ról, versei hamarosan második kiadást
értek s ez ötszáz font körül jövedelmezett. E pénz nagy részét
anyjának és testvéreinek adta; a megmaradt részből síremléket
állíttatott Fergussonnak, a többin földet bérelt Ellislandban, a
Nith vize partján, Dumfrieshez közel, hová végre feleségestül
költözött. De itt is nehezen boldogult, pedig családja szaporodott;
négy fia született. Edinburghi pártfogóinak segítségével állás után
nézett. Akózónak nevezték ki a vámhivatalnál 50, később 70 font évi
fizetéssel. Ebben az állásban halt meg, harmincnyolc éves korában.
Emlékét sírkápolna, festmények, három nagy életrajz, Currie,
Walker, Lockhardt tollából s Carlylenak egy essay-je őrzi;
mindezeknél inkább pedig saját költeményei. 

Minden verstárgy neki és mindig szer a dalra. Juha
belebonyolódik a pányvába s megful, nyomban versben gyászolja el;
ekéje szétrontja egy mezei egér fészkét, vers lesz belőle, ott
nyomban az eke mellett; estve, mikor hazamegy, hamarjában leírja
emlékezetből. Erejének igazi nyitja abban van, hogy amilyen
egyszerű és természetes, olyan költői is. Kiszánt egy
százszorszépet; érzése és gondolata szárnyra kap s ilyen messze
száll:


Így jár az egyszerű
leány,

 Ki a mezők virága
tán;

 Tőrbe csalja a
szerelem

 Ártatlanúl,


Míg mint te, törve, védtelen


A porba hull.



Így jár a dalnok is,
szegény!

 Bolygván az élet
tengerén,

 A jobb irányt és
tájakat

 Nem ismeri,


Vihar zudul, hullám dagad


S őt elnyeli.



Így jár számos derék,
bizony,

 Kit szenvedések terhe
nyom;

 Csel zaklatja, gőg
kergeti,

 Erője fogy –


Csupán az ég marad neki,

 Míg összerogy.



Ki most e százszorszép
felett

 Busongasz, ép így lesz
veled,

 Már a nyomor ekéje
dúl,

 Érezheted;


Míg a barázda rád borúl,

 Ez végzeted!



(Lévay ford.)





Nyelve olyan cikornyátlan, hogyha régi népdalokból sző be
versébe egyes sorokat vagy szakokat, azok soha sem rínak ki az övéi
közül. Dala mind rövid és formás, hamar megragad az emlékezetben;
nem csoda, hogy ma is mindenfelé danolják.

Mester a nyugodt leírásban és az arcképfestésben is. A Víg
koldusok (The Jolly Beggars) minden egyes alakja, a vén
csavargó, aki féllábát a csatában hagyta, a zsebmetsző lotyó, a
vándor üstfoldozó egytől-egyig mesteri rajzok. Másik nagyobb
költeményében, a Tom o Shanterben, melyet Burns maga
legtöbbre tartott s melyet Arany János fordított magyarra Kóbor
Tamás címmel, a pityókos Tamás, szürke gebéje, a széljárta
sötét vidék a boszorka-haddal, amint a bámuló legénynek utána zúdul
s megtépázza lova farkát: a táj- és hangulatfestésnek valóságos
példái s a boszorkánytáncban művészin keveredik össze a torz a
félelmessel. Maga a kárvallott Tamás felesége is kész kép, noha
nincs több mondva róla, mint hogy otthon ül:


Ránc homlokán, mint vész
egen,

 S ápolja mérgét
melegen!



(Arany ford.)



A Szombat estve a kunyhóban épp oly teljes és hű rajza a
skót földmíves családnak, mint a magyar háznak a Családi
kör. Sok hasonlatosság is van a két család között, csakhogy a
magyar szomorúbb s Arany leírása festőibb.

Külön kellene szólani Burns humoráról. A népmesék pajkos
képzelete sem elevenebb és üdébb s természetesebb és egyszerűbb,
mint az övé (például Árpa Jankóban). 

Burns sokoldalú tehetségében két fővonás az állandóan uralkodó:
tárgyai, képei természetessége, hangja földmívelő életéből
sarjadnak s szorosan hozzásímulnak a természethez; közelebbről ezt
a skót természet színezte, amit ő maga szerényen a skót balítéletek
árjának nevezett. Ez a két jellemvonás csillan fel két
honfitársában, az elbeszélő költeményeket szerző pásztorfiúban,
James Hoggban (1770–1835) s a kőmíveslegény Allan Cullinghamban
(1784–1842), ha sokkal halványabban is, mint ő benne. Burns
szépségei megmutatták, hogy a Dryden és Pope szabályai nélkül is
költővé lehet valaki, aki természetes érzéseit erővel bírja
kifejezni, akárha a népdalok hangján is; az iskolák egyhangúak, a
szentesített elméletek megölői a költészetnek, melynek megváltója
minden új írónak új egyénisége és eredetisége. A szabályok
összetörtek a XVIII. század végén s a XIX. század nem a
szabályokat, hanem a költők egyéniségét tekinti fődolognak.


III. KÖNYV.

A XIX. SZÁZAD.



I. KÖLTÉSZET.

1. A romantikusok.

Az élet nem szokott megpihenni a századok sorompóinál, de
Angliában a XIX. század költészete mégis merőben elüt az előbbi
századokétól. Megszűnik a zsarnok forma symmetriája; a költészet
összeforr az élettel. A kor mozgató eszméi: a politikai szabadság
és a társadalmi problémák  utat lelnek a költészetbe s szabadon
sugárzik széjjel minden költői egyéniség. A két kor közt Burns a
kapocs, akiben tetőpontjára jutott a természet átérzése s
kifejlődött a szabad egyéniség mintaképe. Ez a kettő egyre
terebélyesedik az új században. Minden újabb költőn végigrezzennek
a természet mélasága és viharai, Wordsworthtól Byronig. A leírás
sokaknál németes bölcselemmel telik meg. Mások a szabadság
rajongói, mint Shelley és Byron; csodálják a nagy szenvedélyeket s
annyira viszik az egyéniség cultusát, hogy legillanóbb
hangulataikat is megörökítik. Természetimádásuk s egyéniségüknek ez
az érzékenysége egybetorkollik egy nagy elégedetlenségben a
körültök való világgal és társadalommal. Megfürdenek India és
Perzsia gyönyörűségeiben, mint Moore, magukba szívják elföldelt
öltők életét, mint Southey és Scott. Ezek minden irodalomban a
romanticizmus jellemvonásai.

Még él a Thomson iskolája: Robert Bloomfield (1766–1823),
egyszerű csizmadia, az ő mintájára az évszakok rendjében írja meg a
parasztlegény életét, George Crabbe (1759–1832) a Várost és
Falut. Mások előbb hagyják el Anglia földjét, mint a régi
példákat. Samuel Rogers (1763–1855) tankölteményei (Az emlékezet
örömei) és tetszetős kis eposza (Jacqueline) mellett
Kolumbus útjáról s Itáliáról rajzol képeket. John Wilson
(1785–1854) edinburghi tanár, a Pálmák szigetére (The Isle of
Palmes) kalandozik el s onnan néz vissza a civilizáció pestises
városára (City of the Plague). A skót Thomas Campbell
(1777–1844) a remény gyönyörűségeit fejtegető ódivatú
tankölteményének honoráriumán beutazza Németországot s a
 német irodalom megnyitja szemét a
természet ereje és rejtélyessége iránt. Ő vezeti be az angol
irodalomba a természet gyermekét, Chateaubriand (Atala,
1806) és Cooper nemes indiánusát, Gertrud of Wyoming (1809)
c. elbeszélésében.

Ezentúl a költők nem érik be a tájképek szemléletével, hanem
mélyére szállnak a természetnek s hol rejtett bölcselmét érzik ki,
mint Wordsworth, hol természetfölötti erőit, mint Coleridge, vagy
változó színpompájának csodálatába merülnek, mint Southey. Fiatal
korukban mind a hárman forradalmárok voltak; William Wordsworth (1770–1850) francia földön töltötte
1791-et s verset írt a királyok ellen, Coleridge, és Southey drámát
írnak Ropespierreről s szabad telepet készülnek alapítani
Amerikában. Később megházasodnak, mind a hárman Cumberlandban
telepednek le, a tavak környékén; Wordsworth a Grasmere tava
mellett, Southey Keswick közelében. Angliában a nevök is
Lakists. Coleridge a kormány hírlapírója lesz, Wordsworth és
Southey évdíjas és poeta laureatus. Nyugodt, szemlélődő életet
élnek s megverselik minden benyomásukat. Wordsworth legnagyobb
munkájának címe is Excursion. A költő séta közben szóba áll
előbb egy házalóval, aztán egy remetével, akiktől sok történetet
hall, végül a falusi pappal, aki elvezeti a temetőbe s elbeszéli
egy pár halottnak az életét. Mindegyik az emberi sors példája.
Minden bölcselmi gondolatot kelt benne, amit lát. Ha egy macska
száraz levelekkel játszik, rögtön arra gondol, hogy a bölcs is így
babrál az élet elhullt leveleivel. Minden kép gondolatot és
felindulást ébreszt benne. A természetből természetfölöttit olvas
 ki. Előbb, mintsem Byron megírta volna
a Childe Haroldban (III. én. 72), hogy «magas hegyek neki
érzelmek», Wordsworth már elmondta magáról a Tintern
Abbeyben, hogy a vízesés moraja lenyűgözi, mint valami
szenvedély. Bérc és vadon érzések neki. Ruskin e korszak legnagyobb
tájfestőjének nevezte. Minél közelebb van valami a természethez,
annál jobban érdekli őt. Az állat szenvedése jobban megindítja,
mint az emberé. Peter Bellnek az a tárgya: hogyan térít egy
elvetemedett napszámost az erény útjára egy elkínzott szamár
önmegadása. Az emberek közül a föld egyszerű népéhez vonzódik,
akikben a természettel való együttélés mélyebben veti el az
érzéseket. Kivált a gyermekeket szerette, akik még nem régen
szakadtak ki a nemlét állapotából. Emberei egytől-egyig ebből a
világból valók: a messze szakadt falusi gyerek, aki hazatérve, csak
a sírkereszteken akad ismerős nevekre; egy együgyű fiú, aki
éjtszaka a városba lovagol orvosért és eltéved. Mindent olyan
higgadtan mond el, mintha nem benyomásokat és érzéseket énekelne,
csak emlékeket. A pillanatnyi érzéseket, a szenvedély fellobbanását
s a humor kacaját nem ismeri. Ezért nem sikerülhetett drámája
(The Borderers). Ehhez képest nyelve is egyszerű, higgadt.
Első kötetének (Lyrical Ballads, 1798) előszavában azt
fejtegette, hogy a költői nyelv édestestvére a mindennapi
beszédnek. Verse csakugyan nem más, mint összerímelt próza.
Minderről tanuságot tehet egyik legismertebb költeménye, a Heten
vagyunk.

Samuel Coleridge (1772–1834), épen
ellenkezőleg,  természetfölötti, rejtélyes erők
természetes leírásában találja gyönyörűségét.

Plato s a mystikusok voltak kedvenc könyvei. Töredékben maradt
elbeszélő költeményében, Christabelben előérzetek és
szellemjelenések a rugók. Egyetlen befejezett nagyobb munkája, A
vén tengerész (The Ancient Mariner) elbeszélése rémektől
hemzseg.


A vén matróz kint a tengeren lenyilazott egy albatroszt. A tájék
védőszelleme ezért megbünteti a hajót: a szél elül, ivóvizük
elfogy, a tengert körültök ázalékok lepik el. A hajó egész népe a
gyilkost kárhoztatja; büntetésül hátára kötik a megölt albatroszt.
Egy vitorla bukkan fel; feléjük tart; egy hajóroncs, födélzetén egy
nőalak kockázik a halállal. Vakot vet; a bárka népét elepeszti a
szomjúság; egy szálig meghal a négyszer ötven ember; csak a vén
matróz marad életben, hogy végig szenvedje a halál minden
borzalmát. Csoda csodát ér, rémség rémséget. A holtak éjjel munkába
állnak s a légben rejtélyes hangok siránkoznak. Végre partot ér a
gálya. A vén matróz elbeszéli irtózatos történetét, mely megbűvöli
az embereket; a hallgató megfeledkezik barátja esküvőjéről, nem tud
szabadulni tőle.



Hátborzongatón igaz a szörnyűségek leírása s Coleridge azt is
éreztetni bírja, hogy a «való borzalminál a képzelt rém nagyobb».
De a felséges leírásokban az angol kritika hosszas magyarázgatása
sem tudott más tartalmat és alapeszmét találni, mint azt az
állatvédő egyleteknek való jeligét, hogy: «Ne bántsuk az
állatokat!» Érzéke lassanként egészen eltompult a való világ iránt;
költeményei mintha visszajáró álmok volnának; ezért nem írhatott
igazi drámát, noha háromszor is megkísérlette. Kubla khán
verséről maga azt híresztelte, hogy álmában szőtte és félálomban
írta le. Később ópiumevésre adta  magát; orvosa házába
költözött s családját sógora, Southey gondjaira bízta.

Robert Southey (1774–1843)
költészetét ez a gond ölte meg. A maga és Coleridge családján kívül
ő volt a kenyérkeresője másik sógora, Lovell, családjának is, nála
élt Chatterton nővére, hát tömérdeket kellett írnia. Munkái tíz
kötetre mennek. Megírta Braziliának és a francia-angol háborúnak a
történetét, Bunyan, Chatterton, Nelson életrajzát; fordított
spanyolból (Chronicle of the Cid) és portugálból; írt
töméntelen ujságcikket, Specimenst szerkesztett az újabb
angol költők munkáiból s mint évdíjas és udvari költőnek verseket
kellett gyártania minden évfordulóra és névnapra a királyi házban.
Pedig fiatal korában forradalmár volt, drámát írt Wat
Tylerről és eposzt Joan of Arcról. Fiatal tüze szűntén
kiapadt költői ere. Ő volt az első angol költő, aki keletre ment
érdekes tárgyakért. Hősei: a kelta Madoc, a kalandos
királyfi; Roderik, az utolsó gót; a varázsgyűrűs arab
Thalaba, a mágusok kiirtója; az ind varázsló Kehama rádzsa,
aki tulajdon fiát átkozza el, amért parasztlányt akar elvenni
(Curse of Kehama). De csak az arcok Ézsau-arcok, a lélek
Jákobé: arab hőseinek szívében angol erkölcsök fészkelnek; Thalaba
a monotheismust fejtegeti s kikel a többnejűség ellen. Mély
erkölcsisége tette a pogány Byron ellenségévé, ezért nevezte őt s a
körülte sereglő szilaj, dacos és szabadszájú költőket «sátáni
iskolá»-nak.

Akkor egész Anglia Southey és a tavak higgadt költői mellé
állott, ma az újítók dicsősége sugárzik ki a korszak irodalmából.
Az érzések és gondolatok  ezekben lobognak fel szabadon. Nem
merengenek el a természet szelid képein; viharaiért lelkesülnek,
erejét érzik s meghatottságukban pantheistákká lesznek, mint
Shelley. Nemcsak ódákat írnak a szabadságról, hanem küzdenek
hazájuk szabadságáért költői tehetségükkel, mint Moore, vagy a
sajtóban, mint Leigh Hunt, vagy akár idegen népekért karddal, mint
Byron vagy Landor. Lelkükben nemcsak lágy érzések tanyáznak;
bevallják szenvedélyeiket; erőteljesen éreznek és őszintén
beszélnek. Majdnem valamennyiüket kiüldözték Angliából. Byron és
Shelley idegenben éltek és haltak, Landor Flórencben, Keats Rómában
van eltemetve.

Néhány írót csak politikai meggyőződése révén soroznak az új
irányhoz, munkáikon nem érzik annak sugallata. Ilyen Walter Savage
Landor (1775–1864), a szabadság
rajongója, aki Spanyolországban magatoborzotta csapat élén harcolt
Napoleon ellen, azután garibaldista volt s nyolcvan éves korában
kihirdette, hogyha valaki meggyilkolja III. Napoleont, ő a gyilkos
családjának ajándékozza vagyona maradékát. Inkább tudós volt, mint
költő; legnagyobb munkáját, Gebir c. eposzát (1798) latinul
írta; drámái, Count Julian s bennünket magyarokat különösen érdeklő
drámai trilogiája: Andrea of Hungary, Giovanna of Naples, Fra
Rupert könyvdrámák. Értékesebbek prózai munkái, kivált
költött beszélgetései írókkal és államférfiakkal, melyekben
szó esik mindenről a világon s amelyek eredetisége s
formatisztasága méltán tette büszkévé szerzőjüket.

Az amerikai születésű Leigh Hunt
(1784–1859)  barátság révén szít e csoporthoz. Mikor
hírlapi támadásai az uralkodó herceg, a későbbi IV. György ellen
börtönbe juttatták, kiszabadulása után Olaszországba ment, hogy
szerkesztője legyen Byron és Shelley lapjának, a The
Liberalnak, mely azonban, főként Shelley halála miatt, a
negyedik számmal megszűnt. Ez ismeretségre vonatkozó feljegyzései
szereztek olvasókat önéletrajzának, ami később arra indította, hogy
e barátságot Byronról és kortársairól szóló könyvében bántó módon
kiuzsorázza. Szépirodalmi munkáin annak a világfájdalomnak a
lehellete érzik, mely Byronban elemi erővel szólalt meg. A Dante
Poklabeli Francesca da Rimini epizódjából kikerekített
költői elbeszélése, a Story of Rimini, egyetlen jelentős
költői alkotása.

John Keats (1795–1821) azért került a
proscribáltak listájára, mert barátja volt Leigh Huntnak. Ezért
rontott a Quarterly Review oly élesen munkáinak, úgy hogy az
érzékeny, gyönge ember Itáliába menekült, hol öröklött betegsége az
izgalmakra visszatért s megölte. Egyetlen kis kötetét az angolok ma
legjobb könyveik közé sorozzák. Munkáit éppen az élteti, amit
Wordsworth gáncsul vetett Endymionjára, mikor egy darab
pogányságnak nevezte. Lámia is az; tárgya a görög monda,
melyben a viruló szűzzé változott kígyó behálózza s a nászéjszakán
megöli Lyciast. Keats Homeroson és Chauceren nőtt; ennek hatása
érzik Isabella történetén, melyben a leány szobájában egy tő
virág alá temeti kedvesének levágott fejét s gyilkos bátyjainak
aztán a virág olvassa fejökre bűnüket. Keatshez az olvasót az
érzések pogány elevensége, szín- és hangbenyomásainak 
tisztasága vonzza s valami görögös naivság és üdeség.

Ezekben a költőkben van ugyan egy-egy új vonás, de
költészetükben mégsem fejezik ki koruk vágyait és gondolkozását.
Ezek sokkal nagyobb lelkekben lobbantak ki, amilyenek Moore,
Shelley és Byron.

2. A szabadság énekesei; Moore Shelley, Byron.

Thomas Moore (1779–1852) a
természetnek csak hímes köntösében gyönyörködik, mint Southey s
kedvtelve dúskál a ragyogó színekben, mikor lefesti a
Bermuda-szigeteknek, a hol hivatalnokoskodott, buja tenyészetét.
Ódákban énekli meg a szabadság földjét, Amerikát, melyet meg is
látogat s összegyűjti népmondáit. Férfikorában dalai saját
hazájának, Irországnak a szabadságát zengik és sóvárogják vissza,
melynek kegyetlen elnyomását atyja szegényes kiskereskedéséből
fiatal korában végig nézte. Meg is írta a nemzeti ellenállás
hősének, lord Edward Fitzgeraldnak, életrajzát s Irország egész
történetét. Honszerelmét rövid, legtöbbször jelképes lyrai
sóhajokba tördeli. Egyik legerőteljesebb versét mindhárom nagy
költőnk lefordította: Vörösmarty 1847-ben, distichonokban, elegikus
hangon; Petőfi 1848-ban mint a honszerelem hymnusát; azután
1852-ben, épen költőjének halála évében, Arany János, hangra,
tömörségre híven, mint a hazafi bánat költeményét, így:


Eszünkbe jusson, hol veszett
el

 Hősink utója,
legjava,

 Mind, mind! – s ápolt fényes
reményünk,

 Sírjokba szállván,
elhala.

 

Oh! nyernők vissza csak
halálból

 E szíveket úgy, mint
előbb,

 Megvíni még egyszer,
szabadság!

 Szent harcodat, isten
előtt;



Csak egy percig szakadna még
el

 Az akkor ránk vert
rabbilincs;

 Nem! nincs erőszak
földön, égben,

 Hogy összeforrasztná
megint.



De vége, vége. S bár az
évlap

 Kürtölje hóditónk
nevét:

 Átkos a diadalmenet,
mely

 Elhúnyt szabad szivekre
lép.



Sokkal becsesb a sír, vagy
börtön,

 Melyből egy honfinév
ragyog,

 Babéritoknál, ti,
szabadság

 Romján emelkedett
nagyok.





Irish Melodies (1807) című kötetében, melynek minden
versében ó-ir dallam zendül meg, megtalálni a lyrai költészetnek
minden faját, vannak ott szerelmi elegiák, hangulatfestő
költemények – a világot bejárt Utolsó rózsa is ilyen, –
bordalok, szerelmes versek Erinhez; de alig rezdül meg bennük
forradalmi hang. Mégis minden borongásnak a hazafi bánat az
alapszíne; az elegiák Moore iskolatársát, Emmet Róbertet, az ir
szabadság martyrját gyászolják vagy menyasszonyát vigasztalják. Más
szerelmi vers olyan magasztos, hogy az idegen olvasó érzése szerint
sem vonatkozhatik földi nőre. Alig akadnak képek e költeményekben,
de mindegyik egy-egy kép maga, melyben minden vonásnak mélyebb
jelentősége van. Vallásos énekeit is (Sacred Songs, 1816)
hazafias érzés sugallja. A sanyargatott ir nép már csak az Istentől
remélhetett segítséget s a  katholikus vallásban erős nemzeti
különbséget ápolt maga s a protestáns Anglia közt. Vallásos
fohászaiban, félénken, a nemzeti vágyak libbentik meg szárnyukat.
Regénye, a The Epicurean s az Angyalok szerelmei című
verses elbeszélése mellett, mely földi nők iránt szerelemre gyúlt
angyalok történetét (Mózes I. 6.) beszéli el, legértékesebb
elbeszélő költeménye legszebb részében a hazafi érzésnek köszöni
érdekességét. Ez Lalla Roukh.


Aurungsebe tulipánarcú (ezt jelenti Lalla Roukh) leányának
utazását beszéli el vőlegényéhez, Kashmirba. Egy fiatal énekes,
Feramorz, négy verses történetet mond a királyleánynak pihenőkön; a
királykisasszony beleszeret az énekesbe s az utolsó oldalon
kiderül, hogy az maga a vőlegény, aki így akarta aráját
meghódítani. E keretben a legszebb elbeszélés A tűzimádókról
szóló s e hősök képe alatt a szabadságimádó irek lappanganak. Az
elnyomott Iránban mindenki a szegény Erinre ismert, mely
«önföldjén, – óh, már nem hazája! – Görbedve hódol», de


Őrzi bosszu s hit
tüzét,

 S miként a gyöngy a nap
sugárit

 Felszívja s éjen át sugárzik
–

 Múlt szép világát szórja
szét.





Az ő multja volt, amire a költő gondolt, mikor elpanaszolta,


Mint zúzta Irán
koronáját

 S gyöngyét szedé vad
jövevény,

 Hitére is láncot
tevén.



(Ford. Lőrinczi Lehr Zsigmond.)



Irlandszerte Emmet Róbertre ismertek Hafedben, aki vérit ontja
«Boldog honért – szabad hitért» s «szabadságszózat bűszere» – s
arájára, az angolokhoz szító családban élő, vőlegényét holtáig
gyászoló Sarah Curran-re Hindában, aki «Géber ha vérzik,
mindegyikben – kesergve holt ifját siratja». – S a legköltőibb
ilyen elbeszélésben is a Paradicsomból kitiltott péri jóvátételül
egy hazáért hullott vércseppet  viszen, csak azután az
anya sóhaját gyermekeért s végül – ami aztán megnyitja előtte a
menny kapuját – egy gonosztevő bűnbánó könnyét.



Erős szabadság- és hazaszeretet lüktet politikai szatiráiban is,
az Elfogott levelekben s a szent szövetségnek való mesékben,
melyeket Thomas Brown álnév alatt Byronnak ajánlva adott ki. Ezeket
a verseket ma nem lehet kommentár nélkül olvasni, de ötletei
talpraesettek s humora metsző. Művészi szempontból hasonlíthatlan
zeneiség ad értéket Moore költeményeinek. Nem hiába lelte
gyönyörűségét a clavicine hangjában s az énekben: csodálatos zenei
érzéke volt. Az ir melódiákat egyenest régi ir énekek dallamára
írta, szent énekei a Händel, Mozart, Haydn, Beethoven
compositióiban áradó áhítatnak adtak szavakat; verseket írt minden
nép jellemző és hangulatos dallamaira. Így támadt a National
Airs kötete, 1815-ben. Ezzel a zenei élvezettel szemben dalai
egyetlen megjegyzésre adnak okot: éppen mert éneklésre vannak
szánva, az első stróphák rendesen mintha gondosabban volnának
kisimítva a többieknél, amelyeket úgy sem szokás énekelni.

Moorenak az irodalomtörténetben, mely nevét egy másik fejezetben
mint Sheridan munkáinak s Byron naplójának kiadóját és Sheridan
életrajzíróját jegyezte föl, két értékjelzője van. Egyik csodálatos
zeneisége, a másik, hogy helyet szerzett az angol irodalomban az
irek érzéseinek, eszükjárásának és dallamaiknak, mint Burns a
skótokénak.

Percy Bysshe Shelley egészen más
volt. Ő nem tudott élni szabadság nélkül s mindent 
feláldozott érte. 1792 augusztus 4-én született. Atyja baronet
volt. Az egyetemen nehezen tűrte azt a szokást, hogy a kisebb diák
tartozik szót fogadni a nagyobbaknak. A francia encyclopaedistákat
forgatta, amiért pajtásai «atheista Shelleynek» nevezték.
Tizennyolc éves korában kiadott egy kis röpiratot Az atheismus
szükségességéről. E miatt kizárták az egyetemről, apja is
kitagadta. Hugai segítették megtakarított pénzecskéjükkel, melyet
egy barátnőjük révén juttattak kezéhez, akit Shelley 19 éves
korában Skóciába szöktett. Ebben a magányban válik valósággal a
természet és szabadság rajongójává. Ezért szerette és fordította
Petőfi (A szökevények). Huszonegy éves korában ifjúi
áradozással írja meg első nagy költeményét, a
Tündérkirálynőről (Queen Mab), erről a bölcselkedő
nemtőről, aki egy szárnyrakelt lélek előtt az ősi tiszta emberi
lélekért lelkesül s az egészséges testért, melyeket a kultura ront
meg, az önzés és zsarnokság, s melyeknek épsége és tisztasága csak
a természet ölén jöhet meg újra. Két évvel kesőbb (1815), tisztább
és érettebb költői erővel, megrajzolja önmagát, aki álmában
megpillantotta a tiszta szépség tüneményét s kit egy démon,
Alastor, a tévelygés szelleme, egyre megújúló remények közt
végig hajszol az életen, míg végre a halál csendesíti le meddő
vágyát. Ő maga mégsem tesz le elérhetetlen eszményeiről. Laon és
Cythna légies viziójában (későbbi címe: Revolt of the
Islam, 1817) azt álmodja végig, mint változtatja át az államot
egy szerelmes testvérpár a pozitiv vallás- és zsarnokuralom romjain
vér nélkül az emberszeretet társadalmává, melyben a nő egyenjogú
 a férfival, végezetül abban is, hogy
fegyvertelen községük megdőltével együtt halnak a máglyán.

Már ezek az epikai munkák megvilágítják egyéniségét. Természet-
és szabadságimádó. Ez a két érzés testvér volt benne: a természetet
azért szerette, mert természettől mindent szabadnak látott s azért
a szabadságot tartotta természetes állapotnak. A szabadságnak
Byronnál is tüzesebb rajongója volt. Byron a politikai szabadságért
égett, Shelley imádta a szabadságot mindenben. Fiatal házas korában
elment Dublinbe, hogy küzdjön a katholikusok emancipatiójáért s
1817-ben röpiratot adott ki a parlamenti reform s a választói jog
kiterjesztése dolgában, melyben megelőzte az 1867-iki újításokat.
Vallása elvetette a bibliát, melyet bilincsnek érzett az észen s
melynek istenét, amiért a rosszat megtűri a világban, zsarnoknak és
ellenségnek érezte. Lelkesült a szabad szerelemért s első felesége
halála után házasság nélkül vitte magával Svájcba Mary Godwint, a
regényíró William Godwin leányát; csak élete végén esküdött véle
meg, «mert a világ nőnek nem bocsátja meg az ilyet». Egyik nagyobb
költeménye, Rosalinda és Helén, két házasság rajza:
Rosalinda boldogtalan az urával, a másik boldogan él szabad
szerelemben szerelmesével. Julian és Maddalo –
tulajdonképpen Shelley és Byron – párbeszédében az akarat
szabadságát bizonygatja.

A költészetnek minden ágában fölgyújtja a szabadság tüzét. A
drámában is. Drámával köszönti Maurokordatót (Hellas, 1821),
mikor kibontja a görög szabadság lobogóját. Fölszabadult
Prometheusa (Prometheus unbound) a szabadság  hőse.
Goethe Prometheusa a bálványoktól elfordult szabad és munkás emberi
szellem; Byronnál az emberiség lenyügzött és dacos ereje;
Shelleynél a jóltevő emberi lélek, akit a Természet s az emberi
szellem segélyével az örök igazság végre is fölszabadít Jupiter
zsarnoksága alól. Itt is, mint Mabban és Laonban: a
szabadság az emberszeretet és jóság szülője, mert visszavezetvén az
embert a természethez, feltámasztja őseredeti jó tulajdonságait.
Kisebb költeményeiben is a szabadság lantosa; hevében kegyetlen
szatirát zúdít a feleségével perpatvarkodó IV. Györgyre, a
Dagadtlábú zsarnokban, s az ördögi Castlereaghre.
Szabadságszerelme s természetimádása miatt nem volt maradása
Angliában. Gyermekeit is elvették tőle, nehogy istentelen
forradalmárokat neveljen belőlük. Természetimádását atheismusnak
vették, pedig Laon előszavában azt vallja, hogy munkáját nem
a legfőbb lény, hanem a róla való alacsony fogalom ellen írta. A
mindenség élő organizmus volt az ő szemében, amellyel lelke közös
életbe olvadt. Az ő szemében minden élt s ez a személyesítés nála
nem puszta költői fogás. Úgy látta az anyaföldet, mint aki elaszott
kezét melengeti a parázs hamván, mely valaha a legtüzesebb szellem
volt: Napoleon. A felhő nála azért borítja hóval a bérceket, hogy a
fehér párnákon töltse az éjszakát, a vihar karjaiban. Szóba állott
a fákkal és a széllel:


Bár volnék kobzod, mint a
rengeteg!

 Mit bánnám, hullna rólam a
levél:

 Csak keltene hatalmas
zengzeted

 Szívembe dalt, mely őszies,
de mély,

 Mely bús, de édes! Légy a
szellemem,

 Vad szellem! Oh légy
én, zord nyugoti szél.



(Ford. Radó Antal.)





Shelley a természetnek a velejét, lelkét vette ki s Peter
Bell ellen írt szatirájában kikél Wordsworth ellen, aki
eunuchja volt és nem merte övét feloldani. Byront is Shelley
vezette be a szentek-szentébe. Byront eleinte a képek színvarázsa
ejtette meg; mikor a genfi tó partján Shelley közelében él,
egyszerre megjelennek Manfrédben az alpok szellemei.

Byron hát a szabadság és természet szeretete dolgában egyaránt
érezte Shelley hatását; de ő mindegyikben reálisabb. Tájképei földi
tájak rajzai, a szabadságnak pedig hőse is volt, nemcsak hirdetője.
Shelley érzéseinek örökös suggestiója alatt élt, mint egy
fanatikus, a földdel és az élettel nem törődött. Mondanivalóját
legszívesebben légies alakokra bízta, az eszményi szépség
nemtőjére, aki felhőn repülve bejárja a világot s álmukban
megjelenve, tanítja az embereket. (Az Atlas tündére, színmű,
1820, Mab, Alastor). Lágysága azért nem volt
lagymatagság. Laonban a pestis leírása (VI. ének) s Beatrice
Cenci tragédiája, aki meggyilkolja szörnyeteg atyját, az
erőteljességnek felséges példái. Beszéde is olyan volt: aetheri
finomságú; verseiben a szavak lágy csengéssel olvadnak tündéri
harmóniába. Maga is szinte csak eszméinek és érzéseinek
megtestesülése volt. Szűkvállú, nyulánk alakja, finom ajka és
beszédes szeme, halavány arca, melyről jóság sugárzott, mintha nem
is e földről való lett volna. Gyermekkori barátai úgy emlékeztek
rá, mint a kin már akkor is feltünt a «természetfölötti értelem».
Mulready azt találta, hogy nem lehet őt lefesteni: «Nagyon is
szép». Legszebb költeményeit kint írta a szabadban.  Nagyon
szeretett lovagolni s még ennél is jobban, hanyatt feküdve egy
csolnakban, nézni az eget és gondolkodni a szabadságról. A tenger
volt a szenvedélye, nemcsak a viharos, szilaj, byroni tenger, amely
városokat nyelt be s melyen egy emberélet csak egy buborékot vet,
hanem a szeliden szunnyadó óceán, amelynek ezer fodrán isteni
színjátékban csillog a nap sugara.

Halálát is ez a szenvedély okozta. 1822 július 8-án Livornóból
Speziába indult bárkán; vihar támadt s a csolnak népe odaveszett. A
tenger tizennégy napig tartotta magánál szerelmesét. A törvény azt
rendelte védekezésül a pestis ellen, hogy ami hullát a tenger
partra vet, el kell égetni. Byron hatalmas máglyát emeltetett,
melyet, mint a görögök szokták, behintettek sóval és tömjénnel,
megöntöztek borral és olajjal. A halott barátja, Trelawney, a
hamvban éppen találta a szívet, a Cor cordiumot, amint felesége
Shelleyt sírkövén nevezte, mely Rómában a protestáns temetőben áll,
Cestius piramisa mellett, ahová vágyott, s hol együtt fekszik kis
fiával. Az égő máglya mellett ott állott Byron, legjobb barátja,
aki osztozott eszméiben és érzéseiben s halála után ő nála is
nagyobb erővel képviselte azokat.

A XIX. század első felében Noel Gordon George
Byron az angol irodalom központja.
Minden szál hozzá vezet: Wordsworth előfutárja, Southey irígye,
Moore barátja, Shelley mestere, ő maga a korszak kifejezője.
Lelkesedése a szabadságért, pesszimizmusa, kétségei és
melancholiája «a század testének tulajdon alakja és lenyomata».
Műveinek érdekességét fokozza egyénisége, egyéniségéét művei;
személye nem kevésbbé  érdekes hőseinél. Minden vonása olyan
határozott, hogy az ellentmondók sem folynak össze; Walter Scott
nem sokat tartott Childe Harold írójának sem szívéről, sem
erkölcséről, de csodálattal beszélt Kainról. Goethe
ugyanakkor «incommensurable» tehetségnek nevezte s Don
Juanról azt mondta, nem lelni benne egy gombostűfejnyi helyet,
hol ne volna szellem és lelemény. Beyle-Stendhal, hetekig élvén
környezetében, azt hagyta ránk, hogy néha épp oly magasztos tudott
lenni, mint másszor kellemetlen s nagy indulatai mellett
kicsirázott a világfi kicsinyes hiúsága. Minden olvasója tudja,
hogy a ragyogó szerelmi képeket sötét érzékiséggel szokta
aláfesteni s tekintete a sugárzó csillagokról gyakorta fordul az
ágylepel gyűrődéseire; elkeseredésének palástja sokszor a
személyeskedő gúny tőrét rejtegeti, büszkesége alatt néha oktalan
dac lappang; ámbár magának tiszteletet követel, ő maga mindennel
packázik; nem ritkán oly teljesen meg akarja hódítani a
természetességet, hogy átcsap a mesgyén.

Életében és természetében sok ellentét találkozott. Családja
atyai ágon Hódító Vilmos vitézeig, Radulph du Burunig, anyain a
Stuartokig ért vissza, de történetét sok szégyen tarkázta. Atyja
kicsapongó volt, anyja oly indulatos, hogy veszekedés közben
bénaságát is szemére lökte fiának, aki erre kés után kapott, aztán
mindegyikük a gyógyszerészhez futott, hogy ha a másik méregért
jönne, ne adjanak neki. Szép volt, arca minta egy Apollo-fejhez, de
bicegett, mert lába megsérült születésekor (1788 január 22).
Tehetsége szegénységök miatt skót falusi iskolákban 
tespedt, mig tíz éves korában a lordsággal reá nem szállott
Newstead Abbey birtoka. Nem élhetett erős érzések nélkül. Iskolai
barátságai is szenvedélyek voltak. Nyolc éves korától kezdve
folyvást szerelmes volt. Mire a cambridgei egyetemet mint
baccalaureus odahagyta (1808), már túl volt az első nagy szerelmi
csalódáson. Még egy évvel előbb kilépett első verskötetével,
Hours of Idleness, s mikor ezt az Edinburgh Review
megtámadta, azt írva róla, hogy a címlapon bejelentett kiskorúság
meg is érzik a költeményeken, megvívta első írói harcát, egy sújtó
irodalmi szatirával (English Bards and Scotch Reviewers).
Nem lelte helyét az életben. 1809 júliusában a szél már búcsúját
vitte hazája felé. Sevilla, Cadix, Gibraltáron át a
Balkán-félszigetre vette útját. Bejárta Albániát és Törökországot,
Delphit, Chaironeát, Thébét s karácsony estéjén Athén elomlott
fellegvára rajzolódott ki az égre hajójuk előtt. Ez útnak költői
leírása Childe Harold zarándokútjának (Ch. Harolds
Pilgrimage) első két éneke. Amint ez megjelent (1812), Byron
egy reggel arra ébredt, hogy híres ember. Kiváncsian olvasták
keleti történeteit, a tiltott szeretkezéseket és kockáztatott
szökéseket, izgalomtól reszketve találgatták, mennyiben takar a
költői mez átélt kalandot. Hogy a Gyaúrban (The
Giaour) volt kedvese utóléri s tengerbe veszti a megszökött
török leányt; hogy az Abydosi arában a szökevények üldözői elejtik
a félkeresztény Szelimet s Zuleika szörnyet hal rémületében; hogy
Korinthos ostromában (The Siege of Corinth) elesik a
fiatal velencei Alp, aki a várvédő Minotti leányáért vívja a
bástyát, azt csak  a mese elkerülhetetlen kikerekítésének
nézték, máskülönben magát a költőt tették meg e szerelmek és
kalandok hősének. Mikor a Kalóz (The Corsair) megjelent, az
a hír keringett, hogy Byron maga is kalózkodott a Levantén. Ő rá
ismertek Larában, a szótlan főúrban, kinek multját homály fedi; azt
képzelték, Lara az új életet élő Konrád, a kalóz, s az apródruhában
körülte forgolódó nő Gulnare, Konrádnak török kézből szabadítója.
Meséket suttogtak arról, mennyi vér tapad kezéhez s nem egy nő
érezte, ami Anglia első szépségének ajkáról nyilt bálban lebbent
el: Ez a halvány arc a sorsom.

A mendemondák nem csillapoltak el akkor sem, midőn Byron
1815-ben feleségül vette Milbanke baronet leányát, Annabellát.
Mikor alig egy esztendő multán az asszony a kis Adával hazament
atyja házába, azt suttogták, hogy Byront féltestvéréhez,
Augusztához köti bűnös szenvedélye. Byron bűnbánó költeményeket
küldött felesége után, de az asszony, mint valami «morális
Klytaemnestra», aki megöli férje jó hírét, szótlanul tűrte, hogy a
«primum mobile», a rágalom, kiüldözze urát Angliából (1816 ápr.
25). Azután is megbotránkozva tárgyalták, hogy a genfi tó partján,
a Villa Diodatiban, Shelley kedvesének a hugával szerelmeskedik s
szenvedélyüknek már gyümölcse is van. Most Velencében él,
közönséges szeretők karjai közt; most Ravennába megy Gamba Theresa
grófnővel, akit elválaszt férjétől, Guicciolitól. Most Shelley és
Leigh Hunt társaságában lapot indít, a The Liberalt,
elbizakodottságában, mint Voltaire, idegen földről kívánván
kormányozni hazája szellemi  életét. Alakjaiért
elítélték őt s munkáit személyeért. Hiába volt szebb Childe
Harold 3. és 4. éneke az előbbieknél, a magasztalás most
hallgatott. Mikor olasztárgyú munkái szállingóztak haza,
Beppo (1817) vidám farsangi tréfája, melyben az elveszett
férj mint renegát állít be felesegéhez, Marino Faliero
(1820) s a két Foscari (The two Foscari) történetéből vett
színművei, akkor az kapott szárnyra, hogy comtessa Gamba kedvéért
ime egészen olasszá lett, az ő jövőjükért lelkesül (Prophecy of
Dante) s a Gamba grófokkal együtt a carbonárikkal cimborál.
Régebben alakjainak szerelmeit, most bűneit olvasták reá. Ő lakolt
Don Juan (1818) ledérségeért, őt ítélték el Ugo vérfertőző
szerelméért mostohaanyjával, Parisinával; Kainját
(1821) úgy olvasták, mintha Abel halála is az ő bűne volna; őt
látták Sardanapalusában, az elpuhult kéjencben. Ez az egy
hasonlat talált: ő is felövezte kardját, szembenézett a halállal s
hősi elszánással tette jóvá életének tévedéseit. 1824-ben elment
küzdeni a görög szabadságért. Élete regényének utolsó lapjáról
ragyogó kép sugárzik felénk: egy szép fiatal lovas, aki a korán
leáldozó tavaszi nap sugárözönében a tengerparton vágtat szilaj
paripán, Missolounghi falai alatt, amelyekre ő vontatott ágyúkat,
ősi birtokának árán. Körülte ötven suliota sürög, akik királyuknak
nézik; fején arany sisak, családi jelmondatával: Crede Byron.
Április 20-án elmaradt a lovas. Előtte való estve megölte Byront a
mocsárláz, 37-ik évében, Rafael, Burns és Mozart korában.

Regényes életét regényben írták meg sokan (Disraeli:
Venetia, Lady Lamb: Glenarvon); legérdekesebb
 életrajzát leveleiben és naplóiban
Moore adta ki; írói értékét Macaulay és Swinburne tanulmányai
állapították meg. Egész irodalom szól róla; legfurcsább hajtása
Guiccioli grófné ezer oldalas könyve, mely külön fejezetekben írta
meg erényeit s hangjának, ajkának szépségét; Medwin kapitány
följegyezte beszélgetéseit. Egyéniségét, mely fajsúlyára nézve
lángész, megnyilatkozási módjára költő, egészen kifejezte
munkáiban. Kortársai annyiban túloztak, midőn őt magát keresték
hőseiben, hogy nem tetteik és sorsuk az övé, hanem lelkük.
Meg-megcsillan képe sok helyütt: Harold, amint hazája a tengerbe
merül háta mögött, Lara, megmérgezett életével idegenek között,
Manfréd a havasok között bolyongva, őt juttatják eszünkbe; de mint
darabjában, a Transformed Deformedben (Átidomított
idomtalan), melyben egy anya kicsúfolja fiát sántaságáért,
tüstént megjelenik a démon, aki a bénát átformálja Achillessé, nála
is mindenütt elvégzi az varázslatát. Egy szál mégis valamennyiöket
hozzája fűzi: a szertelenség élvezetben és kétségbeesésben
egyaránt; minden érzésük szenvedéllyé dagad. Ezen át önti
mindegyikbe önnön lelkének tüzét s ezzel teszi őket élőkké.
Hőseinek érzése mindig az övé, azért válik drámáinak párbeszéde
csupa kettészaggatott monológgá.

Ehhez járul még realitása a részletekben. A genfi tó partján
írta meg a Chilloni fogoly (The Prisoner of Chillon)
történetét, aki ott sorvad börtönében a svájci protestantizmus
ügyéért; Tassóra (The Lament of Tasso) és Parisinára
Ferrarában gondolt, a helyszinén. Ez objectiv 
pontosságot ő subjectivségének köszöni: ott jött meg hangulata, hol
a környezet elébe idézte hősét. Leveleiben meg van a vázlata minden
leírásának. Látta a pyrrhi táncot, San Fiorenzo öblében kicsi
híjján átélt egy hajótörést, Ismail ostromát törökországi útjának
benyomásaiból nagyítja fel. Ez az érzése mondatta vele egyszer:
«Szeretném tudni, mit érez, aki valakit agyonütött».

Minden leírása hiteles s rendesen magát sem feledi ki a képből.
Amint Manfréd lefesti a Colosseum düledező boltíveit, egy
pillér tövében mintha ott állna sötét palástban Byron is. Máskor
beleszólal, mint Athén alkonyának leírásába a Kalózban
(Kacziány G. ford.):


Csúcsíves oszlopok fehér
sorára

 Csillogva hull a hold fehér
sugára, –

 Odébb mecsetre ciprus árnya
hull,

 Víg kéjlak néz ki érctető alúl.
–

 A szent magányban bús sötéten
állva

 A Theseus-templom mögötti
pálma.



Oly lágyan mormol az
Aegei-tenger,

 Csitítva önkeblét, mit
vésze vert fel. –

 Egy-egy szigetke
rajt itt-ott a folt,

 – S a nyájas
tenger arra is mosolyg. –

 Im, mást
dalolva, csak rád tévedek,

 S ki lenne
az, ki látva tengered,

 Ne rólad
zengne, – bármi is regéje,

 Kinek oly
bűvös báj tapad nevére.

 Van-é, ki
látva egy alkonyt feletted,

 Csodás
Athén, éltében elfeledhet!?

 Ah én se,
– tér s idő nekem se korlát,

 Varázs
köt, oh Cycladok gyöngye, hozzád!

 E
hódolat dalomnak méltó része,

 Tied
volt egykoron kalózom réve,

 Bár voln’
az újra s a szabadság véle.







Ha nem szól is bele az elbeszélésbe, mindig érezzük közellétét.
Minden az ő pillanatnyi kedvét követi; a hősök sorsa, a stanzák
hangja, az egésznek fejlődése mintha szeszélyétől függne. Cél és
terv nélkül fogott Childe Haroldba és Don Juanba is,
legnagyobb munkáiba. Szerette a szabályosságot, még a hármas egység
elvét is, nagyra tartotta Popeot, de írás közben szenvedélye
ragadta. Rendkívüli izgalmak között, csodálatos gyorsasággal
dolgozott. Azt beszélte, hogy Larát vetkőzései közben írta,
mikor dorbézolásaiból hazavetődött. A Kalóz készen volt tíz
nap alatt, az Abydosi ara negyednapra. Nem csoda, hogy e
korbeli műveiben az előadás hézagos, a jellemrajz el van nagyolva,
az egész nem mindenütt egyformán csiszolt és kerekített; de mindez
éppen így teszett. Javítgatást, pepecselést nem ismert. «Olyan
vagyok, mint a tigris; ha elhibázom szökésemet, elkullogok a
sűrűbe, de ha jól ütött ki, mindent tönkre tesz».

Minden pillanatnyi hangulata tükröződik versén; pedig ő végletek
közt hánykolódik. Zokogva virrasztott anyja ravatalánál, de
koporsóját csak a kastély kapujáig kísérte, azután vítőreit kérte s
tornászni akart. Munkáiban is szomszédosak ily végletek. Elmélázunk
s a következő strófában frivol megjegyzéssel fricskáz meg, a
lelkesedést életunalom lohasztja le, ellágyulásának sarkában van a
gúny.

Érzéseinek a szerelem a központja, gondolatainak a halál; a
végletek. Munkáiban megvan a szerelemnek minden formája. Julia
kalandja loppal járó tolvajkodás, Alpé a gáton átrontó szenvedély,
Konrádé a megmentett élet ajándéka, Larában  a
lelkek feleződése, Hajdéban a szívet megtöltő boldogság, melynek
egy csillagsugár is csábítója.

Nagy írók rendesen nem serdülő gyermekeknek írnak, de e
szerelmeket mindenki megbotránkozással olvasta s «könnyebben jut át
a teve a tű fokán, mint Don Juan egy jó házba». Byron
egymaga tartotta erkölcsösnek ezt a költeményét, azzal szándékozván
jóvá tenni Juan paráznaságait, hogyha eljutott volna a 24. énekig –
csak 16 van meg – elvinné az ördög, mint ősét a kőszobor-vendég.
Első munkáiban tisztább volt s igyekezett legyőzni gyöngeségeit –
önmagában is s hogy bénaságát legyőzze, átúszta a Hellespontost
Cestos és Abydos között – később, merő dacból, oly bűnöket
szenvelgett, melyek nem voltak meg benne.

Drámái a magánynak és nem a színpadra valók; – egyetlen egy
színszerű darabja van, Werner; – tiltakozott is előadásuk
ellen. Az élet és halál, erény és bűn e darabok problémái.
Manfréd alig sekélyebb Faustnál. Manfréd nem az
ember, mint Faust, hanem egy férfi, amilyet csak az egyén költője
rajzolhatott. Multjában testvérszerelem foltjával, Manfréd, mint
számkivetésében Byron, egyedül bolyong a berni Alpokon, maga
vádlója és bírája magának, nem tudva eligazodni az erény és bűn
útvesztőjében, élete megoldását a haláltól várja, melyet e
szavakkal köszönt: «Meghalni nem nehéz». – Kain az emberiség
örök tragédiája, hogy az életbe szólítnak kedvünk ellenére,
szenvedünk mások vétkeért s elvesztjük életünket kérdezetlenül;
szűk jelen és bizonytalan jövő millió kétséggel ostromol, a
természet rendje s az erkölcs szabályai nem  vágnak
össze; a jónak az élet alapjának kellene lennie, nem céljának. E
kétségbeesés pecsételi meg Kain sorsát s a mystérium a biblia
adatai szerint, philosophiai megoldás nélkül zárul. Byron nem is
akart egyebet, csak hogy bizonyos érzelmek és kételyek
megrezdüljenek bennünk s annyira fel tud izgatni, hogy józan
megoldás nem is csillapíthat le többé. Egyszerre elhallgat, hősei
eltűnnek, csak hatásuk és emlékük rezeg bennünk tovább.

A végső következtetések, az érzések utolsó dobbanásai nagyobbak,
hogysem szó kifejezhetné. Azért az utolsó szóval rendesen adósunk
is marad. Oly hatalmas szeretne lenni, hogy az író-művészet
eszközei cserben hagyják. Mintha mindent nagyobbá akart volna
tenni, embert, szenvedélyt, magát a természetet. Az írás itt
megtagadja a szolgálatot s ő türelmetlenül kiált föl: «Actions,
actions and not writing!»

A Westminster nem fogadta őt nagy írói közé s Anglia legnagyobb
romantikusa, mint legnagyobb klasszikusa is, magában alszik
Hucknall Torkard templomában, nem messze Newstead Abbeytől; de az
irodalomban nagyobb hatása volt, mint sokaknak, akik ott pihennek a
nagyság templomában. Ő mutatta fel az egyéniséget korlátlan
szabadságában s ő házasította össze a költészetet az élettel. A kor
mozgató eszméje, a szabadság, a politikai szabadság vágyának
gyakorlati formájában szólalt meg nála. A nyomor és szocializmus
költői tőle tanulták a szókimondás bátorságát. Minden irodalmon
érzik hatása. Lamartine egy utolsó éneket fűzött Childe
Haroldhoz; Victor Hugo, Musset, Delavigne, Heine és
 Leopardi költői arcképén egy-egy vonás
ő rá ütött. Puskin Anyeginje, Lermontov Korunk hőse ő
rá mutatnak vissza. Visszhangra talált Spanyolországban és Dániában
is. Így okunk van hinni, hogyha beteljesül is Macaulay jövendölése
s az utókor szigorúan megrostálja műveit, beteljesül a jóslat másik
fele is: hogy munkáinak nagy része csak az angol nyelvvel veszhet
el.

3. A társadalmi problemák költői.

A katholikusok emancipatiója s a parlamenti reform meghozta az
ország politikai nyugalmát. A figyelem most belső reformok felé, az
osztályok ellentétére fordult. 1833-ban eltörölték a gyarmatokban a
rabszolgaságot, szabályozták a szegényügyet és adótörvényt, Cobden
összekovácsolta az Anti-Corn-Leaguet, a gabonavám eltörlése
érdekében, mely a szegény népet kiszolgáltatta a belföldi termelők
önkényének. Mindez érzések és eszmék hullámot vetnek az
irodalomban. Ezek a költők a bátorságot, hogy ez égető témákhoz
nyúljanak, hangjuk merészségével együtt Byrontól tanulták. Egyikük,
Bryan Waller Procter (1790–1874), a
kitűnő jogtudós, ki Barry Cornwall nevet vett föl az irodalomban,
Harrowban iskolatársa is volt. Szomorújátéka Pico della
Mirandoláról s English songs (1832) c. kötete nincsenek
érték híjján. Nyelvének bája s rokonszenve a szegények iránt a maga
idejében sok olvasót szereztek neki. A szegényházról, egy
halálraítélt utolsó éjjeléről és hajnaláról szóló költeményeit, a
fegyencek telepére induló rab búcsúját mindenki ismerte akkor.


Sokkal forradalmibb Ebenezer Elliott
(1781–1849). Maga is egyszerű kovács, sorsosaival átélte az olcsó
munka és drága kenyér kétségbeejtő nyomorát. A koldusok költőjének
nevezték s az is akart lenni. Az ő elkeseredett hangjukon
szólaltatta meg kétségbeesésüket ritka erővel. Cornlaw
Rhymes (1831) című kötetének egyes versei élnek és gyujtanak ma
is, majd nyolcvan esztendő multán.

Thomas Hood (1799–1845) is a szegény
emberek költője, kivált a nem lázadozó, elcsüggedt szegénységé.
Sírjára ez van vésve: «Ő dallá az Ing-dal-t» (Song of the
new shirt) s ez akkor is fenn fogja tartani nevét, ha humoros
költeményei feledésbe merültek. Egy varróleány dala ez, minden
strófa a kimerültség jajkiáltása:


Oh férfiak, ha húgotok,
–

 Oh, anyátok, nőtök ha
van;

 Nem vászon, emberélet
az,

 Amit viseltek
gondtalan.

 Ölts – ölts –
ölts!

 Szenny, éh, rongy közt
tovább!

 Kettős szállal egyszerre
varrsz

 Inget – s
halott-ruhát!…



De mit nekem a halál
is!

 Sápadt, – vigyorgó foga
van,

 Nem félem
rém-alakját,

 Csak olyan, mint
magam,

 Csak olyan, mint
magam,

 Ki annyit, annyit
koplalok.

 Oh ég! oly drága a
kenyér…

 De hús s vér, az olcsó
dolog!



Oh egy órára
csak!

 Csak egy kis
szünetet!

 Nem szerelemre, nem
reményre,

 Csak míg
könnyezhetek!

  Ha sírhatnék:
szívem könnyűlne;

 De hogy’ ejtsek
könyűt,

 Maradjon rejtve, hisz minden
cseppje

 Késleltetné a
tűt.



(Szász Károly ford.)



Ilyen tragikai képek mellett erős volt humoristának is. Mark
Twainre emlékeztető humorral figurázta ki az utazó angolt (Up
the Rhine), írt humoros költői elbeszéléséket s éveken át
kiadta Comical Annualját.

Ezeknek a költőknek verseiből az élet vihara harsog. A csöndes
mélázás és szelid elmélkedés, amivel Wordsworthék megnyitották a
századot, hangját veszti s még a nőírók is Byron és Shelley
költészetéhez szítanak. Sarah Nortont (1807–1877), Sheridan
unokáját, egyenesen «a női Byron»-nak nevezték; egy pár képe,
szerencsétlen házassága s a bolygó zsidóról írt mondája (The
Undying One) voltak ez elnevezés alapja. A londoni életből vett
szatirikus rajzának (Rout of the Dandies), regényeinek s a
nők jogait vitató röpiratainak abban az időben elég olvasójuk
volt.

Adelaide Procter (1825–1864), Barry Cornwall leánya, Letizia
Landon (1802–1838) a társadalmi problémákhoz szítanak. Dúsabbak
náluk Felicia Hemans, leánynevén: Browne (1793–1835) és Elisabeth
Barrett (1809–61), a Browning Róbert felesége. Mindkettőjükön
Shelley és Byron hatása érzik. Hemans vallásos, érzelmes
költeményei, románcai és balladái, Herder hatása alatt írt
Cidje és népdalai költői kifejezéseik, tiszta hangjuk és
kerek formájuk által fel is tűntek. Elisabeth Browning viszont
gondolatokban gazdagabb s tanultabb. Megtanult latinul és görögül s
24 éves  korára lefordította Aischlyos
Leláncolt Prometheusát. Rendesen nagy dolgokba fogott. Byron
Kainjával szemben keresztény szellemű drámát írt (Drama
of Exil, 1844); hangot adott a szegény gyermekek jajszavának,
kiket a gazdag Anglia bányákban, műhelyekben fiatalon keserves
munkára fog. Urával Firenzében élve, lelkes költeményeket írt az
olasz egység mellett. Az angolok Shakespeare-leányának nevezték, de
ezt csak a chauvinismus mondhatta róla. Nagyobb munkái compositió
híjján szerte hullanak, alakjai nem elevenek, meséje szegényes és
elnyűtt. A Lady Geraldines Courtshipnak az a tanulsága, hogy
a gazdag asszony nem alázza le magát azzal, ha szegény emberhez
megy feleségül. Legnagyobb, ma is olvasott munkája: Aurora
Leigh (1856) verses regénye, sokban saját élettörténetének
felhasználásával, egy költőnőnek a társadalmi balitéletekkel való
küzdelmeit beszéli el, míg végre egy reformátor karjai közt
boldogságot talál. Terjedelemre majdnem az Odysseával
vetekszik ez a munka (12,000 vers); hősnője pompásan van rajzolva s
a női léleknek sok olyan titkát tárja fel, mit csak nő
ismerhet.

Sehol sincs annyi nőíró, mint Angliában, sehol másutt nem
tartják őket annyira egyenjogúaknak az írókkal. Abban a korban
szólaltak meg, mikor elhallgattak a szabadságvágy sóhaja és a
nyomor jajkiáltásai, a megrázó érzelmek és hangok. A reformok
kiölték a régi hősöket s az új társadalom koldusait. Polgári
társadalom élt és dolgozott a régi helyén. Most szóhoz juthattak a
csöndes érzelmek és gondolatok. A költészet kétfelé vált: a józan,
mindennapi világot élethíven  tükrözték a nagy
regényírók munkái; ettől a világtól tündéri képekkel pihentetett ki
s a szórakozás végével zökkenés nélkül tett vissza a földre
Tennyson költészete.

II. A REGÉNY.

1. A történelmi regény. Walter Scott.

Classcius regényeket írtak Angliában előbb is, de a regényírás
classicus korszaka a XIX. század. Virágzik a regénynek minden
fajtája. A kalandos regény ebben a században megtalálja a maga
tiszta angol formáját a tengerészregényben, melyet Cooper egy-két
kísérlete után Frederick Marryat
(1792–1848) alapított meg. Maga is tengerésztiszt volt, harcolt a
franciák, törökök, Észak-Amerika ellen, őrizte Napoleont
Szent-Ilona szigetén s ő hozta halála hírét Európába. Életének
epizódjait s környezetének alakjait írta le regényeiben, melyek
közül Frank Mildmay a hajóslegény, A kisérteties hajó – a
bolygó hollandi hajója – s Peter Simple ma is kapós
olvasmányok, míg a gyermekek kevésbbé érdekes és geniális, de
valószínűbb és részletezőbb új Robinsont kaptak tőle
Masterman Ready történetében, mely magyarra a német
átdolgozás után Rüstig Zsigmond címmel van lefordítva. A fő
sudár mellett a kalandos regény kétfelé ágazik el.

Egyes írók a borzalmasig feszítik képzelődésüket, mint Matthew
Gregory Lewis (1775–1818), aki drámát
írt a Vár kisértetéről s elbeszéléseit is Rémtörténetek
(Tales of Terror) és Csodás históriák 
(Tales of Wonder) cím alatt gyűjtötte össze. Híres regénye
A szerzetes (The Monk), egy barát története, aki elcsábítja
tulajdon húgát, azután anyjokkal együtt megöli őt; a börtönben
eladja lelkét az ördögnek, ha az kimenti, de mint minden ilyen
szerződő, ő is pórul jár. Mások, így Clara Reeve (1764–1823) abban
keresik az érdekességet, hogy hőseiket erőteljesebb korokba viszik
vissza. A kalandregények e fajából tisztul le a történeti
regény.

A mult iránti érdeklődést és a történeti érzéket olyan kitünő
tudósok ébresztették már fel, mint Edward Gibbon (1737–94), aki bámulatos részlet-ismerettel
dúsgazdag nyelven idézte vissza a római birodalom hanyatlásának
történetét; David Hume (1711–76), aki
Montesquieu és Voltaire lélektani módján írta meg Anglia történetét
Caesartól az 1688-iki forradalomig, nem a dynastiák, hanem a nép
történetét, s William Robertson
(1721–93), aki Skócia történetét írta meg Stuart Mária és VI. Jakab
alatt. Meg volt hát a fogékonyság a mult idők érdekessége s a
képzelet színessége iránt; e kettő ritka költői erővel párosult egy
új tehetség, Walter Scott műveiben, aki regényeibe beleolvasztotta
a régi családi regények kedvességét is.

Walter Scott 1771 aug. 15-én
született Edinburghban, hol atyja kisebbfajta ügyvéd volt. A vézna,
sántikáló gyermek sokat időzött nagyatyja falusi birtokán s ott
tanulta meg népi mesemondóktól a skót történetet. Ügyvéd korában az
volt legnagyobb gyönyörűsége, hogy bejárja a skót történet regés
helyeit. Bolyongásai közben vették magukat lelkébe e helyek képei s
így  gyűjtött össze három kötetnyit a skót
határszél népköltészetéből (Minstrelsy of the Scottish
Border, 1802). A maga költészetében is a népies egyszerű hangot
vette például s a hősies erőt: Bürger és Goethe balladáit s Götz
von Berlichingent fordította. Költészetének varázsa is onnan
fakad, hogy nem adatokat halmoz össze, hanem a költőibb hagyomány
révén támasztja fel a multat, nem a társadalmi állapot hű rajzával,
hanem a nép érzésének s az emberi szív költészetének erejénél
fogva.


A skót mondák és skót hősök támadtak fel költői elbeszéléseiben.
A tó asszonyában (Lady of the Lake) pl. együtt van a
romanticismus egész kincstára, a szarvast űző király, V. Jakab, egy
hős leánya, aki megvendégeli az eltévedt királyt, a gyűrű, melyet a
vendég ad s mellyel a leány később atyjának, a hős Douglasnak,
életét váltja meg. Épp így a hagyományból vette regényeinek
tárgyait, mikor verses elbeszéléseinek sorát, melyekből máskép ki
nem fogyott volna, megszakította Byron költői sikere. 1814-ben
jelent meg első regénye: Wawerley, vagy hatvan évvel
ezelőtt, melynek képzeleti alakjai és eseményei a cullodeni
csata köré kristályosulnak. A skót jellem tiszta rajza s a
félszázad előtti világ embereinek és eseményeinek hallomásból
eltanult színes részletei megkedveltették az új műfajt: a valódi
történeti regényt. Egy esztendő mulva megjelent a második: Guy
Mannering, egy csempészek elrabolta gyermek története, aki sok
szenvedés után végre birtokához jut. Ettől fogva minden esztendőben
megjelent egy-egy ilyen «Wawerley-regény» néha több is, Scott
haláláig összesen huszonkilenc. Az író képzelete mind távolabb eső
korokat és égtájakat jár be, lankadatlanul.

Manneringet a saját gyermekkorába helyezi, Rob
Roy, a gavallér haramiavezér (Macgregor Campbell), egy
emberöltővel az ő születése előtt pusztítgatta a herceg birtokát,
aki rosszúl bánt vele; a Lammermoori menyasszony a
tizenhatodik században emelt kezet hitestársára, akihez
hozzákényszerítették; Kenilworthnak Leicester a hőse, aki
Erzsébet királyné kezére vágyik; Nigel I. Jakab udvarába
vezet;  Peveril és Woodstock a
restauráció korába; Ivanhoeban Oroszlánszívű Richard és
Robin Hood alakjai csillannak ki a mondák ködéből (XII. sz.)



A regényeknek ilyen futtában jelzett tárgyai is mutatják,
mennyire romantikusak azok. De a mesés cselekménybe rendszerint
életet vitt az emberek természethű leírása. Teljesen ismerte a skót
természetet, sokat köszönt a szájhagyománynak s a krónikáknak,
amelyeket gondosan áttanult, kivált ha idegenbe ment, mint mikor
Quentin Durwardját átkísérte XI. Lajos udvarába. Az alakokat
élőkké tudta tenni önnön megfigyeléseivel, minden ismerőse
belekerült munkáiba. E réven sokszor sikerült kikerülnie a
typusokat. Igaz, hogy embereit inkább külső tulajdonságaikban
ismerjük meg, lelküknek rejtett bensejébe nem igen van bejárásunk.
De hiszen az elmult korszakok reconstruálásához őt magát is ezek a
külsőségek segítették el, csorba fegyverek, behorpadt sisakok,
amilyeneket halommal kapott tisztelőitől; csoda-e, ha képzelete nem
tudott szabadulni azoktól a tárgyaktól, amelyektől erejét
kölcsönözte? Ezekkel a leírásokkal adott realitást romantikus
történeteinek és mesés hőseinek; az emlékezetes helyek festői
leírásainak köszönte nagyrészt honfitársainak csodálatát; szívesen
olvasták azokat akkortájban a külföldön is; nálunk Jósika különösen
e vonásokat tanulta el Scottól.

Nem csodálhatni, ha ilyen roppant termékenység mellett nincs
minden gyümölcs teljesen kifejlődve és megérve. Regényei és
költeményei mellett öt színdarabot is írt, később történelmi
meséskönyvet unokáinak; azonfelül kiadta Dryden  munkáit
19, Swiftéit 18 kötetben, mindkettőt életrajzzal; amellett
alapítója volt a Quarterly Reviewnak s munkatársa az
edinburghi Annual Registernek. Rendkívüli előmenetelt is
köszönt munkái népszerűségének; sheriff lett, azután a kamara
titkárja, barátja volt az uralkodó hercegnek, aki 1820-ban
baronetté ütötte. Még nagyobb volt munkáinak anyagi sikere: összes
munkáival többet szerzett három millió koronánál. E pénz legnagyobb
részén földbirtokot vásárolt a Tweed mentén, melynek partján pompás
kastélyt építtetett. Olyan lovagi pompában élt itt, Abbotsfordban,
mint hősei; mint a skót vendégszeretet képviselője fogadta a hozzá
betévedőket, néha tizenhat társaságot is egy napon, amint veje,
Lockhardt, megírta életrajzában. Ez az élet rengeteg pénzbe került;
Scott részese lett kiadója üzletének; az nem értette a dolgát s
csődbe jutottak. Tisztelői segíteni kívántak rajta, de ő maga
akarta kifizetni minden tartozását a keze munkájával. Öregen,
özvegyen, robotba írta meg Napoleon óriás arányú életrajzát, egy
gyönge munkát, mely mégis 400,000 korona körül jövedelmezett neki,
oly kelendők voltak könyvei. Vagy másfél milliót le is törlesztett,
de a túlfeszített munka megölte 1832 szeptember 21-én.

E csodálatos munkásság értéke nincs arányban népszerűségével.
Mestere volt a könnyű írásnak, hevenyészett munkái jobbak, mint sok
jónevű író verejtékes görnyedezésének gyümölcse, de ő tőle jobb is
telt volna. A történelmi regény terén az úttörés dicsősége az övé.
Érdeme az is, hogy a maga korában jó és szórakoztató olvasmánnyal
látta el a maga közönségét, még jobban rákapatta  őket az
olvasásra s megkívántatta velük a magvasabb és kritikaibb
regényeket.

Költészetének népszerűsége az utánzók egész raját csődítette
mögéje. Verseit és regényeit egyaránt utánozta William Edmonstone
Aytoun (1813–65), aki az ő mintájára a skót népköltészet virágait
is gyűjtötte. Harrison Ainsworth (1805–82) London környékének, John
Banim (1798–1842) ir hazájának történetét öltöztette regényekbe,
utánozva Scott modorát, de meg sem közelítve tehetségét. A század
végén is az ő nyomait kereste George Macdonald (sz. 1824) legjobb
művében: St. George and St. Michael, mely a puritánok
küzdelmeibe nyúlik vissza.

2. A társadalmi regény. Bulwer és Disraeli.

A színes történelmi regények mellett a közönség nem vette le
szemét a mindennapi józan életről sem. Az írók portrait-kat
festenek a valóság után. Robert Bage (1728–1801) megrajzolja az
Embert, amilyen; Frances Burney, a későbbi d’Arblay asszony
(1752–1840), egy fiatal leánynak a világba lépését írja le
Evelinában. Nem kopnak ki a régi érzelmes történetek. Henry
Mackenzie (1745–1831) leírja az Érzelmes embert, akinek
szíve megszakad szerelmében. Visszajárnak a régi regényekbeli bűnök
és erények. William Godwin (1756–1836) munkáiban a társadalom s az
igazságszolgáltatás is szinte csak arra való, hogy egy-egy ember
meghatóbb sorsot érjen, mint Caleb Williams, a főúr Falkland
titkára, akit volt ura, mert egy gyilkos tettének tudója,
rágalmakkal üldöz, hogy szavának ne legyen  hitele,
ha vallana. Mikor mégis vall s később féltében meghazudtolja magát,
Falklandban feltámad a lelkiismeret s beismeri bűnét.

Most is a magasabb társaság vétkei az irodalmi csemegék.
Mulgrave (1787–1863), Blessington grófnő (1789–1849) az előkelő
világ gyarlóságaival mulattatják közönségüket. Az igazi szenzációs,
idegrázó regényt s a törvényszéki történeteket azonban Bulwer írta
először komoly tehetséggel.

Edward Bulwer (1803–73) maga is az
előkelőbb körökhöz tartozott. Tábornoknak a fia volt s unokája a
híres nyelvtudós Warburton Lyttonnak. Cambridgeben tanult, kétszer
is időzött Franciaországban, szerepet vitt a parlamentben,
miniszter lett és Lord Lytton. Nem nagy tehetség, de rendkívül
ügyes s a maga korában nagyon olvasott író volt. Még Scott
életében, 1827-ben, jelent meg első regénye, Falkland,
levelekben elmondott története egy férjes asszony szerelmének, aki
belehal a felfedeztetés izgalmaiba. A következő évben
Pelhammal ostromolta meg a közönség közönyét, egy
fashionable regény kettős szerelmi történetével. Egyáltalán Bulwer
végigpróbált mindenfajta regényt. Pelham félig-meddig
erkölcsi regény. Paul Clifford és Eugene Aram
törvényszéki regények, de a bűnösök soha sincsenek nála jobb érzés
híjján; Dévereux, Harold történelmiek, Walter Scott
modorában; Pompéji utolsó napjai és Rienziben, melyet
Wagner alapul használt operájához, idegen földre is lépett.
Megpróbálkozott a phantastikus regénnyel (The Coming Race) s
a mult századi nagy humoristák utánzásával is, a The
Caxtonsban. Utánozta  Byront és Werthert a
Falklandban, Wilhelm Meistert a Godolphinban
és Ernest Maltraversben. Egymásután minden formához
hozzáhajlította símulékony ügyességét s azt érte el vele, hogy ma
egyéniségének képe maga a zűrzavar és határozatlanság. Nem is csak
regényeket írt, hanem költeményeket, szatirákat s hét színművet is,
Richelieuről, La Valliéreről, Walpoleról; egyszer, A pénzzel
(Money) nagy sikert is aratott. Belefogott egy történelmi
tanulmányba is, Pausaniasról. Sok ennyi egy embertől, de neki
minden nem kis mértékben sikerült. Szerencsés keze volt: a
materialismust és a mesmerismust egyaránt érdekessé tudta tenni
regényeiben ügyes előadásával, csak úgy, mint ahogy a parlamentben
sikerült híres és érdekes szónokká válnia nálánál sokkal értékesebb
tehetségek között, noha a szóbeli előadás mindig nehezére volt.

Tehetségének az időn nincs követelni valója, a maga kora búsásan
kifizette őt. Egy időben feledtette Scottot is, legkivált
ügyességével a helyzetek rajzában, a szenzációk rendezésében.
Mindez egy időben javára billentette a mérleget, ma épp
ellenkezőleg. Meséje sokszor közönséges; egy oktalan gyilkosság,
egy nagy örökség, a családjától messzire vetődött apa, aki
ismeretlenül is vonzódik a leányához, úgyszólván ráérez: mindez ma
nem szórakoztatna bennünket annyira, mint szórakoztatta
Aram, az Éj és virradat meg Maltravers
olvasóit. Tagadhatatlan, hogy sokszor typusokba vész, hogy
nőalakjait szemlátomást gyengébben jellemzi; kétségtelenül megérzik
könyvein az elsietés, de írói tehetségét, mely érdeket tud kelteni,
szellemességét, mely  kibukkan minden sorából s elmés
ítéleteit, amint Pelhamben a modern irodalomra nézvést,
Devereuxben Addison és Popera vonatkozólag beleszövődnek a
párbeszédbe, ma is élvezzük.

Nagyjában ugyanezek a vonások jellemzik D’Israeli Benjamint (1804–81). Ő is egyszerre volt
író és politikus. Az irodalmat mint arra alkalmas eszközt becsülte,
hogy nevét és programmját ismertté tegye. Ő rá ismerni első
regényének, Vivian Greynek (1825–27) hősében, ő az író-apa
fia, aki káprázatos politikai pályafutásról álmodozik s az a polgár
miniszterelnök, akit itt leír, az ő képzeleti előképe. A politika
és irodalom közt tétovázó Contarini Fleming is ő, nem ok
nélkül nevezte ezt a regényét «lélektani önéletrajz»-nak. Munkái –
amennyiben nem actuális politikai szatirák, mint Popanilla
kapitány kalandja, melyben Bentham utilitarismusát figurázta ki
– egyrészt a zsidó faj fensőségét vitatják, másrészt társadalmi és
politikai terveket hirdetnek. Azzal, hogy a zsidóságot mint
értékes, életrevaló fajt tüntette fel, valószínűleg a maga útjából
akarta félrehengeríteni zsidó származásának hátrányait, melyeket
hogy kikerüljön, már atyja kikeresztelkedett (1817). Ő adta a
büszkét a maga spanyol-zsidó eredetére s nagy kedvvel fürkészte ki
kortársai közül a zsidó eredetűeket. David Alroy regényében
e XII. századbeli zsidó fejedelem nagy zsidó-világbirodalom
alapításán gondolkodik, de belebukik, mert levetkezi faji vonásait;
míg a The Rise of Iskanderben Skander bégnek abban van az
ereje, hogy nemzete jellemének a megtestesülése. Maga is elment a
Szentföldre, ahová egyik hősét, Tancredet is
elzarándokoltatja.  Mikor azonban harminckét évi pihenő
után megint regényt ír: az új vallást kereső Lothair
visszatér az anglikán egyház kebelébe. Politikai és társadalmi
probléma egy van munkáiban: a nemességnek össze kell házasodnia a
munkás polgársággal, a gyárosokkal, ezt hirdeti Coningsby (or
the new Generation) és Sybil (or the two Nations).
Utolsó regénye is a politikai életet festette: Endymion.
Puszta regénymesét keveset írt: a Byront és Shelleyt szerepeltető
Venezia, A fiatal herceg (the Young Douke) és Henriette
Temple szerelmi történetei ilyenek. Az utóbbinak lélektani
rajzaiban aratta talán legnagyobb íróművészi diadalát. Minden
regénye a gyors észjárású, nagyműveltségű ember munkája, aki akkor
is leköti érdeklődésünket, mikor hősei nem. Bizonyára nem írt olyan
munkát, mely hű képe volna egész tehetségének; sebtében írt,
három-négy hét alatt készen volt egy regénnyel. Különben elfoglalta
előbb a vágy politikai szerep után, később e szerep maga. Három
ízben volt miniszter, később miniszterelnök; ő tette meg Viktória
királynőt az Indiák császárnőjének, amiért hála fejében ő lord
Beaconsfield lett. Ez a név él a történelemben, talán akkor is,
midőn az irodalom Disraelije halványulni fog.

A három főúri angol írónak – akik úgy állnak az angol
regényirodalomban a XIX. század kezdetén, mint nálunk a három báró
– nevét hamar elhomályosította a mult század két legnagyobb angol
szépírója: Dickens és Thackeray. 

3. Az erkölcsös regény. Dickens és Thackeray.

Az angolok uralkodóik szerint osztják korszakokra irodalmuk
történetét. Viktoria királynő trónralépésének évében jelent meg egy
könyv a Pickwick-clubról, 1836, s Dickens így a királynővel egyszerre kezdte meg
uralkodását. A könyv a kiadó megrendelésére már kész képekhez
készült, mulattató olvasmányúl, a rajzoló öngyilkossága után
azonban az író a maga kedve szerint folytatta történetét, komoly
magvat rejtett a humoros rajzokba: Pickwick urat, amért
lakásadónéját ájultában karjaiba fogta fel, házassági igéret be nem
váltása címén pénzbüntetésre ítélik s mikor fizetni nem tud, az
adósok börtönébe kerül. Ezzel az író nevetségessé teszi a törvényt,
mely feljogosítja a nőt, hogy minden félreértett szót vagy tettet
kötelező házassági igéretnek vegyen s mely az adósokat börtönre
veti, hol a lehetősége is megszünik annak, hogy pénzt
szerezhessenek. A könyv így elevenébe vágott az angol életnek,
sikere óriási volt. Hamarosan kitudták, hogy a címlapon álló Boz
csak álnév, mely valami Dickens Károlyt takar, aki 1812 február
7-én született Landportban (megh. 1870 jún. 9) egy kis
vámhivatalnok házában, hetedik gyermeknek; hogy tíz éves korában
apjával maga is két évig lakta az adósok börtönét; volt inas egy
cipőkenőcsöt áruló boltban, írnok ügyvédi irodában, parlamenti
tudósítója egy pár hirlapnak s most, könyve sikerére, elvette a
hírlapíró George Hogarth leányát s az irodalomnak készül élni.


Ez élet közben nemcsak megismerte legaljáig az életet, hanem meg
is szerette a nélkülözőket. Barátja és életrajzírója, Forster,
beszéli, hogy mindig szívesen kószált London utcáin s be-bevetődött
lebujokba és szegényházakba. Író jobban még nem szerette az embert,
nem látott több jót és erényt a nyomorultakban s nem fakasztott
azok sorsán több könnyet, mint ő. Feltárta életük minden
szenvedését.


Oliver Twistnek (1837), e kis lelencnek élete során
szívünkbe hasít a szegényházakbeli kegyetlen bánásmódnak s a
hányt-vetett gyermekek szenvedéseinek rajzával. Nicholas
Nickleby (1839) eleven tanúja a magániskolák embertelenségeinek
s élő példája annak, hogy a becsület és munka boldoguláshoz
vezetnek. Nyomozza az emberi léleknek azokat a tulajdonságait s a
társadalomnak azokat a törvényeit, amelyek nyomorúságot hoznak az
emberre. Az Ódon ritkaságok tárában (the Old Curiosity
shop) egy jó nagyapát rajzol, aki, hogy unokája tőkéjét
gyarapítsa, játékos lett s végül mindenét elveszti, a nyomorúságban
aztán a leány is elhervad. A fiatal Martin Chuzzlewit
becsületességével és munkásságával meghódítja gazdag nagyatyját,
akit egy álnok rokon elidegenített tőle; a képmutató végre is
felsül. Dombey és fia a ridegség és szertelenség büntetését
rajzolja az apában, aki elveszti fiát s elhanyagolja leányát, mert
nem lehet fenntartója nevének; nagy későre mégis ebben találja
boldogságát. A társadalom kinövései közül a halálbüntetés ellen
szól Barnaby Rudge, aki gyámoltalanságában ártatlanul
összeesküvésbe sodródik s kicsi híján vérpadra jut.
Bleak-house a törvénykezés lassúságát vádolja sok
szerencsétlenség okozójául: egy örökségi pör addig húzódik, hogy
mire eldől, a költségek felemésztik az egész örökséget; a perlő
férj belehal bánatába. Mint Pickwick, az angol börtönök
ellen kél ki a Kis Dorrit is.



Ezek az actualitások a maguk idejében bizonyára csak fokozták e
regények érdekességét; de ma csak avítanák azokat, ha Dickens
könyvei irányregények volnának s gyakorlati célzatuk  nem
csupán a mesék szövődésének egy-egy pontján jutna szóhoz, melyen a
cselekmény átvezet. Igazi céljuk e regényeknek az, hogy
megmutassák, mennyi nyomorúság van e világon az emberek között s
mennyi jóság és szépség lakik a szegények és lealázottak körében.
Senki sem festett a jóságról és erényről sugárzóbb képeket, mint
Dickens, senki olyan napsugártisztaságú nőalakokat, mint ő az
Ágnesek, Nellyk, Florentinek képében. Dombey rideg palotája mellett
ott van az öreg Gill Salamon kis boltja, a becsületesség és
nyájasság derűs tanyája. Abban a regényében, mely legjobban a
szívéhez nőtt, hiszen nagyrészt a saját életrajza, David
Copperfieldben, a Peggottyék szerencsétlen házatája a
becsületnek és derékségnek valóságos példája. Hát Caleb Plummer, a
játékgyáros Tackleton szolgája, aki vak leányának jóságból úgy
festi le kis lakásukat, mintha valami tündérpalota volna s
Tackleton a világ legderekabb embere (A tűzhely tücskében,
1861). Későbbi nagy munkáinak, a Nehéz Időknek (1854) s A
mi közös barátunknak nincs is más tárgya, mint a jóság
dicsérete.

Rettentő gonoszakat tud rajzolni, de csak hogy a sok szenvedés
után annál nagyobb legyen felettük a jóság győzelme. Munkáiból az a
kettős tanulság árad: Ime, milyen hiábavaló volt a mi gonoszságunk,
milyen keserves most a bűnhődésünk s mily jóleső megtérésünk;
másrészt: Nézzétek, mennyi jó érzés, mennyi boldogság tanyázik az
irgalmasok és tisztaéletűek szívében. Hát legyetek jók, fogjátok
pártúl a szerencsétleneket, segítsetek a szegényeken; nem győztök
eléggé jók lenni, annyi a nyomorúság a világon. 

Mindez Dickensnél nem unalmas erkölcstan, hanem eleven élet.
Csodálatosan értette a módját, mint kelljen valamit élővé tenni.
Kitünően tudott leírni várost, házat, embereket egyaránt. Elég
ereje volt, mozgásban mutatni mindent s ezzel az élet hatását
keltette. Másik nagy ereje az, hogy nem csupán képeket láttat
olvasóival, hanem közvetlenül bírja velök közölni érzelmeit,
felháborodását, ellágyulását, mosolyát, mert mindezt igazán és
erősen érzi. Annyira beleélte magát regényeibe, hogy részleteiket
úgy tudta előadni, mintha egy egész színtársulat játszotta volna
el; nem hiába készült fiatalon komikai színésznek. A közönség csak
úgy tódult felolvasásaira, Amerikában és Anglia vidéki városaiban
egyaránt. Írás közben is páratlanul közel van az olvasóhoz, mintha
nem írna, hanem beszélgetne vele; szinte a hangját is halljuk.
Elbeszélésének olyan varázsa van, melyen minden gáncs megtörik.
Különben is csak aprólékosságokra vonatkoznak ezek. Ámbár sokat és
sokfélét írt – regényei mellett néhány bohózatot és vígjátékot s
megírta Anglia történetét gyermekek számára, azonfelül több lapot
indított és szerkesztett – összes munkáiban nincs egyetlen
valószínűtlenség vagy lélektani következetlenség. Rámondhatják,
hogy kikerülte a nagy szenvedélyeket, hogy házasságaival be lehetne
népesíteni egész Angliát, hogy tulajdonképpen csak London egy
osztályát írta le; hogy forma dolgában regényeinek terjedelmességén
itt-ott megérzik, hogy folyóiratoknak s némely részeiken az is,
hogy a közönség szélesebb köreinek készültek; – de ezzel könnyű
szembeállítani azt: hogy regény-világa alighanem a legnépesebb
 és legelevenebb az egész
világirodalomban, hogy a regénynek új területet foglalt, a
nyomorúltak világát, ezzel gyarapította az olvasóközönséget és
demokratizálta az irodalmat, végül, hogy gazdag írói scálájával,
érzelmességével, rajzával, humorával nemcsak szórakoztatta, hanem
jobbakká is tette közönségét. Hiteles tény, hogy egy karácsony sem
látott annyi jótettet Angliában, mint az 1843-iki, mikor a
Karácsonyi ének megjelent, ez a próza-költemény, melyben egy
vén zsugorit ellágyítnak gyermekkorának emlékei. És bizonyára nem
ez egy munkája járt ilyen hatással. Mindez együttvéve jellegzetesen
angol, sőt londoni létére világszerte a legnépszerűbb írók egyikévé
tette. Népszerűségén az sem ütött csorbát, hogy mindjárt pályája
elején komoly vetélytársa támadt William Makepeace Thackeray (1811–63) személyében, aki azonban sokban
éppen ellentétes tehetség.

A legnagyobb különbséget kettejök közt egy kiváló író így
határozza meg: «Dickens abból indult ki, hogy az életben minden
jobb, mint amilyennek látszik; Thackeray pedig, hogy rosszabb».
Első regénye, mely 1841-ben jelent meg, Tithmarsh Sámuel
története volt, egy fiatal emberé, aki be akar fonni egy
bankárt, a bankár meg őt s végre mindakét csaló rajta veszt.
Thackeray egész életén át ezt írta: a világcsalás komédiáját,
melynek hazugság a kezdete és felsülés a vége. A képmutatásnak és
hazugságnak egész képtárát rajzolta meg a nagyképű, urizáló
inastól, Yellowplushtől Gahagan őrnagyig, az indiai Münchhausenig.
Közbül esik a Snobok könyve, csupa olyan emberekről, akik
többnek  akarnak látszani, mint amik. Ilyen
keserű értékelemzés a tárgyuk nagy regényeinek is.
Pendennisnek minden fejezete azt mondja: Lássátok, ilyen
lagymatag az ifjúság híres lelkesedése, ennyire rest a jóra, ennyi
elbizakodás és alacsonyság van e gyönyörű évek alján. Nem is csak
az ifjúság, az egész élet ilyen, a nemes urak, a kereskedők, a
nagyapák, férjek, unokák: az egész világ; ezt mondja a Hiúság
vására (Vanity Fair).

Emberei is ehhez képest gyarlóbbak Dickens alakjainál. A valóság
jegyét egy-egy gyarlóságban ütötte rájok. Nem hiába készült
torzrajzolónak: pompás szeme van a ferdeségek meglátására. Sokkal
valóságosabbnak érzi az olyan hűséges férfit, akinek motolla-karja
és nagy lába van, mint ha valami szemrevaló kapitány dolmányában
mutatkoznék be.

Természetes, hogy ilyen író népszerűség dolgában nem érhette
utól Dickenst; eleinte kiadóra is nehezen bírt szert tenni. A
közönség csakhamar ritka egyértelműséggel állította e mellé
Thackerayt, de azért megmaradt a Dickens könyvei mellett. Dickens
mindent cselekménnyel mond el, összes munkáiban sincs egyetlen
axióma, mely az olvasót megakasztaná, Thackeray lépten-nyomon
megáll értekezni; míg ő magyaráz, már Dickens könnyre vagy mosolyra
fakasztott. Dickenst lehet úgy olvasni, mint egy meséskönyvet,
benne mindenki azt találja meg, amit keres: mesét, embert vagy
életfölfogást; Thackeraytől mindenkinek tanulnia kell s míg meg nem
értettük, nem ereszt tovább. Az is, amiben a kritika Thackerayt
fölébe emelte Dickensnek, csak ennek táborát növelte. A
jellemzésben  Dickens főkép azzal teszi reálisakká
alakjait, hogy külsejöket és környezetöket, lakásukat és utcájokat
írja le. Thackeray belül kerül; beavat gondolataikba és érzéseikbe,
külsőségekre nem veszteget szót. Thackeray módja a mélyebb, de a
Dickensé csupa szín és élet. Dickens áldott jó lelkeket és
megátalkodott gonosztevőket rajzol, Thackeray egy tőbe ojt erényt
és gyarlóságot. Ez a művészibb, de Dickens mozgalmasabb és
tetszetősebb. Thackeray művészete egészben többoldalú, hiszen ő
verseket és essayket is írt s három nagy regénye alapszín dolgában
olyan elütő, mintha nem is egy ember írta volna: az egyik merő
szatira, a másikba belerezdül az elégia tört hangja; Esmond
élete lehelletfinom festés valami templom-ablakon, a
legtisztább erények alakjaival; egyenként azonban Dickens regényei
színesebbek és változatosabbak. Legnagyobb különbség mégis
világfelfogásuk között van. Alig volt író, aki úgy gyönyörködött
volna e szép világban, mint Dickens s aligha van olvasó, akinek
szívét néha-néha meg ne sebezte volna Thackeray keserű sarcasmusa.
Tehát Dickenst olvasták.

Ez azonban nem azt jelenti, mintha Thackeraynek is nem lett
volna bő közönsége. A Pall-Mall sarkán minden reggel álldogált egy
pár vidéki, hogy megláthassa kedves íróját, reggeli sétája közben.
Mikor felolvasásokat tartott a négy Györgyről meg az angol
humoristákról, csak úgy özönlött azokra Anglia és Amerika legjobb
közönsége. Népszerűsége és olvasottsága csak nőtt halála óta,
könyvei nem avulnak el, mert mindegyik egy darab élet.

Nem válogatta ki az életnek irodalmiakká  avatott
problémáit, hanem egészében nézte s úgy találta, hogy csupa
csalódás és csalás és kimondta azt. Ha kiderült mindennek a valódi
értéke, vége a hiúság vásárának és – a regénynek is. Az embereket
sem szemelgette ki, csak kimarkolt az életből egy sereg embert,
jót-rosszat vegyest. Mindnyája egyformán érdekli. A Hiúság
vásárának címlapjára oda is írta: regény hős nélkül. Minden
meséje a világ rosszaságára tanít; ahány alakja, annyi intelem, de
ez a lecke általánosságban marad. «Csak a szerető szív teszi
elviselhetővé az életet; erényetek fölemel, magatokat is, másokat
is» – mondják a jók; a többiek pedig így szólanak: «A képmutatás
hiábavaló, a csalárdság kiderűl, az álnokság megbosszulja magát. A
nem igaz élet örökös rettegés s a vége megaláztatás, szégyen és
elhagyatottság». – Ebben találkozik Dickenssel, ami természetes,
mert mindkettejöknek erős volt az erkölcsi érzésök, mindaketten
angolok voltak s ott minden házban megvan a biblia, hogy aszerint
ítéljék meg az erényt és a vétket. A tanulságot, melyet az életből
és emberekből kiolvasott, csodálatos realitással testesítette meg.
Ennek egyik nyitja az, hogy csupa mindennapi, gyarló embereket
rajzolt, amilyenek körülöttünk élnek. Másik eszköze: hogy önmaga
előtt is realizálta alakjait. Fieldsnek megmutatta a házat, melybe
képzelete az Osborne-családot telepítette s nem messze onnan a
Sedleyékét. Azonfelül sokat segített ebben sarcasmusa. Amint
korholni kezdi alakjait, egészen különválik tőlük, úgy hogy az az
érzésünk támad, mintha egy moralista zsémbelne előttünk ez s ez
urakra és asszonyságokra, akik ezt meg ezt valósággal elkövették.


Ő maga kevés örömet lelt munkáiban. Sohasem feledte azt az
ábrándját, hogy fiatalon festőnek készült s az volt a leghőbb
vágya, hogy Seymour halála után ő legyen a Pickwick-Papers
illusztrátora; de vázlatai nem tetszettek Dickensnek s ‚mister
Pickwick szerencsésen megmenekült’. Akkortájban vette el feleségét,
aki két évvel azután holtig tartó elmebetegségbe esett. Egyéb
csapások is érték; vagyona valami lapvállalatban odaveszett s tolla
munkájával kellett eltartania családját. Pedig nehezen és lassan
dolgozott. Amellett sokat szenvedett szívgörcsökben. Mindez
hozzájárult ahhoz, hogy olyan sötétnek lássa a világot.

Munkái az életnek csak egy tanulságát foglalják szavakba s
regényeiben Anglia egy osztályának képét rajzolta meg s az emberi
lélek számos indulatának és hajlamának nem adott szavakat. De
Balzac és Dickens is sokkal több emberben csak egy-egy város
bizonyos osztályát tudták leírni, szintén csak némely érzést bírtak
megmagyarázni s maga Shakespeare nem hirdette ki az életnek egy
tanulságát sem. Az ember megtette a legnagyobbat, ami tőle telt, ha
egy szívdobbanást megértett és egy embert megmagyarázott s ezt az
érdemét Dickensnek és Thackeraynek még senki sem vonta
kétségbe.

4. Újabb regényírók és írónők.

A nagy regényírók óta nem támadt velök vetekedő tehetség, de
azért egy pár kitünő íróval találkozunk a század vége felé is.
Különösen Charles Kingsley (1819–75)
munkáit olvasták  széles körökben, már tárgyuk és
irányzatuk miatt is. Atyja példájára papnak készült s 1842-ben
Eversley lelkésze lett, ott is halt meg, ámbár közben Viktoria
királynő káplánjává, a cambridgei egyetemen az újabbkori történelem
tanárává, a Westminster dékánjává nevezték ki. Munkáiban is
vallásos érzését és emberszeretetét fejezte ki. A munkásosztályon
kívánt segíteni, egyrészt vallásosságuk fejlesztésével, másrészt
életmódjuk könnyítése révén. Yeast című regénye a mezei
munkások életével, Alton Locke egy szabólegény történetében
a városiakéval foglalkozik. Ez a tárgya utolsó regényének is
(Két évvel ezelőtt), épp úgy egyházi beszédeinek.
Legolvasottabb regénye: Hypatia, az V. századbeli virágzó
Alexandriában játszik, melynek falai közt találkozik minden faj,
gondolkodás és vallás: Hypatia az új-platonikus bölcsészet híve, a
haldokló pogányság világfelfogásának megszemélyesítője, mellette
ott van Róma præfectusa, egy gót fejedelem s egy bölcs zsidó, a
vakbuzgó Cyrill és egy felvilágosultabb püspök s egy sereg
fanatikus barát, akik meggyilkolják Hypatiát. Kingsley párhuzamba
állítja a régi középkort a mi napjainkkal s a közökön
átcsillogtatja az igazi kereszténységet, melytől azt reméli, hogy
végül minden felekezetet, fajt és gondolkodást magához vonz. A jó
keresztények példái mellett megmutatta a jó hazafiakét is:
Hereward regényében az angolszászok és normannok küzdelmeit
beszéli, a Nyugatra el! (Westward Ho!) címűben hazájának a
világuralomért vívott harcait, Drake, Raleigh dicsőségét s a nagy
armada pusztulását. Pompás erővel rajzolta a hatalmas jeleneteket s
 az erőteljes embereket. Fel tudta
támasztani a korszakok lelkét. Munkáiba csak hosszas előtanulmányok
után fogott, melyeket magvas értekezésekben össze is foglalt.
Mégsem vált soha tudálékossá; attól megmentette erős költői érzéke,
mely sok költeményt is sugalmazott neki. Ugyanez a vallásos érzés
iratta Wiseman kardinálissal (1802–65) a
katakombákban játszó Fabiolát, mely sikerét nagyrészt
formásságának köszöni. Anthony Trollope
(1815–82), Thackeray életrajzának írója s modorának utánzója, három
évtizeden át 80 regénnyel árasztotta el az olvasó asztalokat.

Angol regények címlapján csaknem épp oly gyakran akadunk női
nevekre, mint férfiakéra. Ezek a regények természetesen annál
erkölcsösebbek. Mary Edgeworth
(1767–1849) népies tárgyú, erkölcsös elbeszélései (Moral Tales,
Popular Tales) ma is olvasottak, főként a fiatalság körében; ő
ismertette meg ir hazája népét komolyan az angolokkal, kik az
ireket addig csak bohózatokban szerepeltették. Jane Austen (1775 1817) is erkölcsös írónő s szintén a
vidéki élet festője. Puszta címei: Büszkeség és előítélet,
Érzelem és érzelmesség, elárulják, milyen mozgató rúgókat és
bonyodalmakat várhatunk ez élesszemű, gondos leíró, szenvedélytelen
asszony munkáitól, melyek egyhangú nyugalmába csak erős szatirai
érzéke visz életet; ennek és erkölcsi tisztaságának köszönheti,
hogy Macaulay nagy szeretettel olvasta regényeit. Több szenvedély
lobog a Currer Bell név alá rejtőző
Charlotte Brontë (1816–55) alakjaiban. Ő
nem riadt vissza az emberi lélek viharainak szemléltetésétől s
ennek  köszöni nagy hatását, noha lélekrajza
nem a legpontosabb s tehetsége rövid írói pályája alatt nem is
fejlődhetett ki egészen. Shirley és Vilette-en túl
fenn fogja tartani nevét Jane Eyre, egy gouvernante
története; ez az alak itt lépett be az irodalomba, hogy aztán
Lowoodi árva címen sok könnyet fakasszon német és magyar
színpadokon. Finom, gyöngéd történeteket szőtt Thackeray egyik
leánya, Anne Isabella Ritchie (sz.
1838.), aki pályáját atyja folyóiratában kezdte. Minden nagy
regényírónak meg volt az utánzója az asszonyok között is. Frances
Trollope (1780–1863), férje (l. fent)
modorával ellentétben, Dickenst utánozta, Michael Armstrong, a
gyári munkás történetében. Kingsley csapásán halad, szociális
témák felé, Elisabeth Gaskell (1810–68),
egy lelkész felesége, Mary Bartonban eleven képet rajzolt a
manchesteri posztókészítők nagy strikejáról. Mary Humphrey-Ward (1851–1920), szintén lelkésznek a
felesége, szabad gondolkozású, egyházellenes regényeivel (Robert
Elsmere, David Grieve) szerzett hírnevet. Mrs. Craik, Dinah
Mulock (1826–87) John Halifaxának ritka sikerével.

Legnagyobb tehetség az angol nőírók közt és a regénynek sokak
szemében Dickenshez mérhető mestere Mary Anne Evans, George
Eliot (1820–1880), amint magát az
irodalomban neveznie tetszett. Egyszerű kádárnak, aki később
ispánná lépett elő, volt a leánya s a legműveltebb írók egyike
lett. Olvasott holt és élő nyelveken, Strauss Jézus életét
fordította, olvasta Comte-ot és barátnője volt Spencernek, eskü
nélkül ideális házastársa volt a feleségétől külön élő Lewesnak
 s hatvan éves korában is oly bájos volt
és szeretetreméltó, hogy egy fiatal emberhez ment hites feleségül.
Első rajzai: Vázlatok a papi életből (Scenes of Clerical
Life, 1858) nagy tehetséggel biztattak, Adam Bede
megjelenése után Thackeray elsőrendű csillagnak nevezte. Történelmi
regényét, a Savonarola korában játszó Romolát kivéve,
későbbi regényei sem igen mutatnak hanyatlást. A vidéki élet volt
az ő valódi tárgya, ezt ismerte s legtöbb regényéből ennek egyszerű
tanulsága szól hozzánk, hogy az ember nem lehet egészen boldog s
meg kell elégednie azzal, amit sorsa ád. Bede, a derék asztalos,
Hettyt szereti, de az megszökik egy kapitánnyal s Ádám nyugodt
életet él a vallásos, tiszta Dinahval. Middlemarch is azt
beszéli el, hogy az összeillő szerelmesek nem lehetnek mindig
egymáséi, de azért le bírják élni az életet mással is. Felix
Holtban a szerelem diadalmaskodik: egy leány lemond örökségéről
s egy iparos felesége lesz. Bede Ádám frisseségét többé nem
érte el, de tanultsága azért nem rontja meg regényeit, csak
tanulsághoz segíti. Silas Marner, a raveloei takács,
megnemesül egy gyermekhez való szeretetében; Daniel Deronda
a zsidóság védelme. Legtöbb olvasója a Vizi malomnak van,
melynek Maggie-ja az ő gyermekkorát éli át.

Könyveiben eleven emberek mozognak; hogy a nők elevenebbek, az
természetes. Objectiv a világgal szemben, igaz és világos a
jellemek rajzában, kedves az előadásban, de széthulló, nem szilárd
a compositiója. Verseiben csak részletek szépek. Mindamellett
férfiíró is kevés van, aki megközelíthetné, nőíró egy sincs
hozzáfogható. 

Az újabbak közül a continensen az Ouida néven író Miss Louisa de la Ramée (1840–1908)
a legnépszerűbb, talán azért, mert ő hasonlít leginkább a földrész
íróihoz, kivált a franciákhoz, főként színes és könnyed előadás
dolgában, bár az angol hosszadalmasságtól ő sem mindig bír
szabadulni. Francia hatásra vall az is, hogy erejét szívesen
próbálja ki a nagyvilági és félvilági élet rajzában. Itáliát is
szívesen írja le, hiszen ott élt, Flórenc környékén. Regényeinél
(Idalia, Ariadne, Strathmore, Wanda) olvasottabbak
elbeszélései – legismeretesebb az Egy pár kis facipő –
melyekben nem minden affectátió nélküli, de mégis érdekes és vonzó
mesék vannak elbeszélve, szórakoztató, élénk előadásban.

Újabban titokzatos történeteivel nagy olvasóközönséget szerzett
Mary Elisabeth Braddon (1837–1915); Jean
Ingelow (1830–97) nevét valósággal
ünnepeltté tette költeményei mellett Sarah de Berenger
regénye. Mary Oliphant és Mrs. Wood nagy termékenységükkel tünnek
ki.

Az újabb irodalom regényeiben nem annyira az aesthetikai és
lélektani érték a főcél, mint inkább az érdekesség. A
sensatió-hajhászat e mesterségében Wilkie Collins (1824–89) áll első helyen, akinek rémséges,
titokzatos, érdekfeszítő regényei sokakat lebilincselnek. Dickens
utolsó regényein is megérzik a hatása. Főmunkája a Fehér asszony
(the Woman in White), de nagy kelendősége volt a The Dead
Secretnek és a Boszorkányos vendéglőnek (the Haunted
Hotel) is. Jóval kevesebb tehetséggel míveli ugyanezt az irányt
Charles Reade (sz. 1814–84), aki a
nagyobb hatás kedvéért útféli közmondásokká csépelt 
erénytanokat von ki történeteiből, amelyeknek efféle címeket ad:
Megjavulni sohasem késő, Tedd magad az ő helyébe; tárgyúl
pedig a börtönök életét választja vagy egy tébolyda rejtelmeit
(Hard Cash). Nem nagyobb művészettel, de rokonszenvesebb
tehetséggel írta ir regényeit Charles Lever (1806–72).

Rider Haggard (sz. 1856) abban keresi
az érdekességet, hogy kevéssé ismert, titokzatos világrészekbe
vándorol olvasóival, Dél-Afrikába, Egyiptomba, Indiába, ember nem
járta földekre, mint a She (Ő), vagy a föld alá, Salamon
király bányáiba. Byron hatása alatt született meg az efajta
földrajzi regény, Thomas Hope (1770–1831), James Morier
(1780–1849) és Trelawny (1792–1881) munkáiban. Csakhogy Rider
Haggard valósággal ismerte ezeket a földeket s színes képzelete,
hajlama a mystikushoz itt érezte magát igazán otthon. Pompásan
festi a buja délvidéki tájakat s a csodálatos, szinte érthetetlen
jellemekben találja kedvét, a valószínűséggel keveset törődik.

Hasonló eszközökkel vadássza az érdekességet Mayne-Reid (1818–83), aki az őserdőket zúgatja s az
indiánokkal viaskodik könyveiben, mint Cooper, de több
természetességgel, mert ő szemtől-szemben látta ezek életét s
elbeszélt kalandjainak legnagyobb részét át is élte. Kivált az
ifjúság írója. Még tovább, egész a negyedik dimenzióig, távolodik a
köznapi élettől du Maurier Potter
(Páris, 1843–96), akinek hypnotikus-bohéme regénye, Trilby,
színdarabbá átdolgozva bejárta az egész világot.

Herbert George Wells (sz. 1866) a
természettani  alapról indulva szövi képzelődéseit,
képtelenségek világa felé, Az időgépről (The time
machine), az első emberről a holdban (The first man in the
moon), a láthatatlan emberről (The invisible man). A
háború alatt a vallásos megújhodás szükségét hirdette, végével
pedig egy világtörténeti kézikönyvet írt, regényes, de nem
érdektelen egybekapcsolásával jelenségeknek, eszméknek.

Ezekkel szemben a komolyabb és tehetségesebb írók a való élet
rajzában, természetes alakok jellemzésében keresik erejök próbáját.
Egy részük nagyon is beleszédül a gyakorlatiasságba, mint James
Payn (sz. 1850), aki a szenzáció-hajhászatot a való életbe terelte
s például az anglikán egyház belső hibáit pellengérezte ki.
Tisztább művészi cél vezeti Walter Besant (1838–1901) tollát. 1882-ig James Rice
segítségével dolgozott. Mindenféle emberek (All Sorts and
Conditions of Man), Élet a kórházban (Life in a Hospital), Gibeon
gyermekei (Children of Gibeon) c. regényeiben a londoni szegény
nép életét rajzolja, elfogulatlan, éles szemmel. Jó sikerrel
próbálkozott a történelmi és művelődéstörténeti regénnyel is
(Hitért és szabadságért, A Szent Pál harangjai). Ritka
feltünést keltettek szatirikus regényei, A férfiak
forradalma, mely a nőemancipatiót figurázza ki, s A bábú-ház
– és azután, melyben Ibsen Nóráját folytatja, logikus
következetességgel. Fölülmúlja Thomas Hardy (sz. 1840), aki írói feladatát nem
problémáiban s nem elmés előadásban keresi, hanem az emberi lélek
nyugodt, művészi rajzában. Far from the madding crowd c.
regénye Dickenst és Thackerayt juttatta eszébe a legkitünőbb
kritikusoknak. Az emberek  rajzán az élet ereje ömlik el
Otthon, a szülőföldön c. regényében is.

Problémáival s finom elemzésével tünik ki John Galsworthy (sz. 1867); színműveiben (Justice)
s regényeiben társadalmi, szociális kérdéseket elemez: a
tőkepénzesek körét a The man of property (1907), a
nemességét a The country house (1907), az osztálygyűlöletet
a Fraternity (1909); az előkelőkről szóló regénye a
hivatás küzdelmes uralmát rajzolja a szerelem fölött; egyik
színműve a zsidó-kérdést is érinti. (Loyalties).
Hangulat-festése, az ember és a természet rajza elbeszéléseiben is
kitünő. Ezekben is sűrűn rajzol társadalmi jelenségeket, így a vén
kocsis alakjában, a kinek kenyerét elveszik az automobilok. Ma
külföldön is sokan olvassák. Bennet a
vidéki ipari központok életét festi (Five Towns).

Egy másik gárda a vidéki élethez vonzódik, melynek rajzát
Richard Doddridge Blackmore (1825–1900)
a Monmouth-fölkelés történetével olvasztotta össze rendkívül sikert
ért Lorna Doonejában (1862). A skót William Black (1841–98) szülőföldjének és a Hebridáknak
tájaival, embereivel, népjellemével gyönyörködteti az angolokat,
akik Thulei királykisasszonyát rendkívül tetszéssel
fogadták. A siker hatása alatt annyian kezdtek vázlatokat rajzolni
a skót paraszt-életből, hogy egész iskola támadt belőlük: a
«konyhakert-iskola» (Kail-yard-School); ennek egy tagja, Crockett,
annyira pontosan rajzolja a skótok körmönfont szólásait és
tájszólását is, hogy kénytelen munkái végére kis tájszótárt
ragasztani. 

Robert Stevenson (sz. 1850.
Edinburghban) jogot végzett, aztán egészen az irodalomra adta magát
s első munkáiban főkép Samoa tropikus bujaságának színes
festéseivel vonta magára a figyelmet, hová gyógyulni ment; ott halt
meg, 1894. A leírások mellett kalandok és fordulatok teszik
érdekesekké munkáit. Méltán tisztelik a regény megújítójának: ő
bővítette ki a köznapi élet fakó, sekélyes nyelvét régibb nagy írók
föltámasztott szókincsével és fordulataival, Dickens és Defoe
stílusának eltanulásával s tette a háromkötetes regény helyébe a mi
zaklatott életünk szűk óráiba inkább beleférő egykötetest. Ő az
egyedüli modern író, aki iskolát alapított, melynek tagjai Conan
Doyle (sz. 1859), a Poe-féle detektiv-elbeszélések folytatója, s
Anthony Hope (sz. 1863), aki csupa megnevezetlen emberekre bízza
regényeinek főszerepét.

George Meredith (sz. 1828, Hampshire
– 1909) nagy értékei nélkül szegényebb volna az újabb angol
irodalom, de éppen nem mondhatni népszerű írónak. Az angol kritika
ítélete szerint Beauchamp’s career (1875) kicsi híján egyik
legkitünőbb könyve az utóbbi évtizedeknek, annyi benne a szépség és
erő, oly pompás a jellemek rajza; nemcsak hogy bepillanthatunk az
alakok egész lelkivilágába, hanem elhatározásaikat is előre
kiérezhetjük. De ez a regénye sem ment legfőbb fogyatékosságaitól;
nyelve mesterkélt, túlterhelve fordulatokkal és szokatlan
kifejezésekkel, előadásának vontatottsága még inkább kiemeli
meseszegénységét; nem ritkán homályos, mintha nem venne magának
elég fáradságot, hogy ami neki világos, az olvasónak is világossá
 tegye. Valami levertség van benne, még
humorában is, pedig éppen burleszk-szatirikus elbeszélése tünt fel
(Farina 1857, The tragic comedians, 1880); komoly
értéke Feverel Richard tűzpróbájában mutatkozott először.
Több kötetre menő lyrai költeményei változatos hangulatokban s
érzelmekben gazdag lélek híradásai.

Legkelendőbbek s erre legméltóbbak is a Rudyard Kipling (sz. 1865) munkái, aki a gyarmatok életének
írója s az anyaország világuralmának a költője. Megfordult
mindenütt, a hol angolok élnek. Bombayban született, Angliában
tanult, aztán visszament Indiába hírlaptudósítónak; később
Északamerikába költözött s végre Angliában telepedett meg,
Rottingdeanben, Brighton mellett. Könyvei az angolok életét
rajzolják a gyarmatokban s rendkívül kapósak voltak otthon,
legkivált indiai történetei, melyek e külön világ életét először
mutatták meg igazi művészi erővel az anyaországnak. Végig futtatja
kezét minden scálán, a torztól az érzelmesig; a bohókástól, amilyen
Balestierrel együtt írt kötete: Naulahka, a tragikusig;
leírja a vadak királyává felcsapott brit kalandort; Lispethet, a
pahari leányt, a mint hiába várja vissza az angolt, akit felápolt
sebéből; az udvar homokjában játszadozó indus gyereket, aki
egyszerre eltünik örökre; van története még az orangutánról is,
amely megöli a gazdája feleségét, mikor emiatt az megfeledkezik
róla. Csodálatosan erős az állatok rajzában; leghíresebb könyvében,
a Jungle Book állatregényben, valósággal egyéníteni bírja a
vadállatokat. Megindítóan festi a gyermekek és állatok viszonyát,
izgatón érdekes elbeszéléseket  kovácsol az állatok
életéből és jellemeiből s meséinek néha mélységes tanulságok van,
mint a ritkaszép, kiváló fehér fókáról szóló történetnek, amelyet a
többiek szépségéért, különb voltáért üldöznek. Képzelete azokon a
vidékeken jár, amerre angolok járnak. Legszebb regényében is, a
Kialvó világban (The Light that failed, 1891) Khartum
környéke a háttér. E regény hőse egy fiatal művész, aki az
egyiptomi hadjáratról illusztrált lapoknak küldöz rajzokat. Mikor
lassacskán hírre vergődik, egy csatában kapott lándzsadöféstől
elveszti szemevilágát. E történet Kipling rendkívüli erejét mutatja
a tekintetben, ahogy a művész-élet jókedvű tréfáit össze tudja
olvasztani a legszomorúbb hangulatokkal s a katona-festőből
kicsillog az író kedvtelése a vitéz angol katonák derekasságán.

Kiplingnek újdon a formája: a rövidre fogott egykötetes regény
(short story), új a tárgyköre: a gyarmatokbeli élet; egyéni egész
tehetsége, mely állattörténeteiben új érdekességgel ruházta fel az
új életre keltett állatmesét s néprajzi vonásokkal színezte ki
regényeinek és elbeszéléseinek lélektani értékét. Objectiv
rajzainak érzelmi rúgóját költeményeiben kell keresnünk.

III. A VERS ÉS SZÍNMŰ A SZÁZAD VÉGÉN.

1. A versköltők.

A század végének nincsenek olyan mértékben világhírű költői,
mint voltak elejének. Hiányzanak az olyan égő lángelmék, akikben
kigyulladnának  korunk vágyai és problémái; az újabb
költészeten bizonyos hidegség érzik. Maga Alfred Tennyson, aki legmélyebben véste be magát kortársai
közül hazája s az egész világ lelki életébe, higgadt,
szenvedélytelen ábrándozó. Mindvégig megmaradt benne a somersbyi
kis paplaknak csöndes nyugalma és tisztasága, amelyben 1809 aug.
9-én a napvilágot megpillantotta s holtáig abban találta
gyönyörűségét, amiben már 12 éves korában kereste: a rímek minél
tisztább csengésében. Az egyetemről világgá bocsátott két
gyüjteménye észrevétlenül maradt, de mikor tízesztendei hallgatás
után régebbi költeményeinek javát az új terméssel bővítve kiadta
(1842), verseinek zenéje mindenkit elbájolt, a kritika nem győzte
magasztalni szűzies nőalakjait, Elainet, Godivát, hazafias versei
pedig 200 font állami évdíjat szereztek költőjüknek. Híre ezentúl
folyvást nőtt s népszerűsége is; Wordsworth halála után poeta
laureatus, 1884-ben lord lett s e díszt még nyolc esztendeig
viselte. Az élet zűrzavara elől elmenekült Wight-szigeti kastélyába
meg a mondák és a naivul kitalált mesék világába, melynek finom
hangulatrajzai s részletező képzelete adtak valódiságot. Ehhez a
világhoz illettek tiszta érzései s csodálatosan egyszerű
előadása.


Első nagyobb költői elbeszélése, The Princesse (1847),
egy szeszélyes királykisasszony története, aki tanulásra fogja a
nőket s száműz országából minden férfit, tulajdon vőlegényét is ki
akarja végeztetni, mikor női álruhában hozzá lopózkodik; de mikor a
királyfi megsebesül, odarohan hozzá ápolni, miközben bevallja
szerelmét. Ilyen naiv és tiszta a Tennyson humora, ily csöndes
vidámsága; többnyire a búsongás rabja. Leghíresebb kisebb munkája,
Enoch Arden  is szomorú; Arden tengerre száll, híre
vész; mire tíz év multán visszatér, felesége másé s ő csak azért
fedi fel kilétét halálos ágyán, hogy hozzátartozói most már
biztosak legyenek halála felől. Az ilyen csöndes szomorúságot festi
legigazabban; ennek minden árnyalatát ismeri. In memoriam
címmel egész kötetet szentel egy barátja emlékének s 131 versében
alig van ismétlődés. De csak az érzelmek e középtere az övé,
tragikus szenvedélyekhez nincsen ereje; Maud (1855)
története, akiért bátyja elesik szerelmese kezétől, mi a leányt is
halálba kergeti, épp oly kevéssé sikerült, mint drámái, melyek
nagyobb része (Queen Mary, Harold, the Falcon, Promise of
May) könyvdráma maradt s mindössze a római történelemből vett
Serleg (The Cup) és Az erdő népe (The Foresters),
melyben Robin Hood és legényei szerepelnek, értek valamelyes
sikert.



A kritikának sok kifogása van Tennyson ellen. Azt a sok
szépséget és nemességet, mellyel félszázadon át gyönyörködtette
Angliát, az életnek csak felületéről hordta össze, anélkül, hogy
mélyére szállott volna; egész életén át kerülte az élet viharait,
szövevényességét, nagy összeütközéseit s megmaradt a busongás,
nemesség és nyugalom költészeténél; nem tudott sem tisztán epikai,
sem tisztán lyrai művet alkotni, mindig teljes fegyverzetben indult
a harcba, aggodalmasabb volt költeményének külső csíszoltsága és
színjátszása, mint belső széparánya dolgában s mikor
összhangzatosságra és választékosságra törekedett, olykor
egyhangúságba és cikornyák felé tévedt; de hogy így is tudott
világraszóló költeményt alkotni, annak tanuja főmunkája, a
Király-idyllek.

Tennyson úgyszólván egész életén át írta e művét. Már első
gyüjteményében (1832) ott volt Elaine vázlata, Shallot
kisasszonya címmel; 1859-ben adta ki összeforrasztva az addig
különálló  elbeszéléseket s 1885-ben írta utolsó
részletét: Balin és Balant. Az Arthur-monda a történet
magva, kihímezve más lovagok és hölgyek epizódjaival.


Semmi kigondolható finomság el nem kerülte a költő figyelmét;
ilyen például az is, hogy az egésznek háttere az év különböző
szakai, aminek egyrészt leírásainak változatosságát köszönheti,
másrészt azt, hogy a történet tizenkét részlete szemlátomást,
mintegy jelképi egységbe olvad. Arthur újévkor születik, lakodalmát
virágfakadáskor üli, májusban. Lancelot és Elaine sorvasztó
szerelme a tikkasztó nyárra esik; a nyári napfordulóval ér
tetőpontjára Arthur lovagkörének dicsősége s azután lefelé száll, a
nappal együtt; Pelleas és a csalárd Ettare története a csalékony
őszbe játszik s az év utolsó napján tűnik el Arthur király a
földről. A költemény utolsó sora ez: Fölkelt az új nap s új évet
hozott. – Ez csak egyetlen finomság ezer közül, melyekkel meg van
rakva a nagy mű minden részlete, legkivált Helén története, az
astoláti liliom-leányé.



Robert Browning (1812–1889) sok
tekintetben egyenes ellentétje Tennysonnak. Tervei sokkal
magasabbra szállnak, érzései és szenvedélyei mélyen járók, de a
kidolgozást könnyen veszi, egészen a homályosságig, úgy hogy még
életében külön társaság alakult szövegeinek magyarázatára. A
lélekfestésben az erőt és bonyolultat keresi s mystikus utáni
vágyában néha majdnem a torzig elkalandozik. Kedvenc témája: a
szenvedély összeütközése a hagyomány szentesítette szokásokkal.
Csak a mélység érdekli, az élet és a lélek bonyolult problémái;
sohasem szállt alá ahhoz a nagy közönséghez, mely a népszerűség
koszorúját fonja. Első drámája, Paracelsus, mély és nehezen
érthető Faust-tragédia. Strafford is ezért szorul le a
színpadról. Pedig a tárgya mindig érdekes, leírásai színesek,
festőiek; vágya  nem egyszer vonzza Itália színpompája
felé, hol maga is évenként megfordult s hol a halál is érte.
Sordello c. költői elbeszélése egy olasz költő sorsát festi;
Harangvirágok és Gránátalmák (Bells and Pomegranats) című
kötetének legkedvesebb darabja, Pippa, egy olasz gyári munkásleány
történetét dramatizálja; legolvasottabb munkája, A gyűrű és
könyv (The Ring and the Book), szintén Olaszországban játszik.
De színes leírásai és történetei csak hímzések komoly
bölcselkedésén, amely kisötétlik a karácsonyi áhítat alól is
(Christmas Eve and Easter Day) s megszólal a nagy emberek
átköltött életéből (Men and women). Felesége, Elisabeth
Barrett, még bölcselkedőbb.

Tennyson zenei gazdagsága s Browning szenvedélyének erélye
egyesülnek Algernon Charles Swinburne
(1837–1909) költői egyéniségében. A hatalmas erő, melyet
szülőföldjének, Northumberlandnak sziklás partjaiban megcsodált, a
lelkébe vette magát. Érzései Angliában szokatlan szilajsággal
törnek ki belőle s szenvedélyének heve, mely miatt az érzékiség
bélyegét ütötték munkáira, az erkölcsös és álszenteskedő Angliában
annyi üldözést zúdított rá, mint annak idején Byronra. Első
kötetét, melyet észrevettek (Poems and ballads, 1866), a
kiadó kénytelen volt visszavonni, de azért mindenki elolvasta azt
amerikai utánnyomásokban. Szerencsére elég vagyonos ahhoz – atyja
admirális volt, családja arisztokratikus – hogy nem kénytelen magát
hozzátörni a közönség ízléséhez s szabadjára hagyhatja forró
érzéseit, melyek szabadságszeretetét forradalmivá hevítik s
szerelmét olyan  erotikussá, hogy Anglia Shakespeare
Venus és Adonisa óta nem érzett ekkora hőfokot. Lassanként
mégis megbarátkoztak költészetével. Újabb költeményei ünnepélyes
fogadtatásra találtak, poeta laureatus lett Tennyson halála után,
akinek babérjára vágyott az Arthur mondakörből vett költői
elbeszélésével. Költeményeinél otthon drámáit tartják többre.
Hírnevét is drámával alapította meg, a sophoklesi formában írott
Atalantával, melynek hangban, formában, compositióban,
lelken kívül mindenben görögös voltát barátja, Walter Savage
Landor, hatásának tudhatni be. Későbbi tragédiái, Stuart Mária
történetéből vett trilogiája, lassúk, vontatottak.

Egyáltalán nem olyan ura a belső szerkezetnek, mint a nyelvnek.
Nyelvének gazdagsága, hajlékonysága és zenéje legnagyobb írói
érdeme. Oly föltétlen ura a formának, hogy szinte fárasztón
összehalmoz minden alakzatot s nemcsak új, szabad formákat tervez,
hanem utánozza mások, kivált Théophile Gautier, Baudelaire, Villon
szabadságait is. Ma mégis úgy néznek már rá, mint aki egyedül lehet
alapja a jövő fejlődésnek.

E három «új romantikus» költő mellett dolgoztak a
«praerafaeliták», akik a régi egyszerűséghez próbáltak visszatérni.
Dante Gabriel Rosetti (1828–1881), olasz
apa fia, a vezérük, képíró, kit Ruskin fedezett föl és tett naggyá.
Mint rajzoló állott a Pre-Raphaelite-Brotherhood társaságába s csak
a maga gyönyörűségére irogatott verseket feleségéhez, aki 1862-ben,
nem tudni véletlen vagy szándékos laudanum-mérgezés következtében,
meghalt. Rossetti koporsójába temette csodálatosan szép
szonettjeit. Barátai, akik  ismerték költeményeit, rávették,
hogy ne hagyja elveszni gyönyörű szonettjeinek egyetlen kéziratát,
hanem exhumáltassa azokat. Így a szonettek 1869-ben napvilágot
láttak s történetük révén, melyet Hall Caine (sz. 1853) regényben
is megírt (Eternal City), még inkább felköltötték az
érdeklődést. De nincs szükségök ilyen érdekességre: érzés- és
formatisztaság dolgában kiállják a versenyt Petrarca szerelmi
szonettjeivel s megvan bennök egy oly vonás, ami hiányzik a Rosetti
kortársaiban: a művészi mérséklet.

Ehhez az iskolához tartozik William Morris (1834–1896) is, az iparművész, a művészi
könyvnyomtatás úttörője, aki egyrészt csupa régi tárgyakhoz nyúl,
az Arthur-mondákhoz (The Defense of Guinevere 1858), Jason
történetéhez, középkori legendákhoz (Earthly paradise 1870),
másrészt régies a megírás módja is, miben főként Chaucert utánozza,
de annak gazdagsága és frissessége nélkül, sőt újabban a régi
moralitásokat is.

Mint a prózai elbeszélésben, a költészetben is egészen külön
hely illeti Kiplinget. Ott a gyarmatokat
írta le, itt az anyaország és a gyarmatok eggyéforrásáért lelkesül.
Ez az ő hazaszeretete. Hazájának nagyságát, hatalmát, összekötő
kapcsát a tengerben látja, amelynek nincsen egy hulláma, mely angol
halottat ne ringatott volna vagy angol hajóroncsot.


Tenger kék vizének hogyha vér
az ára,

 Hatalmas nagy Isten,
megfizettük azt.





Dicsőíti a tengerre szálló meg a hazatérő katonákat, egész
kötetet írt róluk, Tommy címűt, ahogy Angliában tréfásan a
katonát nevezik. 

Kipling verseiben is a legújabb kor költője. Bámulatos erővel
tud hatalmas témákat egy versbe varázsolni, mint ahogy a mesebeli
törpék bele tudnak rejteni egy arany dióba egész királyi palástot.
Élővé tudja tenni az élettelen tárgyakat. Modern világunknak mindaz
az ujdonsága, amit a költészet megölőjének néznek, nála költőivé
válik. Verset ír A kábeldrótokról, melyek a kígyók fészke
közt húzódnak a tenger fenekén s rajtuk át rezdül az emberi szó,
bánaté, örömé, a tenger túlsó partjára.

Mintha benne valóra válnának Emerson szavai, hogy a költő épp
annyi hasznát veheti valamely gyártelepnek s a vasútnak, mint a
méhkasnak vagy a pók művészi hálójának. «A természet hamar fölveszi
ezeket életkörébe s úgy veszi a vasutat, mintha saját teremtménye
volna». Ez a fajta költészet Angliában és Kiplingben szólalt meg
először. 1907-ben a Nobel-díjjal tüntették ki.

2. A színpad.

Amilyen gazdag volt tehetségekben a regény- és versköltészet,
olyan szegény a színpad. Byron és Swinburne nem színpadra szabott
drámai költeményei, Browning homályos és Tennyson erőtlen alakjai
nem éltek meg a színpadon. Dickens itt aratta egyedüli kudarcait.
Ennek nem pusztán az írók az okai, hanem főként a közönség. Példák
és érdeklődés híjján apránként egészen kivesztek a komoly
színművek; a század dereka felé alig egy páran tettek vele
kísérletet, így Sheridan Knowles
(1784–1862) egy pár hatásos történelmi drámával Caius Gracchusról
és Tellről, a  poeta laureatus Alfred Austin (sz. 1835) Savonarolájával, Thomas
Talfourd (1827–62) hellenisztikus
Ionjával s Douglas Jerrold
(1803–57) a hajóséletből vett látványos meséivel.

Egy pár évtized óta a komoly törekvéseket végkép leszorították a
színpadról a mozgó dekorációk és a színpadi gépek csodái. Ez az
irány végkép elszoktatta a színházból a jobb közönséget s a színpad
mindinkább hozzáromlik a megmaradthoz. Harminc év óta a látványos
színmű van divatban, pazar díszletekkel s mozgó hajókkal a
színpadon; modern Robinzonádok, mint a skót James Matthew
Barrie (sz. 1860) Egyenlősége (The
admirable Criton), melyben egy lord családja puszta szigetre
vetődik, hol az élelmes és munkához értő inas lesz a társaság ura
és parancsolója, amiben mélyebb tanulság van. Mester az aprólékos
finom rajzban (ez tünteti ki anyjáról festett arcképét, kinek
jellemrajzáról egész könyvet írt, leányneve, Margaret Ogilvy
címen). A társadalmi élet kritikájának s ezzel a magasabbrendű
vígjátéknak útját szegi a felelőtlen állami censura s a színpadon
felburjánzanak az olyan bohózatok, melyekben a sült kappan
belsejéből szerelmeslevél bukkan elő s az após ötször rálő a
lánykérőre, megtudni, hogy nem gyáva-e.

Az angol humorban nincs meg a franciák változatossága és
elméssége, igaz, hogy frivolsága sem. Az angol tréfa vagy a
bohózatosságig szertelen vagy gyermekes. Méltán panaszkodott
Stendhal, hogy a csatornán átkelve, az elmésség huszonöt százalékot
veszít értékéből; ezen a vámon az angol humor viszont 75
százalékkal apad.  Puszta mókák komolyabb vígjátékaik is,
mint Jerome K. Jerome (sz. 1859) Miss
Hobbsa, mely egy modernebb makrancos hölgy megszelidítésével a
mi közönségünket is megnevettette. Humorukat nem kell úgy
irigyelnünk az angoloktól, mint irigyelhetjük azt a komoly napi
munkát, amelynek fáradtságát ez a sikamlósság nélküli gyerekesség
pihenteti ki. Jóízű humora teszi mulatságossá Három ember egy
csónakban és Hárman csatangolás közben (Three men in a boat,
Three men on the bummel) c. köteteit. Van egy finom, komoly
darabja is, A harmadik emeleti lakó, Jézus, aki egy modern
penzióban jelenik meg s az ellenségeskedő ottlakókat jóvá hangolja
egymás iránt.

Egy hírnevesebb színműírója volt Angliának a század végén, Oscar
Wilde (Dublin, 1856–1904), a svéd király
keresztfia, a keleti és classikus szépnek rajongója, aki Londonban
és Párisban évekig ura volt a színpadnak, a társaságnak és a
divatnak s végre életét a readingi fegyházban végezte be. Ma
darabjait nem adják, sőt nevét sem említik Angliában. Pedig érdekes
tehetség volt. Igaz, hogy különc thémákban találta gyönyörűségét;
de ezeket vonzóan és szépen tudta megírni. Regényt írt Gray
Dorian arcképéről, amely festményen meglátszik mindaz a bűn,
amit gazdája elkövet; elbeszélést írt a halászról, aki elvágja
magától árnyékát s ezzel a lelkét, s a tenger mélyén szerelmeskedik
egy sellővel; a pásztorból lett királyfiról, aki mikor megtudja,
hogy az aranyat, gyöngyöt életveszedelemmel hozzák fel a bányák s a
tenger mélyéből, a pompában szomorúságot lát és elfordul az
élettől.  Színművei épp ily különösek. Írt
társadalmi színművet és történelmit. Ezekben is sok a különösség.
A flórenci tragédia csupa szín, hangulat, mesterkedés.
Lady Windermere egy bűnös asszony, úgy él leánya közelében,
hogy az nem sejti kilétét, csak egyszer lép elő, hogy leánya
botlását magára vegye. Darabjai sok tekintetben fogyatékosak,
legegyénibb vonásuk a sokszor túlságig is szellemes párbeszéd. Nem
annyira drámai igyekszik lenni, mint inkább festői: főművének,
Saloménak minden jelenete egy-egy gondosan componált kép. Az
erkölcsös angol közönség ma végkép letiltotta színpadáról e színes
és érzéki darabokat.

A század fordulóján az ir Bernard Shaw (sz. Dublin, 1856) jutott uralomra a színpadon,
külföldön is. Ujságíró volt, regényeket is írt, melyekben a
felcsigázott kíváncsiságot egyszerre lelohasztja; így mikor a
phidiasi szép férfiről kisül, hogy – díjbirkozó (Cashel Byron
mestersége). Tanulmányozta Ibsent és magyarázta Wagnert.
Színdarabjaiban a történelmet mindennapiságában akarja festeni, így
Caesar és Cleopatrában, Szent (d’Arc)
Johannában; Katalin cárnőnek a hálószobájába vezet; balkáni
háborúskodókat rajzol, akik nyugati tisztek nélkül azt se tudnák,
hogyan kell a háborút elkezdeni. Komoly darabja, Candida,
érdekes lélektani thémát érint művészien: serdülő fiatal fiu komoly
és bátor szerelmét egy férjes asszonyhoz, szembeállítva a két férfi
rajzában a nagyhírű prédikátor ürességét és az élhetetlen
semmittevésében is igéző eszű és szívű ifjat. Vígjátékaiban a
társadalom bűneit, félszegségeit, ostobaságát ostorozza; ha végig
néz a világon, a legtermészetesebb és legokosabb embernek
 egy nyers gépkocsi-vezetőt talál,
Ember és természetfölötti ember darabjában, mely a Tanner
John és Anna alakjában a Don Juan mondáját tépegeti szét s fordítja
gúnyossá, hogy a férfi hiába fut futva, álmában akár a pokolba is,
ha a nő egyszer kivetette rá hálóját, lefüleli az áldozatot. Nagyon
túloz, egyes jeleneteket a képtelenségig feszít, ismétli is magát,
de csúfolódásának mindig van magva. Munkái európa-szerte nagyon el
vannak terjedve a színpadokon.

IV. AZ IRODALOM EGYÉB FAJAI.

1. Tudományos irodalom és essay-írók.

A tudományos irodalom Angliában nem válik élesen külön a
szépirodalomtól, mert művelői a nagyközönségnek írván, kiváló
gondot fordítanak az előadás élvezetességére. Amellett alaposság,
józanság és világosság tünteti ki az angol munkákat.

Grote (1794–1871) a görögök 12
kötetes nagy történetében (History of Greece) egészen
beleélte magát Athén politikai életébe, amihez hasznos iskolául
szolgált politikai pályája, mely megérttette vele a
pártszenvedélyek küzdelmeit. James Anthony Froude (1818) Anglia történetét Wolsey bukásától
Erzsébet haláláig drámai, életeleven rajzokban adja elő, melyek úgy
olvastatják könyvét, mint valami történelmi regényt. Épp ily vonzón
tisztázta Anglia őstörténelmét Edward Freemann, a középkor történetét Henry Hallam (1778–1859). Az angol nép egész
történetét John Richard Green. Justin
 Mac Carthy a
legújabb kor eseményeit kimerítő alapossággal s objektiv ítélettel
fűzte hozzá a történelemhez. Több érdekes regénynek is a szerzője,
többek közt egy Donna Quixotenak.

Mind e mély tudományos munkák valóságos példái a művészi
előadásnak. Max Müller (1823–1900) a
német származású oxfordi tanár, aki a beszéd s a szótövek
vizsgálata útján nyomult be az emberiség őskorába, mestere az angol
stílnek. John Addington Symonds
alaposságuk mellett az olasz renaissance történetét olyan három
kötetben írta meg, melyek stíljük szépségével, hasonlat- és
képgazdaságukkal, az egészen átlengő költői szellem révén a
legszebb olvasmányok közé tartoznak. William Lecky (1838–1903), kinek költeményei nálunk Szász
Károly műfordításai révén ismeretesek, az európai rationalismus
történetének buvára, Henry Lewes
(1817–78) Goethe jeles életrajzának írója, aki ritka népszerűségű
munkájában Thalestől Comteig rajzolta meg a bölcselet történetét,
egyúttal mestere volt az irodalmi és színi kritikának s a lélek
nagy kérdéseit értekezései mellett a regény gyakorlati formájában
is tanulmánya tárgyává tette.

Egészen külön hely illeti Henry Thomas Bucklet (1822–62), az európai civilisatió
történetíróját. Halála, negyven éves korában, végét szakította a
munkának, a bevezetés második köteténél. Buckle azt akarta
megmutatni, hogy az emberi műveltség kifejlődése és elterjedése
nagyrészt azon physikai törvényektől függ, amelyeknek az ember alá
van vetve, amilyenek: az égalj, a talaj, a népsűrűség. A fejlődés a
törvények felismerésétől függ s ebben segítője az  emberi
szellemnek a kételkedés, lohasztója az egyházak s egyéb szervezetek
gyámkodása. Eféle gondolatok, határozatlan formában, szállongtak
már a levegőben, de Buckle történelmi példák és gyakorlati érvek
segélyével látott bizonyításukhoz.

Mind e nevek közül az irodalmi érték és népszerűség
hasonlíthatlan fényében ragyog ki Macaulay és Carlyle neve. Lángész
és hatás dolgában vetekszenek, de munkásságuk és életük merőben
elütő. Thomas Babington Macaulay 1800
okt. 25-én született, Rothley Temple-ban. Miközben az egyetemen
ügyvédnek készült, rendre elnyerte a költői és történelmi
pályatételek díjait. Szelleme és műveltsége egyaránt sokoldalú
volt. Az ügyvédséget odahagyta a parlamentért, ezt meg azért, hogy
Indiába menjen a törvényeket reformálni; később a pairek házának
tagja lett. Mint parlamenti tag ünnepelt szónok volt, mikor onnan
kimaradt, megírta hazájának legmesteribb és legnépszerűbb
történelmét; kisebb értekezései példaképei az essay-irodalomnak s
közben volt érkezése, hogy költeményeket is írjon Anglia történeti
eseményeiről, így a nasebyi csatáról, s Róma mondáiból, Personna és
Virginia történetéről. Essayi, melyek sorát a Miltonról
szóló nyitotta meg az Edinburgh Review 1830. évi folyamában,
az angol irodalom, gondolkodás és történelem legérdekesebb
alakjaival foglalkoznak, Byron, Bunyan, Bacon, Walpole, Chatham,
Gladstone egyéniségeivel. A külföldről is vizsgálata körébe vonta a
messze kiható intézményeket és alakokat: foglalkozott a pápaság
szerepével, megrajzolta Nagy Frigyes és Mirabeau arcképét s
elhárította Macchiavelliről az emberiség kárhoztatását,
 megmagyarázva felfogásának
természetszerű kifejlődését. Hallamról írott essayjében azt
vallotta, hogy az igazi történetírás a költészet és bölcselet
vegyüléke. Egy halomba hord mindenféle adatot, gazdasági,
társadalmi és műveltségi vonásokat, politikai és hadi eseményeket,
mindebből egy nagy, mozgalmas, eleven képet festve, mely történeti
olvasmánynak vonzó, complexitásában az élet ereje lüktet s
teljességével hű képe a kor életének, világfelfogásának, egész
szellemének. Essayi rendesen a korszakok vagy irányok egész képeivé
szélesednek. Fejtegetései Cliveről és Warren
Hastingsről magukban foglalják India meghódításának egész
történetét, Walpole és Chatham a hannoverai ház
trónfoglalásának korszakát. Baconról szóló értekezése a gyakorlati
és a tisztán speculativ philosophia fejtegetésévé bővül. Ez
különösen tanulságossá és méllyé teszi minden munkáját; eleven kor-
és helyfestései pedig ékesszólásával, érvelésének hevével párosulva
vonzóvá és érdekessé. Nagy munkája, Anglia története II. Jakab
trónraléptétől II. Vilmos haláláig, ezen érdemei révén a
legnépszerűbb történelmi mű. Tele színes leírásokkal, érdekes
fejtegetésekkel, meglepő ellentétekkel, események és jellemek
eleven rajzával, gyakorlati és bölcsészeti axiomákkal; az egész oly
csillogó, hogy egy időben szokás volt felületesnek tartani. Oly
alapos és gazdag e könyv, hogy szinte feleslegessé teszi más angol
történelem olvasását. Világos, sehol sem marad adósunk okkal vagy
magyarázattal; néha inkább a természetest is megmagyarázza s
megvilágítja azt is, ami világos. Pontosan mérlegbe veti minden
embernek hibáit és erényeit  s valóságos esküdtszékbe
hívja meg az olvasót, melyben vádló és védő az író. Itélkezésében
van nemesítő ereje: erkölcsi tisztasága. (Megh. 1859.)

Thomas Carlyle (sz. Ecclefechanban,
Skóciában, 1795, megh. 1881) még nagyobb hatással volt közönségére;
egy időszakon át szinte egész Anglia az ő esze szerint
gondolkodott. Csaknem mindenben elüt Macaulaytől. Nem élt a való
élet zürzavarában, hanem csendesen, előbb mint egyszerű tanító,
azután mint író, később elvonultan, felesége birtokán, a dumfriesi
Craigenputtockban, legvégül London egy félreeső zugában, valami
ódon házban, honnan éjfélkor indult napi sétájára a kihalt utcákon
át. Nem meglepő, ha nincs meg benne a Macaulay természetessége és
józansága. Macaulay világos és határozott, Carlyle borongó és
titokzatos. Macaulay mestere az angol nyelvnek s példája a józan
angol gondolkodásnak: Carlyleon mindkét tekintetben némi
idegenszerűség érzik, valami német hatás, nem hiába volt hazájában
első ismertetője a német irodalomnak s nem ok nélkül fordította le
Goethe Wilhelm Meisterét s írta meg Schiller életrajzát.
Első nagy munkáján, Sartor Resartus torz-humorisztikus,
csapongó fejtegetésén Jean Paul Richter hatását tapasztalta az
egykorú kritika. Később a legeredetibb író lett; minden új és
szokatlan nála: stílus, hang, eszme; de éppen szokatlansága révén
válik néha modorossá. Ez a stíl elvvé teszi a paradoxont. Amaz
mestere a formának, Carlyle meglehetősen széteső és szakadozott.
Macaulay csupa angol gyakorlatiasság és világosság, Carlyle elvont
fejtegető, aki mindenben kettős értelmet lát: a külső köznapin
kívül egy rejtettebb  benső fény átsugárzását. Minden eszmét
ébreszt benne s minden eszméje képpé válik. Sem hangjában, sem
gondolkodásában nincs egység, a legnagyobb ellentétek tolonganak
egymás sarkában, mint a megilletődés és gúny. Macaulay
lépésről-lépésre halad előadásában, Carlyle felhalmozza adatait s
egy szökéssel a dolgok, emberek és események mélyén terem. Módszere
a lángész intuitiója. Főmunkájának, a Francia forradalom
történetének, anyagát Stuart Mill adta át neki, de sem
felfogása-, sem módszereért nem tartozik senkinek semmivel.
Mindennek mélyebb értelmét veszi ki, valóságos puritán látnok. Az
ilyen történelem nem tarthat számot arra, hogy minden szavát szent
igazságnak vegyük; Cromwell és Nagy Frigyes életét
csak úgy olvashatni, hogy ez emberekről és tetteikről ime ez a
Carlyle véleménye. Az alatt, amit elmond, egy szóval
kifejezhetetlen más világ lappang. A gondolat épp oly élő az ő
szemében, mint az anyagi világ. «Ugyanazon szövetből készültünk,
mint álmaink» – mondja. S ezekből az álmokból kifelé ítéli meg az
embereket essayiben. «Minden, mit e világon megvalósulva látunk,
tulajdonképpen külső anyagi eredménye, gyakorlati beteljesedése és
megtestesülése a gondolatoknak, melyek a világba küldött nagy
emberekben laktak. Az egész világtörténet az ő történetök» – mondja
a Hősökről tartott felolvasásaiban. A bennök rejlő
gondolatokból és erkölcsi erőből ítéli meg az események és
korszakok fontosságát. Halálakor a szószékekről mint a puritán
erények mintaképét gyászolták el.

Macaulay és Carlyle legjelesebb művelői az essayirodalomnak,
mely a legérdekesebb thémákat  röviden, eredeti
felfogással, választékos irodalmi formában ismerteti meg a
közönséggel. Charles Lamb (1775–1834), Hepworth Dixon (1821–1879)
műveltségtörténeti értekezéseivel, Samuel Smiles (1816–904.) az
Önsegély (Self help) írója, a nők közül a közgazdasággal
foglalkozó Harriet Martineau s a természetvizsgáló Mary Sommerville
ezen az úton jutottak el a közönséghez. Kelendő volt Thomas de
Quincey (1785–1859) könyve is, a Confessions of an English Opium
Eather, melyben színes és hiteles képet rajzolt az opium-evés
gyönyörűségéről és mérgéről s káprázatosan írta le a
domborműképeket, amelyek végtelen sorban vonultak el előtte
kábulatában. Ritka módon érdeklődik az angol közönség az essayk
iránt. Az essayk viszik a közönség közé a tudományos felfedezéseket
és fölfogásokat, teszik népszerűvé a tudományokat, ismertekké a
tudósok neveit s műveltté a közönséget. A tudománynak bizonyos
gyakorlati érvényt szereznek, úgy hogy bölcselmi munkák is útat
találnak a nagyközönséghez.

Darwin (1809–82) nagy műve, A
fajok eredetéről a kiválasztás útján, áthatotta, két pártra
osztotta egész Angliát, a biblia és a Darwin híveire. Pedig e könyv
thémája nehéz és népszerűtlen. Először bizonyította tudományosan
azt a gondolatot, hogy a növények és állatok különböző fajai
csekély számú, sőt végelemzésben egy közös előképtől származnak, az
alkalmazkodás folyamán különültek el, miközben a létért való
küzdelemben az életrevalóbbak maradnak fenn és szaporodnak. Darwin
ez elvont tételt példákkal bizonyítja s könyve valósággal példája
az angol józanságnak, mely reális alapra építi elméletét.


A gondolkodás náluk nem szakad el az élettől s a gondolkodók
maguk dolgoznak eszméik megtestesítésén. John Ruskinnek (1819–1900) az volt a hite, hogy a
művészet alapja közös az igazságéval s ez alapon szólt hozzá az
erkölcs, művészet, nemzetgazdaság és ipar kérdéseihez. Midőn
művészettörténeti tanulmányai során a kézi munkában rejlő egyéniség
és változatosság megbecsülésére jutott a műiparban is s egy rokkát
vásárolva azt hirdette, hogy azzal fogja reformálni a világot,
egyúttal barátaival a maga ízlése szerint való könyvnyomtató s
egyéb műhelyeket rendezett be s a művészeti megújhodás mellett a
nemzetgazdasági és munkáskérdések megoldása érdekében is sikra
szállott.

Az elmult század egyik legnagyobb gondolkozója, John
Stuart Mill (1806–73), midőn a logika
modern rendszerét kidolgozta, egyúttal a nemzetgazdaság törvényei
körül buvárkodott; s miután kitünő könyvében A szabadságról,
kifejtette az egyén jogait az állammal szemben, egyben –
feleségével együtt – megindítója lett a nőemancipatió mozgalmának.
A gyakorlati élet nyomot hagyott a századvég legnagyobb bölcselőjén
is, Herbert Spenceren (1820–1903). Volt
tanító, mérnök, lapszerkesztő; ismerte az életnek számos oldalát.
Csakis ilyen lélekben támadhatott az a gondolat, hogy egységes
rendszerbe foglalja az élettan, lélektan, társadalomtan és
erkölcstan elveit, a külső és belső élet jelenségeit. A lélektan
alapelvei című, 1855-ben megjelent munkájának az az
alapeszméje, hogy külső jelenségek rendes egymásutánja állandósul a
lélekben s így a lélek és természet törvényei egy közös
 gócpontban találkoznak. E tapasztalat a
nemzedékek során fejlődött ki s azok adták tovább öröklés útján a
gondolkodás formáit. Rendszerét a fejlődés, evolutió, alapelvére
építette s gyönge egészsége mellett is megérte synthetikus
philosophiájának teljes kiépítését, mely őt századának legnagyobb
és legtermékenyebb gondolkozójává avatta.

2. Hirlapok. Irodalmi vállalatok.

Teljesség kedvéért még kettőről kellene megemlékeznünk. Egyik az
angol szónoklat. Egyes kiváló szónokokról, Pittről, Burkéről már
esett egy-két szó, legalább tárgyaik révén; az írók, Sheridan,
Macaulay parlamenti sikereiről szintén. A szónokok azonban egyrészt
egész szerepök réven inkább a politikai történet körébe vágnak,
másrészt hatásuk módját és titkát valósággal csak azok ítélhetnék
meg, akik hallották beszédeiket; harmadszor, e beszédeket nálunk
egyáltalán nem olvassák.

Nem kerülhetjük ki azonban a hirlapirodalom fölemlítését, mely
azért is fontos, mert az irodalomnak külső térfogatát méri –
amennyiben bizonysága az olvasás elterjedésének.

A hirlapirodalom Angliában a legnagyobb szabású. Legkomolyabb
napilapjukat, a Timest, 1788-ban alapította meg John Walter.
Legelterjedtebb ma a Standard, 1827 óta a conservativ párt
közlönye; ez a Daily Telegraph is, melyet 1855-ben
alapítottak; a liberálisoké az 1846-ban megindult Daily
News, melynek Dickens volt első szerkesztője.

A képes folyóiratok közül a The Graphic s az 
Illustrated London News a csatornán innen is ismeretesek.
Nagyon el vannak terjedve otthon is, a continensen is a komoly havi
szemlék. Egy ország sem bír annyi ilyent eltartani, mint Anglia.
1802 óta folyik az Edinburgh Rewiew, hol Macaulay essayi
megjelentek; ott van a Westminster Review, Blackwood’s,
Macmillan’s, Cornhill, Fraser’s Magazine; az utóbbiban jelent
meg Thackeray első regénye, Tithmars Sámuel története. A
heti közlönyök közül az Athenaeum (al. 1828), Saturday
Review (al. 1855) és az Academy (al. 1869) az
elterjedtebbek. Világszerte ismeretesek a Punch karrikaturái
és szatirája, bár sokat szelidült és tunyult alapítása óta, mikor
éles politikai és társadalmi szatira töltötte meg s Thackeray
sarcasmusa s Hood Ing-dala ékesítette lapjait. Az irodalmi
értékű folyóiratok ekkora száma csak ott állhat fenn, hol nagy a
művelt olvasóközönség. Nagy elterjedésüket bizonyítja olcsóságuk is
– a heti folyóiratok ára 1 évre 16 shilling, a napilapok egy-egy
száma 1 penny – s az, hogy ennek ellenére a continentális lapokénál
nagyobb terjedelemben jelenhetnek meg; busásan fizetik a
munkatársakat, óriási szervezettel dolgoznak; a haditudósítók
intézményét a Times találta ki.

Épp oly olcsók a classikus és kapós írók kötetei is. Díszes
kiadásaik mellett egy-egy író összes művei kaphatók 1 shillingért,
Shakespeare és Byron összes munkái is. A continens számára az
újabb, élő írók munkáit is olcsón teszi hozzáférhetőkké az 1842-ben
megindult Tauchnitz-Edition, melyben egy-egy vaskos kötet 80
krajcárba kerül. A vállalat már túljár a 2000-ik köteten.


Ilyen kelendőség s ennek folytán ilyen olcsóság csak oly
irodalomban lehetséges, mely világszerte el van terjedve.
Legelterjedtebb az angol irodalom már azért is, mert két hazája
van, Anglián kívül Amerika is, mely fölszabadulása előtt
szellemileg is gyarmata volt az anyaországnak s mióta független is,
irodalma az angolokéhoz tartozik, mert ebből sarjadt s a kettőnek
nyelve és faji sajátságai, csekély eltérésekkel, közösek.


IV. KÖNYV.

AZ ÉSZAK-AMERIKAI ANGOL IRODALOM.



A hódítás és megtelepedés küzdelmei, az őserdők irtása, szűz
területek megművelése, városok alapítása századokon át egészen
lekötötték Amerika angol népének erejét, úgy hogy nem sok idejök
maradt az irodalom művelésére és ápolására; az anyaország költőin
lelkesültek s annak szépirodalmát olvasták. Külön irodalmuk csak
önállóságuk megalapítása, 1776 óta van. Azelőttről (1755) csak
Schackburg nemzeti dala, a Yankee Doodle, tett szert
világhírre. Újabb irodalmuk önállósága ma sem tükröződik a
nyelvben, mert írásban az teljesen megegyezik az európai angollal,
a kiejtésben pedig tisztább, hanem két bensőbb jellemvonásban. Az
egyik költészetök ideális irányzata eszmék dolgában. A költőket
prófétáknak nézik s úgy csüggnek eszméiken, mint csak fiatal népnél
szokás. A másik erőteljes realismusuk a megírás módjában s az
 egyéniségnek a különcségig és
bizarrságig menő korlátlansága.

Korszakokra nem oszthatni az egyszázados irodalmat; költőik java
része úgyszólván végig is élte a századot. Az angol hatás alól még
nem szabadultak fel tökéletesen, amit az is gátolt, hogy angol
könyveken nőttek s szinte mindnyájan meg is fordultak Angliában. A
század elején Amerikában is kiüti magát a tavi-iskola hatása. Henry
Richard Dana (1787–1879) legnagyobb
költeménye, The Buccaneer, Coleridge Vén matrózának
fakóbb másolata. Ez iskola tikkasztó lehellete érzik William Cullen
Bryant (1794–1878) bágyadt
bölcselkedésén is. Természetfestéseiben nagyobb tehetségnek
bizonyúl Wordsworthnál, maguk a tájak is színesebbek, a növényzet
bujább az ő ember ki nem zsarolta vidékein; a természetnek életébe
is mélyebben lát bele, de bölcselkedése lassú és unalmas. Volt
ujságíró és politikus s két emberöltőn át Amerika legnagyobb
költőjének tisztelték; ő írta az ünnepi költeményt hazája
önállóságának százados évfordulójára is. Élete vége felé azonban a
népszerűséget tőle magához hódította Henry Wadsworth Longfellow (1807–82). Otthon és Európában egyaránt ő
a legolvasottabb amerikai költő; ezt a sikert gondolatgazdagsága és
csiszolt formája szerezték meg neki s európai részről talán az is,
hogy európai, főként német költők hatása rezzen át munkáin; nem
hiába járt többször Európában s lakott egy évig a Rajna mentén.
Inkább szelidségében megnyerő és nyájas, mint erős és hatalmas
egyéniség. Apró, költői gondolatokat szabatosan öltöztet költői
ruhába. Íme egy példa: 


Kilőttem a légbe egy
nyilamat,

 A földre hullt, – ki tudja
mi tájon?

 Mert gyorsan ment, mint
villanat,

 Hogy a szem nyomába ne
járjon.



Kizengtem a légbe szivem
dalát;

 A földre hullt – ki tudja, mi
messze?

 Mert hol van a szem, mely
annyira lát,

 Hogy a dal menetét
kövesse?



Nyilamat nagy sokára
meglelém;

 Ott állt egy tölgybe
furódva, épen.

 S egy hű barátom akadt
elém, –

 S ott leltem a dalt
kebelében.



(Ford. Radó Antal.)



Meglepetést nem szerez soha, de minden verse jótékony, nyugodt
hangulatot kelt. Idealismusából, meghatottságából és lelkesedéséből
valami mindig átömlik belénk. Ezért marad meg az emlékezetben sok
költeménye, mint A lábas óra, Szent Ferenc prédikációja,
Angyalok lábnyomai, Sziciliai Róbert király. Szerette a
mondákat, melyekből inkább érzést csiszolt, mint tanulságot. Mint
Arany Buda halálában a mi eposzainkat, ő az indiánokét
szintén öntudatos művészettel kristályosította ki nemcsak magának,
hanem Amerikának is legnagyobb elbeszélő költeményében,
Hiawathában, az ős-isten mondájában, kinek alakján egy-egy
vonás Krisztusra emlékeztet. Az egyszerű rege a rímtelen négyes
trochæus csöndes hullámzásában, gyöngéd naivságával s ragyogó
környezet-színezetével roppant hódított; egy év alatt 30 kiadást
ért. Kisebb költői elbeszéléseiben is Amerika életét festi, kivált
a gyarmatosokét (Evangeline, Miles Standish). Az érzelmes
mondákhoz vonzódik drámai költeményeiben is.  Az
Arany legenda az Armer Heinrich történetének a
középkor zárda- és lovagi életével kiszínezett átdolgozása, mely a
Faust aranyával van könnyedén átfuttatva. Ez legköltőibb
drámai munkája; az ezzel kapcsolatos Isteni tragédia,
továbbá Makkabeus Judás és Pandora megemlítésnél
többet nem érdemelnek, csak úgy, mint regényei: Hyperion és
Kanavagh.

John Greenleaf Whittier (1807) a
«quakerpoéta» költeményein is megérzik az európai hatás, legkivált
Byroné. Rajongója a szabadságnak. Rövid költői elbeszélései az első
hódítás korába visznek, mint Mogg Megone vagy a polgárháború
idejébe, mint Barbara Fritchie. Alig van az amerikai
szabadságnak hőse, ha csak egy bátor parasztasszony is, akit meg
nem énekelt. Festőiség és széphangzás dolgában meg sem közelíti
Bryant-ot és Longfellowt, de érzésének erejére, gondolatainak
hatalmasságára nézve felül is múlja.

A legeredetibb és legérdekesebb amerikai költő Edgar Allan
Poe (1809–49). Élete épp oly rendkívüli,
mint tehetsége. Egy bostoni színészpárnak két éves korára egészen
árván maradt gyermeke volt. Anyjának egy barátja, Allan, fogta
pártul. Londonba adta iskolába, de Poe inkább Byron munkáit bujta
és különcségeit tanulta el; példájára átúszta a csatornát,
richmondi akadémista (gimnazista) korában beleszeretett egy
pajtásának anyjába, aki nem sokkal azután meghalt s kihez
Lenora-verseit írta. Az egyetemről kártyaszenvedélye űzi el, a
katonaiskolából nyakassága; közben útra kél Görögországba harcolni,
de Szentpétervárott mindenét eljátssza s a konzul 
hazatoloncoltatja. Gyámja végre leveszi róla a kezét; azt is
beszélték, hogy annak a feleségét elcsábította. Nyomorban él, de
egy irodalmi pályázaton feltűnik, hírlapíró, azután szerkesztő
lesz; megházasodik, nemsokára eltemeti feleségét s maga is meghal,
fiatalon, kórházban, iszákosságának áldozataként. Halála után
kósza, túlzott mende-mondákkal fátyolozták el emlékét, melyeket
életírója, John Ingram, csak harmadfél évtized multán kísérelt meg
szétoszlatni s műveit is összegyüjtvén, négy kötetben megismertetni
a világgal lángeszét. The philosophy of composition c.
értekezésében azt írja: első igyekezete, hogy valami újat vegyen
tárgyul s hogy élénk hatást keltsen. Mindakettőben szemkápráztató.
Egy amerikai költőben sem lakik több lelemény, eredetiség és merész
képzelet. Új, szokatlan, meglepő tárgyakat választ, melyek nem
emlékeztetnek más költőkre, azért ő maga is páratlan, rokonok
nélküli egyéniségnek tetszik. Egészen sajátos, addig ismeretlen
hangulatokat is ébreszt. Tessék csak A holló, Lenora,
Ulalume költeményeire gondolni s mindjárt világos lesz e kettős
állítás. Rendkívül bonyolult, nem normális lélek, érzékeny és
képzelgő s ilyenek versei is: rejtelmesek, homályosak. Zörgő avaron
járunk, homályban, a szél süvöltözése közben, sírok közt s a hollók
megszólalnak az éjszakában. A határozatlan vágyat, a magába fúló
kétségbeesést, az elmosódó képzelgést és a borzalmakat vette ki
magának az emberi lélekből. Rejtélyes thémái és sejtelmes
hangulatai biztos szerkezetű költeményekben, szabatos strófák közt
bolyonganak, mint kísértetek a sziklák közt. Mindkét  angol
irodalomnak legnagyobb nyelvművészei közé tartozik. Egyformán
sikerül neki a világos, tiszta költemény, mint az Annabel Lee-t
sirató, s az olyan, szinte az értelmetlenségig menő hangfestő
mesterkedés, mint a The Bells harangjátéka.

Prózai elbeszélései is phantastikusak, de beállításuk oly
izgató, előadásuk oly idegrázó, hogy nem szabadulhatunk tőle. Senki
sem tudott nála jobban számolni az olvasóra tehető hatással.
Arthur Gordon Pym, Az üvegbe zárt kézirat kalandos
történetein Jules Verne is tanult. Érdekfeszítők
detektív-történetei; lélektanilag legérdekesebb közülök az
Elcsent levél, melyet a házkutatók csupa rejtekhelyeken
keresnek s nem találnak, mert a levél egyáltalán nincs eldugva.

Efféle munkái valósággal példái az izgalmas amerikai
novelláknak. Poe nagyon érdekes költő a maga különösségében, akit
nem lágyítnak el az ó-világ megszokott érzelmei, kicsiszolt formái
s elnyűtt témái. E tekintetben az újabb amerikai költők mind
ilyenek. Eredeti és hatalmas gondolatok forrnak bennök, amelyeket
nem törnek szabályos formába. Walt Whitman (1819–1892) minden ízében amerikai ember;
mint betűszedő, tanító, lapszerkesztő nagy vagyont szerzett, melyet
aztán a polgárháború idején odaadott kórházakra s azóta tisztelői
segedelméből élt. Semmiféle formát nem ró magára, negyven szótagos
sorai öttagúakkal váltakoznak, megállapodott kifejezéseket egészen
új értelemben használ s ebben a különös ritmikus prózában mégis
férfias erővel bírja kifejezni pantheista eszméit.

Erőteljes s szófukarságában néha szinte homályos  a német
származású Joaquin Miller (sz. 1841) is,
családi néven Cincinnatus Heine Miller, aki 1871-ben tűnt fel
Songs of the Sierras kötetével, melyben a kaliforniai élet
költői festőjének ígérkezett. Későbbi versei s főként novellái
azonban elmaradtak e gyüjtemény értéke mögött.

A legtöbb amerikai költő nehézkes forma dolgában, mintha nagyon
is a szívükre vették volna egyik társuk, John Dorgan (1835–67) intését:


Ki vas-korunkra hatni
vágy,

 Láng s szenvedély legyen
dalán,

 Ne is legyen csapása
lágy,

 De vas hárfán vas karddal
ám.



(Szász K.)



Pedig a forma elhanyagolása csak akaratukon múlik, mert
műfordítóik tökéletesen hozzá tudnak símulni az eredetihez. Bayard
Taylor (1825–78) berlini követ
Faust-fordítása a leghűbb s legszebb angol nyelven, értékre messze
felülmúlja eredeti költeményeit, drámáit és regéjét; nem kevésbbé
sikerült Charles Seland (sz. 1824)
Scheffel-fordítása, a Gaudeamusé.

A versköltészetnél jellegzetesebb a prózairodalom. Eszmék és
érzelmek mindig általánosak. Az új világ életének problémái és
tarka színezete, óriási városainak, erdeinek, folyóinak izgatott és
dolgos élete, osztályellentétei, a mindenféle bevándorlók tarka
világa, a telepítvényesek és aranyásók életmódja a regények és
novellák realisztikus részletrajzaiban tükröződnek. Itt találja meg
az amerikai a maga világát és felfogását, az európai pedig az új
világ egész életét.

A regényirodalom egyidős a versköltészettel. Ennek tárgya mindig
hazai volt, de azért első  hajtásain szintén európai hatás
érzik. James Fenimore Coopert
(1789–1851) egyenest amerikai Walter Scottnak nevezték, midőn a
függetlenségi harc korában játszó első regénye, A kém,
megjelent (1821). Később nem írt komoly történelmi regényt, de
munkáinak a magva mindig az maradt: az európai műveltség
benyomulása az indiánok közé. Képzeletével mindent idealizál, a
valónál is költőibbé színezi az őserdők életét s nemesszívű,
halálmegvető hősökké teszi indiánjait; de az első hódítás harcait
és hangulatát könnyen képzeljük ilyennek s azért megkap a pusztuló
nép hősi küzdelme és naiv élete s megindít kiveszése. Költészet
tagadhatatlanul van ez indián-történetekben, hacsak nem tévedés
annak venni a képzelet szemkápráztató munkáját, mely ragyogó
színekkel festi át a buja őserdők képét s cselekményével az utolsó
lapig egész izgatottságban köt oda meséjéhez. Igaz, hogy egyetlen
jellemnek sem hagyta ránk művészi rajzát, de ha a maga kora nem
akadt fenn ezen, ma sem veszti el e miatt népszerűségét az ifjúság
körében, akik ma egyedüli élvezői a prairiek költészetének s a
velök rokon tengerészregényeknek. Az ő eleven képzeletével nem
állhatta ki a versenyt magvasabb kortársa, Nathaniel Hawthorne (1807–64), aki lélekben távoli rokona
Poenak és Scottnak s szintén érdekes korba ment vissza: a XVII.
század puritán boszorkányégetéseit s a quakerek üldözését festette,
találó kortörténeti és lélektani vonásokkal. Az indián regényből
faragott irányregényt Harriet Beecher-Stowe (1812–96), midőn egy derék néger
rabszolga szenvedéseinek rajzával izgatott  a
rabszolgaság eltörlése mellett, a Tamás bátya kunyhójában. A
könyvnek nem volt más érdeme humánus irányzatánál, ez azonban oly
népszerűvé tette, hogy megjelenése évében 200,000 példány fogyott
el belőle, újabb két év alatt pedig egy millió. De az külső siker
volt s a regénynek ma a történelmin kívül más becse nem maradt.

A szentimentális indián-történetek kivételével jóformán az egész
amerikai szépirodalom humorisztikus. Gondolkodásuk találmányok,
kereskedés, haszon körül forog, egész életök munkában telik: az
írótól pihentetést és vidítást várnak. Humoruk nem fakaszt könnyet,
«száraz humor» az, mely a torzításban találja kedvét; íróik
világfelfogás, hangulat és előadás dolgában különcségre és
bizarrságra törekszenek. Másrészt a naivság iránt fogékonyak s
kedvelik a gyermekekről szóló történeteket. John Habberton pompás könyve, Helen’s Babies,
Európát is meghódította. Az effajta irodalom egyidős az amerikai
irodalommal. A humoros és érzelmes irányt rokonszenves
egyéniségben, nagy formacsínnal olvasztotta össze Washington
Irving (1783–1859). Jogtudósnak készült,
komoly értekezésekkel lépett fel, többször megfordult Európában,
követ is volt a spanyol udvarnál; megírta Mahomed, Columbus,
Washington és Goldsmith életrajzát. Az Alhambra poétikus
leírásán benső romanticismus ömlik el, Rip van Winkle
népszerű történetén is; az angolul tanulók kedves könyvében –
Sketchbook of Geoffrey Crayon – s egyéb útirajzaiban humor
és irónia olvadnak össze az író szeretetreméltó egyéniségében, mely
csak fiatalkori munkájában,  New-York szarkasztikus
történetében mulatott túlzásokon.

Effajta útleírásokat, mint az Irvingéi, majd minden írónál
találunk, mert író és olvasó egyaránt szeretik, ha a tárgy és forma
objectivségétől palástolatlanul toppan elő egész különcségében az
író egyénisége. Azért legszívesebben első személyben írnak. Ha azt
nem teszik is, a maguk életéből és környezetéből veszik tárgyaikat,
mert olvasóközönségük is alaposan ismeri az életet s csak teljesen
reális rajzában nyugszik meg. Oliver Wendell Holmes (1809–94), maga is orvos, egyik verses
humoreszkjében egy fiatal orvost figuráz ki, aki új műszerével
mindenkit tüdőbajosnak talál, míg kiderül, hogy a zörejt a
hallgató-műszerbe zárt légy vergődése okozza. Prózáiban is orvosi
thémákkal foglalkozik, így a spiritizmussal. Thomas Bailey
Aldrich (1836–1907) népszerűségén csak
az üt csorbát, hogy nincs határozott tárgyköre, mint pl.
Lelandnak (1824), aki rendesen a
bevándorlók tört angol beszédét parodizálja. Két legnagyobb élő
írójuk állandó tárgykörben mozog, melyet a maguk életének érdekes s
irodalmilag el nem koptatott körülményeiből választottak ki.
Bret Harte (1837–1902, London) maga is
aranyásó volt az 50-es években Kaliforniában s nyomdász,
szerkesztő, sanfranciscói tanár, németországi meg angliai konzul
korában is megmaradt, verseiben és elbeszéléseiben egyaránt, ez
emberek rajzánál, legfeljebb még a Kaliforniában élő khínaiak
életéből vázolt érdekes és eleven skizzeket. E mindenfelől
összeverődött csavargó bandák életét  megható optimismussal
írja le; néha szinte úgy rémlik, mintha meg akarná mutatni, hogy
ennyi szenny és nyomor alján néha mennyi jóság, elvétve mennyi
hősiség s egy-egy pillanatra milyen tiszta önzetlenség ragyog fel,
mint a vérszín rubintból a fény. The luck of Roaring Camp
elbeszélésében, a legszebbek egyikében, azt írja le, hogy valami
elvetemült asszony a maga élete árán gyermeket hoz világra egy
ilyen aranyásó tanyán, «hol a halál sokkal megszokottabb, mint a
születés» s a védtelen kis poronty iránt érzett felelősség
mindenkiben felkölti a nagy és jó érzést. Ilyen újdonat új a
tárgya, a formája és a hangja mindig, mert ehhez a szegény
kalandorhoz nem jutottak el az aesthetika és a lélektan tanításai;
emberismeretét, gondolatait, világfelfogását az életből szűrte le,
azért olyan változatos, mint maga az élet s formája és előadása
azért olyan közvetetlen és sokféle, mert nem eltanult, hanem mind
eredeti és alkalomszerű. Kis vázlatai a maguk életbőségében e
kalandvilág eltűntével maholnap forrásművei lesznek a történelemnek
és művelődéstörténetnek. Ezek a kitünő vázlatok sikerülnek neki
legjobban, nagy regénye, Gabriel Conroy is csak ilyenek
sorozata s mint egész épp oly kevéssé sikerült, akár csak formátlan
drámája, Two Men of Shandy Bar.

Az életből, kizárólag abból, amit maga átélt, merítette minden
kincsét Amerikának ma Európában is legnépszerűbb írója: Samuel
Langhorne Clemens, akit matróztársai a Mississippin Mark Twainnek neveztek el
(1835–1910). E korbeli életéről írta egyik legszínesebb könyvét:
On the Mississippi (1883). Humorista, akinek fővonása
 az abszurd iránt való eleven érzék; s
ez a vonása még kacagtatóbbá válik a természetes és őszinte naivság
révén, mellyel torz mókáit előadja. Humorának főbányája
elfogulatlansága: nincs balítélet és szokás, amelynek nevetséges
szagát meg ne orrontaná s minthogy a világ ezzel a kettővel van
tele, Mark Twain nem fogy ki a nevetségből. Semmit sem vesz
komolyan, önmagát és íróságát sem. Ha egy pár percig komolyan
beszélt, menten kineveti maga-magát. Eszejárásának két útja van: a
műveletlenséget a civilizált világ fiának szemével nézi s az így
válik nevetségessé, mint pl. az eszkimók huszonkét vashorogból álló
gazdagsága; a túlműveltség hóbortjait meg a természetes eszű ember
józanságával kacagja ki. Így írta le első nagyobb művében, The
Innocents Abroad, amerikai útitársait, akikkel Európát és a
szentföldet járta be. Második útja során az európai, kivált a német
civilisatiót, a Roughing itben Amerikát s legutóbbi
útirajzaiban Ausztráliát is, így apránkint az egész világot.
Munkájának komolyabb tartalma is érdekes azon a réven: hogy’ hat a
mi civilisatiónk egy amerikaira? A mellett az előadásnak ritka
változatos művésze. Könyve laza, bárhol kinyithatni; az anekdoták
és tréfák mellett komoly megfigyelésekre és megszívlelni való
ítéletekre akadunk; közben kerek, elmés elbeszélések pihentetnek ki
az örökös változatosságban.

A másnemű irodalomtól sem pártolt el végkép. Gyermektörténetei:
Huckleberry Finn és Tamás úrfi kalandjai, a vásott
Tom Sawyer esetei a gyermeki léleknek szinte páratlan
ismeretéről tesznek tanuságot. Egészen újat próbált történelmi
 regényében, a Koldus és
királyfiban, mely csak a kor hangulatát akarja tükrözni s
megnevettetni a királyfi ruhájába bujtatott utcagyerkőc
esetlenségeivel; fejetetejére állítja a valót s ezt azzal símítja
el: «Talán így esett, talán nem, de történhetett volna így is».

A túlhajtásra s nevetségessé tételre való hajlam megvan a
komolyabb célú írókban is, így Edward Bellamy ad absurdum
deductióval fordít bennünket szembe a mindent államosítással,
irányregényében, melyben a 2000-ik évet varázsolja elénk
(Looking backward).

Elterjedtek az Olaszországban, Luccában született Marion
Crawford (1854–1909, Sorrento)
Amerikában és Németországban kalandozó történetei.

A szépirodalommal együtt fejlődött a tudományos is, ámbár
az új világ tudományossága inkább gyakorlati téren tűnik ki. Irving
történelmi életrajzairól már volt szó. William Henry Prescott (1796–1859) Mexico történetében
buvárkodott, George Bancroft (1800–1891)
megírta az Egyesült-Államok történetét, Webster és Worcester
szerkesztették a legjobb újabb angol szótárt. A norvég származású
Hjalmar Hjorth Boyesen (1848–1895)
északi komolyságú regényei mellett Faust-tanulmányokat írt.

Van Amerikának egy elsőrangú essay-írója is: Ralph Waldo
Emerson (1803–82), aki hitszónoki
kathedrájából vonult a magányba, íróasztalához. Körülbelül az a
maga hazájában, ami Carlyle volt Angliának, Goethének is épp oly
terjesztője. A nagy embereket ő is az emberi szellem képviselőinek
tartja – egyik könyvének  ez is a címe: Representative
Men – de nem abban az értelemben, mint Carlyle, hogy a nagy
emberek tettei formálnák az emberiség egész történetét, hanem hogy
ők világos és hangos szószólói a kor gondolkodásának és vágyainak.
Állandó alapgondolatai: a platói hagyomány, hogy «a világ eszmék
színjátéka» s hogy a természet egy nagy egység, «a fák tökéletlen
emberek» s a mindenség egy nagy fejlődés, ami az ásványban jegecül,
jár az állatban és gondolkodik az emberben; minden hírt ad magáról
s az elemben az a vágy él, hogy szóhoz jusson egy kémikusban. Mint
Péterfy nevezte, «költői ihletű gondolkozó», akinek gondolatröpte
nem a csip-csup igazságok körül szállong, melyek félszázad alatt
teljesülnek és lejárják magukat. Essayi félig-meddig költemények s
költeményei bölcselkedéssel vannak tele. Költő, metaphysikus,
mystikus és prédikátor egyszerre. Könyvei azt a ritka látványt
mutatják: mint tükröződik a világ egy minden ízében eredeti
egyéniségben, ki a maga útján jár, de a tudomány és művelődés
legbővebb forrásaiból merített. Stílje hasonlatokba burkolt s oly
sajátságos, hogy a különcséghez szokott amerikai közönség is
nehezen tudott vele megbarátkozni, mondatfűzése hézagos s állításai
lazán illeszkednek egymáshoz, mint a kaleidoszkop tarka
üvegszilánkjai, de az egész kép szabályos és tiszta.
Gondolkodásának végcélja az volt, hogy az embert a gondolat és
érzés szépségéhez és nemességéhez kapcsolja. Azt tanította: «Az
emberek eszökkel és szeretetökkel segítnek egymásnak.» A
legkomolyabb szó, amely a tengeren túlról hozzánk hallatszik, az
övé s ez azt hirdeti, hogy  az emberiség sorsa és eszményei
közösek, a gondolkodás mindenütt ugyanazon célok felé tör s
hírvivője, az irodalom, minden nyelven egy közös kincse az
emberiségnek.




Lábjegyzetek.


 1) Shakespeare
munkáinak magyar fordítására először Vörösmarty, Petőfi, Arany
gondoltak, ez a kiadás azonban nem jött létre. Az első kiadást az ő
fordításaik felhasználásával Tomory Anasztáz költségén a
Kisfaludy-Társaság adta ki Pesten, 1867–79. 18 kötetben, Arany
János, Arany László, Ács Zsigmond, Fejes István, Greguss Ágost,
Győry Vilmos, Lévay József, Lőrinczi (Lehr) Zsigmond, Petőfi
Sándor, Rákosi Jenő, Szász Károly, Szigligeti Ede, Vörösmarty
Mihály fordításában. Ugyanezen fordítások megjelentek a
Wenthwort-féle illusztrációkkal és Csiky Gergely jegyzeteivel az
egyes darabokhoz, Ráth Mórnál, drágább és olcsóbb kiadásban, később
átnézve, javítva, újra rendezve, életrajzzal és bevezető
tanulmányokkal dr. Voinovich Gézától a Franklin-Társulat
kiadásában, 1902-ben Shakespeare összes színművei (Titus
Andronicussal), 1903-ban pedig összes munkái.

 2) Robinson
elterjedtségét a sok magyar fordítás is mutatja. Az eredeti munkán
alapszik Pákh kivonata a Vasárnapi Könyvtárban, 1858, s Malmosi
Károly fordítása, 1874. Campe átdolgozását fordította le Gelei
József 1787; Gyarmathy Sámuel 1794; Vajda Péter 1836; ahhoz fűződik
Győry Vilmos Legújabb Robinsonja, 1873. Volt eredeti magyar
Robinson is: Szekér Alajos szerzetes kétkötetes Magyar
Robinsonja, 1808–9-ből.
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