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A CHARLES PEQUIN

Peintre





LA ROUE





DIALOGUE SUR LE GRAND CHEMIN



D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Peut-être
n’en savaient-ils rien l’un et l’autre.
Depuis un moment déjà, ils cheminaient
côte à côte, sans s’être encore parlé. L’un
était un long homme maigre, grisonnant
déjà, avec des os saillants, des traits creusés,
la taille droite, un regard triste et un
grand pas régulier et majestueux. L’autre
petit, replet, des yeux plissés, un crâne
chauve, une figure de magot. Celui-là
propre et net, sous la poussière de la route,
à travers qui luisaient des boutons d’uniforme
et quelques galons d’or pâli. Celui-ci
tout huileux de taches, avec un habit
mal coupé.


— Je suis pharmacien, dit enfin le petit
homme.


— Et moi soldat, dit l’homme long.


— Avez-vous fait la guerre ? interrogea
le pharmacien.


— Oui, répondit le soldat. Et cela d’un
ton mort, sans que remuât son visage.


— Je vous envie. L’homme qui n’a pas
fait la guerre n’a pas vécu…


Il y eut un silence prolongé. Le pharmacien
était timide. Il n’eût pas dit cette
phrase audacieuse si l’autre n’eût été soldat.


On ne s’entendait guère sur son compte
dans le pays d’où il venait. On le disait
patriote parce qu’il ne haïssait pas ce pays.
On le disait internationaliste parce qu’il ne
haïssait pas tout ce qui n’était pas ce pays.
On le jugeait immoral parce qu’il demandait
parfois qu’on lui définît le droit. Anticlérical
parce qu’il n’allait pas à la messe.
Clérical parce qu’il ne passait jamais devant
la cathédrale de l’endroit sans étudier longuement
les sculptures du porche et les
verrières de la nef, que les dévots ne
voyaient pas. Parce qu’il n’avait pas de
principes, illogique ou pur logicien, selon
l’interlocuteur. Idéaliste, dès qu’il interprétait
les faits. Réaliste, dès qu’il s’en
prenait aux idées. Sceptique, parce que sa
foi n’était pas accessible aux autres. Mystique,
parce qu’assez souvent il prononçait
le nom de Dieu. Insexué, parce qu’il cachait
sous une pudeur invincible une force
amoureuse immense. Sans passions, parce
qu’il n’était ni buveur, ni fumeur, ni inverti,
ni morphinomane. Sage, parce qu’il
était fou. Et fou, parce qu’il était sage.


— Je hais la guerre, répondit enfin le
soldat.


Il avait gardé sa voix morne. Mais elle
était très fortement articulée, et bien qu’il
n’y eût pas un mot plus accentué ni plus
précipité que l’autre, ils sortaient d’entre
ses dents jointes avec une énergie tranquille,
comme un rang anonyme d’hommes
allant au combat. Il était d’un bloc, lui, et
sans mystère. On savait tout ce qu’il pensait,
même quand il ne parlait pas. Il n’avait
que des idées simples et les suivait
jusqu’au bout.


— Je hais la guerre. Un jour viendra,
qui est proche, où personne n’en voudra
plus.


— C’est un point de vue, dit le pharmacien.
Certains jours, je me dis qu’il est ridicule
de croire qu’il n’y aura plus de
guerre. D’autres jours, je me dis qu’il est
ridicule de croire qu’il y en aura toujours.
Car enfin, c’est vrai, la guerre est horrible.
Mais l’est-elle plus que la vie ?


— Le jour, dit le soldat, où tous les
hommes et toutes les femmes qui sont
auront connu la guerre, fait la guerre, souffert
de la guerre, la guerre aura vécu.


— Ainsi soit-il, dit le pharmacien. Mais
après les hommes et les femmes qui sont,
d’autres seront. Je n’ai point votre faculté
d’arrêter la vie en marche, de lui interdire
pour toujours un procédé qui pourra lui
servir. Voyez-vous, la vie crée sans cesse,
rompt les équilibres anciens, déborde la
raison qui la canalise un siècle… Qu’est-ce
que la guerre ? Un moyen de recréer un
équilibre rompu, ou d’en établir un nouveau.
Peut-être en trouvera-t-on d’autres.
Mais ce n’est pas sûr. Car, si l’un des habitants
de la maison est plus fort que ceux
qui l’entourent, et sent ou croit sentir qu’il
va périr avec eux parce que les autres délibèrent
au lieu de soutenir le toit qui va
tomber, est-il tellement à blâmer s’il assomme
le plus entêté à l’empêcher d’agir ?
Après tout, quand on ne sait plus, c’est
une solution la guerre. Et parfois, une solution,
il en faut…


— Tueriez-vous ? dit le soldat.


— Non, dit le pharmacien.


— Alors, vous déléguez les autres à ce
travail ?


— Le hasard a voulu que ce ne fût pas
ma besogne. Et voilà tout. Sans ça, j’aurais
fait comme vous, qui ne voulez pas
tuer, et tuez. J’aurais tué. Mais je crois bien
que je n’en aurais rien su. On ne tue pas,
à la guerre. On libère une vie latente qui
remue au fond des entrailles de l’organisme
universel. L’individu n’est qu’un
phagocyte à la guerre.


— Il est vrai, dit le soldat. J’ai tué et
n’en éprouve aucun remords. L’action
guerrière est inconsciente. Elle est condamnée
par cela.


— Par cela elle est justifiée, comme
l’amour. On ne crée que dans l’inconscient.


Une seconde, le soldat parut sortir de
la fausse impassibilité des hommes fiers
dont le cœur s’entoure de pierre, comme
pour les préserver des salissures du dehors.
Il avait peut-être aimé, mais il ne voulait
pas le dire. Et il parut souffrir. Et comme
le pharmacien reprenait :


— Croyez-vous que la guerre, que vous
voulez tuer pour les souffrances qu’elle
cause, en déchaîne plus que l’amour ?


— Moins, dit-il, mais on les voit mieux.
D’ailleurs — sa parole hésita pour la première
et la dernière fois — je n’ai pas souffert
de l’amour…


— Si fait moi, dit le pharmacien, qui
rougit un peu, et la paume de la main sur
la bouche, toussa deux coups. Il est vrai
que moi, je ne me bats pas.


— Dans la guerre on tue, dit l’autre.
C’est fort rare dans l’amour. Et prenez
garde. On tue, dans la guerre, sans avoir
envie de tuer. Tandis que dans l’amour on
a envie de tuer, et on ne tue pas.


— Reste à savoir, dit le magot, si ce
n’est pas l’amour qui provoque la guerre,
ce formidable instinct qui pousse l’un au
vice, l’autre à la conquête, le troisième au
renoncement et tous trois à la tragédie.
Qui sait si on ne tue pas, dans la guerre,
pour se détendre les nerfs de ne pas tuer
dans l’amour ? Et si ce n’est pas parce qu’on
tue sans haine qu’on a l’impression de ne
pas tuer ? Je le répète : « à la guerre, on
ne tue pas. »


— Soit, mais on ne crée pas.


— On crée.


— Allons donc ! Dites-moi ce qui naît
de ces boucheries ? Autrefois, peut-être,
quand les hommes n’avaient pas d’autres
moyens de se connaître ? Mais c’est fini. Ces
moyens, ils les ont forgés. Ils repoussent
l’inconscient. Malgré tout l’esprit monte,
et la solidarité. La guerre sociale seule est
possible encore, car les hommes sauront
pourquoi ils se battront.


— Pas plus que nous. Pour des prétextes.
Plus je crois à la puissance de la foi
et moins je crois à la valeur des prétextes
de la foi. Les hommes ne savent pas ce qui
naît des révolutions. Ni des guerres. Croyez-vous
donc que ceux dont vous parliez aient
aperçu la fécondité de leurs guerres ? C’est
vous qui la voyez, après des siècles. Ce qui
naît de la boucherie ? Je répondrai mille
ans plus tard. La guerre jette dans l’avenir
un tourbillon d’énergies inconnues.
Son utilité ? laissez-moi rire. Condamnez-vous
le feu parce que vous n’arrivez pas
à y allumer votre chandelle ? la mer, le
jour où elle est trop grosse pour que
vous y preniez votre bain ? Les hommes
veulent quelque chose. Et ce n’est pas tout
à fait ça qui vient. Ils exigent de l’utile.
Ils exigent de l’immédiat. Ils n’ont pas
souvent l’un et l’autre. L’accouchement,
sans doute, est utile à la sage-femme, ce
n’est pourtant pas pour elle que se fait
l’accouchement. Un enfant vient, quelque
chose de neuf paraît. On ne peut pas dire
autre chose. Avez-vous des enfants, Monsieur ?


— Non.


— Quand votre femme sera grosse, saurez-vous
qui sera l’enfant ? et si vous voulez
un garçon et qu’elle vous donne une
fille, la prétendrez-vous stérile pour cela ?
Et si l’enfant, au lieu d’être Jésus, est César,
ou l’inverse, trouverez-vous qu’il est
manqué ? d’ailleurs, saurez-vous s’il est
Jésus, ou César ? Vous serez mort avant.


Le soldat, un moment, s’arrêta sur la
route, croisa les bras, pencha le front.


— Si c’est la souffrance qui crée, il est
inutile d’accepter celle de la guerre, après
celle de l’amour, puisque la mort qu’on
trouve à la guerre supprime la souffrance
et que l’amour, dites-vous, est plus terrible
que la guerre, et moins mortel.


— Dans l’amour, dit le pharmacien, c’est
l’individu qui souffre. Dans la guerre, le
corps social. Et, là sans doute, est sa vertu.
Quand vient la guerre, le drame de l’amour
dépasse l’individu pour bouleverser tous
les hommes et arracher à leur automatisme
deux ou trois générations. Par la séparation,
la peur, le risque, le chaos, la responsabilité
et la mort, la guerre disperse à
l’infini le drame, accroît la passion et l’esprit.
Et l’amour surtout se déchaîne, hurle,
brûle, dévaste, jette au drame sexuel les
êtres hier les plus forts. Les cœurs, les sens
sont plus ravagés que la terre, retournés
jusqu’au granit. Les forêts sont broyées, les
sources déplacées et le cœur des volcans
ouvert. L’homme et la femme éperdus tournent
sur l’abîme. La tragédie sème partout
les réalités éternelles.


Deux minutes, il se tut. Ses yeux s’agrandissaient
sous les paupières lourdes et
fixaient un point invisible qui paraissait
noyé au centre de la flamme qu’elles révélaient
en s’élevant.


— Songez, dit-il, à la cellule mystérieuse
qui enferme en quelques millièmes de millimètres
l’incommensurable amas de toutes
les images et de toutes les forces du présent
et du passé. Songez à l’exaltation
amoureuse de la seconde où elle est lancée
dans l’avenir par ces enfants tragiques qui
sont à l’âge des plus puissantes illusions
et dont l’un sort du combat pour y revenir
et y tomber et dont l’autre ne sait si cette
première étreinte ne sera pas la dernière
aussi. Comparez ça à la fornication maussade
du rond de cuir et de sa bourgeoise
infidèle entre le lait de poule et le bonnet
de nuit. Vous saurez où se tient le dieu qui
nourrit du sang de la guerre son monstrueux
devenir. L’esprit sort de l’action,
d’autant plus fort qu’elle est plus forte.
Pour que naisse un enfant sublime, il faut
que, dans la même ivresse, l’homme risque
sa peau, la femme son bonheur.


— Le fils de l’assassin et de l’alcoolique
est le grand homme désigné, dit le soldat.


— L’assassin et l’alcoolique sont des
malades, et le guerrier n’en est pas un.
L’illusion désintéressée sépare la guerre
du crime, et tout est là.


— L’illusion guerrière est morte.


— C’est une ressemblance de plus avec
l’amour, qui commence dans l’enthousiasme
et finit dans la lassitude. L’exaltation de
l’amour au cours des grands drames sociaux
n’est sans doute que le reflux de
l’exaltation guerrière. En tous cas, à ces
heures-là, la puissance amoureuse règne.
Et voyez-vous, l’esprit est forme. Il est concret.
Il se transmet comme le sang, comme
la structure du squelette, comme la couleur
des yeux. Il précipite ses mirages dans
le plus lointain avenir. Je vois cent mille
fois plus d’énergie créatrice dans l’étreinte
de deux enfants se sachant guettés par la
mort que dans tous les discours prononcés
depuis le commencement de la terre
pour organiser la paix. Il n’y a que l’amour,
l’amour seul. Et tout ce qui l’exalte multiplie
l’homme intérieur et modèle son
avenir pour des générations entières…
L’amour seul. Sous toutes ses formes. Du
plus élevé au plus bas, au viol, à l’inceste,
à tout ce que vous voudrez. L’instinct pur,
rendu à lui-même…


— La guerre purifie, dit le soldat, et il
rit, d’un rire étranglé.


— Elle purifie le soldat, dit le pharmacien,
et vous en êtes la preuve. Pour les
autres… La vie, mon cher monsieur, est
une orgie sexuelle continue, que la guerre
brasse et révèle dans ses grandes profondeurs.
Ce n’est pas, il est vrai, la moralité
du monde qu’accroît le drame. C’est sa
subtilité, sa sensibilité, son énergie, sa
puissance de création. Tous les hommes
sont Prométhée, le jour où Dieu sème la
guerre. Ils s’y brûlent le poing, mais ils y
saisissent le feu.


— Celui qui saisit le feu ne tue pas, dit
le soldat, si ce n’est lui le plus souvent. Il
l’installe sur la hauteur.


— Et les bateaux, qu’il fascine, se brisent
sur les récifs. L’esprit crée la guerre,
qui crée l’esprit.


— L’esprit monte. Il vaincra. Il se vaincra.
Il exterminera la guerre. Par le réseau
nerveux qu’il étend sur le globe, il sentira
qu’il est partout, et que tuer une part de
lui-même, c’est tuer l’autre.


— Ou l’exalter.


— La férocité primitive reculera devant
l’esprit. Quand tous les hommes seront
moi, qui hais la guerre, ou vous-même
qui l’acceptez mais qui avez horreur du
sang, tous refuseront de tuer, tous.


— L’inconscient reprendra, je vous le
dis en vérité. Notre esprit accomplit au-dedans
de lui-même mille fois plus de silencieux
massacres que le primitif qui tue
avec sa hache de silex. Le plus cruel des
êtres, c’est l’esprit. Mais il se le cache à
lui-même, surtout quand il forge ou aiguise
de nouvelles armes à la mort. C’est
un monstre, je vous le dis. Les grands anthropoïdes
ne se battent pas entre eux. Les
premiers hommes vivaient de fruits, peut-être.
Le fauve était l’ennemi principal, ou
le froid. Quand l’homme tuait l’homme, il
était innocent. Sa férocité est venue avec
son sadisme, c’est-à-dire avec la civilisation,
et ce n’est pas seulement dans la
guerre qu’elle s’est manifestée. Elle est entrée
dans l’art, dans les mœurs, dans l’industrie,
dans la science même, qui constate
et progresse avec cruauté. L’esprit de
l’homme noble, alors, s’est tendu tout entier
à écarter la férocité de la guerre, à en
supprimer la haine, à l’organiser en jeu.
Remarquez qu’à mesure que la guerre devient
plus terrible, l’homme tue moins directement.
Plutôt que d’y renoncer, il la
transforme. Il installe peu à peu l’anonymat
dans la tuerie, comme s’il voulait arracher
l’esprit, non au spectacle de la mort,
mais au spectacle de la haine. Les formes
musculaires et directes de la guerre agonisent
aujourd’hui. L’esprit monte, à coup
sûr. Et c’est pourquoi l’autorité passe des
muscles dans l’esprit…


— L’autorité tuera la guerre.


— A moins qu’elle ne la provoque pour
maintenir l’autorité.


— L’autorité descendra toute vers ceux
qui sont en bas, quand ceux qui sont en
bas sauront s’entendre pour vaincre ceux
qui sont en haut.


— Et la guerre civile naîtra, pour une
harmonie quand même victorieuse qui se
déroulera impassible entre ses flancs, du
charnier des guerres nationales. Et ainsi
de suite. Il y aura toujours entre les hommes
des différences de niveau. Et vous savez
ce qui se passe dans les vases communiquants ?
L’eau du plus haut se précipite
en avalanche. Voyez-vous, la vie continue,
et, pour continuer, elle tue…


— La vie s’éduque, dit le soldat. Elle
se règle, se stylise, et c’est même cela qui
est la civilisation. Je vous l’ai dit. J’admets
et même j’admire que la guerre ait pu être,
en d’autres temps, un moyen d’orchestrer
la vie. Automatiquement, ce moyen-là doit
disparaître ou rentrer au-dedans de l’homme
où le drame jouera dans les limites de
l’esprit. Que la férocité première persiste, je
le veux, si vous le voulez. Mais elle changera
de forme. L’homme, de plus en plus,
répugne à verser le sang. Quand j’ai tué,
je ne l’ai pas senti, c’est vrai. Mais je l’ai
vu. Et ça suffit. Je n’oublierai pas que j’ai
tué. Quand tous les hommes auront tué,
aucun homme ne l’oubliera. Oui, le massacre
intérieur de l’amour, le massacre intérieur
de la vie sont plus terribles mille
fois que le massacre de la guerre. Mais ils
ne versent pas le sang. Tout est là. Tu ne
tueras point. Car cet être est fait comme
toi, et ni pour toi, ni pour lui, tu ne crois
à une autre vie. Quand l’homme ne croira
plus, il refusera de tuer. Enseignez-lui la
vérité.


— Si vous n’avez pas souffert d’avoir
tué, vous n’avez pas tué, dit l’homme, et si
vous avez oublié que vous avez souffert,
vous n’avez pas souffert. L’homme oublie,
et là est sa force. Il réinvente et redécouvre
sans arrêt. Enseignez-lui la vérité. Il
oubliera la vérité. Il n’oublie pas le mythe
seul, ou le renouvelle, parce qu’il est son
besoin même d’imaginer sans lassitude le
moyen de continuer la vie et de la conduire
plus haut. La vérité ? J’ai connu sa sœur
dans le temps. Elle s’appelait la beauté.
Je la crois morte. Elle était atteinte du
cerveau. Prenez garde ! c’est de famille.
Elle ne pouvait se reconnaître toutes les
fois qu’elle consultait son miroir. Ainsi,
quand elle y voyait une réunion de pauvres
en guenilles, porteurs d’ulcères et
crachant leurs poumons, elle niait que ce
fût elle, mais elle s’y reconnaissait tout de
suite quand un nommé Rembrandt lui présentait
le miroir. Elle ne pouvait dire pourquoi,
alors, elle voyait si distinctement ses
guenilles, ses ulcères, les lambeaux de ses
poumons, et pourquoi elle ne les voyait
plus, bien qu’elle s’y reconnût encore,
quand Rembrandt passait le miroir à un
nommé Titien. Voyez-vous, j’ai bien peur
que la vérité, sa sœur, soit déjà sérieusement
atteinte, malgré les soins des docteurs
en Sorbonne dont les uns raclent ses
orteils et savonnent son visage, dont les
autres polissent et repolissent son miroir.
La Bruyère, Lenain, Vauban nous content,
par exemple, que la vérité, sous le règne
de Louis XIV, dit le Grand, c’est que la
misère du peuple fut atroce. Mais Racine,
Molière, La Fontaine, Turenne, et Lenain,
et La Bruyère et Vauban eux-mêmes, et
après tout Louis XIV, ne sont-ils pas aussi
la vérité ? Saint-Simon dit la vérité quand
il nous laisse entendre que Versailles et
ses bosquets sentaient la merde. Mais Versailles
et ses bosquets, qui ne sentent plus
la merde, ne sont donc pas aussi la vérité ?
Ils durent, et l’odeur se dissipe. Il y
a votre vérité. Il y a la mienne. Il y a celle
de tel blessé que vous avez dû voir sur vos
champs de bataille : ses jambes sont mortes,
il ne peut retenir son urine ni ses excréments.
Il y a celle du fossoyeur luisant
de santé et de graisse qui creuse, en sifflotant,
la maison des morts. J’en connais
qui cherchent la vérité avec les rats, dans
la moisissure des archives. D’autres, sur
des tableaux crasseux. D’autres, au fond
d’une cornue. D’autres, dans un cliché
photographique. D’autres, dans leur journal.
D’autres, dans une symphonie de Beethoven.
Et d’autres dans un phonographe.
Pour saisir la vôtre — que je respecte — vous
en retranchez avec soin la réalité. Je
ne connais pas la vérité. Je connais la réalité,
celle que croient, ou découvrent, ou
nient, ou démontrent, ou créent les réalistes
et les idéalistes, les intuitifs et les
rationalistes, les optimistes et les pessimistes,
les guerriers et les pacifistes, les poètes
et les crétins. On nous dit maintenant
que l’art grec fut un mensonge. Possible.
Mais comme il reste — et reste seul — de
la Grèce dite historique, voilà qu’il est la
vérité. Vous me direz que son harmonieux
équilibre repose sur un abîme d’illusions
et d’erreurs. Peut-être m’amènerez-vous
par là à reconnaître qu’il y a, en effet, une
vérité générale et une beauté générale,
mais ce ne seront point les vôtres, je le
crains. La vérité ? C’est que la vie ne cesse
pas d’être un phénomène cruel. La
beauté ? C’est que la vie ne cesse pas
d’être un phénomène nouveau. La beauté ?
la vérité ? C’est l’imagination des forts.
Elles sont dans Jésus-Christ, certes, mais
aussi dans Napoléon. Tous deux mentaient,
pourtant. L’un aux autres en mentant à
lui. L’autre à lui en mentant aux autres.
Elles sont dans Titien, certes, mais aussi
dans Rembrandt. Tous deux mentaient à
tous les autres, puisque la vision de tous
les autres n’est pas semblable à la leur.
Mais voilà, ils sont les plus forts. Ils durent.
L’Histoire n’existe pas en dehors de
ceux qui la font. Ce n’est pas ceux qui enseigneront
la vérité qui tueront la guerre,
mais ceux qui seront assez forts pour imposer
aux hommes leur vérité. Je souhaite
que ce soit les pacifistes. Souhaitez que
les pacifistes d’aujourd’hui ne fassent pas
demain la guerre pour maintenir leur paix.


Le soldat se dressa :


— Des mots, monsieur ! Je ne veux plus
me battre sans passion.


— Et le prolongement de la passion,
qu’en faites-vous ? On se bat aujourd’hui
sans passion parce qu’il y a un siècle, on
s’est battu avec passion. On se battra avec
passion dans deux siècles parce qu’aujourd’hui
on se bat sans passion. Il n’est pas
passionnant de prendre un lavement, mais
on le prend parce que l’avant-veille on a
trop passionnément mangé.


— Encore des mots ! Je me moque d’hier.
Je me moque de demain. J’en ai assez
d’être un esclave.


— Un mot aussi.


— Non, une chose.


— Soyez donc Napoléon, répondit le
pharmacien.


— Pour égorger Napoléon et rendre impossible
la guerre, je mourrais volontiers.


— Vous feriez donc la guerre pour cela.
Et vous seriez l’esclave d’une foi que je
suis libre de ne pas partager, bien qu’étant
aussi un esclave. L’homme n’a pas le choix
entre la liberté et l’esclavage, mais quoi
qu’il arrive et partout, entre deux formes
d’esclavage. Si le socialisme tue la guerre,
ce que je ne regarde pas comme absolument
impossible, ce sera en se soumettant
à un esclavage spirituel que les religions
du moyen-âge ont seules connu jusqu’ici.
Et encore !


— En attendant, on mangera. En attendant
on ne tuera pas le passant parce qu’un
autre passant vous aura mis, en vous le
désignant du doigt, une escopette entre
les mains.


— Les animaux domestiques mangent
leur saoul et ne tuent pas. Tout système
d’éducation qui tend à donner du pain,
suppose le mépris de ceux pour lesquels
on l’imagine. Même quand il invoque et
pratique les principes les plus libéraux, le
pédagogue est un chaouch. Toute démocratie
qui gouverne par des idées amène
le règne de l’esclave, parce que l’idée est
aristocratie et que le plus grand nombre,
dans ce domaine, est fait pour obéir. Tout
droit nouveau ne se conquiert qu’à condition
de croire à certains enseignements
d’ordre disciplinaire qui tiennent les foules
dans la foi. D’autres viennent, qui ne croient
pas, c’est la guerre avec ceux qui croient,
parce que leurs boyaux sont pleins. Même
parfait, un organisme crée à chaque seconde
un grand flot de vie imprévue qui
tend d’elle-même, dès qu’elle est mûre, à
vaincre et à s’organiser. La révolution et la
guerre sont la condition du progrès, dont
le but dernier nous paraît être la paix et la
stabilité. L’équilibre du monde est fondé
sur la foi. L’intérêt et l’intelligence brisent
l’équilibre du monde, que le lyrisme rétablit.
De l’un à l’autre, il y a la révolution
et la guerre, qui ont été données à l’homme
pour tuer l’illusion mourante et nourrir
l’illusion naissante de son sang.


Le soldat regarda le ciel :


— Si tout n’est que sanglant passage
d’une illusion qui meurt à une autre qui
mourra, vous interdisez à l’homme jusqu’à
l’espoir de l’illusion.


— Détrompez-vous, j’ai la seule éternelle.
C’est l’illusion de ma puissance — où
je sens l’illusion de l’humanité elle-même — à
m’illusionner. C’est l’illusion artiste,
l’ivresse de sentir, la souffrance de connaître,
l’ivresse de sentir encore après
avoir souffert en connaissant. Je m’enivre
du vertige de m’illusionner quand même,
sachant que tout est illusion. Le plus
grand poète est Montaigne.


— J’avoue, dit le soldat, que je ne pensais
guère à lui, quand je tuais. Et d’ailleurs,
je ne l’ai pas lu. Parfois, aux heures
de repos, je lisais ceux qui ont chanté la
guerre, afin d’arracher à mon dégoût l’illusion
héroïque du sacrifice et du renoncement.
Mais j’étais jeune alors. Quand on
est saturé de tranchées, d’attaques, de
bombes, de grenades, de mitrailleuses, de
gaz toxiques, de pétrole enflammé, de
faim, de soif, de froid au ventre et aux
pieds, d’ennui, on se fout des poètes,
monsieur le Pharmacien !


— Et eux, qui créent la guerre, de
vous… Le plus grand poète est Montaigne.
Les autres n’ont pas souri. Il est le seul
qui ait souri. Le plus grand, vous dis-je.
Il se meut dans l’espace intellectuel, partout
encerclé par la mort, comme un musicien.
Il orchestre les idées. Les autres se
révoltent, objurguent, gémissent, menacent.
Lui seul joue avec tous les aspects du
monde, même avec celui de la mort. L’amusement
qu’il a de vivre va jusqu’à s’amuser
de mourir. Il danse sur le feu et l’eau.


Un moment, il se tut. Le soldat revoyait
sa vie. Le jour du départ pour sa première
guerre. Le jour où, entre deux tueries,
une femme, qu’il aimait, s’était livrée
à lui dans un bref élan de désir.
C’étaient les deux sommets lyriques du
voyage à travers le feu. Le carnage et la
luxure y grondaient dans les flammes
tristes où son esprit s’alimentait. Il entendait,
lointaine, égale, la voix de l’homme
immoral :


— Le poète est comme la guerre. Il est
le plus utile à l’homme, mais son utilité
n’apparaît pas. Quand les métaphysiciens
se trouvent acculés aux derniers repaires
de l’idée, quand ils ont délogé Dieu, tout
ce que fait cet être inconcevable, l’homme,
qui doit mourir et qui le sait et qui agit
pourtant comme s’il ne devait pas mourir
ou s’attendait à revivre, tout ce que fait
l’homme est un jeu. L’art est un jeu, aussi
la science, aussi la guerre. Et la vie, après
tout. Mais ont-ils vu qu’une seule chose
est utile : le jeu ? N’est-ce donc rien que
d’accroître notre puissance par l’exercice
de nos dons ? N’est-ce pas tout ? Êtes-vous
jamais monté à bord d’un sous-marin,
monsieur ? Un jour, j’ai circulé dans
cette forêt sans clairières de barres et de
roues de fer, d’anneaux et de tubes de
cuivre, de manettes, de fils, de câbles,
d’écrous, de claviers et de pistons. J’étais
avec un homme vertueux que ce spectacle
désolait. — Tout cela, disait-il, pour tuer !
Tant d’invention, tant d’ingéniosité, tant
d’énergie perdues ! — Ce jour-là, monsieur
le soldat, à cette minute, en entendant pleurer
ce juste, j’ai compris. J’ai compris, et
une ivresse singulière m’a saisi. L’homme
est un poète, d’abord. Et après ? Un poète.
Ce qu’il y a d’admirable en lui, c’est qu’il
aime à tel point le jeu, qu’il va, au lieu d’y
renoncer, à mesure que la vie se perfectionne
et se complique, jusqu’à perfectionner
et compliquer les moyens de perdre
la vie. Mourir, plutôt que de ne pas
jouer. On me dit que la guerre tuera la
guerre parce qu’elle n’amuse plus. Je réponds
qu’il y a des ressources : l’air,
l’océan, et qu’on y songe. On me dit que,
privé de foi, l’homme ne voudra plus mourir.
Je réponds, moi, qu’il n’atteindra toute
sa taille que quand il mourra, incrédule,
pour s’amuser.


— Tu ne tueras point, dit le soldat.





I



La clameur de la rue entrait par les fenêtres.
Onde après onde, comme des
spasmes de torture ou de volupté. Des
flots humains grondaient dehors, la fièvre
y roulait en tumulte, les transparents et
les enseignes lumineuses flamboyaient.
Le même soir offrait aux passions engourdies
la certitude d’une guerre et le meurtre
d’un héros.


La famille Chambrun se mettait à table.
Le père et la mère se faisaient face. Comme
depuis vingt-cinq ans. La pendule était
maintenant de marbre rouge et de bronze
massif, mais elle avait le même son aux
mêmes heures. L’argent pesait plus lourd
que le ruolz d’antan sur la table, mais la
même viande y fumait. Que le geste de
l’homme fût devenu plus péremptoire et
son visage plus cordial, que les paupières de
la femme jouassent sur ses yeux comme
des rideaux plus épais, ils ne lisaient pas
l’un dans l’autre plus couramment. Rien
n’éclaire, que la passion de manifester sa
nature. Rien, même le miracle d’avoir fait
un être vivant. En face d’une place vide, il
y avait une jeune fille. Ses cheveux fauves
étaient tordus avec des rubans bleus. Animée
de longs yeux vivants, de dents, de
lèvres ardentes, une admirable grâce souple
courait du corps entier en lignes ondoyantes
vers l’éclatante joie du teint.


Précisément, Élisabeth parlait. Elle vivait
tout haut, dressant son buste à chaque
affirmation nouvelle, brûlant d’un enthousiasme
que son père ne semblait pas partager.
Commissionnaire en marchandises,
il craignait l’arrêt des affaires. Patriote
avant tout, il savait bien qu’on dicterait la
paix à Berlin dans les trois mois, mais que
d’argent à dépenser ! Et les impôts ! Et
la Révolution ! Et la concurrence étrangère !
Mme Chambrun parlait peu. Elle ne
parlait jamais beaucoup. Trois cuirasses
couvraient son cœur : le satin des robes
montantes, la graisse de la cinquantaine,
les principes définitifs. Avait-elle aimé ?
C’est possible. Avait-elle souffert ? C’est
possible. On n’en avait jamais rien su,
Chambrun pas plus que les autres. Le
confesseur était discret.


Élisabeth parlait. Les gros bouquets
épars insinuaient l’odeur des roses dans
l’odeur de ses cheveux. Sur le frémissement
des vitres qu’ébranlait le bruit de la
rue, sa voix émouvante éveillait des vibrations
plus hautes. Les verres de la table
et du lustre striaient de flammes son regard.
Comment savoir où commence notre
empire sur les choses, l’empire des choses
sur nous ? Aux autres la table pesante, le
service cossu, les chaises de chêne sculpté,
l’épais tapis de couleur sombre, les rideaux
de velours grenat dont pas un seul pli ne
bouge, les toiles primées sur le mur. A
elle le souffle des fleurs, les lumières dansantes,
les tintements clairs du cristal,
tout ce qui rôde de vivant dans les ombres
et les murmures. Elle disait sa foi dans le
destin de la France. Ne suffisait-il pas
qu’une jeune fille qui était belle et dont la
voix avait le son, la fraîcheur, la limpidité
de l’eau pure eût cette foi, pour que la
France eût ce destin ?


— J’y perdrai de l’argent.


— Qu’importe, papa, nous vaincrons.


— Sans doute, sans doute, et vite. Mais
d’ici là, il faut maintenir le crédit… C’est
un peu compliqué pour ta petite tête…
Plus tard, tu comprendras…


— Qu’importe, papa, le droit est avec
nous, le reste suivra.


— Mais ta dot ?


— Je m’en moque.


— On dit ça…


— Et ton frère, Élisabeth, songe qu’il
est soldat, qu’il partira des premiers !…
Et Mme Chambrun, partagée entre l’orgueil
et la crainte, les interrogeait du regard.


Élisabeth, brusquement muette, fixait
un point sur la nappe. M. Chambrun, toujours
cordial, proclamait sa certitude de
voir son fils rentrer avant la fin de l’hiver
« avec l’épaulette et la croix »… Élisabeth
secouait ses cheveux : « Papa a raison.
Et puis j’ai mon brevet d’infirmière. Si
Georges est blessé, je m’installe à son
chevet. D’ailleurs, papa a raison. Il reviendra
glorieux, et indemne. » « Dieu veuille
nous accorder cela, concluait Mme Chambrun.
Je prierai tant. Et lui-même est si
pieux. Si Dieu le rappelle à lui, Georges
est de ceux qui n’ont rien à craindre de la
mort. » Élisabeth, une vague de sang tout
à coup montée au visage, mordait sa lèvre
supérieure, baissait le nez, avec une colère
sourde, un peu d’envie, quelque humiliation.
M. Chambrun, de plus en plus cordial,
riait : « Ne nous attendrissons pas,
voulez-vous ? Buvons à la France. »


Un jeune soldat entrait justement dans
la pièce, et, au moment où M. Chambrun
levait son verre, s’approchait à pas de loup
d’Élisabeth et lui mettait les deux mains
sur les yeux. Elle allait pleurer, elle rit,
tourna vivement la tête, tendit le front,
tendit les bras. Il était assez grand, mais
un peu fluet et pâle, imberbe, blond, de
teint mat uniformément, le visage pur, les
yeux fiers, un air de jeunesse extrême.
Pourtant, à cet instant, fébrile, racontant
sa journée en s’asseyant à table, le régiment
assemblé dans la cour de la caserne,
la présentation du drapeau, l’allocution du
colonel, la Marseillaise, l’enthousiasme
général, les cris de la foule massée derrière
les grilles, l’ovation, les fleurs jetées,
le délire muet des soldats. « C’était beau,
c’était beau. Ils ne peuvent éprouver ce
que nous éprouvons. Ils ne tiendront pas
devant nous. Nous marcherons comme
un seul homme. Dieu est avec nous. Vous
verrez… » Il pleurait presque. Élisabeth,
très pâle, ne retenait plus ses larmes.
Mme Chambrun le regardait avec orgueil,
le seul orgueil qu’elle voulût se permettre,
ne pouvant faire autrement. M. Chambrun
avait la gorge aussi serrée qu’au théâtre
et tambourinait la Sambre et Meuse sur la
table pour cacher son émotion. La clameur
de la rue entrait par les fenêtres.


Onde après onde, comme des spasmes
de torture ou de volupté. Un peuple titubant
comme une bacchante enivrée, comme
elle secouant autour de ses tempes les
pampres et les cheveux roux. Nul n’entendait,
au fond de l’ombre, le rire sinistre
du Dieu. Il n’est de grand poète que celui
qui ne cesse pas un moment, même dans
l’amour, de fixer la mort. Pour qu’un
peuple tout entier se hausse au suprême
lyrisme, il faut qu’il soit face à la mort.
Si Dieu rit, à ces heures-là, c’est qu’il ne
se sent pas vivre en dehors de ces
heures-là.


Le dessert. Un autre homme entra,
jeune aussi. Il avait de longs cheveux
bruns, une face osseuse et inquiète, des
yeux gris enfoncés sous des arcades creuses,
des lèvres aux coins abaissés. Il était si
pâle, si défait, qu’Élisabeth et Georges se
levèrent, lui prenant les mains. Il parla
tout de suite à voix basse…


— Ils l’ont tué. Tout à l’heure. Près de
moi. Un coup de revolver derrière la tête.
Il s’est affaissé… J’étais de ceux qui l’ont
porté. Il y avait un officier en uniforme,
nu-tête, qui tenait un coin de la couverture.
Il était tout blanc… Ils l’ont tué pour sauver
la patrie… Ils ont tué la patrie…!


Il s’asseyait, au bout de sa tension nerveuse,
et pleurait à gros sanglots. Georges
lui serrait une main. Élisabeth écartait
ses cheveux pour lui essuyer les tempes.
Mme Chambrun préparait un grog. Chambrun,
planté près de lui, répétait : « Qui ?
Mais qui ? Qui a-t-on tué ? le Président ?… »


La voix plus basse encore, le jeune
homme murmurait : « Jaurès, Jaurès… »
M. Chambrun respira.


Élisabeth, d’un mouvement ardent, appuyait
sur son cœur une des mains du
jeune homme, et, penchée sur lui, l’embrassait
longuement sur les yeux. Mme Chambrun
sursautait :


— Que fais-tu, ma fille… Tu n’y penses
pas… Tu n’es que sa fiancée. Adolphe, ce
n’est pas moi qui l’ai élevée ainsi, je te le
jure.


Le grog, posé à faux sur le bord de la
table, se répandait sur le tapis. Chambrun,
les deux mains levées, répétait :


— En voilà une histoire ! En voilà une
histoire ! » et, pirouettant sur ses talons,
arpentait la pièce. « En voilà une histoire !
C’était à prévoir, d’ailleurs. On n’excite
pas impunément les passions populaires.
Sans doute, il parlait bien. Mais que de
mal il nous a fait ! C’était à prévoir, et ma
foi, j’ai beau faire, je ne partage pas votre
indignation, jeune homme. Je connais vos
idées. Vous savez combien, malgré votre
fortune, j’ai hésité à donner ma fille à un
révolutionnaire. Je me suis dit que l’âge
et les responsabilités de la famille vous
assagiraient. Et puis, je suis là… Mais
vous allez tout de même un peu loin. Après
tout, ce n’est qu’un bavard de moins…
et un bavard dangereux…


Pierre Lethievent ne pleurait plus. Il
avait doucement écarté la jeune fille. Il
regardait Chambrun du fond des profondes
orbites, chaque mot traversait son
cœur. C’était le père d’Élisabeth, ce gros
homme vulgaire qui piétinait son jardin…
Sa voix, toujours basse, trembla :


— Révolutionnaire ? Je ne sais pas si
je le suis… Mais je l’aimais. Comment
peut-on ne pas aimer une force ? Comment
faites-vous ?


— Des mots, des mots. Il nous conduisait
aux abîmes. Et bien que je réprouve
l’assassinat politique, j’estime que c’est un
danger de moins que nous aurons à surmonter
pendant la guerre…


Pierre haussait sa voix, où la fureur
montait : « C’est notre première défaite.
Lui seul, peut-être, eût remonté la pente…
Maintenant, nous sommes perdus. »


— Ah ! permettez ! Vous ne diriez pas
ça si vous aviez entendu Georges tout-à-l’heure…
Vous allez voir ce que vous allez
voir. Ils seront balayés !


— Ils seront à Paris dans un mois.
Vous ne les connaissez pas. Vous ne connaissez
pas l’Allemagne…


— Mais si, et mieux que vous. J’y fais
des affaires. J’y suis allé dix fois… C’est
très riche, c’est très puissant, mais c’est du
bluff, de la façade. Ça tombera d’un seul
coup devant une charge à la baïonnette.


— Je connais ça. A Berlin ! à Berlin !
C’est même mieux. La première fois, au
moins, ils n’étaient pas aussi riches et pas
plus nombreux que nous.


— Mais les Anglais sont là !


— Qui n’ont pas d’armée.


— Mais nous avons les Russes ! Les
Cosaques seront à Berlin avant nous.


— Avec les manches à balais qui leur
servent de fusils et les tuyaux de poêle qui
leur servent de canons. D’ailleurs, qu’importe…
Nous méritons la défaite. L’Allemagne
naît, et nous mourons…


Élisabeth, depuis un moment, s’était
un peu écartée. Elle écoutait, les yeux
tout grands, les deux mains le long du
corps.


— Pierre, Pierre ! C’est vous qui dites
ça. Prenez garde, le chagrin vous égare, si
la passion politique aveugle papa. Vous
voulez la paix, vous me l’avez dit cent fois.
Et vous faites le jeu de ceux qui veulent la
guerre !


— Nous aussi nous l’avons voulue, ou
fait comme si nous la voulions, mais sans
y croire, sans la préparer. Nos remparts
étaient de carton. Mieux vaut s’effacer devant
la trombe. Après tout, c’est le meilleur
moyen d’éviter la honte de la guerre. Jetons
nos armes. Nous aurons la paix malgré
eux…


— A condition de cirer leurs bottes. Jamais !


Elle était debout devant lui, une douleur
violente aux lèvres.


— Jamais, vous dis-je. C’est une morale
de domestique, et c’est vous, vous, c’est
vous Pierre, qui nous la servez ?


Ses épaules ondulaient, ses cheveux tordaient
des flammes, ses narines battaient,
ses dents éclataient dans le sang. Il fut
ébloui, s’élança vers elle, voulut prendre une
de ses mains, qu’elle retira furieuse, puis,
d’un mouvement, lui rendit…


— Élisabeth, voyez votre frère, et tant
et tant d’enfants… Ce sera une boucherie…
Tant d’enfants, tant d’enfants !
L’homme croit encore à Moloch. Songez-y
Élisabeth ! Lise !


— Mais ce sont eux qui perpétuent ce
culte horrible. Ce sont eux qui ont relevé
les autels de la guerre. Mon frère, c’est
Thésée qui part pour aller forcer le Minotaure !
Regardez-le !


Elle le montrait d’un bras fier, tout
droit, tout blanc, le front levé.


— Élisabeth, écoutez-moi. Ils sont la
force, la seule force organisée du monde,
la seule capable d’organiser le monde. Et
la force organisée est la seule digne de vivre.


— Nous verrons bientôt si notre force
n’est pas digne de faire plier la leur. Vous
me faites pitié. Vous parlez comme un
enfant battu, comme un malade.


Elle avait retiré sa main.


— Mais vous ne les connaissez pas.
Nous ne pouvons rien, rien. Ils n’avaient
pas besoin de nous faire la guerre. Ils nous
tenaient déjà avant. Même dans l’hypothèse
invraisemblable où ils seraient battus,
ils nous ressaisiraient après. Même
vainqueurs, nous perdons tout !


— Qu’importe, Pierre ! Nous sommes
le seul peuple au monde qui se moque
d’être payé.


— Des poires, quoi !


Elle se dressa :


— Oui, des poires ! Mais pour cela, depuis
mille ans, notre esprit règne, même
quand on prétend qu’il nous a quittés,
même s’il nous a quittés !


— Idéal bourgeois, morale bourgeoise.
L’ordre futur est avec eux.


— C’est possible, et je n’en sais rien, ni
vous… Mais je sais que nous vaincrons,
parce que je ne veux pas que la terre soit
une caserne, même si l’eau chaude y circule,
même si tout le monde y porte du
linge blanc, même s’il y a des salles de
lecture, même si les cabinets y sont bien
tenus, même si le système des verrous y
est pratiqué…


Épuisés de souffrance aiguë, ils se regardaient.
Brusquement, il la haïssait. Elle
le haïssait. Un abîme s’ouvrait entre eux,
qu’un seul mot eût comblé, ils le sentaient
encore. Mais une fierté sauvage leur interdisait
de le dire. Mme Chambrun s’était
enfuie. Georges semblait ne pas comprendre,
promenant de l’un à l’autre ses
grands yeux. M. Chambrun profitait du
premier silence pour placer son mot :


— L’organisation ? Affaire d’autorité. Si
nous étions bien gouvernés…


Pierre se tournait vers lui, les crocs
dehors :


— Oui, je sais. Il pleuvrait au printemps,
il gèlerait en hiver, et un mois avant la
moisson, nous aurions une chaleur sèche !


— Dites donc, jeune homme, vous vous
fichez de moi. Vous avez tort. Nous ne
sommes pas encore passés par la Mairie !
Vous feriez mieux de vous engager, puisque
vous n’avez pas été assez costaud pour
faire un soldat !


— Papa, c’est indigne.


Il vit sa fille devant lui. Cela arrêta net
son accès d’idéalisme. Il pensa soudain à
la fortune de Pierre, et non moins vite il
se calma…


— Allons, allons ! je plaisante. Donnez-moi
la main. Il faut être unis devant l’ennemi,
que diable ! L’Union sacrée…


Il s’avançait, son gros rire et son gros
ventre devant lui. Mais l’insulté, les mains
aux poches, reculait vers la porte, prêt à
rompre, dans sa fureur intransigeante
d’ascète intellectuel.


Au moment de la franchir, il trouva
Georges devant lui. L’enfant lui entourait
les deux épaules des deux bras :


— Ne t’en va pas. Je te défends de t’en
aller. Nous t’aimons. Je sais que tu souffres.
Mais songe à la grandeur du drame.
Tout doit s’effacer… Tout, surtout les sentiments
particuliers. Qu’est-ce que le meurtre
d’un homme politique devant ce qui
va se passer ?


— Mon petit Georges, tu ne dirais pas
ça si les ouvriers, qui l’aimaient comme
moi, refusaient de marcher.


M. Chambrun remontait d’un bond dans
les sphères idéalistes :


— On les fusillerait, c’est simple.


— Rassurez-vous, vous n’aurez pas à
faire ce beau travail. Je les connais, presque
tous en sont encore aux idées d’Élisabeth.
Ils marcheront. Pas moi. Vous l’avez dit,
je ne suis pas assez costaud. Et ma peau,
malgré sa qualité médiocre, m’est chère.
Ce stupide massacre ne l’aura pas. L’odeur
du sang m’écœure. Je fuis l’abattoir.


Il sortit violemment, suivi par Georges.
Une minute, on entendit le bruit de leurs
voix, puis plus rien. Élisabeth allait au-devant
de son frère :


— Où est-il ! Qu’en as-tu fait ? Non, il
n’est pas parti ? Ce n’est pas vrai ?


Elle se jeta sur le palier juste à temps
pour entendre le retentissement dans l’escalier
du battant de la porte cochère qui
se refermait en bas. Elle rentra, s’assit,
les yeux dans le vide… Mme Chambrun était
là, ramenée par le silence.


— Voilà le résultat de l’École sans Dieu.
Ni religion, ni patrie, ni morale. Que
t’avais-je dit, ma fille ? Mais on ne croit
plus à l’expérience des parents. C’est toi
qui l’as voulu. C’est lui qui part.


— Tais-toi, Thérèse ! Il reviendra. Tout
ça c’est des enfantillages. Ce mariage doit
se faire. Je suis là.


Élisabeth, sans un mot, se levait, regagnait
sa chambre, vaguement éclairée par
la lueur du dehors. Il était entré là, deux
ou trois fois. Ils y avaient été seuls, quelques
minutes. A cet endroit précis, il lui
avait baisé la bouche pour la première fois.
Une flamme la traversa, suivie d’un grand
vide, au centre duquel elle ne sentait que
son cœur, comme serré par une main. Elle
ouvrit la fenêtre, se pencha. Un grand flot
noir en mouvement sous une buée rousse,
des enseignes lumineuses, rouges, bleues,
vertes. La Passion des hommes continuait,
indifférente à sa foi, à sa colère, à sa
souffrance, à son malheur. Il était là, quelque
part, perdu, noyé, mort pour elle. Il
ne reviendrait pas. Pourquoi l’avait-elle
blessé ? Oh ! le reprendre ! lui demander
pardon, lui dire que leur amour était plus
vivant que ces choses ! Quelles choses ?
Ah ! oui, la guerre, la patrie, le droit…
Misères ! Comment avait-elle pu… Pourtant,
il ne pouvait méconnaître, lui, lui, où
était le droit ! Il ne pouvait pas ne pas
revenir !… Il ne l’aimait donc pas, qu’il
lui préférât ses idées ?…


Elle se déshabilla, très lentement, suspendant
toute sa vie chaque fois qu’elle
entendait, en bas, battre la porte de la rue.
Elle se coucha, s’étendit, les mains croisées
derrière la tête, les yeux sur le rectangle
pâle que découpait la fenêtre au
plafond. Elle recommença à penser avec
soin, hypothèse après hypothèse, puis recommença
dans le même ordre, avec la
même douleur horrible au même endroit,
le même espoir violent au même endroit.
Elle se leva pour fermer les vitres, voulant
entendre son cœur battre, mieux sentir son
mal en l’isolant, scruter les bruits de l’escalier.
Elle aspirait au bonheur d’être sûre
qu’il souffrait comme elle, de la même
plaie qu’elle, cette meurtrissure fixe dans
le silence de tout. Le bruit de la rue baissa
peu à peu, puis presque brusquement
cessa, avec les lumières. Elle était seule,
dans le noir, avec les quarts d’heure qui
tombaient de l’horloge la plus voisine. Les
idées tournaient en débâcle autour de l’angoisse
immobile qui encerclait sa vie et
lui défendait le sommeil.





II



En face de lui, à cent mètres, le sergent
Chambrun regardait monter de la nuit
l’énorme étoile immobile entre deux déserts
indistincts, la fuite lourde des nuages,
le moutonnement de la terre, rase et
noire, que d’autres étoiles, plus loin,
noyaient en s’éteignant ou s’allumant dans
la ténèbre uniforme ou la demi-clarté révélatrice
d’autres solitudes pareilles, à l’infini.
Il avait dû quitter son trou que la
boue emplissait plus qu’à mi-hauteur. Il
s’était fait une petite excavation dans le
talus de la tranchée, pour être assis. Mais
la boue baignait ses genoux et le dessous
de ses cuisses. De temps à autre, il les
soulevait, s’agrippait au talus, des deux
talons. Seulement, il ne pouvait pas garder
longtemps cette attitude. L’atroce
crispation des membres l’obligeait à chercher
autre chose, ou bien la terre tout
d’un coup cédait. Il éprouvait d’ailleurs
un court soulagement à changer de souffrance,
à passer des longues aiguilles de
feu dont le vent perçait ses cuisses humides,
à l’endolorissement glacé des jambes
bloquées dans la glaise. Sa somnolence
douloureuse, au fond de qui veillait la peur
de dormir, était tranchée d’élancements
aigus, à chaque affaissement brusque des
muscles contracturés… On ne jurait plus
près de lui. On ne gémissait même plus.
Les guetteurs dormaient-ils ? Il faisait des
efforts violents pour tâcher de saisir la
volonté d’aller s’en rendre compte. La
brûlure du froid n’arrivait même plus à
l’arracher à son atonie grandissante. Les
fusées montaient maintenant comme du
fond d’un cauchemar, même celles qui
partaient d’à côté de lui. Il ne s’apercevait
pas qu’elles s’espaçaient peu à peu, qu’un
jour livide, lentement, inondait l’étendue
sinistre, le désert des pierres mortes et des
arbres déchiquetés, l’ondulation solitaire
de la plaine en ruine où le passage des
hommes était marqué par quelques cadavres
épars.


D’un sursaut, il s’éveilla. Un souffle
soyeux venait, courbant les têtes, puis attirant
les regards en arrière, où, à moins de
cent mètres, dans les décombres du village,
jaillissait une gerbe rougeâtre dont
une explosion gémissante paraissait couronner
la cime, comme si elle se heurtait
à quelque voûte de métal. C’était le réglage
quotidien sur les ruines de l’Église.
Allaient-ils bombarder la tranchée ou le
carrefour du village par où passaient tous
les boyaux d’accès ? Trois minutes, l’anxiété
se suspendit aux souffles passant en
trombe, les coups trop courts ou trop
longs y apportant des crispations soudaines,
des détentes inattendues où les rires
éclataient. La menace absente, on souffre.
La menace présente, on agonise. La menace
écartée, on rit. L’esprit frémit à son
sommet dans l’illusion toujours renaissante
d’une liberté insaisissable, comme
les feuilles, attachées au sol par les racines,
prennent le vent.


Bientôt, ils surent ce qui les attendait
pour ce matin-là. Les ravitaillements
n’étant pas venus avant l’aube, échoués
quelque part dans la boue, sans doute, ils
n’arriveraient pas avec ce tir continu.
C’était la faim, et comme la mort s’écartait
pour une heure, le concert des lamentations
et des jurements commença. Georges
seul ne disait rien. Il écoutait. Il écoutait
la plainte éternelle de la victime contre le
bourreau, du pauvre contre le riche, du
mouton contre le loup. Où était l’ennemi ?
Devant ou derrière ? Ou nulle part ? Ou
partout ? Il ne le savait plus. Eux le savaient.
C’était le monstre vague qui tantôt
lançait contre eux du fer et tantôt ne leur
apportait pas le pain, en tous cas les tenait
ici, malgré eux. Malgré eux ? L’eussent-ils
écouté s’il leur avait dit : « Vous êtes
libres » ? Non, sans doute, puisqu’ils n’auraient
pas su d’où venait la voix, s’ils
trouveraient le pain, si le fer ne tomberait
plus dès qu’ils s’en iraient en arrière ou
que, sans armes dans les mains, ils marcheraient
en avant. L’incertitude épouvantable
des grandes heures de l’Histoire pesait
sur ce fossé boueux. Georges ne se
demandait pas encore s’il était un héros ou
s’il était un esclave. Eux non plus. Mais
ils n’aimaient déjà plus que les papiers
imprimés les traitassent de héros. Si les
mêmes papiers les avaient traités d’esclaves,
ils eussent sans doute protesté… Il
était semblable à eux. Il n’était pas mort
tout à l’heure, mais il allait avoir faim. Il
regarda le ciel opaque, la fange où il plongeait
jusqu’aux aines, le désert pelé, les
décombres où tombait le fer. Des souvenirs
classiques lui revinrent. Il vit les
jeunes filles athéniennes jetant des fleurs
sous les pas des marins de Thémistocle,
les Légions traversant les forêts intactes
sur des dalles de granit, les chevaliers tout
noirs, une croix sur la poitrine, dont le
Christ habitait le cœur, les seigneurs poudrés
et frisés qui, avant de se battre, échangeaient
des propos courtois, la chevauchée
victorieuse dans la lumière de l’aurore,
derrière l’archange de la guerre, le long
du Danube asservi.


Cependant, courbé sous les souffles,
s’appuyant des mains et des coudes au
talus visqueux, refoulant des genoux,
comme un cheval, la boue liquide qui s’ouvrait
avec un bruit doux, un homme arrivait.
Il était habillé de fange. Il contait ses
cheminements pour traverser le barrage,
s’extasiant sur sa tenue et blaguant sa
mauvaise humeur, cependant qu’il extrayait
d’une poche intérieure un paquet souillé
de boue et dénouait de ses doigts raides
la ficelle qui le liait. Les lettres ! Il calait
le paquet au creux de sa main gauche, tandis
que l’index droit en inventoriait le contenu.
La plupart l’entouraient avides,
d’autres ne bougeaient pas. Ceux-ci, depuis
six mois que durait la guerre, n’avaient
encore rien reçu, n’attendaient plus rien.
L’usure sentimentale était venue, ils
n’avaient plus ces sauts du cœur des premières
semaines, ces chutes dans le noir
qui les suivaient.


Georges, pour donner l’exemple, restait
à sa place les dents serrées, les yeux fermés,
les jambes molles, la poitrine pleine
de chocs. Il prit ses quatre lettres qui,
fangeuses comme les autres, tranchaient
sur elles pourtant — cartes postales à sujets
patriotiques, au crayon, enveloppes
jaunes translucides où l’adresse commençait
en haut — par leur aspect confortable,
leur parfum, leurs suscriptions assurées,
avec une sensation physique délicieuse,
tout le corps soudain détendu, un brusque
afflux de sang aux joues, aux mains, aux
jambes. Il s’accota dans sa niche et lut.


La première venait de Suisse. C’est
Pierre qui l’écrivait. Huit longues pages,
clamant l’horreur du massacre, la haine
du « capital » qui l’avait déchaîné, le mépris
de ceux qui consentaient à s’y soumettre,
le plaignant d’y être plongé, l’exhortant
à réagir, lui faisant part des efforts
des associations pacifistes, lui vantant les
méthodes allemandes, soulignant et raillant
les fautes des alliés. La Marne ? Un
hasard. L’Yser ? Une défaite, car c’est
nous qui voulions passer. La paix, vite la
paix. La France n’était pas de force. Et
puis, la paix, c’était la victoire morale. La
défaite seule grandissait les peuples…
Georges, rageusement, froissa la lettre,
l’enfouit en boule dans la poche de sa culotte,
et comme il était presque en face
d’un créneau à ciel ouvert, s’arma de l’argument
placé à cent mètres de lui, la ligne
brune continue, hérissée de broussailles
de fer. Pour s’apaiser, il lut les autres,
d’un seul trait. Quand il les eut finies, il
était plus calme. Cependant, au fond de sa
foi, une inquiétude était tapie. Il restait
triste. Il cherchait sans s’en rendre compte
le soulagement que lui donnaient toujours
les nouvelles de chez lui. Il avait la sensation
vague qu’un filet de poison coulait
dans le sang de ses veines.


Il s’ébroua. Une corvée, avec des pelles,
tentait de vider le boyau, rejetait la fange
liquide au delà du talus. Il prit un outil. Il
aida ses hommes hargneux. On l’aimait. Il
était juste. Les jours de péril, il se jetait
au premier rang. Il sentit se noyer son
malaise dans le soulagement qu’il leur donnait.
Par malheur, la pluie commençait,
d’abord violente, puis têtue, une de ces
pluies droites, égales, tombant d’un ciel
uniformément gris, qui semblent avoir
toujours été. L’équipe, en pataugeant, se
dispersa. Georges, pour éviter une salve
trop courte qui soulevait en trombe, à
trente pas, et projetait dans le boyau des
paquets de brique et de boue, s’accroupit,
les genoux au menton, dans l’eau jusqu’à
la poitrine. Plus loin, près de la mitrailleuse
où subsistait le seul abri couvert,
où l’eau ne montait qu’aux chevilles, il vit
au mitrailleur, pâle sous la croûte boueuse,
un visage si désolé, que son angoisse revint.


— Qu’avez-vous, Puteau ?


— Rien. I pleut. J’m’emmerde. J’voudrais
savoir pourquoi j’suis là…


Georges tira de sa poche la lettre de
Pierre, mouillée, froissée, la déplia, l’étala
de ses mains boueuses, lut une phrase,
hésita, puis lança le papier au loin, pour
ne plus souffrir à le lire. Et bien que la
pluie commençât à filtrer, par endroits,
entre les rondins, il s’assit, il prit dans sa
poche la lettre d’Élisabeth.



— Nous t’admirons tous, ici, mon Georges…
Nous vous aimons, toi et tous tes camarades,
pour l’entrain, la gaieté, l’enthousiasme avec
lesquels vous offrez votre vie aux idées qui ont
fait la gloire et propagé l’influence de la
France dans le monde. Si tu savais le courage
de tous ces petits que je soigne ! Ils ont envie
d’y revenir. Quand tu souffres, dis-toi bien que
les tiens te réservent la récompense d’un amour
multiplié et que tu dois sentir s’accroître la
paix intérieure qu’on trouve dans l’estime
qu’on a pour soi. Ne sens-tu pas frémir des
ailes invisibles au-dessus de la tranchée ?





Georges eut juste le temps de se garer.
Un grand pan de terre coulait du talus
ruiné par la pluie, comblant presque le
boyau. Une odeur affreuse souffla, qui fit
jurer Puteau. Un tronc et une jambe à
demi décharnés, sous des lambeaux d’étoffe
sombre, sortaient de terre, là où
l’épaulement avait cédé. Une sanie noirâtre
suintait du gril des côtes, des muscles
verts s’effilochaient. Il chercha un autre
refuge. L’eau bourbeuse emplissait tout,
clapotant sous l’averse, reprenant motte
après motte les parois qui s’effondraient.
Il ne trouva, au fond d’un cul-de-sac,
qu’une étroite plate-forme en planches,
visqueuse d’excréments noyés dans la boue
et de papiers liquéfiés : « Ne sens-tu pas
frémir des ailes invisibles au-dessus de la
tranchée ? Ce sont celles de la patrie. Elle
les secoue dans la lumière sur la terre généreuse
qui nous a donné notre pain. »


De nouveau, il hésita. Sa main était levée,
le papier en boule au creux d’elle. Lentement,
il baissa le bras, remit dans sa
poche boueuse la lettre qui sentait l’iris.
Il eût voulu maintenant retrouver celle de
Pierre, les confronter. Où était-elle ? Il prit
celle de sa mère, quatre pages égales, sans
accent, sans ratures, comme la pluie qui
tombait.


« La bonté de Dieu est infinie… » Il
s’aplatit dans l’ordure. Le souffle était
venu si vite que trois éclatements presque
confondus gémissaient au moment où sa
face heurtait la planche. Il se pelotonna sur
lui-même, la lèvre en sang, risqua, la tête
dans les épaules, un regard en dessous
vers l’issue du boyau, à moins de cinq mètres
de lui. Une mer de boue noire en montait,
dans un jet oblique, avec des gerbes
géantes, à travers un voile de poussière,
de pluie et de fumée bleuâtre que l’averse
refoulait dans le fossé. Une odeur d’acier
chaud, des bourdonnements durs, une grêle
molle, des cris. Il se releva d’un bond, courut.
Quatre hommes étaient là, un mort,
la tête broyée, un œil intact nageant dans
une bouillie grise. Un autre, la cuisse écrasée,
avec des morceaux d’os blancs amalgamés
au drap de la culotte par le sang,
disait interminablement, d’une voix douce,
tremblotante : « Maman, maman, maman… »
Un autre, la face livide, regardait
sans mot dire une anse d’intestin qui, à
chaque respiration, s’élargissait sur son
ventre, où la capote fendue comme avec
un rasoir bâillait. Un autre était appuyé du
dos au talus bouleversé, défaillant, déjà
presque exsangue… Il n’avait plus son bras
droit. De l’épaule arrachée, un long jet de
sang sortait à chaque seconde, arrosant
l’homme au ventre ouvert. Au fond de l’excavation
creusée par le fer, ce sang moirait
la boue liquide qui filtrait entre les
éboulis de terre et recouvrait déjà presque
à demi le cadavre et les blessés.


Georges, les jambes molles, s’empressa
pourtant. Ses doigts tremblants dépliaient
son pansement individuel, tamponnaient
l’artère coupée, tandis que l’homme, fléchissant
soudain, tombait dans la fange, la
face en avant. Georges dut s’accrocher au
bras qui restait pour élever au-dessus de
l’eau montante la bouche du moribond.
Des hommes, un infirmier, venaient. Le
poste de secours étant noyé, ils durent tenir
sur un brancard, en l’air, l’un après
l’autre, les blessés, couper les vêtements
boueux, rentrer l’intestin de leurs mains
boueuses, entourer de bandes boueuses le
ventre décousu, la cuisse broyée. L’homme
à la cuisse hurlait. L’homme au ventre,
livide, couvert d’une sueur poisseuse que
la pluie lavait sur son torse et sa face murmurait :
« Ah ! la guerre ! ah ! la guerre ! »
L’homme à l’épaule, les yeux blancs, râlait,
la boue gargouillant dans sa bouche, à
chaque hoquet. De la blessure béante, le
sang ne coulait presque plus.


Où les mettre ? Derrière, le barrage continuait,
par salves de deux ou de quatre,
soulevant des volcans liquides dont les
longues éclaboussures atteignaient les
blessés chaque fois. Ils durent installer
des toiles de tentes sur un brancard posé
d’un bord de la tranchée à l’autre, fixer
tant bien que mal dessous, aux parois qui
s’éboulaient, les autres brancards où gisaient
les deux survivants. Un vif bourdonnement
de balles salua ce travail, crevant
les toiles, rasant ou écorniflant les
brancards, recroquevillant dans leur chair
meurtrie les blessés épouvantés. Georges,
épuisé, s’assit dans la boue, le dos au talus,
si défait que l’infirmier dut s’occuper de
lui. Quand il put se relever, la pluie cessait,
un vent très froid soufflait, qui bousculait
les nuages, noirs et gris, moutonnant, montant
toujours de l’ouest, passant très vite
et très bas au-dessus de la bataille, plongeant
à l’est, comme si c’étaient les mêmes
qui faisaient le tour de la terre et revenaient
promener le visage triste du ciel
au-dessus de la même ornière où des hommes
agonisaient. Georges leva les yeux,
chercha, ne vit que la ronde sinistre. En
lui, du vide, un vide immense, où le désespoir
se levait, tout seul, quelques lambeaux
d’idées fuyant en déroute de tous
côtés. Dieu ? Il l’appela, tenta une courte
prière que recouvrit le désespoir. Il voulut
pleurer. Il ne put pas. Un poing lent s’installait
autour de sa gorge, choisissant la
place des doigts, serrant avec douceur. Ses
lettres ? Il tâta sa poche. Celle de sa mère
n’y était plus. Au moment de la salve, elle
s’était noyée, sans doute. Le contact de
ses doigts avec celle d’Élisabeth, roulée,
froissée, souillée, fut si pénible, qu’il la
jeta violemment. Celle de son père était
encore là, il eut du soulagement à la rouvrir,
il ne se souvenait plus d’elle. L’avait-il
lue ? En tout cas, elle serait nouvelle
pour lui, le rendrait à son équilibre. Son
père était un homme fort.



« Mon cher Georges, tes lettres me font plaisir.
Le courage qu’elles respirent et dont j’ai
eu des échos d’autre part m’enchante. Je reconnais
bien là mon sang. Tiens bon. Tenez
tous bon. Je tiendrai aussi, sois tranquille.
Après le désarroi des premiers mois, je me
suis remis à l’ouvrage avec l’entrain que tu
connais et puis t’annoncer que les affaires
reprennent et vont aussi bien que possible. Je
ferai une année triple au moins de celle qui
aura précédé la guerre. La Suisse seule achète
vingt fois plus qu’elle ne faisait auparavant. Et
ça ne fait qu’augmenter. Tu seras riche, mon
cher Georges, c’est la récompense que te réserve
ton père pour avoir si bien fait ton devoir.
Que sont quelques mois, quelques semaines
peut-être seulement encore de fatigues
et de périls auprès de l’avenir que je te réserve ?
Au fond, tu es un veinard. Tu auras
vu de belles choses. Ma vie est bien terne auprès
de la tienne. Que veux-tu ? Je dois me
résigner à n’avoir plus vingt ans. Je me console
en pensant que je travaille à te faire une
vie moins pénible que la mienne. »





Georges frissonna. La boue séchait sur
lui, le vent buvait l’éponge du tricot et de
la capote. Un froid mortel l’envahissait.
Aux jambes, qu’il ne sentait plus, le choc
sourd des artères éparpillait par instant sur
la peau des millions de piqûres d’épingles.
Il essaya de les mouvoir. Elles étaient si
insensibles qu’il dut regarder ses pieds
pour s’apercevoir qu’il pouvait les bouger
à peine. Toute la chair du torse et des bras,
au contraire, cinglée de lanières tranchantes,
grelottait. Une crampe violente
tordait ses boyaux qui grondaient. De nouveau
il dut s’accroupir dans la boue. La
faim voilait ses yeux, faisait bourdonner
ses oreilles. Il vomit du vin qu’il avait
avalé d’un coup, pour se réchauffer. Il
défaillait. Au-dessus de lui, les glissements
soyeux des bombes passaient toujours,
tirant du fond de sa somnolence même, à
chaque fois, l’invincible réflexe qui fait
plier l’échine, rentrer la tête dans le cou.
Les nuages fuyaient toujours, de leur
même allure régulière. Il était si meurtri
qu’il ne sentait même plus, éternelle, infinie, — divine, — autour
de son être, l’indifférence
de la nature et des humains.





III




« Élisabeth, ma sœur, la guerre est ignoble.
Je ne puis plus te le cacher. On est écrasé
dans la boue, à la place même où l’on reste
des mois et des mois sans bouger et d’où l’on
ne voit qu’un ciel pluvieux, par des paquets
de fer qui viennent on ne sait d’où et que vous
lancent des gens qui ne vous connaissent pas,
ne vous voient pas, ne peuvent pas vous haïr.
Pourquoi ? Pour qui ? Pierre aurait-il raison ?
La patrie ne serait-elle qu’une idole
que ses prêtres arrosent de sang humain ?
Je ne sais plus. En tout cas, il ne faut pas
maudire Pierre. L’horreur du sang versé est
un sentiment qu’un chrétien comme moi, une
idéaliste comme toi peuvent voir pousser sans
révolte à ses conséquences extrêmes. Dieu
nous a défendu de tuer, et si nous tuons, c’est
contre ses commandements. Je suis parti à la
guerre, il est vrai, pour défendre l’idée chrétienne
que la France a incarnée dix siècles et
qui continue dans les croyants de ton espèce.
Mais les prêtres allemands disent aussi parler
au nom du Christ ! Alors, si tous se sacrifient,
le bourreau, la victime, où est la vertu
du sacrifice ? Ne sommes-nous pas victime et
bourreau tour à tour ? Dieu veut-il étouffer
pour toujours, dans l’instinct de l’homme, la
soif horrible de la guerre ? Je ne sais plus,
je ne sais plus. Devons-nous tuer pour fonder
l’amour universel ? Mais les autres, que feront-ils ?
Devons-nous déposer les armes et,
comme les martyrs du Cirque, tendre la gorge
au couteau ? L’athée Pierre serait-il plus près
de mon Dieu que je ne le suis moi-même ?
Pourtant, en s’effaçant, c’est le meurtre qu’il
laisse passer. Mes idées tournent sur un gouffre.
Je ne sais plus.


En tout cas, toi, écris-lui, et reviens-lui, rappelle-le
à toi. Il en est digne. Ne t’entête pas
dans une attitude dont tu souffres. S’il ne t’a
pas écrit depuis huit mois, je suis sûr que c’est
par orgueil. Toi aussi. Et vous mourez de ne
pas vous parler, avec le mur de votre orgueil
entre vous deux. Par pitié pour moi, écris-lui.
Je voudrais au moins te savoir heureuse,
avant de mourir. »





Il y en avait ainsi dix pages, qu’elle avait
relues dix fois. Une colère montait d’elle,
contre ce frère qui pliait. Ne souffrait-elle
donc pas, elle ? Ne sentait-elle pas, pour
avoir voulu maintenir au-dessus de son
bonheur même, une image de la patrie
qui se confondait peu à peu avec l’image
de sa fierté invulnérable, la vie se rétracter
en elle peu à peu, ses flancs jadis gonflés
de sang s’emplir de cendres, sa peau flétrir,
ses beaux cheveux qu’elle n’avait plus aucune
joie à tresser avec des rubans et des
perles, devenir secs ? Elle sentait grandir
sa haine pour les fleurs. Elle leva les yeux
vers le miroir de sa toilette, auprès de laquelle
elle était. Elle eut envie de le briser,
il ne lui renvoyait pas d’elle une image assez
hideuse. Elle avait de si larges creux noirs
sous les paupières, que le bleu des iris
semblait devenu sombre et n’être plus, au
fond d’un gouffre, qu’un reflet du ciel sur
l’eau souterraine. Là où elle avait une sensation
de sécheresse, aux joues, aux tempes,
la peau prenait un grain si délicat que
le réseau des veines y paraissait par transparence,
comme des nervures bleuâtres
sous l’épiderme d’une fleur. Les cheveux
blonds, moins contenus, élargissaient le
mystère mouvant des ombres sur le visage
amaigri. Et du buste, moins riche, le cou
sans collier émergeait si pur qu’il avait l’air
d’une hampe portant comme une arme la
tête osseuse aux yeux ardents.


Le brasier brûlait lentement, sans qu’une
goutte d’eau tombât sur lui. Elle n’avait
pas pleuré une fois, depuis le départ de
Pierre. Après deux semaines affreuses où
chaque coup de sonnette, chaque entrée,
toutes les portes qui s’ouvraient, toutes
les lettres reçues creusaient des sillons
sanglants dans sa chair, où elle avait dû,
pour ne pas écrire, demander à sa mère de
prendre ses plumes, son papier, de la verrouiller
chez elle, où elle n’avait pas eu
une minute de sommeil, l’orgueil avait
vaincu. Elle ne dormait toujours pas. Mais
elle savait qu’elle n’écrirait jamais à celui
qui n’avait pas eu besoin ou avait écrasé
en lui le besoin de lui écrire. Elle avait
ordonné à Georges, à son père, à sa mère,
de ne pas lui parler de lui s’il leur écrivait,
de ne pas lui dire ce qu’il faisait, où
il était. Sa haine pour lui passait sur son
cœur comme un vent brûlant sur l’herbe
et la source, et sa douleur de le haïr fortifiait
sa haine. L’amour du sol, en elle, devenait
une manie rageuse, mystique, elle
en faisait un refuge inaccessible au pardon
et à l’amour.


— Que t’écrit Georges ? questionna
Mme Chambrun qui travaillait auprès d’elle.


— Rien, il va bien. Il m’exhorte à pardonner… »
L’orgueil du sang fermait ses
lèvres.


— J’espère bien que tu ne l’écoutes pas !


Elle eut un élan de fureur, et, d’un seul
flot, tout son amour revint, comme chaque
fois qu’on tentait de la maintenir dans sa
haine : « Ce serait chrétien, ma mère. »


— Le pardon, c’est l’oubli des offenses,
et tu as oublié l’offense puisque tu ne te
venges pas. Mais un mariage chrétien ne
peut être sans la confiance réciproque et
l’amour.


— Je l’aime et je me venge, puisque je
ne lui dis pas.


— Tu te trompes sur toi-même. Une
jeune fille comme toi ne peut aimer un
homme qui se dérobe à son devoir.


Elle eut envie de lui jeter la lettre de
son fils, se contint, mais en même temps,
revenue toute à cette lettre, sentit que la
colère qu’elle éprouvait contre son frère
ravivait sa haine pour celui qu’il désignait
à son amour. Elle ne put aller jusqu’au
bout de sa pitié pour sa mère. « J’oubliais
aussi de te dire que Georges doute de
Dieu, que le carnage l’effraie, qu’il se demande
pourquoi Dieu a permis de telles
choses. »


Mme Chambrun eut un haut-le-corps,
mais très vite se rasséréna. « J’ai confiance
en lui. C’est une de ces défaillances que
le meilleur chrétien éprouve et qui lui sont
nécessaires pour se démontrer à lui-même
qu’il est chrétien. Nous n’aurions pas à
savoir, d’ailleurs, pourquoi Dieu permet
ces choses si nous n’en trouvions pas les
raisons dans nos péchés. »


Élisabeth bondit : « Les péchés de Georges ?
Il est né. C’est son seul péché jusqu’ici. »
A ce moment elle haït la guerre.


— Mais c’est un péché que de naître, et
Georges, comme nous tous, doit le racheter.


— Mais maman, c’est horrible. Même si
ce que tu dis est vrai, il paierait en ce moment
mille fois plus cher que toi, que moi,
que tous ceux qui passent dans la rue, où
les pécheurs sont si nombreux qu’on ne
trouverait peut-être pas un être, hors les
petits enfants, qui soit innocent comme
lui. »


Mme Chambrun s’exaltait. « Personne
n’est innocent ma fille. »


— Même ton fils ?


— Même lui, surtout s’il est vrai, comme
tu le dis, qu’il doute de Dieu. Mais je le
connais, tu as mal lu sa lettre. Ce malheur
nous sera épargné. Il vient d’avoir sa seconde
citation. Se battrait-il comme il se
bat, s’il n’était plus chrétien ?


Un miracle entrait. En se contentant
d’exister, il eût répondu pour la jeune
fille. Un miracle. L’éternelle guerrière
qu’on pourrait, dans toute l’Histoire, suivre
à des traces de sang si elle ne laissait aussi
dans son sillage l’ineffable parfum des
fleurs. Elle était grande, avec des épaules
larges, régulièrement inclinées, d’où les
bras tombaient purs et ronds. Elle marchait
si fièrement qu’elle semblait nue.
Elle était nue. La splendeur sinueuse des
chairs obligeait les étoffes à se modeler
sur leurs masses tournantes comme une
atmosphère soyeuse qui l’accompagnait.
Du talon haut, de la cheville sculptée à la
tête petite et haute, la longue ondulation
charnue montait avec la fermeté glorieuse
d’une plaine qui se déroule sous la lumière
de l’été. Cela progressait sans un heurt,
l’oblique élan des jambes longues s’élargissait
aux flancs épanouis que la dépression
ondoyante des hanches, pareille au
cadre d’une lyre, réunissait au creux des
reins. Du ventre à peine ondulé au dur
jaillissement des seins qui tremblaient à
peine sous le taffetas du corsage, croisé
sous eux, les plans soutenus s’élançaient,
tournaient, cintraient la poitrine bombée,
érigeaient le cou cylindrique, d’une pâleur
dorée, où battait le sang des artères et au
sommet duquel, sillonnés d’ombres et de
flammes, les cheveux noirs à reflets roux
tordus en tresses circulaires couronnaient
le crâne rond. La face était une splendeur
fauve, avec la grande bouche aux dents
serrées et régulières, ourlée de sang, gonflée
de sucs, le nez droit aux ailes fières,
les immenses yeux gris, enfoncés dans
une ombre chaude, violets à la lueur des
lampes et où des étincelles vertes s’allumaient
et s’éteignaient. Elle avait de
grands mouvements qui paraissaient continus
et n’avoir jamais commencé et ne
devoir jamais finir. Il suffisait qu’elle marchât,
qu’elle tournât la tête, qu’elle levât
la main pour délivrer des ondes musicales.
Immobile, elle les captait comme un troupeau
obéissant.


— Que dis-tu, maman ? » La voix avait
des profondeurs liquides, un flot de cristal
qui heurtait des parois d’airain… « Que
dis-tu ? Tout le monde se bat bien, et tout
le monde n’est pas chrétien, il s’en faut.
Des socialistes, qui sont partis pour faire la
guerre à la guerre, des instituteurs pour
défendre la morale outragée, des Juifs
pour se faire une patrie, des milliers de
bourgeois sceptiques, d’ouvriers révolutionnaires
tombent tous les jours au premier
rang. Tu connais les idées de Richard ?…
Je venais précisément t’annoncer
qu’il a décroché, lui aussi, sa seconde
citation, et la médaille militaire, encore…
Il a descendu un avion boche…


Quand elle prononça le nom, ses larges
paupières battirent, recouvrant d’un voile
d’or la flamme des yeux gris, son cou,
gonflé d’un spasme musculaire, s’empourpra,
sa poitrine battit, monta comme une
vague, tandis que ses épaules ondulaient.
Elle n’avait pas une fleur, pas un bijou,
pas un parfum. Mais une telle force d’amour
rayonnait d’elle qu’Élisabeth souffrit
dans sa chair desséchée et que Mme Chambrun,
obscurément choquée, faillit se signer.
C’était Clotilde, l’aînée, la fille si
longtemps préférée, choyée pour sa passion
mystique, et à qui le mariage, en
quelques mois, avait rouvert les portes de
l’Éden. Avec la force de l’époux, la joie
révélée peu à peu dans ses plus grandes
profondeurs, l’union miraculeuse des sens
larges ouverts avec la vie universelle, tout
l’ancien édifice de l’éducation qu’étayaient
tant de désirs obscurs et d’impressions
irraisonnées s’était effondré soudain. L’époux.
L’époux seul, sa puissance infinie,
ses idées qu’elle déterminait comme un
brasier crée la lumière, et le lien brûlant
qui l’attachait à lui, entraînant avec elle
en lui, confusément, le flot des souvenirs,
des pensées, des sensations, des sentiments
confondus.


— Georges est chrétien. Il ne peut pas
faiblir. Tous les autres, ton mari le premier,
ne se relèveront plus à la première
défaillance. Tous les socialistes finiront
par penser comme celui qui fut le fiancé
de ta sœur. Les instituteurs ne pourront
retenir dans le devoir des hommes à qui
ils ont appris qu’il n’y avait pas de Dieu.
Les Juifs font déjà des affaires… Ton père
le leur reprochait encore hier. Georges ne
faiblira pas.


— Richard non plus, maman ! il est trop
vivant pour ça ! Il n’aura même pas de
défaillance. Ah ! je le connais, je le connais !
Il s’enivre de lui-même. C’est dans
sa puissance seule que réside son besoin
d’action, tout lui, ses sentiments, ses
goûts, ses idées même. Tu sais combien
j’ai souffert, bien que je l’aimasse déjà,
quand il m’a demandée, de ce qu’il était
épicier en gros. J’étais bête. Je voulais un
médecin, ou un avocat, ou un ingénieur,
ou un banquier, que sais-je ? La veille de
la guerre encore, ça m’ennuyait qu’il vendît
de la cassonade et achetât du raisin
sec et ne songeât pas à s’en cacher. Tout
ça est loin. Ingénieur, médecin, avocat,
banquier, il eût été le même, un conquérant.
Il est soldat sans effort, et magnifique
soldat. C’est un mâle !


Elle avait dressé le buste, secoué sa
belle poitrine, puis, devant l’effarement de
sa mère, rougi. Et comme elle se tournait
vers sa sœur, d’un mouvement instinctif,
elle lui vit la face si tragique que ses larmes
jaillirent et qu’elle lissa les cheveux
de la délaissée avec la paume de sa main.
Élisabeth la laissa faire, pardonna même
d’un regard, mais ne dit rien.


Mme Chambrun avait vu les larmes. Mais
elle n’avait pas compris. Quelque chose
bougea dans son cœur : « Tu pleures, Clotilde ?
Je te comprends. Hélas ! Où est ton
refuge, maintenant que tu ne crois plus,
contre l’inquiétude, contre le malheur possible ?
Comment cette guerre n’apprend-elle
pas à tous où est la vérité, la morale,
la paix du cœur ?


— Non, maman, je ne pleure pas. Je n’ai
pas d’inquiétudes. Je n’ai jamais eu d’inquiétudes.
Il ne lui arrivera rien. Il est trop
fort. Ce n’est pas son aéroplane qui le porte.
C’est lui qui porte son aéroplane. Un
homme comme lui ne meurt pas. Il domine
les événements. » De nouveau elle s’était
dressée, sa joie refoulait la pitié tendre
qu’elle éprouvait pour sa sœur, l’afflux du
sang au cœur noyait les larmes. Amoureuse
de la force, elle était vaincue par la
force. Elle trouvait dans sa défaite sa gloire
de femme et la paix. Sa main tremblait
d’émoi sur les cheveux de sa sœur, mais
elle ne la regardait plus. Et Élisabeth,
déchirée d’amour et d’envie, l’admirait.


— Et toi, ma pauvre maman ? Si tu savais
combien je pense à toi, à Georges ! »
Elle mentait, elle aimait bien son frère,
mais pensait trop à son mari pour penser
beaucoup à son frère. Elle mentait facilement,
éprouvant le besoin de répandre sur
tous le bonheur qui l’étouffait. Elle mentait
parfois aux autres, pour leur être agréable,
mais à sa nature jamais. « Comme tu
dois souffrir, quand tu songes à ce qu’il
souffre, à ce qui peut lui arriver. Ah ! ce
n’est pas Richard, lui ! C’est un faible, au
fond, et si doux, et qui se bat par noblesse
de cœur, contre ses sentiments, ses besoins,
ses moyens, contre lui-même… »


Mme Chambrun baissa la tête. Pleurait-elle ?
On ne le vit pas. On ne le voyait jamais.
Elle fit un effort sensible. Il ne fallait
pas qu’elle parût moins courageuse
que cette fille qui n’avait plus besoin de
Dieu. Elle n’avait plus désormais un sentiment
direct. Elle se demandait toujours
de quelle manière elle devait le refouler
pour que cela fût agréable à Dieu. « Georges
ne court aucun danger. Un chrétien ne
court jamais de danger. S’il meurt, il est
sauvé. Le seul danger que puisse courir
un chrétien, c’est de perdre la foi chrétienne ! »


Un silence tomba. Les deux sœurs se
regardèrent. C’était donc là leur mère !
Elle livrait son fils au Minotaure parce
qu’on lui avait appris que cela apaiserait
Dieu. Elle eût préféré le voir mort plutôt
que détaché de Dieu. Elle avait considéré
comme un châtiment à l’insuffisance de sa
piété l’abandon de sa fille aînée, l’indifférence
de sa cadette… Mais cette fois, c’était
le drame. Si Dieu permettait que son fils
se retirât de lui au cours du drame, et à
propos du drame où il se manifestait, cela
montrerait à coup sûr l’indignité définitive
de la mère et des enfants.


Clotilde appuya son regard sur le regard
de sa sœur, longuement, tendrement.
« Tu vois où elle en est, disait ce regard,
et comme nous sommes plus libres ! » Élisabeth
n’en put supporter l’assurance. Sa
vérité lui échappait. Elle se sentait faible
et pauvre devant la force et la richesse de
sa sœur. Devant l’humilité de sa mère, elle
sentait la misère de son orgueil. Où était-elle ?
Où était-elle ? Elle essayait en vain
de fixer, au centre du désarroi de ses sentiments
anciens, une croyance arrêtée, une
volonté définitive autour de qui elle eût pu
contraindre ses sentiments nouveaux à
graviter. A cet instant, elle ne pensait qu’à
ceci : il y avait dans sa famille deux êtres
qui étaient au feu, deux êtres qui s’y
étaient conduits en braves, le fils de sa
mère qui était là, l’époux de sa sœur qui
était là. L’être qu’elle aimait, elle, n’avait
pas voulu se battre, il n’avait ni citation,
ni médaille, pas de gloire. Il n’était pas un
héros. Pas même un martyr. Il ne risquait
rien pour ses idées. Il voyageait pour son
plaisir. Il était à l’abri des coups. Elle
n’avait pas voix au chapitre. Sa mère avait
le droit de sacrifier son fils à ses idées
puisque la douleur de le perdre, qu’elle
l’avouât ou non, la laverait de cette idolâtrie.
Sa sœur avait le droit de proclamer
la beauté de la guerre puisqu’elle aimait
un conquérant. Elle n’avait aucun droit,
elle. Ni Dieu ni l’homme ne répondaient à
son appel. Il y avait là deux chairs sous le
couteau, et ces deux chairs souffraient
moins qu’elle, dont le couteau s’écartait !
La mort n’était donc rien, c’était l’amour
qui délivrait…


Elle était sauvée. Elle sentit monter les
larmes. « Qu’importe que Pierre soit un
héros, mais que je l’aime, et qu’il m’aime. »
Un spasme si violent la traversa, arrêtant
son cœur, voilant ses yeux, contracturant
les muscles de sa face, que Clotilde comprit
tout :


— Lise, ma sœur, veux-tu que j’écrive
à Pierre ?


— On n’écrit pas à un fuyard, répondit
Élisabeth.





IV



Pierre Lethievent parcourait la libre Helvétie.
Depuis dix mois qu’il s’y trouvait, il
en connaissait toutes les gares, toutes les
montagnes, tous les hôtels. Il avait revu
plusieurs fois les mêmes endroits, atteint
d’une fièvre ascensionnelle et déambulatoire
qui s’alimentait d’elle-même et qu’aucun
site, aussi célèbre qu’il fût, aussi cher qu’il
payât pour le contempler, n’apaisait. Il
avait vu sept fois le soleil se lever sur le
Righi, il avait fait trois fois l’ascension de
la Dent Blanche, deux fois celle de la Jungfrau.
Il avait parcouru quatre fois six lacs,
exploré neuf glaciers, visité une grotte de
glace dont un tourniquet défendait l’entrée
et où un virtuose incomparable jouait de
l’accordéon. Il avait bu le café au lait une
fois à quatre mille cent vingt-trois mètres
de hauteur. Il avait côtoyé en funiculaire
des gouffres impressionnants. Il était
monté sans secousses pour trois francs
trente centimes à dix mille six cent onze
pieds et trois lignes au-dessus du niveau
de la mer. Maintes fois, il s’était livré à la
méditation solitaire dans cinq forêts de sapins.
Maintes fois, il avait loué une nacelle
pour glisser sur l’eau calme de quelque lac
du milieu duquel on entendait tinter les
clochettes des troupeaux, et lâché les rames
afin de rêver. Il avait skié en hiver. Il
avait skatingué en été. Qu’il logeât à l’hôtel
de Winkelried, au chalet de l’Oberland,
à l’auberge de l’Edelweiss, au palace de
Guillaume Tell ou à la pension du Ranz des
Vaches, du fond des vallées brumeuses, du
bord des eaux tranquilles, du sommet des
monts sourcilleux, quatre fois par jour à la
même seconde, il avait entendu le tumulte
strident des gongs marquer l’heure des repas,
huit fois par jour, quatre fois par nuit
à la même heure, un roulement lointain et
d’impérieux sifflets annoncer le passage des
trains, quarante-deux fois à la même minute,
une trompe signaler l’arrêt des tramways,
et chaque soir, avec les deux minutes
et trois à cinquante-cinq secondes prévues
par le calendrier d’avance ou de retard,
toutes les fenêtres fleuries de tous les sanatoria
s’ouvrir au moment précis où le
soleil couchant inondait de teintes roses la
neige sur les hauteurs.


Il avait voulu étouffer sous la multiplicité
et l’amas des sensations esthétiques la
plaie qui cuisait et lançait au centre vivant
de son être. Cette plaie, au contraire, s’était
élargie jusqu’à envahir tout à fait le
formidable ennui qui lui venait de tous ces
plaisirs tarifés, de toutes ces sublimités
honnêtes, de toute cette beauté indiscutable,
de tout cet impitoyable bonheur. L’image
d’une jeune fille ne quittait pas cette
étendue déserte et monotone qu’il voyait se
dérouler en lui quand il y tournait ses regards.
Elle était de jour en jour plus floue,
cette image, mais plus hallucinante ainsi.
Après la douleur crue des premières semaines,
l’angoisse insistante, entêtée, s’était
installée à demeure. Il voyageait en
forcené, elle l’accompagnait paisible. Elle
assistait aux réunions pacifistes où il parlait,
discutait, s’indignait, votait. Quand il
écrivait à ceux de ses amis qui étaient dans
la bataille les lettres les plus passionnées
pour les détourner du sacrifice consenti,
de l’esclavage subi ou du jeu librement
cherché, il la voyait courant dans l’ombre
de sa plume. Son intelligence était libre.
Il raisonnait de tout, sur tout, avec la subtilité
et la rigueur d’autrefois. Mais l’image
restait en marge. Jamais il ne la réunissait
à la sensation vivante par les mille secrets
passages qui font d’un esprit supérieur le
fleurissement continu, toujours frais et frémissant,
de tous les sens en émoi. Il n’avait
plus que deux ressources pour retrouver
l’unité de son être : chasser l’image de
sa mémoire ou l’incorporer à sa chair…
L’amour lui interdisait la première, l’orgueil
la seconde. Il errait…


Pour la troisième fois, il débarquait à
Lucerne, hésitant à descendre en Italie — où
l’appelait la propagande — par le Saint-Gothard.
Il s’était assis au bord du lac, sur
la terrasse d’un hôtel. Le temps était admirable,
doux, plein de fraîcheur et de
calme. Une chute d’après-midi vermeille
donnait à l’air et aux formes du monde l’occasion
la plus favorable pour apparaître
dans leur gloire à qui sait les regarder.
Il se sentait un besoin d’admirer presque
douloureux. Cependant, ici comme ailleurs,
pour la centième fois, il trouvait à l’eau
paisible des tons savonneux, aux neiges ensoleillées
des violets et des mauves froids,
interchangeables de montagne à montagne
et de saison à saison, aux forêts de sapins
des bleus ardoisés, neutres, sans reflets,
sans transparence, aux formes colossales
entourant le lac de partout une monotonie
immobile et bouchée. Pas un plan vigoureux
et net révélant à l’intelligence l’architecture
de la terre, pas une ligne assez
ferme et soutenue pour imposer à son éternel
besoin d’ordre quelque direction évidente
qui devînt à la fois une certitude pour
les sens et une inquiétude pour le cœur. Il
ferma les yeux, afin de voir plus nettement
l’image qui insistait sur le fond terne de
sa méditation désenchantée. Et comme elle
était là, toujours présente, comme elle lui
tendait les bras, la tête en arrière, avec un
rire enivré, ainsi qu’il se souvenait de l’avoir
vue la veille de la rupture et qu’il la voyait
toujours, il comprit soudain. Il comprit et
pour la première fois réunit à une idée vivante
son chagrin. Il comprit la vision poétique
et banale que certains peuples ont de
la terre qui les nourrit. Il comprit pourquoi
ils cherchaient en eux et reportaient
candidement dans leurs paysages d’où la
vie aérienne des lumières et l’harmonie
formelle sont proscrites avec le feuillage
bruissant, nuancé, éclairé en-dessous par
les feux mouvants du soleil, avec la poussière
colorée où jouent les fantômes, avec
la gloire illuminante des mille reflets dansant
dans la vapeur d’opale au bord des
mers, un refuge sentimental contre la vulgarité
de ces paysages et l’ennui qui s’en
dégage. Il saisit dans un éclair le sens profond
de la musique, protestation des âmes
élevées contre la platitude ou la grossièreté
de la nature et des mœurs, monument intérieur
dressé par le héros sur le chaos
environnant des sentiments et de l’espace.
Et comme il rouvrait les yeux, comme son
regard embrassait les montagnes, il vit que
les mille chalets dispersés sur leurs pentes
avaient l’air très sûrs d’être honnêtes,
d’abriter partout la vertu, mais qu’aucun
d’eux ne lui montrait un profil fier, une arête
grave et nue, la moindre humble façade
exprimant dans sa coloration, ses proportions
et son dessin une idée commune à
tous, claire, tranchante et poursuivie obstinément
dix siècles à travers le feu et le
fer.


Une servante rose, avec la nuque blonde,
les bras nus, des bas blancs bien tirés sur
des chevilles un peu lourdes, le servait.
Flanqué de pain grillé, de miel, de beurre,
le café au lait, qui était exquis, l’écœura.
Il se leva, gagna sa chambre, contempla
avec irritation la propreté presque incroyable
de la pièce, ses meubles frais, les lavabos
fixés au mur, leurs robinets d’eau
chaude, d’eau froide, d’eau tiède, tous ces
indices d’une civilisation que son manque
d’imagination prophétique l’obligeait de
trouver parfaite. Il ouvrit sa fenêtre, regarda
les bois presque noirs, les glaciers hautains,
les eaux mornes. Quelque chose
d’inexpliqué étouffait son cœur. « Je ne
comprends rien à tout ça ! C’est honnête,
oui. Mais c’est informe. Quelle est la forme
de tout ça, dans notre commun souvenir ?
C’est heureux, oui. Et après ? Si c’était trop
heureux ? Ou trop paisible ? » Une douleur
aiguë le traversa : « Zut ! » Il sortit en tirant
violemment la porte. Comme il mettait
le pied sur le palier, une femme, la tête
baissée, montait la dernière marche. Elle
leva la tête, l’aperçut, fit un cri léger, s’arrêta.
C’était Élisabeth Chambrun.


Ils étaient face à face. Ils auraient pu
s’étreindre s’ils s’étaient tendu les bras.
Elle s’appuya du dos à la rampe où se crispèrent
ses deux mains. Il recula jusqu’au
mur. Ils se croisaient sur la piste de guerre
et s’observaient avec une attention aiguë,
comme pour guetter les frémissements et
les tassements musculaires qui précèdent
le bond. Aucun élan l’un vers l’autre. Il la
trouvait maigre, vieillie, laide, avec un visage
osseux, la peau tirée et desséchée, les
épaules rentrantes et, dans la mise, mille
imperceptibles négligences dont l’ensemble
l’outrageait. Il vit qu’elle avait souffert,
qu’elle souffrait, qu’il en était cause. Il
essaya d’avoir pitié. Il ne put pas. Il
n’aimait plus. La réalité le délivrait de
l’image. Il respira. Il se sentit impitoyable
et fort.


Elle, au contraire, le trouvait beau, plus
qu’autrefois. Sa peau s’était hâlée, elle
était d’or et de feu sombre. Sa poitrine
était plus large. Le masque avait une fierté
meurtrie, qu’accentuait la courbe de la
bouche, ferme et descendante aux coins,
la profondeur des orbites où la flamme de
l’œil jouait dans les ombres bleuâtres, le
modelé violent du front vertical, bossué
au-dessus des sourcils, creux aux tempes.
Elle lui en voulait d’être ainsi, alors qu’elle
enlaidissait. Elle se souvint. Il était parti.
Il avait fui. Il ne lui avait pas écrit une
lettre. Il était bien mis, bien portant. Elle
pensa à Georges, hâve, malpropre, enlisé
dans la boue rouge de sa tranchée. Et,
comme elle rencontrait son regard presque
hostile, il lut du mépris dans le sien.


Cela dura dix secondes. D’autres personnes
montaient. D’abord Clotilde Esperandieu,
toujours splendide, qui s’arrêta
interdite, puis M. Chambrun, les bras au
ciel :


— Comment, c’est vous Lethievent ! En
voilà une rencontre ! Je ne suis pas fâché
de vous voir… »


Il s’interrompit. Il avait surpris l’attitude
de Pierre et d’Élisabeth, leur silence,
la gêne de Clotilde qui avait baissé la tête,
et, du bout de l’ombrelle, traçait des hiéroglyphes
sur le tapis du palier.


— Comment ! vous boudez encore ? Il y
a beau temps que je ne pense plus à ces
histoires, moi ! Embrassez-vous donc, sapristi !


Et il poussa Pierre vers Élisabeth.


Elle ne voulut pas qu’il comprît sa haine.
C’est pour cela qu’elle tendit sa main. Une
main molle, qu’il serra vite, en s’inclinant
un peu. M. Chambrun était radieux.


— Je vous savais bien en Suisse, Georges
me l’avait écrit, mais je ne m’attendais pas
à vous voir presque le jour de notre arrivée.
Le monde est petit. » Il sentit qu’il
fallait parler de la patrie : « Sans doute, je
n’approuve pas votre conduite. Mais après
tout, vous êtes réformé… Allons ! vous
dînez avec nous. C’est étonnant ce que cet
air de la montagne ouvre l’appétit. »


Pierre, devant la main large tendue, hésita
une seconde à y poser la sienne. Mais
sa haine pour le père était partie avec son
amour pour l’enfant. Vis-à-vis d’eux, l’indifférence.
Vis-à-vis de tout, une lassitude
infinie. Il vit dans cette soirée une diversion
à l’ennui. Il répondit à l’étreinte, baisa
le bout des doigts de Clotilde dont il avait
toujours aimé l’animalité généreuse, accepta
d’un signe de tête et descendit sur la
terrasse de l’hôtel.


Le dîner fut assez morose. Tous s’observaient.
Seul, M. Chambrun gardait sa
verve. Il était venu pour ses affaires et
avait décidé ses filles, dont la santé était
médiocre, à l’accompagner. Pierre, en effet,
en regardant avec plus d’attention Clotilde,
surprit des mouvements fébriles, un
tremblement léger des lèvres, quelques
signes de nervosité, d’inquiétude, presque
de souffrance, d’autant plus visibles qu’il
se la rappelait plus puissante, plus calme,
plus triomphalement assise dans la paix
conquérante des sens toujours enivrés. Il
s’informa. Son mari, depuis deux mois,
était en « mission spéciale ». Elle le savait
vivant, il lui donnait de ses nouvelles par
la Suisse précisément. Mais auparavant,
presque une semaine sur deux, elle quittait
Paris pour passer quelques jours avec
lui dans un de ces villages de l’arrière-front,
à proximité des parcs d’aéroplanes,
où le fruit défendu prenait une incomparable
saveur. Elle conta leurs ruses pour
se voir. Elle parla du bruit du canon, des
convois sur les routes, du passage des armées.
Ils en vinrent à la guerre. M. Chambrun
semblait gêné. Pierre disait la paix
prochaine, la rupture du front étant de
part et d’autre impossible, les soldats s’affirmant
partout résolus à ne pas passer un
second hiver. M. Chambrun hochait la
tête, jugeait la paix encore lointaine, ne
paraissait pas y tenir. « Il faut aller jusqu’au
bout. Les Anglais s’organisent. Les
affaires reprennent. On les aura ! » Pierre
pensait à Georges, dont une lettre, huit
jours avant, lui avait avoué la détresse. Mais
il était assis à la table de Chambrun. Il
serra les poings, il serra les dents. Chambrun,
d’ailleurs, réussissait à parler d’autre
chose :


— Au diable la guerre, mes enfants !
Quelle paix ici ! Et quel pays !


En effet, le soleil étant caché par les
montagnes, mais encore présent sur l’horizon,
un jour égal et blanc éclairait la table,
ses cristaux, ses métaux, ses verres, les
fruits nouveaux qu’on apportait. Partout
la paix et le confort. Le public des dîneurs,
sans doute, était mêlé. Peu de Français, — eux
seuls peut-être, — mais pas mal de gentlemen
courtois et corrects, en smoking,
avec de jolies femmes blondes en costumes
de soirée, qui jasaient comme des oiseaux.
Quelques profils aigus, bruns et durs, de
péninsulaires de race. Surtout des messieurs
entre deux âges au crâne rasé, au
cou gras, au visage rose avec des balafres
violacées, qui, dans l’indifférence générale,
échangeaient à voix presque haute des propos
coupés de gros rires et mangeaient
beaucoup. Une neutralité tacite régnait.
Les deux baies étaient grandes ouvertes.
La nature aussi restait neutre. Dans le
calme infini, on entendait des bruits de
rame, des meuglements éloignés, des tintements
argentins, la sirène d’un bateau.
Les eaux du lac, de plus en plus ardoisées,
avec de grandes plaques livides par endroits,
s’assombrissaient peu à peu. La
couronne noire des pins, fleuronnée de
chalets pittoresques, les entourait de partout.
Tout en haut, sur le ciel vert pâle,
un glacier rouge, sans nuances, s’éteignait.


— Est-ce beau ! Est-ce beau ! » L’enthousiasme
de Chambrun délivrait la fureur
de Pierre.


— J’admire qu’un paysage aussi accidenté
puisse être aussi plat, dit-il.


Élisabeth, le nez dans son assiette, n’avait
pas dit un mot depuis le début du repas.
Pourtant, à cette phrase qu’il lança brusquement,
sur le ton passionné d’autrefois,
elle leva les yeux sur lui. Clotilde, surprise,
le regardait aussi. Il était nerveux. Il passait
une main rapide sur ses cheveux désordonnés.
Il déplaçait son couteau, ses
verres, avec ces mouvements saccadés
qu’elles connaissaient l’une et l’autre et qui
annonçaient l’orage. Chambrun protestait :


— Comment ? Mais c’est superbe ! Ce
paysage est d’une sérénité qui attendrirait
un Turc !


— Justement, il est trop serein. Il manque
d’accent. Je l’ai trop vu, depuis dix
mois, toujours pareil, même quand il neige.
C’est une affiche de gare. Il m’assomme.


Clotilde l’interrogeait :


— Tiens ! vous n’aimez pas ça ? Moi non
plus d’ailleurs. Ça me glace… Mais pourquoi
y êtes-vous ?


— D’abord, j’ai tenté de l’admirer, puis,
comme j’avais à y faire, j’y suis resté. Mais
j’en ai assez. Je ne suis pas né exclusivement
pour boire le meilleur lait du monde,
dormir dans les meilleurs hôtels, gravir les
meilleures montagnes. Je veux vivre.


— Pourtant ce pays est hors de la guerre.
Il veut rester hors de la guerre. Il jouit de
tous les bienfaits de la paix. Vous devriez
l’aimer pour cela.


Ce coup droit toucha Pierre au cœur. Il
éprouvait la souffrance que la même idée
lui avait donnée, un peu avant sa rencontre
avec Élisabeth…


— C’est vrai, mais je ne puis. Je veux
un milieu passionné, et non raisonnable,
curieux, et non instruit, une nature ardente,
et non pittoresque, une civilisation
enthousiaste, et non confortable…


Élisabeth levait décidément les yeux,
oubliait les fruits sur son assiette, appuyait
ses coudes sur la nappe, son menton sur le
dos de ses mains croisées, le regardait
sans le savoir. Elle parla :


— Il y a pourtant de belles choses, ici.
Nous venons de Bâle. Nous y avons vu le
Musée. Vous aimiez bien ces maîtres-là,
autrefois, Holbein, Bœcklin…


Sa voix que, depuis dix mois, il n’avait
plus entendue, se brisait en notes si pures,
comme si d’anciens sanglots maîtrisés y
avaient mis leur houle pour toujours, qu’il
fut violemment remué. Il parla sans la
regarder, comme s’il s’adressait à un absent :


— Précisément, j’en arrive aussi. C’est là
que j’ai compris. J’admire Holbein, toujours.
C’est la seule œuvre définie, volontairement
abrégée, qu’il y ait dans la peinture
allemande. C’est sa seule protestation
visible contre le sentimentalisme, le pittoresque
attendri, le lyrisme diffus et flou.
Elle choisit. Elle élimine. Et comme elle
est seule, par ici, à éliminer et à choisir,
elle souligne le manque de cohésion spirituelle
de cette civilisation. C’est un refuge
de la sensibilité conquérante, comme la
musique en est un du sentiment outragé…
Holbein, c’est un cri viril dans le silence
unanime… Les musiciens viendront bientôt,
beaucoup plus haut, loin des glaciers,
là où la plaine est sombre, vers le versant
des mers polaires… Et vers le versant du
soleil, un peu plus bas, là où les vallées
sont blondes, Rousseau, ce musicien de
la pensée modulée par les chocs du cœur…
Quant à l’autre…


Au vol, il surprit une Élisabeth passionnée,
vivante, reprise, que ses paroles soulevaient…


— Quant à l’autre… J’avais vu des photos,
autrefois. Et surtout j’avais lu des
livres. Ah ! celui-là est bien au plan de son
milieu, qui n’en a pas. Ah ! il ne proteste
pas, lui ! Pauvre diable, qui se croit seul
dans les foudres du Sinaï ! C’est un lac
sans reflets, mais plaqué de noir et de
rouge, où des touristes se mirent, un Baedeker
sous le bras. Il s’exténue à exprimer
par la peinture un tas d’idées pâteuses qui
ne sont pas de son ressort. Il patauge dans
ses mythes puérils pour en tirer quelque
symbole étique trempé de café au lait et
barbouillé de confitures où la groseille
prend une intention dionysiaque, le melon
un sens moral, la reine-claude une vertu
idéaliste… O Renoir !


Soulagé, il sourit en regardant Élisabeth.
Et il reconnut l’image. Elle n’était
plus maigre. Ses épaules s’ouvraient, se
déployaient avec orgueil, sa poitrine battait,
se gonflait sous le corsage. Elle n’était
plus laide. Fixés sur lui, ses yeux foisonnaient
de lueurs qui enveloppaient de
longues caresses sa propre imagination
délivrée et pour la première fois depuis
dix mois planant à sa hauteur nécessaire.
Le sang, monté aux joues, au front, aux
tempes, noyait les creux, comblait les rides,
dorait le cerne des paupières. La mise
n’était plus négligée. Trois tapes machinales
avaient remis en place la masse fauve
des cheveux où ses mains serraient un
ruban, tordaient, lustraient une mèche
tombante. Sans s’en apercevoir, elle avait
pris à un bouquet, sur la table, une anémone
qu’elle piquait à l’échancrure du
corsage. La pénétration de l’esprit avait
remué ses entrailles, réveillé le besoin
obscur d’une communion plus intime,
comme l’odeur d’un fruit ouvre la faim. La
profonde unité de la vie amoureuse les environnait
tous deux. Son cou se gonfla,
elle laissa monter les larmes. Clotilde, jalouse,
labourée, conquise, regarda Pierre
avec une moue affectueuse et souffrante en
baisant la main de sa sœur. Chambrun
déclarait qu’il ne comprenait pas ces théories,
qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait y
avoir de commun entre un lac et un peintre,
à moins qu’il ne fût paysagiste…


— Ta-ta-ta ! La nature reste, vous avez
beau dire, mon garçon. Et vous ne me
prouverez pas que celle-ci n’est pas grandiose…
Grandiose… Je le maintiens. Et
puis, elle porte à la rêverie. Elle est tellement
au-dessus de nos moyens artistiques !


Et son geste embrassait le cercle des
montagnes mornes, de l’eau morose, y rassemblant
la foule des mangeurs dont les
faces commençaient à luire et les conversations
à couvrir le bruit des mâchoires.
Le contentement de la nourriture amorçait
la communion.


Pierre s’assombrit. Il était jeune. Tout
ce qui n’était pas sa propre passion l’irritait.
Il n’avait pas encore assez la connaissance
de lui-même pour se respecter dans
les autres, même quand ils n’étaient pas
respectables. Il perdait son temps à vouloir
réformer les autres, plutôt que de s’approfondir.
Il se contint. Mais il se tut. Et
comme Élisabeth le fixait, suppliante, sentant
qu’il regagnait son aire, seul, il lui
jeta un regard dur.


Le lendemain matin, à l’heure du petit
déjeuner, — la vie sentimentale se rythme
ici sur les repas — Pierre descendit sur la
terrasse. Élisabeth, qu’il comptait y trouver,
n’y était pas. Il avait mal dormi. Elle aussi.
Mais lui de regrets, de remords. Elle de
révolte. Il ne l’aimait donc plus qu’un mot
de son père ait suffi à l’écarter d’elle, après
cette minute immortelle où ils s’étaient ensemble,
et si facilement, reconquis sur
leur orgueil ? De nouveau, elle le haït, retrouvant
ses mauvais mots de la soirée, sa
fureur contre la guerre, ses ironies sur la
patrie, ses silences vindicatifs. Et lui, de
nouveau, l’adora. Pourquoi n’avait-il pas
retenu ce bonheur immense, de la voir
redevenir belle parce qu’il redevenait vivant,
de l’emporter dans son vol, vaincue,
ravie, où il voulait ?


— Que m’importe cet imbécile ! Je l’aime.
Elle m’aime. Pourquoi ne vient-elle pas ?


Elle ne vint pas. Il passa la matinée à
monter dans sa chambre, espérant la rencontrer
dans l’escalier, dans les couloirs, à
en descendre en quelques bonds, certain
de la trouver sur la terrasse. Elle ne vint
pas. M. Chambrun non plus. Ni Clotilde.
Le coup de gong du déjeuner de midi était
donné depuis longtemps. Il s’informa. Ils
avaient prévenu qu’ils ne déjeuneraient
pas. Un tumulte douloureux emplit sa poitrine.
Il ne prit rien, sortit, erra au hasard,
déterminé à la trouver, à s’humilier. Et il
parcourait, à grands pas, les rues, les quais,
les promenades, courant après deux jupes
qui tournaient à un coin, sautant dans un
tramway où il venait d’entrevoir un chignon,
un chapeau à travers la vitre. Une
fois, comme le funiculaire le déposait au
Gütsch, il reconnut de loin, à une table de
café, la silhouette de Chambrun. Il courut,
s’arrêta à vingt mètres. Chambrun causait
avec deux messieurs corpulents, qui montraient
leur nuque rose et rase entre le col
d’un pardessus mastic et un chapeau de
feutre vert. Ni Élisabeth, ni Clotilde
n’étaient là. Il redescendit, gagna l’hôtel,
où on lui apprit qu’elles étaient rentrées,
puis ressorties. Rentrées, ressorties ?
C’était pour lui. Il eut un espoir fou, reprit
sa course errante… Comme il traversait
pour la dixième fois la Reuss sur un de
ses ponts de bois décorés de vieilles peintures,
il aperçut les deux femmes qui venaient
au-devant de lui.


Il s’élança, les mains tendues. Élisabeth
ne les prit pas. De nouveau, il la vit hostile,
sans beauté, près de sa sœur qui secouait
la tête tristement en le regardant.
Cette fois, il ne lui en voulut pas d’être
laide. C’est à lui qu’il en voulut. Maintenant,
il savait que sa laideur n’était pas
définitive. Elle serait belle tout de suite si
elle voulait le regarder.


— Élisabeth, écoutez-moi.


— Pour quoi faire ?


— Vous ne pouvez pas refuser de m’entendre.
Vous n’en avez pas le droit.


— Pas le droit ? Comme si vous ne
me l’aviez pas donné depuis dix mois !


— Écoutez-moi, écoutez-moi.


Clotilde avait disparu. Le temps était bas
et triste. Le courant chantait sur les pilotis,
faisant frémir les planches. Les
squelettes de la Danse Macabre semblaient
entrechoquer leurs os.


— Écoutez-moi. Je vous aime. Souvenez-vous.
J’ai eu tort de vous quitter ainsi.
J’étais fou… L’assassinat, la guerre, j’étais
fou… Pardonnez-moi. J’ai trop souffert…
Si vous saviez !


— Et moi, croyez-vous que je n’aie pas
souffert ? Elle parlait durement, avec un
accent découpé. « Ah ! vous souffriez ? Et
moi, et moi… Vous êtes parti sans un mot,
sans un regard, lâchant votre fiancée
comme une gueuse… Vous ne m’avez pas
même écrit. Vous m’avez préféré je ne sais
quelles idées, je ne sais quel orgueil.
Quand ma chair était happée par la guerre,
vous vous êtes écarté de l’engrenage. Vous
avez préféré la paix à mon amour ! » Cette
fois, elle avait les yeux dans ses yeux. Au
bout des mains serrées, ses doigts s’étaient
joints. Du talon, elle martelait les planches :
« Que faites-vous ici, quand ceux de votre
âge meurent, quand Georges, en ce moment,
peut-être, tombe dans sa tranchée,
quand on fusille Richard ou qu’il s’écrase
sur le sol, quand vos amis sont entre la
tempête et vous. Cela pour vous protéger.
Cela pour vous, qui êtes ici. Cela pour vos
semblables, les neutres, qui se voilent les
yeux d’une main et détroussent les cadavres
de l’autre. Vous, vous ! »


Elle tremblait de colère. De nouveau,
elle fut très belle. Mais comme il se sentait
aimé, comme il la tenait sous sa griffe,
comme ce n’était plus ce silence épouvantable
du matin, l’incertitude, l’absence, la
perspective encore de longs mois, d’années
sans la voir, sans entendre parler
d’elle, il se tassa dans sa demi-victoire, il
fit front. Il ne voulut pas qu’elle pensât
hors de lui-même. Il songea au miracle de
la veille, quand elle roulait dans son sillage,
éperdue de reconnaissance à ne dépendre
que de lui.


— Je fais ce que je peux pour arracher
mes amis au massacre, pour arrêter le
massacre. Georges vient de m’écrire. Il
désespère. Il est écœuré. Et tous ainsi,
partout. Vous n’êtes donc pas encore saoulée
de sang ?


Elle blêmit, mais sentit la houle guerrière
monter de ses entrailles et soulever
son cœur.


— Vous savez que s’il faut le mien pour
que le massacre cesse, il cessera à l’instant.
Mais à condition que le bourreau,
après, jette sa hache, rentre dans sa patrie,
cultive son jardin. Je lui pardonne
par amour pour ceux de la Marne, qui lui
ont cassé les genoux.


— Le bourreau, mais c’est l’internationale
toute entière du capital ! Ceux de la
Marne ? Des esclaves. Avez-vous jamais
réfléchi à la somme de lâcheté qu’il faut
pour se laisser jeter à la tuerie contre son
gré ? La patrie ? les patries ? elles ne commenceront
à vivre que le jour où mourra
la guerre.


— Si nous ne tuons pas la guerre, vous
savez bien que ce sera le triomphe de la
patrie qui croit le plus à la patrie et aura
déchaîné la guerre. Par haine du chauvin
d’ici, vous en êtes un de là-bas.


— Mais eux vivent, du moins. C’est le
peuple le plus vivant. Il est organisé. Il
est cohérent. Il va d’un bloc ; et nous ne
sommes que poussière.


Elle eut un rire ardent.


— La poussière a brisé le bloc. Et pour
vous le bloc est force et la poussière lâcheté.
Riez donc avec moi, Monsieur le
logicien. C’est vous qui profitez du sacrifice,
visitez les musées, ascensionnez, philosophez,
palabrez, c’est vous le lâche !


— Hélas ! vous savez bien que je ne profiterai
pas de ce que vous appelez le sacrifice.
Vous savez bien que ma vie est perdue.
Vous savez bien que la France m’est
interdite. Je suis un réprouvé.


— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?


Il chancela.


— Ma conscience me défend de tuer.


— Niaiserie. A la guerre, on ne tue pas.
On délivre. Ah ! vous êtes un réprouvé !
Auriez-vous donc une patrie, comme les
autres ? Votre conscience est bonne fille.
Elle laisse mourir les « lâches » pour défendre
le sol, les eaux, les mots, les images
qui l’ont faite. Et vous le savez bien, et
vous le savez bien ! Vous profitiez plus
qu’eux de la patrie. Ils en bêchaient la
terre, vous en mangiez le pain. Vous en
respiriez les fleurs, l’âme.


— C’est cette âme qui m’a appris l’amour
de l’âme universelle qu’expriment toutes
les patries dans un langage différent.


— Soit. Mais si l’une de ces patries veut
broyer l’âme de la vôtre ?


Il ne répondit pas. Ils avaient quitté le
petit pont. D’instinct, à travers les rues de
la ville, ils se dirigeaient vers l’hôtel.
Pierre regardait distraitement les devantures
cossues, hymnes plastiques au tourisme
et à la santé, où les vingt ours
taillés dans le mélèze pour orner les encriers,
les parapluies, les couteaux, les
étagères, les pendules, exprimaient des
besoins esthétiques à coup sûr beaucoup
plus honnêtes que ceux dont la carte postale
obscène témoigne aux louches étalages
des métropoles enragées de la luxure
et du combat. Une détresse immense environnait
son amour. Toujours hostile, mais
inquiète de son silence, celle qui marchait
près de lui attendait. Il allait dire : « Je
vous aime » quand, au tournant de la dernière
rue avant d’arriver à l’hôtel, ils se
heurtèrent à Clotilde qui venait au-devant
d’eux, un télégramme à la main :


— Où est papa ? Georges…


— Georges, mon Georges !


Élisabeth avait saisi le papier : Georges
blessé grièvement. Venez.


Pierre serra les poings : « Hélas ! vous
voyez bien.


— Quoi ?


— Lui aussi, lui aussi ! Pauvre petit !
Et vous ne voulez pas que ça finisse ?


— Je vois qu’il paie vingt siècles d’une
grandeur à qui il doit toute la sienne, et
que vous avez fait faillite, vous.


— Mais vous savez bien qu’il trouve le
prix excessif ! Il n’a rien à payer. Vous
l’immolez à une idole. Et il commence à le
savoir…


— Il est jeune. Il souffre. Il le dit. Je lui
pardonne et je l’adore. Vous, je vous hais.


Il lui saisit le poing :


— Pourquoi m’avez-vous dit tu tout à
l’heure ?


— Parce que je vous aime.


Il eut un élan victorieux, la tira à lui violemment.


— Alors ?


Elle se dégageait, folle de rage et d’amour.


— Alors, rentrez en France, battez-vous.


— Non.


— Vous êtes une femme. Non, une fille.
Adieu !





V



La plaine artésienne, ondulant à l’infini,
semée de villages sordides qu’entourent
de petits bois, jaune et verte, colzas, avoines,
blés lointains frissonnant comme une
peau. Un immense ciel circulaire où les
nuages effleurés d’argent, d’azur, de nacre,
de rose, entassent des architectures qui
moutonnent et s’étagent en tours, en cirques,
en dômes amoncelés. Au sortir de la
route boueuse et rase où circulent de maigres
convois militaires, quelques groupes
de soldats, des autos, des cavaliers, la carriole
de paysan qui transporte les deux
femmes tourne à l’angle d’une allée d’ormes
conduisant au vieux château. Vautrés
sur les talus, des deux côtés, des infirmiers
fument leur pipe. Très haut, à droite, un
aéroplane tourne, encadré de flocons
blancs. Un grondement continu vient des
profondeurs de l’espace, serré, cohérent,
roulant dans ses propres limites, comme
visible, ne couvrant ni le bruit des feuilles,
ni les ramages et les sifflements des oiseaux,
ni les aboiements des chiens, ni les
nasillements des hôtes de la basse-cour,
masse sonore, accompagnant de ses rondeurs,
de ses passages, de ses vives reprises,
de ses silences solennels, les mille
murmures du monde qui dénoncent le
drame éternel sous les herbes, dans l’air,
dans les branches, dans l’eau croupie des
étangs, dans les glycines suspendues.


Une cour. Des bâtiments bas, une façade
nue, de pierre et de brique alternées, un toit
d’ardoises. Du vieux pavillon de chasse, on
a fait une ambulance. Des poules, un coq,
quelques oies échappés de la ferme proche
picorent devant la porte, clabaudent, grattent
le sol, se dispersent, quand la carriole
arrive, avec des battements d’ailes et des
piaillements effarés. Les deux femmes sont
descendues. Élisabeth, crispée d’angoisse,
n’ose parler à sa mère qui garde, depuis le
début du voyage, un silence obstiné. Trois
jours pèsent sur elles, trois jours, trois
nuits. Est-il vivant ? Elles ont traversé,
tout le matin, la gloire du prochain été, les
moissons gonflées et fleuries de points
bleus et rouges, la joie de l’air, la joie des
eaux, la divine lumière éparse. Un enfant
pourrait-il mourir ce jour-là ? Pourrait-il
être cloué dans un cercueil, enfoui sous la
sombre terre, dans l’indifférence de tous ?
Que va-t-on leur dire à leur arrivée ? Parlera-t-on
avant elles ? Que liront-elles sur
le premier visage qui se tournera vers le
leur, dès qu’on saura qui elles sont ?


Ce visage est celui d’un officier gestionnaire.
Il est rouge, avec une barbiche
jaune, qui veut l’allonger. L’homme, très
court, est martial, fier d’accueillir des affligées
de marque, de jouer un rôle de médecin,
de donner des détails techniques, de
montrer deux galons en or et d’entendre
le canon. Il fait de son mieux pour paraître
sévère, quoique bon. Il est bon d’ailleurs.
Il faut que les bons s’amusent, comme
tous. Il est très ridicule, donc, en ce moment-là,
très redoutable… « Georges »…
Élisabeth, les yeux fermés, attend.


— Du courage, Mesdames… les mains,
un bras, les yeux… la poitrine… nous
n’osons, ces messieurs n’osent… nous
n’osons répondre de lui… Moi-même…
une grande bataille… nos vitres tremblaient,
un obus est tombé à moins de trois
cents mètres d’ici… moins de trois cents
mètres… J’étais là, à cette place même. Il
parle difficilement. J’ai à vous demander
des renseignements indispensables… mon
dossier.


— Il vit, il vit ! Où est-il ?


Élisabeth a saisi l’homme par la manche,
le pousse devant elles, vers la porte
d’entrée.


— Montrez-nous-le.


— Madame, l’émotion… des ménagements…
ces messieurs… les papiers qu’il
me faut… et la visite du…


— Montrez-nous-le !


Aux gestes qui protestaient elle avait
deviné qu’il était dans la salle à droite du
vestibule carrelé. La porte en était ouverte,
elle entrait vivement, suivie de Mme Chambrun
et du petit homme éperdu.


D’abord, elle ne le vit pas. Elle ne vit
que du blanc avec des taches de soleil. Dix
lits à peu près, de part et d’autre, entre de
larges fenêtres ouvrant d’un côté sur la
cour, de l’autre sur un parc que prolongent
des champs en pente. Vingt couches
basses, cadres de bois, paillasses, draps
grossiers, celui-ci sanglant. Ils étaient couchés
là, ou assis, ou soutenus par des polochons
sous les aisselles ou les épaules,
pour mieux tolérer la fracture ou le ventre
ouvert. Il y avait une odeur fade, avec
d’âcres élans. Un infirmier de garde fumait,
crachait par terre. Un enfant, les
yeux creux, les pommettes rouges, un
grand bandage autour de la poitrine, toussait.
Un homme âgé, la barbe grise, la face
fendillée de rides, un pansement triangulaire
lui tenant l’épaule et le bras, jouissait
du soleil, du repos, de la digestion
commençante, en vieil animal. Élisabeth
comprit que son frère occupait l’avant-dernier
lit à droite, parce que, malgré quelques
têtes bandées, quelques mâchoires
étayées, pas un seul de ces visages n’était
le sien, et que celui qui était couché là
avait la face entièrement couverte de bandages,
sauf la bouche et une narine que
chaque souffle tirait.


Elle s’arrêta. Elle hésita, approcha sans
bruit, les mains jointes. Elle entendait,
derrière elle, le petit homme bourdonner…


— Georges, Georges, qu’as-tu ?


Elle avait parlé à voix basse.


— Georges, c’est moi, Élisabeth.


La bouche, desséchée, suintante, avec
des croûtes noires, s’entr’ouvrit, laissa voir
les dents qu’un enduit jaunâtre couvrait.
Les blessés regardaient, penchés, soulevés
sur leurs coudes, ou le cou tendu, avec des
visages curieux. Mme Chambrun, au pied
du lit, la face en pierre, ne bougeait pas,
ne parlait pas :


— Qu’as-tu ?


Les lèvres tremblèrent, mais il ne dit
pas un mot. Élisabeth se pencha, baisa
ces lèvres, chercha sur la couverture la
main. Il n’y avait pas de main sur la
couverture. Doucement, elle soulevait le
drap… Le corps entier était emmailloté de
bandes où, par places, une tache rose,
auréolée de jaune, perçait. Une jambe était
nue, pauvre chose amaigrie, blafarde, malpropre.
L’autre était dans une gouttière
toute entourée d’ouate et de bandes, grosse
masse cylindrique d’où une odeur de pourriture
venait.


— Qu’as-tu, mon chéri, souffres-tu ?


Un souffle chaud sortait des lèvres, avec
quelques mots très bas, où elle crut reconnaître
son nom. Elle penchait vers lui son
oreille. Elle ne comprenait pas :


— Maman est là, Georges.


La bouche remua encore, Mme Chambrun
s’approcha, mit sa joue sur elle…
Un silence affreux commença.


Des pas rapides approchaient. Le médecin
de garde. Il parla à voix étouffée, avec
des gestes évasifs. Il paraissait gêné. Les
bras… les yeux… Une amputation ? On
n’était pas encore fixé, ni sur l’intervention
à faire, ni sur l’avenir du blessé. Une
jambe…? Sur cette chose inerte qui avait
été un jeune homme, l’horreur planait.
Elles n’osaient pas questionner. La chose
ne bougeait guère. De petits mouvements
de tout le corps ensemble, comme rampant,
et chaque fois un soupir tremblotant,
dans la contracture des lèvres. Le silence
reprit. Elles ne savaient pas ce qu’il fallait
lui dire. Elles ne sauraient jamais. Élisabeth,
de temps à autre murmurait :
« Georges, mon petit Georges… » à voix
très douce, et se penchait sur les lèvres
brûlées. Le médecin s’était éloigné, après
leur avoir recommandé de ne pas rester
longtemps. Que lui dire, d’ici-là ? Élisabeth
cherchait, se désespérait de ne pas
trouver, de lui sembler froide en ne disant
rien, de ne pouvoir montrer sa peine pour
ne pas lui faire peur. L’image de Pierre
surgit :


— S’il était là, se dit-elle, je souffrirais
moins que mon frère fût mourant.


Elle eut l’horreur violente d’elle-même.
Mme Chambrun parlait, ce lui fut un soulagement.


— Georges, as-tu vu un prêtre ?


Les lèvres remuaient.


— Que dit-il ?


L’infirmier s’approchait, un gros homme
rouge, avec des pattes d’amphibie. Georges
voyait l’aumônier souvent. Il s’offrait
à l’aller chercher. Mme Chambrun acquiesça,
soudain délivrée, avec un redressement du
buste et une large inspiration. Elles attendirent.
Élisabeth avait posé sa main sur
le front entouré de bandes. L’horrible
odeur venait par bouffées chaudes, elle
portait son mouchoir à ses narines puis
l’écartait, avec remords.


Il y eut du bruit devant la porte, des
voix, des pas. Par la fenêtre qui était près
d’elle, Élisabeth vit des autos entrer dans
l’allée, tourner dans la cour, des personnages
en descendre, civils, officiers, des
présentations, des inclinaisons de têtes et
de bustes, des serrements de mains. Congestionné,
le petit homme ouvrait la
porte :


— Je l’avais bien dit, le voilà !


Il gesticulait, il redressait son képi qu’il
portait d’habitude en arrière, il grattait de
l’ongle une tache qu’il avait sur le genou,
il faisait le tour de la salle, revenait sur
ses pas, piétinait sur place, se désespérait
de trouver des crachats par terre, objurguait
l’infirmier de disparaître après les
avoir essuyés. On entendait, du vestibule,
venir des phrases confuses, avec de petits
silences, des reprises, un haut murmure
rythmé :


— Les brutes, ils me font manquer les
discours !


Élisabeth remarqua que le parquet était
ciré de fraîche date, les draps très blancs,
les vitres très propres, que des bouquets
de boutons d’or, de bluets, de coquelicots
décoraient quelques embrasures de fenêtres,
la vieille cheminée, la table où s’entassaient,
en ordre, des objets de pansement…
La porte s’ouvrait, solennelle. Le
gestionnaire, raidi, après un très long salut,
restait au garde-à-vous. Un haut personnage,
suivi de généraux, d’officiers, de
médecins, entrait.


Il fit le tour des lits, interrogeant les
médecins, félicitant les blessés, serrant les
mains disponibles. Il ne cherchait pas ses
phrases, il avait trop l’habitude, et elles
ne changeaient pas. Rien ne change, que
les costumes. Il n’avait pas même l’air distrait.
Cela aussi, c’est l’habitude. Devant
le lit de Georges, il s’arrêta plus longuement,
et comme un médecin expliquait le
cas qu’il semblait écouter avec attention,
hochant la tête, approuvant, s’apitoyant, il
consulta du regard un petit papier qu’il
tenait au creux de son gant, épingla une
médaille neuve au pansement de la poitrine :


— Vous vous êtes conduit en héros !
Votre mère peut être fière.


Il s’inclinait devant les femmes…


— Soyez tranquille mon ami, vous guérirez
vite. Vous retournerez bientôt dans
nos tranchées !


Élisabeth blêmit. Georges eut un mouvement
des lèvres, qui rougirent, tenta
de se soulever, retomba, et comme le
groupe passait dans la pièce voisine, sa
sœur, qui s’était penchée, entendit :


— Merci… je suis content… la médaille…


Détaché du groupe, l’aumônier restait
près du lit.


C’était un homme du monde, mince,
élégant, avec une barbe d’or fauve, l’œil
myope et attentif. Il y eut un dialogue à
voix basse. Mme Chambrun accueillait avec
ferveur les paroles moites. L’aumônier lui
disait la résignation de l’enfant. Il avait pu
saisir quelques réponses, interpréter les
mouvements des lèvres. Dieu l’habitait.
Le chrétien se montrait à la hauteur de
l’épreuve infligée. Il avait communié trois
fois. Il avait reçu les sacrements avec une
piété et une douceur exemplaires. La vie
rentrait dans la mère à mesure. L’invisible
présence la soulevait visiblement. Les larmes
délivrées coulaient sur le visage détendu.
Élisabeth, qui n’entendait presque
rien du dialogue, s’attendrit. Jamais elle
n’avait vu pleurer sa mère. Elle pleura
aussi. L’usure des traditions, le chancellement
des croyances, la banalité des mots,
tout est emporté par l’amour. Quand cette
force passe, Dieu existe réellement. Elles
se retiraient, avec le prêtre, après avoir
embrassé Georges, lui avoir dit qu’elles
ne s’éloignaient pas. Elles n’entendirent
pas son murmure quand l’aumônier avait
cessé de parler :


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…


Rien n’était vrai. Rien n’est vrai. Rien
des mots. Rien des phrases. Rien de ce
qu’on ne croit pas. Rien que le mirage des
symboles. Rien qu’une seconde de foi. Un
ruban pour le fils. Une idole pour la mère.
Tout cela précédé, suivi, environné d’un
appareil formidable de niaiseries ou de
mensonges… Ce qu’une parole étrangère
avait créé d’illusion dans un être et fait
passer d’illusion dans un autre, une parole
du même être, dite au même autre, le détruisit.
En sortant de la salle, Mme Chambrun
rayonnait :


— Je suis heureuse ! Dieu est en lui !


« Maman !… » Elles descendaient dans
le parc, où des bestiaux broutaient l’herbe,
à l’opposé de la cour. « Maman !… mais
c’est horrible. Un bras de moins, l’autre
broyé, une jambe menacée, les yeux perdus
peut-être… C’est ton fils… J’ai mal
dans ma chair, moi… Tu ne sens pas ?
C’est ton fils, c’est ton fils… »


— Je suis récompensée par lui des souffrances
de ma vie. Il supporte en saint le
martyre. Il nous sauve tous…


— Maman ! Il est infirme pour toujours.
Tu ne te souviens pas. Tu l’as nourri. C’est
toi qui l’as nourri. Tu l’as fait marcher sur
ces jambes qui pourrissent. Tu lui as appris
à parler. Tu l’as fait lire, avec ces
yeux qui ne voient plus. Tu l’as fait écrire
avec cette main qu’on lui a coupée. Tu l’as
bercé dans tes bras. On vient l’y prendre,
on le jette au feu, devant toi. Et tu dis
merci !


Élisabeth, d’un pas fiévreux, arpentait
l’allée magnifique, bordée d’arbres géants
où bourdonnaient les oiseaux, où le frémissement
des feuilles versait, dans la
brise d’été, une chaude odeur de vie. La
voix roulante du canon arrivait par rafales,
avec quelques trous de silence où s’entendaient,
dans le bâtiment proche, dont les
fenêtres étaient ouvertes au soleil, le piétinement
officiel et les propos ennuyés des
visiteurs. Un matelas plein de sang séchait
au bord du sentier.


— Oh ! maman ! maman ! C’est son sang
qui est là, peut-être ? Pauvre petit !… Et
tout cela dans cette paix, cette lumière.
Vois ces fleurs… Comment laisses-tu faire
ça ? Il était fait pour vivre, il ne demandait
qu’à vivre. Il te demandait à vivre… Et
tous ces idiots, tous ces menteurs qui le
félicitent, qui lui souhaitent de recommencer !
Ils ne voient donc pas que c’est un
enfant, un petit, une pauvre chose en lambeaux…
Oh ! Et toi non plus, qui l’as
fait…


Elle parlait violemment, elle dit cela
comme une insulte.


— Élisabeth ! Ces expressions… je le
tiens de Dieu. Il est à lui. Je ne puis que
préférer qu’il le sente comme moi à le voir
sans foi comme toi. Moi aussi, je souffre
dans ma chair, ce sont des souffrances viles.
La béatitude de son âme l’empêchera
de sentir ses infirmités. Vis-à-vis de Dieu,
de son pays, des siens, il a fait son devoir…


Son devoir… L’image de Pierre accourut.
Il se promenait quelque part au bord
des lacs italiens ou suisses, loin de l’horreur,
loin du danger. Et son frère était
couché là, mutilé, peut-être aveugle. Élisabeth
s’assit lourdement sur un vieux tronc
d’arbre abattu qui barrait presque le sentier.
Elle avait envie d’aller s’étendre à côté
du blessé, de le prendre entre ses bras, de
le bercer en disant des mots à voix basse,
de tant l’aimer qu’il oubliât dans sa tiédeur
la brusque déchéance, l’effroi de vivre hors
des vivants. L’autre voyageait… Elle ne le
prendrait jamais entre ses bras, l’autre. Il
se portait trop bien, il était beaucoup trop
beau, il n’avait pas besoin d’elle… S’il
avait été là et si elle avait eu une arme,
elle aurait coupé sa main, cassé son pied,
crevé ses yeux… Elle offrit en secret toute
sa chair vierge à son frère, on prendrait
son sang pour le lui donner, elle serait la
mère de ses os broyés, de ses muscles déchirés,
elle le guiderait par la main dans
la rue… Elle voulut cela d’un cœur ardent.
Elle fut certaine qu’elle voulait cela, qu’elle
ferait cela. Elle ne fut pas soulagée…





VI



Deux jours après avoir quitté Lucerne,
Pierre Lethievent, la nuit tombée, sortait
de la gare de Bologne. Il laissait à la consigne
ses quelques paquets. Quand il arrivait
dans une ville inconnue, il faisait un
tour d’exploration avant de choisir son hôtel.
Dans la cour de la gare, des tramways
électriques, toutes lampes allumées, l’attendaient.
Il monta, parcourut de longues
rues étroites que de sombres arcades bordaient
de chaque côté. Il n’avait encore à
peu près rien vu de l’Italie, où il venait pour
la première fois. Il avait voyagé de nuit
jusqu’à Milan dont la station misérable,
qu’il compara aux gares suisses, le froissa.
Il n’avait fait qu’un tour en ville. Le bruit
lui fit mal. Rien qu’un regard hâtif au Dôme,
horrible pâtisserie blanche, rien qu’une
audition forcée des cris nasillards des vendeurs
de journaux qui lui semblaient parler
patois : « C’est ça l’Italie ? J’aime mieux
la Suisse. » L’après-midi avait été torride,
dans les plaines lombardes et émiliennes
monotones où les moissons, à perte de vue,
s’étendaient sous l’air vibrant. Il avait somnolé
dans son coin, après sa nuit blanche.
Bologne lui sembla morose. Il ne quitta le
tram qu’au bout de son trajet, au seuil
d’une place illuminée. Et soudain, il fut
ébloui.


Par toutes les rues qui menaient à la
place, une foule fluait, refluait, ardente et
presque silencieuse, sans qu’il y eût aucun
événement. Les promeneurs français flânent
et baguenaudent, en quête de quelque
anecdote, stupides de l’ennui qu’ils éprouvent
de ne pas être à leur bureau. Dans
les villes du Nord, ils vont d’un pas militaire,
là où leur fonction les attend, même
quand elle est le plaisir. Ici, ils sortent
pour sortir. Ils vont par flots sous les arcades.
La place, jusqu’en son milieu, est
encombrée de chaises et de tables de café.
Les arcs voltaïques y versent une flamme
dure, des groupes de chanteurs circulent,
s’arrêtent, se groupent, préludent après
quelques accords, roulant l’or des voyelles
entre les consonnes d’acier. Tout autour,
des palais farouches, noirs et droits, qui
montent dans la nuit comme une menace
de tous les côtés suspendue. Une sombre
lueur, au-dessus des créneaux du plus haut
d’entre eux, à soixante pieds du sol dallé
de la place, lisse et sonnant comme du
bronze, éclairait faiblement, avec l’arête
rectiligne de son faîte, une grande horloge
de fer.


Il fut ébloui. « O fades voyageurs, écœurants
d’odeurs frelatées, d’accordéons et
de romances, bardés de flots d’azur et de
fleurs d’orangers, qu’avez-vous fait de ce
pays dans nos imaginations ? » Il s’assit
sur de hautes marches, au pied d’une
grande statue dont l’airain presque noir
luisait. Tout suait la passion, l’idée nue
allant droit au but, ou pour frapper ou
pour étreindre. Il songea aux peintures de
Bœcklin, s’en excusa en silence, quand son
regard, de nouveau, eut fait le tour des
quatre forteresses. Un éclair dur montait
de son cœur à sa tête. Il vit l’esprit comme
un rayon, sortant du noir soleil des appétits
de chair et de puissance pour sculpter,
au front des artistes, les idées simples, les
plans purs, les symboles essentiels. Un
vent violent soulevait ses sources lyriques
que la douleur, l’ennui, les discussions
doctrinaires envasaient depuis dix mois :
« Voici le royaume du feu. Ici je comprendrai,
ou je brûlerai mes ailes. » D’un pas
précipité, il marcha jusqu’au seuil de la
cathédrale sinistre, dont les lumières de la
place éclairaient, des deux côtés du porche,
les bas-reliefs discrets de Jacopo della
Quercia. L’Éden, le Péché, l’Homme et la
Femme chassés du paradis par l’ange, le
Travail, l’Enfantement. Les images de
pierre rayonnaient d’une sombre force,
dans leur modelé sommaire, leurs rudes
gestes, l’innocence formidable de leur nudité.
Ève filait, ses seins puissants étalés
au vent du désert. Adam bêchait la terre
dure. « La guerre m’a chassé du paradis.
Elle nous en a tous chassés. Est-ce pour
bêcher des pays arides, pour gonfler de
pain frais les mamelles des femmes…? »


Il ne put dormir de la nuit. Il lui semblait
avoir la fièvre. Il se retournait dans
son lit, se levait, gagnait la fenêtre donnant
sur une rue étroite, triste et nue, avec
un mur noir vis-à-vis. Il but une carafe
d’eau. L’ardent pays, l’ardente nuit le dévoraient.
Quelques moustiques, vibrant et
se posant dès qu’il s’assoupissait dans un
cauchemar entrecoupé, promenaient sur
sa peau des brûlures irritantes. Une chaîne
de fer liait sa vision de la veille au souvenir
d’Élisabeth. Au bord du lac paisible,
ils s’étaient battus avec rage. Dans cette
ville encore en paix, il avait vu la guerre
inscrite dans le tranchant des murs, le pal
des fenêtres accouplées, les poings qui sortent
des murailles, les bosses et les creux
faits dans la pierre par le ciseau d’un sculpteur.
Les trains de l’autre nuit roulaient
dans sa tête, le va-et-vient des promeneurs
tournait, les chants d’amour, les chants de
meurtre montaient, baissaient en lui. Au
petit jour il se leva, s’arrosa d’eau froide,
descendit sur la grande place, vide à cette
heure, dure et nue comme un théorème,
écrivant d’un bloc, et pour jamais, la plus
catégorique des histoires. Un ciel pur, des
façades nettes, dix avenues claires et droites
s’ouvraient à la fois dans son esprit.


Il erra tout le jour. Il gravit l’Asinelli,
plantée de travers dans le granit de la rue
même, comme l’épieu de fer de quelque
géant irrité. Partout des tours carrées, des
lignes sobres, autour une campagne nue,
au delà la vague de pierre de l’Apennin
déferlant. Le Musée l’écœura. Il y lut une
âme asservie. La place était le siècle fort,
le combat des cœurs et des rues, la résistance,
l’attaque, l’huile ardente sur le
rempart. Ici le siècle serf, la France, l’Espagne,
l’Empire rançonnant les Républiques
aveulies qui les imploraient ou les
subissaient tour à tour, mendiant, l’échine
courbe, le sourire et l’aumône du premier
soudard qui passait. Il fit la connaissance
des Carrache, de Guido Reni, du Guerchin.
Partout l’emphase. Partout la grimace oratoire.
Partout la larme niaise. Partout le
geste aimable qui dissimule la peur. La
peinture avait pâli avec le sang des hommes,
et quand les profils fiers s’étaient
effacés, quand les pas violents sur les
dalles avaient cessé de sonner, voici qu’étaient
venues les révérences, les attitudes
arrondies, les formes pleines de vent.


Il s’enfuit. Il prit un train dans l’après-midi
même, traversa les rudes montagnes,
découvrit d’en haut les lignes ardentes
des campagnes florentines, les cyprès et
les ifs montant comme des fers de lance,
l’Arno bleu froid comme un poignard, le
ciel vert pâle étendu comme un fond de
fresque devant les jardins noirs, les tours,
les dômes, les farouches villas dispersées
sur les hauteurs.


Désormais, l’histoire ancienne, l’histoire
présente des hommes, sa propre histoire,
ses sensations, ses idées, ses sentiments,
tout se mettait à son plan sans effort. La
force éducative de l’Italie le pénétrait par
tous les sens. A Florence, à Arezzo, à Pise,
à Sienne, partout où des façades crénelées
prolongent la dalle des rues, partout où
d’obscures chapelles portent la trace des
âmes dramatiques en éclaboussures de
feu, il sut que là où avait été la passion
intransigeante, là où, pour affirmer un
droit ou combler un désir, l’homme avait
répandu le sang de l’homme au risque de
voir le sien même rougir le pavé, là où le
besoin de la vie avait vaincu la crainte de la
mort, des statues étaient sorties du sol,
avaient peuplé les niches des Églises, des
peintures rutilantes, sobres, inscrites aussi
nettement dans l’espace que l’esprit aux
pages des livres, avaient envahi les murs.
A Sienne, un jour qu’il parcourait la place
de la Seigneurie, la place creuse en éventail
qui coule comme une eau en pente, et
qu’il suivait de l’œil l’ascension violente
des tours tout autour d’elle, les tours orgueilleuses
qui se menacent, se surveillent,
font un effort terrible pour se dépasser, il
trouva la réponse à la question qu’il se
posait depuis cette fin de jour où il avait
fait, à Lucerne, la rencontre d’Élisabeth.


Il sortait du palais, enivré des grandes
fresques, rouges et noires, d’Ambrogio
Lorenzetti, qui font vibrer le mur comme
une harpe de fer. Il marchait à grands pas,
il parlait haut, tout seul, mais cela est normal
en Italie, comme le silence sinistre, le
rire ou la danse en plein air : « Pas d’art
où il n’y a point la volonté toujours tendue,
par toutes les armes à portée de la main
de l’homme, d’affirmer sa nature propre
et de conquérir ses besoins. Pas de style
si cette volonté de chacun ne rencontre
chez tous les autres des résistances acharnées
et l’unanime approbation d’un milieu
naturel qui puisse imposer par son caractère
une harmonie formelle au langage de
tous. Pas de civilisation là où il n’y a pas
de style. La guerre ? La paix ? Des moyens.
La civilisation sort une des passions en
lutte de la foule, comme, des passions en
lutte de l’artiste, le poème ou le tableau ».
Il fut délivré d’un brouillard sur l’intelligence,
ce brouillard tomba sur son cœur.
La guerre ? Élisabeth, comme toujours,
était présente. Il se souvint de leur dernière
lutte, des derniers mots, de l’adieu
brutal. Il avait maudit la guerre, pour cela
elle l’avait chassé. Et maintenant, la sombre
place lui semblait inondée de sang. Le
soleil qui tombait teignait de pourpre les
palais, les tours, les dalles, toutes les
pierres de la ville, nues et raclées comme
des os. La puissante harmonie de la cité
guerrière l’emplissait d’une ivresse forte
qu’il se reprochait, car il ne pouvait s’empêcher
de réunir à sa splendeur présente
son histoire et sa dureté. Après tout, le
monde actuel n’était-il pas fonction de l’ancien
monde ? Les formes si solidaires dans
l’espace, ne le seraient-elles pas dans la
durée ? Il songea aux derniers mots qu’ils
s’étaient jetés là-bas comme des pierres,
sa fiancée perdue et lui : « Il paie vingt
siècles de grandeur ! » — « Vous l’immolez
à une idole ! » Le passé, une idole ? Oui.
Mais l’avenir ? N’est-il pas aussi une idole ?
Il savait que si demain éclatait la révolte,
il serait sur la barricade à côté des révoltés.
Pourquoi ? Pour assurer la vie à une
idole. Hier la Patrie, avant-hier la Cité,
Dieu, l’Autocrate, demain la Révolution.
Toujours l’amour, toujours la guerre.
Georges n’avait-il pas donné son sang pour
protéger non vingt siècles passés, mais
vingt siècles futurs ? Toute idole nouvelle
n’était-elle pas contenue dans l’idole abandonnée,
comme un noyau compact qui sort
d’un fruit pourri ? La Cité, la Patrie, Dieu,
la Révolution, l’Autocrate, n’étaient-ce
donc que des prétextes propres à maintenir
en nous l’énergie de la liberté, de l’affirmation,
du choix ? Défendre le sol, la culture,
l’idéal, des mots, d’horribles mots.
Tout est esprit. On ne se bat pas bien
quand on défend de la matière inerte, de
la mort. On ne se bat bien, jamais, que
pour imposer de la vie. La France ? Ses
vieux trésors n’étaient pas vulnérables, ils
vivraient en ceux qui seraient, le dernier
Français fût-il mort… Il sentait si bien,
dans son être, comme des organes vivants,
solidaires les uns des autres, salant les os,
roulant dans le sang, vibrant dans les nerfs,
Rabelais, Montaigne, Descartes, Racine,
Pascal, Molière, Watteau, Voltaire, Hugo,
Michelet… Ce n’était pas pour protéger
son patrimoine que la France livrait au
Minotaure les plus fermes entre les fibres
de ses muscles, les plus riches en fer entre
les globules de ses veines. C’était pour
rester digne de conquérir son esprit sur la
mort.


Il eut un spasme au cœur, un poinçon
froid, sentit une sueur brusque. Il s’assit
près d’une fontaine où une figure de femme,
de ce même sculpteur qu’il avait découvert
si mâle sur un vieux mur de Bologne lui
apparut, par son agitation profonde sous
le calme et l’énergie de l’attitude, comme
l’image de la puissance à contempler en
face et à forcer le destin. « Les jeunes gens
qui meurent sont ceux qui font l’avenir.
Les vieux, les infirmes doutent, ils ont
peur, se cachent, invoquent toujours le
passé. Georges est-il donc tombé pour
assurer notre avenir, mon avenir ? » Une
souffrance insupportable le poignarda. « Il
est mort, peut-être, et pour moi. Et si ça
n’est pas la vérité qu’il défendait, mort, et
plus de cent mille autres avec lui, dans l’illusion
que c’était elle… Qu’est-ce qui n’est
pas illusion ? Qu’est-ce qui compte, hors l’illusion ?
Ses lettres ? Ses lettres ? Misère…
C’est la longueur de la souffrance qui lui
arrache des cris. Quand on souffre de l’estomac,
on maudit son estomac… Mais il
est enfoui sous terre, ou couché dans ses
os broyés, ou aveugle, et je suis ici, dans
le soleil, j’apprends, je vibre, je m’augmente,
à l’abri de son corps, à l’abri du
corps de tous les paysans de ma race qui
n’ont jamais joui des trésors amassés pour
moi et pour ma race. » Il revenait, sans
s’en rendre compte, aux arguments d’Élisabeth…
« Je veux leur bien, pourtant. Mais
leur bien, est-ce l’esclavage ? Ne sommes-nous
pas tous liés par des fibres vivantes,
eux les racines, moi le fruit ? Ceux qui
voient le soleil, ceux qui ne le voient pas ?
Et quand on coupe les racines, le fruit vit-il ?…
Si on leur passe sur le ventre, que
je sois ou non avec eux, on marchera dans
ma cervelle… » Il s’était pris le front dans
les deux mains, il regardait, entre ses
pieds, la pierre qui descendait d’un flot
jusqu’au seuil du vieux municipe. Que cela
était donc simple ! Ses idées tourbillonnaient
pourtant. Il ne voyait plus clair. Il
avait quitté la région des abstractions intransigeantes
et des sentiments ingénus
pour pénétrer dans l’empire des faits et
leur complexité tragique. « Où suis-je ? Où
en suis-je ? Je dois comprendre. Je suis
venu ici pour comprendre. Je ne quitterai
pas ce pays avant d’avoir compris. Je tiens
le bout du fil. S’il casse, je suis perdu, je
n’aurai plus l’ancienne foi, la nouvelle sera
mort-née. Allons ! »


Il se leva, rentra chez lui, au travers des
rues étroites qui coulent du plateau de
pierre comme des torrents étranglés par
des falaises de granit. Il se coucha dès que
ce fut la nuit. Il avait acheté le jour même
un des cent livres qui racontent la vie de
Saint François. Il le lut dans son lit, d’un
bout à l’autre. Le poème de sa douceur le
transporta. Il eut le cœur gonflé. « Voici
la vie ! Élisabeth ! ma chérie, mon amour,
tu feras comme moi, avec moi, par moi, la
conquête de la bonté. L’esprit monte vers
la justice, à travers la force et le carnage.
Il vaincra, je le sais bien. Sans cela ce livre
banal ne serait pas si beau… » A
l’aube, il traversait les campagnes toscanes,
suivait au bord du Trasimène la route
d’Annibal, entrait en Ombrie dans la puissance
et la chaleur du grand jour. Ici, partout
la paix, des ondulations molles, des
labours profonds et bruns sur les tertres
mamelonnés, de grands bœufs gris aux
longues cornes dans les champs, des mûriers,
des blés, des vignes, et, au fond de
lui-même, un singulier apaisement. Ses
yeux étaient fixés sur une étoile dans la
traversée du désert. Un homme qui apportait
l’amour au monde était si fort que six
ou dix-neuf siècles après sa mort, les hommes
redevenaient purs dès qu’ils retrouvaient
sa trace.


Dès son arrivée à Assise, il courut à
l’Église basse. Il était venu de la station à
pied, par la route poussiéreuse et sans
ombre qu’écrasait un soleil brûlant. La
crypte était obscure et fraîche. D’abord il
ne vit rien, s’assit, pénétré d’un profond
bien-être. Bientôt, de vagues formes apparurent
sur les murailles, demi mangées par
le salpêtre qui mettait sur elles une atmosphère
d’or verdâtre où le mystère s’accroissait.
Sur ces fonds d’azur noir, il lui
sembla qu’il découvrait soudain, après la
fuite d’un nuage, la marée de perles ardentes
qui ruisselle autour de la terre, d’un
bout à l’autre du ciel. De grands visages
ingénus, avec leurs yeux immenses, des
gestes purs comme l’esprit, un ordre divin
et rythmé comme une musique lointaine
venaient à lui du fond des temps. Son cœur
déborda. Il versa des larmes. Le génie de
Giotto faisait couler dans ses artères mêmes
la tendresse de Saint François. Le
monde entier, ses cieux, ses eaux, ses arbres,
ses oiseaux, ses pierres même, tout
chantait, berçait un espoir, montait vers la
paix et l’amour dans le balancement des
palmes. Il fit le tour des ténèbres illuminées.
Il s’arrêta, après une longue adoration
muette du groupe du vieux Cimabué,
qui prie et pleure et soupire et gémit
comme un chœur de violoncelles, devant
une fresque ardente et funèbre, noire de
nuit, rouge de sang. Des soldats sanglants,
bras nus, des couteaux entre les dents, des
tabliers de bouchers aux reins, égorgeaient,
mutilaient, décapitaient des enfants. Des
femmes tentaient de les leur arracher, suppliaient,
s’agenouillaient, ouvraient leurs
bras, tombaient mourantes devant les petits
morts en tas… Un étau de glace serra
ses boyaux. L’image de Georges surgit. Il
en voulut au vieux peintre, mais la puissance
harmonieuse de la peinture l’enchaînait.
Vaincu, il assista, dans les profondeurs
de lui-même, au naturel accord dans le
lyrisme de ce qui est horrible et de ce qui
est beau.


— Je suis là. Et on l’a mutilé, tué peut-être.
Et je ne serais pas là, et je n’admirerais
pas s’il n’y avait consenti. Si j’avais
vu cette chose avant sa blessure, avant la
guerre, j’aurais admiré, sans doute, mais
sans saisir en profondeur le sens de cette
harmonie invincible jaillissant d’un charnier.
Le peintre qui a fait cela avait vu des
choses semblables, ou aurait pu en voir. Il
vivait dans la tragédie. François d’Assise
eût-il été si doux, s’il n’avait vécu dans la
tragédie ? Le monde est combat. C’est l’horreur,
c’est la menace qui créent la sensibilité.
C’est la bêtise et l’incompréhension
qui fabriquent l’intelligence. L’amour, l’esprit
sont une réaction contre le meurtre et
l’habitude. L’humanité n’aurait pas dépassé
la tourbe si elle n’avait pas saigné. Elle redeviendrait
tourbe si elle ne saignait plus.
Si je m’accrois en ce moment, c’est parce
que Georges tombe. Ma passion s’exaspère,
et mon besoin de la comprendre, et ma
soif de l’utiliser… » Il se souvint du dernier
chapitre de l’histoire de Saint-François.
Des hommes, après sa mort, s’étaient
battus sur son cercueil pour s’emparer du
cadavre. Et, dans les siècles qui suivirent,
le génie italien avait éclaté avec d’autant
plus de puissance, que l’orgie meurtrière
avait plus déchiré les mœurs. L’épouvante
et l’orgueil s’étaient élancés côte
à côte, comme pour conquérir à l’homme
quelque équilibre perdu. Il y a bien celui
du canard. Celui de l’aigle, volant du côté
de la foudre, est un peu plus près du
soleil.


Il sortit. Le jour était de braise ardente.
Derrière la ville, un pic de pierre gravissait
l’azur dans le feu. Tant de douceur,
dans ce lieu terrible… Le contraste le poursuivait.
Pas d’eau, pas de feuilles, pas un
oiseau, là où le tendre anachorète avait
pris pour confidentes l’eau, les feuilles,
sifflé pour charmer les oiseaux. Il faillit
écraser du pied une vipère qui dormait
sur une roche. Quand François l’appelait,
la vipère venait aussi. Dante, rouge d’enfer,
était l’ami de Giotto, tout nimbé des
ailes des anges. Angelico, Masaccio, l’âme
ouvrant à la forme, sans en dévoiler le
mystère, l’accès du ciel, l’énergie virile
tendue à arracher à la forme son plus redoutable
secret, venaient ensemble dans
l’Église et se heurtaient au parvis. Sforza,
Vinci, le plus sauvage instinct, la plus divine
intelligence, collaboraient. Raphaël
et Buonarotti se rencontraient sur une
cime après avoir traversé pour l’atteindre,
l’un des prairies pleines de fleurs, l’autre
un formidable désert… Sur le petit ermitage
de terre, une énorme église de marbre
écrasait l’espoir.


Il resta là huit jours, cherchant le sommeil,
la paix du cœur, en proie à un délire
d’intelligence qui le précipitait sans merci,
sans arrêt, des certitudes les plus consolantes
aux doutes les plus cruels. Il allait
seul par la campagne, sombre de flamme
fixe à pic. Quand il trouvait quelque fontaine,
il y regardait son visage, dont l’expression
violente et volontaire l’exaltait.
Il enfonçait son front dans l’eau froide, et,
quand il l’en sortait, il s’en allait plein
d’une angoisse étrange parce que l’eau
froide, agitée, ne lui renvoyait plus de lui
qu’une image confuse. Nu-tête alors, il laissait
le soleil sécher sa face, et la poussière,
de nouveau, poisser ses cheveux mouillés.
Ailleurs, on l’eût pris pour un fou. Ici, on
le laissait errer à l’aise. Il allait à la Portioncule
demander à un Franciscain, tout
riant et gazouillant, de lui parler de saint
François. L’autre ne se lassait jamais de
lui conter la charmante aventure, les dialogues
avec les oiseaux, de lui montrer les
roses sans épines, de le conduire à un
figuier où crissait une cigale, la même qui
donnait au saint des conseils. Il vit, dans
un tombeau étrusque, des figures grimaçantes,
l’innombrable aspect de la mort.
Il fut témoin d’une idylle adorable entre
un couple de scorpions. Il vit les approches
troublantes, les grâces, l’émoi, l’aveu.
Quand le mâle eût conquis la joie, la femelle
perça son cœur.





VII



Il parcourut Rome à pied, en tous sens.
La ville formidable lui apparut comme un
sépulcre ancien, partout fissuré par la
poussée des plantes. Sous ce couvercle de
granit posé sur un désert, la passion, depuis
vingt siècles, avait germé trois fois,
brisant les arcs cintrés, les pierres cimentées,
les voûtes, dans un titanique effort.
Les aqueducs qui portaient, à travers la
campagne morte, l’eau vivante des sources
à la république de fer, l’œuvre de Michel-Ange
après, lui semblèrent les symboles
mêmes de l’esprit toujours victorieux
de l’inertie matérielle. Le combat contre
la fatalité et la nature était lisible partout,
dans le geste démesuré des colosses de la
Sixtine, la dictature de Moïse, les arches
gigantesques qui enjambaient les champs
de cailloux et les marécages comme les pas
irrésistibles de quelque monstre primitif.
Encore la guerre. Pourquoi, ayant à vaincre
l’immobilité du monde et de la loi,
l’homme, entre temps, égorgeait-il celui
qui marchait près de lui sur la route, vers
le même horizon ? Il ne comprenait pas…
Mais un jour qu’il visitait les chambres
de Raphaël, il sut pourquoi ce style social
reposant sur tant de cadavres, avait
creusé dans l’imagination des hommes de
si profonds sillons, qu’ils lui obéissaient
encore, après deux mille ans. Il vit la fresque
d’Héliodore, la Messe de Bolséna,
l’arabesque qui lie les gestes, entraîne dans
sa courbe sinueuse les bras qui supplient
ou menacent, les fronts qui dominent et
les visages prosternés, et fait entrer d’un
bloc la grâce et la terreur dans l’harmonie
vivante d’un esprit. L’homme résiste à
l’homme sur la route même qu’ils suivent,
parce qu’ils ne vont pas du même pas.
L’un fixe la poussière et l’autre la colline
ardue, un autre un astre dans le ciel. Que
de morts ! Que de ruines ! Des milliers
d’assassinés. Rien n’est intact. Les fresques
s’écaillent. Les cirques sont éventrés.
L’Italie, deux fois, trébuche au moment
de toucher le faîte. Qu’importe ? Rien n’aboutit,
qui vise à arrêter la loi dans la formule
pour toujours. Ce qui est grand, ce
n’est pas de fixer la vie, c’est de déployer
l’énergie et l’amour qu’il faut pour l’ordonner
une minute. Le style est la seule conquête,
il brode sur le néant. La vie s’étale,
envahit, se nourrit de son propre sang, s’y
noie, sans monter ni se définir. Le style
l’endigue et la sculpte, haussant chaque
fois son niveau. Hors l’Histoire, hors le
Poème, tout est fumée, ouate et cendre.
Quelque nom qu’on donne à Dieu, fût-ce
négation ou doute, il est cruel, s’il est vivant.


Il sortit du palais, poursuivant par les
rues et les places le fantôme de son esprit.
Comme il advient toutes les fois qu’un renouvellement
s’effectue dans l’intelligence,
sa pensée redevenait obscure. Tout organisme
embryonnaire hésite à s’affirmer. Ce
soir de juin, l’ombre même était étouffante.
La lourde poussière de Rome, soulevée
par le vent du sud, tournoyait. Il alla
s’asseoir sur la margelle de marbre de la
fontaine de Trèves. Des gamins, pieds nus,
y couraient. Quelque fraîcheur venait de
ces eaux abondantes, qui faisaient un tumulte
clair. L’ombre des palais d’alentour,
brassée par les masses liquides que versent
sans arrêt les vasques et les conques
de bronze, y roulait en volumes pourpres.
Les yeux de Pierre erraient, sans voir. Cependant,
comme ils s’étaient fixés sur une
écorce d’orange qui flottait, tantôt noyée
dans les remous, tantôt poussée par un
courant et voguant droit comme une barque,
ils la suivirent jusqu’à l’autre bord,
en face de lui. Une ombrelle blanche
essayait de l’attirer contre la berge. Il remonta
jusqu’à la main, jusqu’au bras nu.
Une femme en toilette claire était penchée
sur l’eau rouge. Sa grande silhouette y
dansait. Il eut, il ne sut pas pourquoi, une
étreinte légère au cœur. Il fit le tour de la
fontaine. Près d’elle, toujours penchée, un
grand chapeau de feutre clair lui dissimulant
le visage, il se courba en deux sur la
margelle, saisit l’écorce au vol, la lui tendit,
pendant qu’elle se dressait en riant.
Clotilde Esperandieu, plus belle qu’il ne
l’avait jamais vue, était devant lui.


Elle ne sembla pas surprise qu’il fût là.
Elle lui expliqua qu’elle était arrivée à
Rome depuis quelques jours et qu’elle l’y
cherchait un peu. Elle n’était pas retournée
en France avec son père et sa sœur.
Elle avait eu du chagrin de céder à leurs
instances, se rendant compte pourtant que
deux femmes suffisaient autour d’un blessé,
ayant d’ailleurs besoin de bouger, de changer,
de voir, d’échapper à elle-même. Elle
avait suivi, depuis Lucerne, à peu près le
même chemin que lui. Elle était restée
quinze jours à Milan et à Florence. Une
semaine plus tôt, à Assise, elle avait lu le
nom de Pierre sur le registre d’un hôtel.
On lui avait appris qu’il était parti pour
Rome. Elle s’attendait à l’y voir.


Georges ? Il avait un bras de moins. On
essayait de sauver l’autre. Pour ses yeux,
on ne savait pas encore. On avait été obligé
de lui couper la jambe droite, que la gangrène
prenait. Sa vie n’était plus en danger.
Mme Chambrun, Élisabeth, étaient encore
près de lui. Elles habitaient chez un
paysan, dans le village voisin… Richard ?
Il était toujours en mission, ses nouvelles
se faisaient plus rares. Quand elle dit son
nom, sa voix s’étrangla, elle eut une contraction
des artères, elle pâlit.


Pierre la regardait, tandis qu’elle expliquait
ces choses. Le souci, l’insomnie,
l’énervement de l’attente embellissaient
encore la merveilleuse créature. Ses paupières
étaient meurtries. Le ton d’or de la
peau devenait plus égal, mat et mâché,
comme une pêche mûre. L’œil gris, sous
la pénombre du chapeau, s’allumait de
flammes sombres que voilaient d’ombres
transparentes les lueurs des cheveux cuivrés.
Une robe de tussor la sculptait
comme une draperie, portant, sur la ceinture
haute, les seins libres de tout corset.
L’échancrure du corsage découvrait leur
globe naissant, chaque spasme du cœur en
accusait la courbe, gonflait d’ondes musculaires
le cou. Sous la nuque, qu’elle
inclinait, des frisures puissantes se tordaient,
emperlées à la base de gouttelettes
de sueur. Pas de gants, pas de bagues.
L’alliance seule, chaude sur la grande
main pâle. Les bras lourds étaient nus
jusqu’au-dessus du coude. Une odeur profonde
montait d’elle, une odeur de fruit et
de pain.


Ils marchaient côte à côte. La liberté de
la rue italienne les mettait en amitié. Elle
attendait visiblement qu’il lui parlât d’Élisabeth.
A deux ou trois reprises, elle avait
prononcé son nom, glissant chaque fois un
regard vers le jeune homme qui, chaque
fois, avait eu une contraction de la bouche,
un froncement du sourcil. Il vit qu’il pouvait
tout lui dire. Et il se décida, vida son
cœur. Elle écoutait avec une sorte d’ivresse.
Une souffrance analogue à la nôtre n’est
pas un soulagement, c’est une volupté pour
nous. Tout ce qui met en communion délivre.
Deux êtres se mêlent. L’espérance
et la force les soulèvent en même temps.


— Pierre, il faut vous réconcilier. Il
faut qu’Élisabeth soit votre femme.


— Je le veux, Clotilde. Elle m’aime, et
je l’adore.


— Alors ?


— J’ai vaincu mon orgueil. Je le lui ai
dit à Lucerne. Je le lui ai écrit depuis
cinq ou six fois. Elle ne répond pas. C’est
son orgueil qu’il faut vaincre, et vous m’aiderez.


— Je vous aiderai. Il faut qu’elle soit
votre femme. Je ne veux pas qu’elle reste
fille. Et c’est vous qu’elle aime. Elle n’épousera
que vous. Si vous la quittez, elle meurt
à la vie. Elle ne sait pas ce qu’est l’amour.
Elle souffre, parce qu’elle vous aime. Mais
aimer, ce n’est pas savoir ce qu’est l’amour.
Elle ignore l’amour. Si elle savait ce qu’est
l’amour ! » Elle avançait comme un navire,
déployant les épaules, balançant le buste,
avec une démarche ondoyante d’une telle
noblesse que Pierre s’effaçait à tout instant
pour la laisser passer devant lui dans
la cohue et admirer ses mouvements.


— Pierre, songez à la vie d’une femme qui
n’a jamais connu l’amour. La vie n’a pas
d’autre but que l’amour. On vit une seule
fois, une seule ! Et il y a des êtres qui traversent
cette unique aventure sans pénétrer
son unique mystère ! C’est horrible.
Avez-vous jamais songé à quel point c’est
horrible ? Une plante sur un caillou, quand
autour c’est l’eau, c’est la terre ! Une cloche
de verre au-dessus, quand au delà c’est la
lumière et l’air ! Se dessécher, brûler ses cendres
même… Et on a divinisé la vierge !… »
On eût dit une déesse irritée. Elle marchait
à grands pas. Sa face s’empourprait
de sang, elle secouait ses épaules, sa poitrine
dure tremblait.


Pierre n’avait jamais vu si loin. Il
n’avait jamais essayé de voir si loin. Il
trouvait que la femme vierge représentait
une valeur sociale médiocre, et peut-être
là seulement se trompait-il. Le charme des
vieilles légendes et l’égoïsme masculin lui
avaient toujours masqué la monstruosité
du phénomène. Il vit passer dans sa mémoire
des êtres racornis, d’aigres silhouettes,
entendit des propos de vinaigre
et de fiel. Ce seul corps étranger dans
l’universel échange ! Cette aride solitude
au centre du monde vivant ! Il gémit. Élisabeth
lui était apparue, à Lucerne, déjà
flétrie, faute de l’espoir confus de subir
son embrassement. L’attente de l’amour
suffisait à charger les femmes de lumière,
à les emplir de sucs et de chaleur. Il vit
cette descente épouvantable dans la nuit,
d’un être sorti de la nuit et traversant le
jour unique, aveugle de tous ses sens. Il
se sentit prêt aux plus pénibles sacrifices,
même celui de ses idées, pour tenter d’empêcher
cela. Et comme il aimait, ce lui
fut très facile. Un attendrissement puissant
lui fit saisir la belle main qui, près de lui,
avec des gestes admirables, objurguait, maudissait,
caressait l’espace. Il la baisa longuement,
dans la rue, devant les passants
jaloux et charmés. Clotilde lui sourit, les
lèvres encore tremblantes. Le pacte était
conclu.


Ils se virent tous les jours. A chaque
fois, ils s’attendaient avec une fièvre croissante.
Ils étaient atteints tous deux du
vertige des confidences qui jette au-devant
l’un de l’autre l’homme et la femme inassouvis.
Chacun d’eux recherchait la volupté
poignante de découvrir dans l’autre
le drame et les circonstances du drame qui
étaient en lui. Ils se faisaient de ces aveux
qu’on ose à peine dans l’alcôve. Leurs
deux ardeurs, depuis tant de mois refoulées,
jaillissaient d’eux comme des flammes,
qui léchaient l’autre et le laissaient
haletant. Une tierce présence, quelle qu’elle
fût, les gênait. Dans un lieu public, ils se
parlaient à voix basse, sans cesser de se
regarder. Ils promenaient leur innocence
dans les ruines, dans les musées, dans les
églises, dans les sombres jardins de lauriers
et de buis qui ceignent la ville funèbre
d’une couronne de deuil. Des cygnes blancs
y glissent sur l’eau morte à l’ombre des
pins parasols. Des cyprès s’élancent, noirs
et purs. Il y a des bancs de marbre blond
sous l’ombre des roses, dont l’odeur est
mortelle, les jours d’été.


Un jour — ils s’étaient rencontrés deux
semaines auparavant — ils allèrent voir
Michel-Ange. Clotilde ne le connaissait
pas. Pierre n’avait pas mis les pieds à la
Sixtine depuis l’heure même qui suivit son
arrivée dans la ville. La formidable symphonie
les transporta. Deux heures durant,
ils circulèrent sous la foudre. Ils étaient
presque seuls, seuls à certains moments.
Il lui prenait la main, le bras, il la saisissait
aux épaules pour l’entraîner dans son
admiration. Le tonnerre roulait sans cesse.
Le drame de la création ouvrait, fermait,
obscurcissait, illuminait les cieux. La couleur
unanime, rousse et argentée de la composition
géante, faisait ruisseler sur la
voûte comme une poussière d’étoiles. Ils
assistaient aux premiers jours. Dieu volait
au milieu des astres. La voix des prophètes
tonnait. Toute nue, l’humanité désespérée
avait beau travailler le sol, tendre aux
petits ses mamelles gonflées, le déluge
déferlait sur elle. La rame de Caron frappait,
Abraham levait le couteau sur son
fils, et les femmes sciaient la tête des héros.
« Voyez, Clotilde ! Dieu rôde dans la création,
cherchant un mauvais coup à faire. »
Ils s’étaient arrêtés au-dessous du drame
central, quand le talon de Dieu broie l’innocence
de l’homme. « Voyez, voyez, Clotilde !
Voyez l’ange, celui qui chasse Adam
et Ève du jardin. Michel-Ange a refait la
Genèse. L’ange sort de l’arbre même, il est
l’une des têtes du serpent. La tragédie est
dans l’innocence elle-même, la connaissance
peut refaire l’ingénuité. L’homme
ne sortira pas de ce cercle. Il est fermé
comme l’orbite des planètes. L’homme
souffre dès qu’il apprend, dès qu’il apprend
il crée, dès qu’il crée il jette dans le monde
un mode nouveau de sentir, un mode nouveau
de souffrir, un mode nouveau de
créer. Il saigne, et le germe futur naît
dans la blessure même. L’homme est un
monstre sublime qui marche, son sang
aux genoux, vers une destinée qu’il ignore,
et qui fuit toujours… »


Clotilde était pâle. Elle serrait avec violence
la main qui serrait sa main.


— Toujours, toujours l’amour, dit-elle.
Pourquoi est-il la tragédie centrale, pourquoi
la Bible et Michel-Ange l’ont-ils
choisi pour incarner le symbole de la vie
même ? Tout tourne autour de lui dans
cette voûte. Il est partout.


— Lui et la guerre. Voyez, de la Création
au Jugement, le carnage règne ! Le
Christianisme, lancé contre l’amour et la
violence, a redoublé la violence et l’amour.
L’amour, la guerre. Supprimez l’un. L’autre
s’éteint. Et la mort règne. Clotilde,
dites-moi pourquoi la guerre étant la fille
de l’amour, c’est-à-dire de la femme, la
femme est presque toujours, dans le monde,
la plus acharnée contre la guerre. Tout
n’est que contradiction.


Ils se turent. Ils se tenaient toujours la
main, allant de long en large et levant parfois
la tête en silence vers le plus haut
poème humain… Pierre, le premier, s’arrêta.
Et il parla à voix presque basse, avec
l’innocence terrible de l’homme revenu
aux portes de l’Éden :


— Clotilde, il n’y a que l’amour. Le
drame guerrier n’est rien à côté du drame
de l’amour. L’action, la pensée, la guerre
elle-même, tout n’est que procédé imaginé
par l’homme errant dans sa propre solitude
pour donner le change à l’amour.
L’amour, c’est l’art. L’art complet. Il est
musique, par la voix, par les inflexions et
les timbres de la voix, par les murmures,
les cris, les chants, par les sanglots, par
les pas qui approchent, par les gémissements
et les rires de la possession. Il est
poésie par le souvenir et l’attente, et l’enthousiasme
et la fièvre, et la souffrance,
les regards intérieurs qu’il ouvre, les
paysages qu’il évoque, les paysages profonds
du monde imaginaire et la germination
des fleurs et des ronces dès qu’il apparaît.
Il est architecture par la majesté et
la logique de sa taille et de sa structure,
le monument dont il emplit un horizon qui
s’absorbe en lui tout entier, accourt de
toutes parts pour définir ses relations avec
les maisons, les routes, les arbres, la mer,
le ciel. Il est sculpture par les profils essentiels
qu’il dessine dans l’espace, le torse,
le cou, les bras, les jambes, le crâne, les
plans qui arrêtent, modèlent, modulent,
subtilisent le désir. Il est peinture par la
lumière qui l’épouse, les passages secrets
qui la distribuent et la nuancent, les reflets
et les ombres que le jour et le soir combinent
avec les forces intérieures et les mouvements,
le sang qui flue ou se retire, le
mystère, dans la pénombre, d’un œil qui
luit, des cheveux qui tordent leurs lueurs
où saigne une fleur écarlate, les tons fauves
ou pâles de la chair dont la demi-clarté
ondule, les ombres chaudes qui s’amassent
aux centres de la volupté. Il est danse. Il
n’avance jamais qu’en secouant dans ses
deux poings des myrtes ensanglantés. Il
est danse. Voyez sa démarche, voyez la poitrine
dressée, le balancement des reins,
l’émoi, l’orgueil, l’enivrement du geste, la
gorge qui se gonfle, la chevelure secouée,
la bouche tremblante, la lente ondulation
du ventre aux moments les plus sacrés…
Pardon, je bafouille… Tout cela ne s’exprime
pas. Cela se vit. Rien de cela n’est
séparé. Danse, architecture, peinture, poésie,
sculpture, musique se pénètrent dans
l’amour même par des lignes, des passages,
des mouvements qu’on ne voit pas.
L’amour est tout cela ensemble chaque
fois que nous le rencontrons. Le son de
la voix et du pas dansent, même quand on
n’entend ni la voix, ni le pas. L’amour
danse, même immobile. Il chante et pleure,
même muet. Même dans la nuit absolue,
il se colore et se construit. Il élève le plus
vulgaire aux plus grandes hauteurs lyriques…
Il est l’art lui-même, vous dis-je.
L’artiste, c’est celui à qui l’amour manque
ou plutôt l’image inouïe qu’il s’est
faite de l’amour et qu’il poursuit ou complète
avec l’arme qu’il trouve en lui, la
forme, la couleur, le son, le volume, le
mouvement… Si Michel-Ange avait rencontré
sur sa route une femme capable de
réaliser la sculpture, l’architecture, la
peinture, la poésie, la musique et la danse
en des images fuyantes et sans cesse renouvelées
qu’il eût saisies chaque jour
imparfaitement en elle, sa solitude eût été
si peuplée qu’il n’aurait pas créé. Il n’en
aurait pas eu besoin… Mais peut-être n’y
a-t-il pas de femme aussi puissante que
cela ? Peut-être y a-t-il des artistes assez
puissants pour vaincre même une femme
aussi puissante que cela ?


Pendant qu’il disait ces choses, ils
étaient sortis du palais. Ils se trouvaient
de nouveau dans la rue, la rue ardente
d’Italie, silencieuse presque, où il n’y a
pas de trottoirs, où le flot roule sur les
dalles, et là ils se sentaient tout à fait seuls.
Ils se tenaient encore par la main. Plus
tard, ils se souvinrent qu’ils avaient croisé
un régiment — la guerre venait d’éclater
entre l’Italie et l’Autriche — , que la foule
jetait des fleurs, qu’il y avait des fleurs
et des feuilles dans le canon des fusils.
Pierre avait parlé, à voix haute, comme
à lui-même :


— Ce peuple est passion, tout entier. Il
définit la vie même. Sans lui, on ne comprendrait
rien. On le dit peu militaire.
C’est possible. Pourtant il se bat. C’est
qu’il est passion. C’est qu’il porte en lui la
guerre, même quand il ne l’aime pas,
même quand il ne la veut pas, même quand
il ne la fait pas.


Ils avaient suivi les rives du Tibre, traversé
le Monte-Citorio, gagné la place Colonna.
Devant la colonne Trajane que dorait
la lumière déclinante, une jeune femme
chantait. Ils s’arrêtèrent, toujours se tenant
par la main. Elle chantait une chanson
d’amour, banale probablement, mais
ils ne le surent pas. Elle était presque
immobile, les bras pendants. Son visage,
osseux, accentué, était levé, le menton en
avant, pour que la voix sortît plus forte.
Elle était profonde, cette voix, très pure,
avec des accents dramatiques, des déchirements
rauques, de larges ondes frémissantes
qui semblaient une eau souterraine
émergeant d’une terre en feu. La lumière
du soir sculptait d’ombres et de lueurs le
masque tragique. La bouche s’ouvrait
toute noire, les joues, le front luisaient
comme un marbre caressé de flamme, les
yeux sombres brûlaient au fond des orbites
immenses dont les ténèbres noyaient les
bords.


— Voyez, Clotilde ! Tout le malheur,
toute la grandeur de l’homme éclatent dans
ces traits. L’âme qui est au-dedans épouse
la lumière au niveau des plans solides et
des creux où l’obscurité s’accumule. Que
de meurtres, que d’amours, que de sacrifices,
que d’énergies intransigeantes, que
d’orgueil, que d’épouvantes maternelles
les hommes n’ont-ils pas entassés depuis
cent mille ans pour que deux promeneurs
puissent saisir, sur les traits d’une chanteuse,
l’union indissoluble de la tragédie et
de l’art… Nous sommes d’accord avec elle.
Nous sommes faits des mêmes drames
qu’elle. Elle et nous justifions la guerre.
Les clartés et les ombres de son visage
sont dans nos cœurs et le sien…


Ils l’écoutèrent jusqu’au bout, serrés
l’un contre l’autre. La foule gardait le silence.
La voix ardente, venue des profondeurs
les plus lointaines de l’humanité disparue,
précipitait l’humanité présente dans
l’aventure impérissable. Elle vivait passionnément
l’immortalité fraternelle de la
souffrance et de l’espoir.


Sans le savoir, sans mot dire, ils montèrent
jusque chez Pierre, qui habitait près
de là. Clotilde se laissa tomber sur un fauteuil.
Pierre était debout devant elle. Elle
haletait. Il voyait battre sa poitrine. Son
buste était renversé, sa tête s’appuyait sur
le dossier du fauteuil. Elle avait jeté son
chapeau. Ses cheveux entouraient sa tête
d’obscures lueurs enlacées. Ses paupières
étaient closes. Sa bouche, où le bord des
dents luisait, était entr’ouverte et tremblait
un peu. Ses deux bras nus s’abandonnaient,
les mains ouvertes, la paume
en l’air, reposant sur les genoux. Il ne sut
pas qu’il s’agenouillait devant elle, posait
sa bouche sur ses mains. Elle ne sut pas
que ses mains l’attiraient vers sa bouche à
elle, qui restait entr’ouverte. Elle ne releva
pas ses paupières et sa tête ne bougea pas.
Ils étaient innocents. Il la prit dans ses
bras. Il l’emporta avec une force héroïque.
Il ouvrit les yeux pour la voir. La bouche
était toujours béante, mais crispée, les
narines dilatées, les paupières bleues, les
muscles fiers du cou tendus. Elle gémissait
faiblement. Des larmes coulaient sur
le visage auguste, et la houle des pleurs et
la houle du plaisir roulaient ensemble dans
le torse qui ondulait comme la mer.





VIII



Quand Pierre ouvrit les yeux, réveillé
par le bruit des rues, des chambres, le va-et-vient
des couloirs, il pensa tout de suite
à ce qui s’était passé la veille. Bien qu’il
eût dormi d’un trait, il sut que pendant
qu’il dormait, quelque chose était resté
suspendu sur sa conscience, qu’il s’était
réservé d’examiner à son réveil. La sœur
d’Élisabeth était devenue sa maîtresse. Il
n’eut d’abord aucun remords, mais une
sorte de surprise. Il aimait Élisabeth. Il
avait pour Clotilde une amitié très vive,
faite de sympathie pour sa générosité naturelle
et d’admiration pour sa beauté.
Elle adorait son mari qu’il estimait beaucoup
lui-même. Pourquoi avaient-ils succombé ?


Ils étaient innocents. L’avait-il désirée ?
Il ne s’en souvenait pas. Quinze jours, ils
avaient eu l’un pour l’autre une amitié
ardente dont l’un et l’autre avait besoin.
Quinze jours, ils n’avaient pu se passer
l’un de l’autre, parce que l’un cherchait
dans l’autre le complément de la solitude
intérieure qui l’obligeait à poursuivre un
fantôme capable de la peupler. Elle avait
pleuré au cours même de leurs étreintes,
et comme il lui demandait pourquoi, elle
avait répondu :


— Je l’aime.


— Qui aimez-vous ?


— Richard.


— Pourquoi vous êtes-vous donnée ?


— Je ne sais pas. Je n’avais pas l’amour,
dont je vis, quand il est là. C’est
vous qui étiez là. Quand vous me reprendrez,
je pleurerai.


— Pourquoi ? Vous regrettez ce que
vous avez fait, Clotilde ?


— Non.


— Vous m’en voulez ?


— Non.


— Mais pourquoi m’avez-vous choisi ?


— Je ne vous ai pas choisi. Nous étions
dans un tourbillon. Tous deux, nous cherchions
l’amour. Vous parliez. Vous êtes
enthousiaste. Vous êtes fort. Je n’ai pas
compris. Je n’ai pas lutté… J’étais comme
une morte… Je ne sais pas !


Il avait senti dans sa chair même la saccade
de ses sanglots. Il frémit. Il ferma les
yeux. Le lit était encore imprégné d’une
odeur puissante. Les bras étendus, à plat
ventre, il la recueillit longuement. Il revit
le corps illustre illuminant de grandes vagues
fauves le crépuscule qui dorait la
chambre à travers les rideaux tirés. Une
douleur voluptueuse frissonna le long de
sa moelle. Il mordit les draps. Il fouailla
sa mémoire, afin qu’elle n’oubliât rien. Il
l’entoura cruellement d’images précises.
Le désespoir sensuel l’emplit de sa grande
marée. Il sentit qu’il ne devait plus voir
Clotilde, il se demanda s’il serait assez fort
pour ne plus la voir, il souhaita de ne pas
l’être. Et comme il souffrait de se dire
qu’il ne l’aurait plus, le remords de souffrir
à cause de cela envahit en vagues pressées
la souffrance physique du regret et
du souvenir.


C’était un visuel. Et il n’y avait point de
sa faute si sa culture imprégnait tout son
être au point de mêler les visions de l’art
aux visions de la vie, de les fortifier les
unes par les autres et de les précipiter plus
profondément solidaires dans son imagination.
Avec son ventre raviné, ses seins rigides,
un peu bas, ses bras héroïques, avec
les muscles de son cou tendus de la poitrine
au crâne, ses yeux fermés, sa grande
bouche, son visage dramatique, la torsion
de son torse dans la volupté, elle lui rappelait
les femmes de Michel-Ange. Il avait
possédé la Nuit. Il ne la posséderait plus.
Il avait serré dans ses bras un être qui souffrait
dans le plaisir même et réunissait dans
la tragédie amoureuse l’esprit de Dieu à la
forme terrestre, un être tel que seul le génie
d’un héros peut en bâtir de pareils. Et
désormais, il promènerait par le monde le
désespoir immense que cela ne fût jamais
plus. Où était la force ? Dans l’enfer du
renoncement ou dans l’enfer de la conquête ?
La guerre à soi. La guerre aux autres.
Un homme antique eût marché dans
le sang des autres. Un chrétien marché
dans le sien. L’un au risque de mourir.
L’autre au risque de ne pas vivre. Voilà le
choix.


Et pourtant, il ne l’aimait pas ! Il aimait
Élisabeth. Il n’eût pas voulu lier sa vie à
celle de Clotilde. Mais ne plus l’avoir !
Chaque fois qu’il les opposait l’une à l’autre,
une grande onde de douleur, suivie
d’une sueur subite, tordait son être, et il
étreignait ses draps. Il cherchait l’odeur
ardente, pour souffrir plus. Ce n’était pas
assez, il voulut souffrir davantage. Il évoquait
l’image de la fiancée, leur dernier
baiser à Paris, la veille de la rupture, leur
rencontre à Lucerne. Et il lui revint aussitôt
ce que Clotilde lui avait dit d’elle,
qu’il fallait qu’il l’épousât.


— Je ne veux pas qu’elle reste fille.


L’élancement devint intolérable, parce
que cette idée s’associa brutalement au souvenir
de la gloire charnelle de la sœur
d’Élisabeth. L’une ou l’autre. Il était trop
pur pour que ce fût l’une et l’autre. A
moins qu’il ne fût pas assez fort…


— Je dois fuir. Où aller ? La guerre…


Qu’était la guerre, auprès de la torture
qu’il sentait ? Jamais il n’avait tant souffert
depuis le début de la guerre. Et jamais,
depuis quinze heures, il n’avait tant vécu.
La guerre… Il refit son ardent voyage, Bologne,
Sienne. Assise. Il revit sourdre le
sang d’entre les dalles des cités. Des cités
libres, qui avaient jeté le monde dans la
voie de la conquête déchirante de l’individu.
La guerre… Il connaîtrait le drame
humain dans sa totalité, dans son ensemble,
puisque l’occasion sacrilège en était
offerte aux humains. Il connaîtrait pour
s’accroître, pour féconder l’avenir. Il irait,
avec tous les autres, arroser de sa sueur
sanglante la terre toujours ingrate où
pousserait un pain qu’il ne mangerait pas.
Il se leva, presque joyeux, délivré d’un
poids formidable. Il partirait le jour
même pour la France, pour là où on se
battait.


Il courut ouvrir les rideaux, derrière qui
les croisées ouvertes lui montrèrent de nouveau
le paysage immortel, les grandes façades
rigides, la colonne triomphale, les
collines amères où le noir feuillage poussait.
Clotilde peuplait ce paysage, et soudain
il la vit partout. Un spasme le terrassa.
Il s’écroula sur le fauteuil où elle était
tombée la veille, et s’en souvint. Il se courba,
les coudes aux genoux, roulant sa tête
entre ses mains. Et le cercle de la torture
recommença à tourner. Jusqu’à ce qu’il fût
arrivé au point où Élisabeth lui était apparue
et où l’idée de la fuite vers la guerre
avait surgi.


Il sentit qu’il devait accrocher à ce projet
sa résistance. Et il commença par s’interdire
de discuter les idées qui le délivraient.
Il se dit : « Je suis riche. Je voyage. J’apprends.
De pauvres gens tombent chaque
jour par milliers pour protéger ma richesse,
pour couvrir mon voyage, pour accroître
mon savoir. Et parmi ces jeunes
gens, le frère… » Il eut un spasme, il
pensa vite, pour ne pas s’y arrêter. « Pendant
qu’un ami meurt, peut-être, je prends
sa femme, et s’il n’est pas mort après la
guerre, je lui serrerai la main, s’il consent
à prendre la mienne. » Encore une image
cruelle qu’il repoussa. « Ma fiancée me
méprise. Si elle savait ce qui s’est passé
ici, je la dégoûterais. Et quand elle veille
son frère, elle doit me haïr. » Il chercha
autre chose. « Tout le monde est stupide,
tout le monde ergote sur les aspects et les
prétextes de la guerre, nul ne la regarde
fixement. Le sentimentalisme imbécile et
féroce du patriote m’écœure. Le simplisme
puéril du pacifiste m’exaspère. Nul ne voit
qu’un monde naît, qu’il faut aider à le faire
naître, par n’importe quel moyen, pourvu
qu’il naisse… Les accoucheurs emploient
le fer… » Il s’en voulut de l’argument physiologique.
Il chercha de nouveau : « Que
faisait Chambrun à Lucerne avec les hommes
en chapeau vert ? Des affaires ?… Il
paraissait bien peu pressé que la guerre
cessât. Il mange la chair de son fils. Et il
engraisse. Moi, je veux que ça finisse.
Mais la guerre peut-elle finir autrement
que par la guerre ? Chambrun l’allonge.
Le pacifiste aussi. Si j’accrois la force
d’un groupe, la force de l’autre décroît, la
guerre s’abrège… Je pars !… »


Il se leva, il se mit à sa toilette. De
temps à autre, un élancement douloureux
l’arrêtait, fixait son esprit. Et parfois il
devait s’asseoir pour souffrir plus à son
aise. A un moment il se dit que Clotilde,
qui était partie dans la nuit sans dire quand
elle reviendrait, pouvait entrer d’une minute
à l’autre. La lutte, alors, prit une
forme nouvelle. Il faisait durer sa toilette,
ou la pressait. Comme il allait l’achever,
il eut un remous violent dans les veines.
Des bruits de pas, des bruits de jupes s’arrêtaient
devant chez lui. On frappait. Il
courut ouvrir, bouleversé. Ce n’était qu’une
lettre.


Il reconnut l’écriture, et son émoi changea
d’objet. Élisabeth lui écrivait. L’enveloppe
portait l’adresse même de l’hôtel. Il
sut ainsi qu’elle répondait aux lettres que
Clotilde et lui-même lui écrivaient depuis
quinze jours…



« Mon Pierre, pardonne-moi. C’est toi
qui as raison. Je t’adore. Georges n’a plus
de bras. Il n’a plus qu’une jambe. Il est
aveugle pour toujours. Voilà ce que la
guerre a fait de ce petit. Il paraît que la
guerre a pour but d’assurer aux enfants
une vie heureuse et ce sont précisément les
enfants qu’on livre à la guerre. Explique-moi
cela, mon Pierre, toi qui sais tout.


« Tu as raison. Je ne sais comment j’ai
pu vivre ainsi près d’un an à la porte de
l’abattoir, sans en sentir l’odeur. La machine
à tuer arrive. On lui jette de la chair
fraîche. Et c’est nous, les sœurs, les fiancées,
les femmes, les mères même, qui la
lui jetons. C’est ignoble. Je ne veux plus.
Comment ai-je pu le vouloir ? Il faut donc
que ce soit notre chair à nous, celle qui
est plus à nous que la nôtre, celle du frère,
du mari, du fils, pour que nous comprenions ?
J’ai compris, tout d’un coup. J’ai
compris quand je l’ai vu sans bras, sans
yeux. J’en avais vu mille autres avant.
Mais ça n’était pas lui. Je ne croyais pas
que ce qui arrivait aux autres pût lui arriver
à lui. Et ça lui est arrivé !


« Il est là, près de moi. Il ne dit rien. Sa
tête est renversée en arrière, comme s’il
cherchait le jour. Il faut le lever, il faut
le coucher. Il faut l’habiller. Il faut le
faire manger bouchée par bouchée, et
comme il ne voit pas la cuillère, la fourchette,
lui dire d’ouvrir la bouche. Il faut
le promener, et comme le moignon de la
cuisse n’est pas encore fermé, qu’il n’a pas
de pilon, qu’il ne peut se servir de béquilles,
puisqu’il n’a plus de mains, le pousser dans
une voiture. Il faut le porter aux cabinets,
venir l’y reprendre. Je ne puis te dire,
mon Pierre. Lui ne parle presque pas. On
ne sait pas ce qu’il pense au fond. Quelquefois
il me demande, ou à maman, de
mettre notre visage sur sa bouche, et il
nous embrasse. Quelquefois, il me dit de
me mettre contre lui et il pose sa tête sur
mon épaule, et les moignons de ses bras
remuent, comme s’il voulait me serrer.
C’est affreux, c’est affreux, mon Pierre !
Et je ne veux pas pleurer, j’essaie d’être
gaie, pour lui. Mais j’ai peur de l’être trop
et que cela l’attriste. Et maman remercie
le ciel.


« Mon Pierre, reste où tu es. J’irais t’y
rejoindre, si je n’avais mon frère, mon
enfant infirme, à soigner. Mais un jour,
la guerre finie, nous pourrons tous nous
réunir. Reste où tu es. Je ne veux pas
qu’on fasse de toi ce qu’on a fait de lui.
Tu as raison. Tu montres plus de courage
en refusant de te laisser tuer ou mutiler
pour célébrer le culte d’une idole qu’en
consentant à te battre pour assurer le
règne de ses prêtres. Reste où tu es. Apprends,
grandis, améliore-toi par la lutte
intérieure et l’apostolat pour la paix. Je
t’adore. J’ai reçu toutes tes lettres. Si je
n’y ai pas encore répondu, accuses-en ma
vanité. Mes yeux ne se sont pas ouverts
d’un coup, je t’en ai voulu d’avoir raison.
Pourtant, je souffrais de ne pas répondre.
Et maintenant, je veux t’écrire tous les
jours. Je serais la plus heureuse des
femmes qui sont sur la terre — ceci n’est
pas difficile, hélas ! — si Georges n’était
pas crucifié. Pourtant, j’ai honte de le
dire, je suis moins malheureuse qu’avant,
puisque je t’ai reconquis. Je sais que tu
me pardonneras ce que je te dis là. Tu es
trop humain pour ne pas en sentir l’humanité.
Je souffre, mais je suis heureuse.
L’amour est le plus fort, vois-tu, et je le
savais bien. Même si ce qui est arrivé
n’avait pas changé mes idées, je sentais
que nous nous retrouverions, que je serais
ta femme. L’amour est le plus fort. Je
t’aime. »





Pierre jeta un regard sur la ville. Dans
les ruines, les jardins, près des fontaines,
là où se promenait dix minutes avant le
fantôme de Clotilde, il vit celui d’Élisabeth.
Une joie puissante le rendit soudain
à lui-même. Mais comme il goûtait cette
joie et en cherchait la cause, il sentit tout
de suite que cette joie ne vivrait pas s’il
revoyait Clotilde, s’il ne partait à l’instant.
Il sentit qu’il ne retrouverait Élisabeth
qu’à condition de lui désobéir, d’aller
prendre part à la guerre. En cultivant son
angoisse, il exaspérerait son amour. S’il
restait, au contraire, Élisabeth serait trop
calme et Clotilde trop proche… Pas une
minute il ne voulut discuter les idées mêmes
de la lettre. Il ne savait pas au juste
si elles étaient encore les siennes, il réservait
cette question. Pour le salut et le
bonheur futur de tous, il fallait qu’il allât
se battre. Il partirait donc tout de suite,
avant que Clotilde ne vînt.


Il partit tout de suite. De la gare même,
après une lutte courte, mais très dure, il
écrivit à Clotilde un mot :



Je vais en France, me battre. Élisabeth
m’écrit. Elle m’aime. Si je vis, vous serez
ma sœur, Clotilde. Pardonnez-moi. Je
vous respecte infiniment…





Comme il n’y avait pas de train, il passa
la journée dans un café, en face, jusqu’à
l’heure du départ. Le lendemain soir, il
arrivait à Paris…


Il ne reconnut pas la ville. Des trottoirs
nus, s’enfonçant dans l’obscurité. Quelques
lueurs clignotantes. Ni passants, ni
voitures. C’était sinistre. On eût dit une
cité crispée dans l’horreur de l’attente des
foules qui ne seraient plus. Il erra autour
de la gare, ses valises à la main. Rue de
Lyon, il vit un taxi, rangé le long du trottoir,
ses deux lanternes éteintes. Le chauffeur
était sur son siège.


— Vous êtes libre, chauffeur ?


— Non, je suis marié.


— Vous dites ?


— Vous me demandez si je suis libre.
Je vous réponds : je suis marié. Voilà mon
alliance.


Et il mit sa voiture en marche, en ricanant.
Pierre, furieux, bondit sur le marchepied
de la voiture, ses deux valises et
son manteau sous les deux bras, et s’y tint
en équilibre, vaguement accroché d’un
doigt à la portière. L’autre filait à toute
allure, faisant de violents zigzags, rasant
les trottoirs, les réverbères, frôlant les
quelques voitures qui venaient en sens
inverse, pour tenter de tamponner son
voyageur. Pierre eut peur. Mais une rage
violente le crispait. Il injuriait et menaçait
la brute, qui ne disait rien. Elle aussi
avait peur, sans doute. Elle ne savait pas
ce qu’allait faire cet homme qui était là,
dans l’ombre, cramponné à ses flancs. La
voiture volait, virait aux croisements sans
ralentir, festonnait, passait sur des tas de
pavés, sautait en cahotant dans les trous et
les ornières. Pour ne pas rester à sa merci,
Pierre se décida soudain, jeta ses colis au
hasard, fit un saut dans la nuit, roula
sur du gravier pointu, resta un moment
étourdi, se releva en sang, les coudes, les
mains, les genoux cuisants, pleins de poussière
poisseuse, comme ivre, le cœur bondissant…


Telle fut sa seconde étape dans la voie
de la connaissance.





IX



Mais pour ce qui est de la troisième
étape, voici…


Un mur de feu, à cinq cents mètres. Un
mur, surmonté et crevé de grands panaches
noirs ou sulfureux qui tourbillonnent.
Des bruits géants, comme si des millions
de planches, en tas, et de très haut, étaient
jetées sur un brasier. Derrière ce mur, rien
n’apparaît. Au-devant, une ligne rousse,
d’où la flamme et la fumée montent, faisant
un autre mur, ou plutôt comme une
vague près du sol, poussée par le vent
vers le sud. Le ciel est pâle, un peu verdâtre,
avec quelques bandes étroites de
nuages argentés que le soleil, encore sous
l’horizon, frange de rose vif. De nombreux
aéroplanes, dont les parties de métal brillent,
tournent très haut. Au-dessus des
hommes tapis dans la tranchée de départ,
un orage de piaulements, de sifflements,
de râles, de souffles circule, qu’un fracas
métallique immense, ponctué de déchirements
et d’éclats accompagne… C’est
comme une usine monstrueuse, invisible,
l’espace de Dieu conquis par l’homme
pour y lancer sa foudre à lui. Pas un vivant
n’apparaît.


Pierre est très calme. A peine une oppression
légère. C’est la première fois qu’il va
sortir. Tous, autour de lui, sont muets.
Un homme, appuyé du dos au talus, son
fusil debout contre lui, relit de vieilles
lettres. Un autre regarde une photographie
d’enfant. Un autre a le front dans ses
mains, on ne voit pas son visage. La plupart
sont sans expression, comme indifférents.
Quelques-uns sont très pâles. Il y
en a un qui boit longuement, le goulot du
bidon aux lèvres. Il y en a un qui pleure
sans faire de bruit… Pierre regarde un
officier qui tient sa montre et vient de dire
à voix haute, avec un coup d’œil circulaire,
qu’on n’a plus qu’une minute à rester
là.


Il le regarde. Mais il songe à autre
chose. Il sait qu’il va sortir de terre, que,
dans soixante et une secondes, il sera peut-être
mort. Mais il ignore s’il le croit. Il
sait que c’est possible, et voilà tout. Il se
demande à quoi il pourrait bien penser
pendant ce moment qui passe avec beaucoup
plus de lenteur qu’il ne l’aurait supposé.
Comme il ne trouve pas, il se décide
à revoir toute sa vie, qui défile dans sa
mémoire avec une allure uniforme, paisible
lui semble-t-il, très précise, remplie
d’anecdotes et de détails. Elle s’est déroulée
entière, il a revu Élisabeth et Clotilde.
Il en a souffert trois secondes, le temps
qu’elles occupent dans sa vie d’une minute.
Il en est à son arrivée au milieu de
cette nuit même, dans la tranchée où il se
trouve, quand l’officier lève la main. Il
achève vite la nuit pour attraper cet instant.


La main, suspendue en l’air oscille, puis,
d’un geste net, coupe l’espace en avant.
Tous sont dehors. Pierre a déjà fait quelques
pas. Il voit devant lui la ligne rousse,
sous un autre aspect, moins surélevée, et
d’où ne sort plus qu’un peu de fumée traînante,
qu’effiloche un vent léger. Le mur
de feu, derrière, a reculé de cinq cents
mètres, d’un bond. Tous marchent au pas,
sans un mot, les yeux sur la ligne qui vient.
Pierre est plein de vide. Un vide environné,
à toutes les surfaces de son être,
d’une exaltation nerveuse inouïe. Il perçoit
toutes choses à portée de ses sens avec
une acuité impitoyable, mais elles restent
sans relation avec l’esprit, isolées les unes
des autres. Il évite les fondrières et les
trous avec une sûreté telle qu’il la remarque,
et en fait une espèce de jeu. Sur sa
gauche, à vingt mètres, un volcan noir
jaillit de terre. Il se dit que c’est un obus.
Mais il n’a pas l’habituel geste qui fait mesurer
le sol. Dans la fumée, la terre qui
retombe, il devine quelques silhouettes,
qui semblent danser. Quand il peut voir,
trois sont à terre. L’un de ces hommes
crie, on le voit à sa bouche ouverte, d’où
aucun son ne paraît sortir. Plus en arrière,
un autre semble chercher quelque chose à
terre. Un autre rampe sur les coudes.
Trois, dont l’un boîte, s’en vont, il semble,
sans se presser. Pierre les compte. Ils
sont huit en tout. Plus près de lui, un peu
en avant, quelqu’un hurle. C’est l’officier.
Pierre n’entend pas ce qu’il dit. Rien, peut-être.
Il hurle, en le regardant. Il a un trou
béant, à la place de l’épaule, la droite, et
plus de bras. Un jet de sang jaillit, par
saccades. Pierre avance. Il entend derrière
lui le hurlement qui continue, puis cesse
brusquement, comme tranché…


La ligne approche. Il en est à soixante
mètres. Il voit les effondrements qui la
coupent, les exhaussements, les éboulis, un
tronc décapité juste en face, qu’un fouillis
de fils de fer soutient droit, un quart de métal
qui luit au sommet d’un monticule, puis,
tout d’un coup, à sa droite et à sa gauche,
deux petits flocons de fumée claire. Des
bourdonnements durs l’entourent, un brusque essaim.
Un bruit déchire le tumulte, un
bruit rythmique et violent. Çà et là, dix,
douze hommes tournoient, tombent, s’arrêtent.
Il les voit très nettement. Ils se
démantibulent. Ils sont comme des chiffons
mous. Pas un cri, dans le grand tumulte.
Des gestes bizarres, presque risibles.
A trente pas, sur sa gauche, il y en
a un qui danse sur un pied. Pierre ne pense
à rien, qu’à regarder la ligne rousse. Deux,
trois volcans sortent de terre, mais derrière
lui. Maintenant il court pour arriver
plus vite. Voici des broussailles de fer, qui
flottent sur des cratères. Une tête, face au
ciel, le regarde, du fond de l’un. Il saute,
se glisse, descend, monte, pose le pied aux
bons endroits. Il est au bord du talus
roux, saupoudré de craie blanchâtre. Il
bondit, à pieds joints, dans de la fumée,
court au fond d’une ornière informe, franchit
des corps gisants à moitié ensevelis,
évite une main qui sort de terre, entend
derrière des gens qui jurent, des sauts, des
piétinements. A six pas, une mitrailleuse
crépite, qu’il ne voit pas. De la fumée, où
bougent des fantômes vagues. Il voit le dos
d’un homme assis, il le saisit aux épaules,
il l’arrache à son engin. Derrière, un flot
arrive, l’homme est submergé. On n’entend
plus les mitrailleuses, mais un roulement
de pas mous, des cris sourds, un bruit souterrain.
Pierre est près d’un abri dont les
marches s’enfoncent. De brusques fumées
rousses en giclent, avec un craquement
dur.


Son exaltation croît. Il ne sait pas ce
qu’il pense, mais il sait très bien ce qu’il
fait. Un soir de fête, il a été près de
l’ivresse, et c’était ainsi. Il se sentait une
lucidité légère, une sorte de joie nerveuse
à saisir au vol ses gestes pour admirer leur
précision. Il ne sait pas comment cinq ou
six hommes sont autour de lui, qui lui
passent des grenades, ni pourquoi l’un
d’eux tombe, se tenant le ventre à deux
mains. Lui est étendu sur le côté, au fond
du boyau, contre le talus, lançant des engins
dans le trou. Il en sort des bruits
indistincts, de la fumée, de sourds éclats,
des jets de flamme. Pierre tend la main
en arrière, la ramène, jette la bombe avec
une allégresse presque gaie. Il a envie de
scander ses mouvements en déclamant des
vers. Il répète vingt fois le même, en faisant
bondir les mots : « L’œil était dans
la tombe et regardait Caïn… » Pourquoi
celui-ci ? Il se le demande, ne trouve pas,
continue de déclamer. D’en bas, des voix
étouffées montent, « Kamerad, kamerad »,
au milieu des explosions et des roulements
souterrains. Trois hommes sanglants sortent,
livides, avec des yeux clignotants.
Pierre, en trois bonds, descend les marches.
Dans les ténèbres absolues, qu’une
âcre odeur remplit, où il suffoque, il ne
voit qu’une face rousse, barbouillée de
sang, que sa lampe électrique éclaire.
« Kamerad, kamerad !… » Derrière lui, le
carré de jour se voile, des pieds roulent
dans l’escalier. Pierre trébuche. Il y a des
choses molles, il sent ses souliers clapoter.
Il promène sa lampe. Des corps en tas, du
sang, un homme agrippé des deux poings
sur un cadavre en boule, le visage tendu
vers lui, les yeux blancs, un trou sombre
à la place du menton et de la bouche, d’où
sort un râle rauque, gargouillant, inarticulé…
« J’ai tué, j’ai tué », dit Pierre.
L’ivresse persiste. « J’ai tué… » Rien ne
bouge en lui. « J’ai versé le sang humain. »
Rien. « Je suis enfoncé dans la mort, j’ai
de la mort jusqu’aux genoux… La mort…
J’ai tué… Je suis enfoncé dans la mort. »


Rien ne bouge en lui. Ses fibres sentimentales
dorment, au fond d’un vide
infini. Par contre, la lucidité de ses sens
se répand en nappes éclatantes dans tous
les coins de son intelligence jusque-là suspendue
par le combat. Une exaltation spirituelle
surnaturelle et pourtant paisible,
le berce éperdument sur le vertige des
idées. Il lui semble qu’il a des ailes, et
cependant, comme il braque sa lampe vers
le sol, il voit ses souliers teints de sang.
« Le poète est celui qui a fixé la mort. Il
y en a plus qu’on ne le croit, en France,
Villon, Pascal, Baudelaire, Delacroix. Ils
étaient comme moi jusqu’au ventre dans la
mort. Derrière tous les visages de la vie,
l’enfance, l’action, l’esprit, la puissance,
l’amour, ils ont vu celui de la mort. » Il
se dit des vers de Villon, désespérés d’être
si tendres, des vers de Baudelaire d’où
suaient le pus et le sang. Quelques phrases
de Pascal, flamme enfermée dans un
sépulcre. Il vit passer devant ses yeux les
harmonies funèbres du peintre du carnage
et de la sombre volupté. « J’ai tué… j’ai
tué pourtant… Saurions-nous que nous
mourrons, si nous ne faisions mourir ? Et
si nous ne savions pas que nous mourrons,
vivrions-nous ? »


Ils étaient maintenant dehors, à la lumière.
Le boyau était plein de soldats. On
portait des pelles, des pics. On remuait
de la terre. Le feu s’éloignait. Une seconde
vague avait roulé sur eux, dépassé la tranchée
conquise. Des souffles ronflaient,
quelques éclats volaient en bourdonnant,
des fumées traînaient sur la droite. Mais
le feu s’éloignait. Une brusque gaieté convulsait
les vivants. Un petit, gouaillant
et crânant, parlait des « copains d’en face »
avec une sympathie volubile et bourrait
de tapes amicales les côtes de quelques
prisonniers boueux qu’on rassemblait hâtivement.
Un commandant serrait la main
de Pierre, lui parlait de sa conduite, lui
donnait, pour finir, une corvée à diriger.
Le voilà déblayant un fossé à demi comble,
faisant jeter la terre du côté de l’ennemi.
L’ivresse nerveuse tombant, une lassitude
subite, infinie, l’obligeait à s’asseoir. « Ai-je
vraiment tué ? » Il ne souffrait pas de se
dire qu’il avait vraiment tué. Sa lassitude
était physique, un ressort qui se détend…


… Le soir, quand une troupe vint relever
sa compagnie presque détruite, ils refirent,
en sens inverse, la route du matin.
Les troncs d’arbres déchiquetés, où ne
restait pas une feuille, paraissaient rougis
au feu. Le champ des entonnoirs s’étendait
pourpre, sans un fragment de sol vivant,
comme si le noyau volcanique du sol avait
été mis à nu. Sur la gauche, on voyait
jaillir d’une ombre commençante, la longue
flamme des canons. Des brancardiers portaient
une informe bouillie dans une toile
de tente au bord de qui, pendu par une lanière
de peau, un pied, dans un soulier
intact, se balançait à la cadence de leurs
pas. Pierre savait maintenant que des
hommes étaient morts à cause de lui, mais
il était bien sûr de n’avoir pas tué. Toute
son exaltation était tombée, mais il n’avait
aucun remords. Il lui semblait qu’une force
inconnue avait traversé son être pour se
répandre dans ses gestes, laissant sa conscience
intacte, et en dehors. L’abattement
subit du matin faisait place à une sorte de
paix animale qu’un repas englouti en quelques
minutes et une heure de sommeil
dans la boue tassaient. Il était maintenant
frappé par la grandeur terrible du spectacle,
cette planète dépouillée, ces éclairs
dans la nuit tombante, ces brusques météores
rouges qui craquaient en heurtant
le sol, ces canons qui hurlaient au loin, la
force de l’homme seule vivante sur l’univers
assassiné. Au cantonnement de la
veille, qui maintenant était plus loin des
lignes des deux ou trois mille mètres conquis,
il but du vin, il mangea, il dormit
dans une cave, sur un lit de paille pourrie,
et ne s’éveilla qu’au grand jour.


Il était bien. Il y avait un puits dans la
cour ruinée, encombrée de tuiles et de
poutres des bâtiments effondrés. Il se mit
nu, il s’arrosa d’eau froide. Le ciel d’automne
était ouaté d’or roux. Les dernières
chaleurs de l’année tiédissaient peu à peu
la matinée fraîche. Le canon roulait.
Quelques fusants éclataient haut, vers les
lisières du village. Il songea aux événements
de la veille comme à des choses qu’il
aurait vues en spectateur. « J’ai tué. »
Était-ce bien sûr ? Ce mot tombait en lui
comme une pierre sur une pierre, il en percevait
seulement la sonorité, sans aucune
meurtrissure. Il tenta de s’en vouloir. Il se
dit même : « je m’en veux », mais en songeant
à autre chose. L’espace frais, les
ruines roses, l’intéressaient. Il sortit sur
la route, où des convois militaires s’embourbaient
entre les entonnoirs. Des chevaux
morts gisaient dans le sang et les
tripes. Sur sa droite, à cent mètres, de
l’autre côté du chemin, des hommes étaient
assemblés autour d’un travail inconnu. Il
aperçut un champ ruiné de pierres et de
briques, un mur bas partout éventré, des
objets de fer tordus, un Christ tout blanc
qui n’avait plus de jambes et restait cloué
d’une main. Le cimetière ? Il approcha.
Une odeur fade flottait. Il vit. Deux ou
trois cents morts étaient là, rangés sur le
dos, côte à côte, le visage vers le ciel. Ils
étaient là, dans un ordre parfait. On en faisait
l’inventaire. Pourquoi étaient-ils là ?
Pourquoi étaient-ils morts ? Pour quelle
raison étaient-ils morts ? L’avaient-ils
connue, seulement, la raison pour laquelle
ils pouvaient mourir ? La connaissait-il
lui-même ? Des oiseaux chantaient. Les
vivants, la pipe aux dents, faisaient en paix
leur besogne. Ils étaient là. Ils avaient l’air
de mannequins empaquetés, de sinistres
choses grotesques, avec leurs mains raidies
et leur visage blanc. Un bras coupé
était le long du premier de cette rangée,
comme un objet. Hier matin, tous étaient
vivants, tous étaient des hommes. Et on
leur avait dit : « Marchez au-devant de ce
fer qu’on lance pour vous tuer. » Et ils
avaient marché contre ce fer. Et la seule
chose qui justifiât leur naissance, le miracle
de vivre, avait cessé tout à coup,
parce qu’ils avaient marché quand on le
leur avait dit. Voici. Hier ils vivaient, et
aujourd’hui ils étaient morts. L’horreur
physique du cadavre faisait entrer en
Pierre, brutalement, l’horreur morale de
ce que les hommes faisaient. La mort des
autres est plus horrible que la nôtre, parce
que nous la voyons…


Il ne se repentit pas d’avoir tué, bien
qu’il se dît sans cesse : « J’ai tué. » Il était
obligé de s’avouer enfin à lui-même qu’il
ne se rendait aucun compte d’avoir tué.
Seulement, il souffrit, pour eux, que ceux-là
qui ne souffraient plus, fussent morts.
Pour eux, qui étaient morts. Ils étaient
dans la nuit totale. Leur conscience n’existait
plus. Et la sienne, à l’autre extrémité
de l’axe, avait la puissance incroyable de
sentir, de jouir, de souffrir, de raisonner
et de vouloir. Ils étaient bien portants et
jeunes la veille. Et des vieillards et des
malades vivaient. Leurs enfants étaient là.
Et leur chair s’effondrait dans la pourriture.
Et il y avait sur la même terre, éclairées
par le même soleil, des chairs qui
rassemblaient en elles toute la lumière de
Dieu, toutes ses eaux, toutes ses plantes,
et les odeurs de sa fécondité. Il ferma les
yeux. Le corps de Clotilde surgit. Une
douleur horrible le poignit, comme toutes
les fois qu’il songeait à Clotilde et qu’il
n’avait pas sous la main une lettre d’Élisabeth.
Et cette fois, il souffrit davantage,
parce que tous ces cadavres étaient là.
Pourquoi cet épouvantable contraste ? Clotilde,
ceux ou celui qui l’auraient absorberaient
en eux le monde, et le sauraient. Le
monde absorberait ces charognes, sans le
savoir. Il rouvrit les yeux, regarda les corps
pitoyables. Il tenta de haïr Clotilde. Il ne put
pas, ne l’aimant pas d’amour. Et puis il s’en
voulut. Il était trop intelligent pour haïr
une fleur parce qu’elle était une fleur et
qu’il y avait autour de ses racines de l’ordure.
Égalité… fraternité… La loi n’était
donc rien ? Ces misérables étaient morts.
D’autres aimeraient Clotilde. L’effroyable
fatalité pèserait donc toujours sur l’homme
et le hasard exigerait que celui-ci fût Dieu
et celui-là une nourriture de Dieu ?


Il s’enfuit. Il évita, en traversant la route,
une grosse marmite qui l’obligea à un plat-ventre
brusque, songea avec terreur pour
la première fois, pendant qu’il fuyait en
courant la zone malsaine, qu’une autre,
dans une seconde, pourrait le priver pour
toujours d’être ce qu’il voulait être, d’aimer
qui il voulait aimer. Il se réfugia dans la
cave qu’il partageait avec quelques autres,
alluma un bout de bougie, le fixa sur une
poutre dans la cire, tâta sa poche, en sortit
une lettre reçue deux jours auparavant.
Après trois mois, Élisabeth exhalait encore
sa colère. Elle évoquait, pour la dixième
fois, l’arrivée à Paris de Pierre qu’elle
croyait à l’abri, puis son premier mouvement
d’ivresse, puis l’affreuse anxiété pendant
le conseil de guerre, l’élan de joie
après l’acquittement, la chute nouvelle
dans l’angoisse lors de l’envoi presque immédiat
dans les chasseurs…



« Je t’aime, je t’aime. Et c’est au moment
même où je t’ai reconquis sur moi qu’on
t’envoie au massacre ! Je ne veux pas qu’on
te tue, je ne veux pas. Écoute. Je ferai
tout. Je te cacherai… Je te trouverai un
moyen de gagner la Suisse, l’Espagne.
Oh ! dis oui ! Je veux être heureuse. Je
veux que tu sois heureux. Je me moque de
la patrie. Je me moque de l’humanité, et de
tout et de tout, sauf de toi et de moi… »





La lettre lui fit oublier le spectacle de
tout à l’heure. Il songea aux combats anciens
entre eux deux et contre lui-même.
Il s’avoua que sa conscience était plus
paisible qu’alors. « Je risque la mort, soit.
Mais je souffre moins qu’en Italie, ou en
Suisse. Est-ce parce que j’ai retrouvé Élisabeth ?
Non. Avec Clotilde, le drame est
rentré dans mes sens. Mais cela, c’est indépendant
de la guerre. Je serais à leur
côté que le drame serait pire. Oui, ma
chair souffre. Mais pas ma conscience. Je
comprends, j’accepte de la vie bien des
choses que je voulais en retrancher. J’ai
tué pourtant. J’ai tué. Ai-je tué ? Et mon
orgueil ! Hier, je le mettais à refuser de
tuer, de me laisser tuer pour des choses
auxquelles je ne crois plus. Aujourd’hui,
je n’y crois pas davantage. Peut-être moins.
Pourtant, j’ai tué pour ces choses, j’ai
risqué d’être tué. Et mon orgueil est plus
tranquille. C’est idiot. Je suis fier d’avoir
été brave, et je ne savais pas ce que je faisais.
J’ai été brave. On me l’a dit. J’ai
sauté le premier dans la tranchée boche.
Oh ! ce mot, voilà que je le dis aussi ! La
communion dans le meurtre est-elle donc
plus humaine que la solitude dans la justice ?
Je suis moins seul. Je souffre moins.
Et d’ailleurs, en me révoltant, étais-je juste ?
Ne suis-je pas plus juste en acceptant ma
part ? Ma part de vie ? Ma part de risques ?
J’ai vaincu la conscience. J’ai vaincu la
peur. Hier j’étais inconscient. N’est-ce pas
vaincre la mort ? Que penser ? Je ne sais
plus… La conscience, la mort ? Des mots.
Je puis donc risquer la mort pour porter
un bout de ruban à gauche de la poitrine ?
Moi ! »


Il s’était couché sur sa paille. Près de
lui, la plupart dormaient. Un seul nettoyait
son fusil, sans mot dire. Un autre inventoriait
le contenu de sa musette, et rangeait
sur une caisse défoncée une croûte de pain,
quelques bouts de ficelle, deux enveloppes
froissées, un dé à coudre, un morceau de
crayon épointé, un paquet de tabac vide.
Quelques-uns parlaient de leur misère,
montraient le poing à l’invisible, appelaient
la révolution. Pierre, qui venait de se
trouver si pauvre, se sentit pour eux plein
de tendresse et de dédain. Toujours le
mythe ! Il avait cru qu’on se délivrait des
idoles, maintenant il en doutait. Quand
l’idole est en poussière, nous ramassons
cette poussière pour modeler avec ivresse
l’autre idole qui naît de nous. La forme future
de Dieu n’est jamais ce que nous
pensons. Chacun de nous travaille son
morceau d’airain pour que la statue soit à
sa taille, lui parle sa langue à lui, le protège
contre tous les périls de vivre, lui
donne son pain quotidien. Dressée, elle
est énorme, nul ne la voit d’ensemble, elle
est froide, insensible, inféconde et ne parle
pas… Nous la lions d’un câble, nous tirons,
et elle nous tombe dessus.





X



Ils étaient dans une salle d’hôpital, où
quatre ou cinq officiers blessés lisaient,
calés sur leur couchette, des magazines et
des romans. Richard Esperandieu, la
jambe gauche dans un plâtre, souriait à
Pierre, qui venait d’entrer. Il l’avait toujours
regardé comme un personnage un
peu trop compliqué pour lui, mais sympathique.
Il avait appris avec plaisir son retour
en France et ses exploits. Pierre était
devant lui, dans sa tenue déjà austère de
sous-lieutenant de chasseurs. Il avait bien
pâli devant la main tendue où ses doigts
tremblaient encore. Mais l’étreinte était
forte et le regard peu scrutateur. Pierre
essayait d’y fixer le sien, mais il ne savait
pas si les élancements qu’il avait sous le
sein gauche lui venaient de sa brusque
honte devant la face de cet homme ou de
l’absence de Clotilde, qu’il souhaitait depuis
deux jours et redoutait de trouver là.
Jamais elle ne lui avait écrit. Jamais il
n’avait eu directement de ses nouvelles.
Peut-être pour cela, depuis plus d’une
année, dans sa chasteté militaire, le poursuivait-elle
encore ? Il n’y avait pas de solution,
puisqu’elle serait sa sœur et que
Richard serait son frère et qu’il la désirait
toujours. Lors de ses permissions, il ne
l’avait pas rencontrée, elle était près de
son mari. Et chaque fois, il se prenait à
chercher avidement, dans les lignes du
corps d’Élisabeth, qu’il aimait avec désespoir
parce qu’il ne savait plus bien s’il l’aimait
encore, les lignes du corps de Clotilde
qui apparaissaient furtives et se dérobaient
tour à tour. Qu’étaient donc, auprès de
cela, les souffrances de la guerre, qui ne
tuaient jamais l’espoir ? Il méprisa la guerre.
Mais il haït l’amour…


Richard parlait, de sa voix haute et
ferme, joyeuse, où sonnaient la force et
l’entrain. Une balle, quinze jours avant, à
3.000 mètres de haut, lui avait brisé la
jambe… « Clotilde était là il n’y a pas une
heure. Elle est partie à Paris pour deux
jours, faire des courses. Mon vieux, elle
sera furieuse, quand elle saura qu’elle vous
a manqué. Vous ne pouvez vous figurer ce
qu’elle est emballée sur vous. J’en suis jaloux… »


Pierre se leva, tourna autour du lit,
tenta une respiration profonde, et pour
mieux cacher sa souffrance, s’assit à contre-jour.
Il fermait les paupières à demi
pour ne pas voir les yeux si clairs, le teint
sans tache, le beau visage ardent modelé
comme une sculpture, le nez busqué que
les orbites courbes soutenaient ainsi que
deux ailes, le front droit où les cheveux
bruns, séparés en deux masses, s’élevaient
drus, la bouche puissante et bonne sous la
brosse étroite des moustaches, l’énergie
des mâchoires rases dont les plans, tendus
comme un bronze, asseyaient le visage dans
un calme impérieux. Pierre regardait en
lui-même, il se jugeait misérable devant
cette puissance sans efforts. Il se maudissait
de penser. Il se maudissait de sentir…
Être un aigle. Boire le feu. Fondre sur
l’aire, y faire voler sous l’étreinte les plumes
de l’aigle vaincue, reprendre l’espace
sans bornes pour la seule ivresse du vent.
Saigner les bêtes pantelantes pour la seule
ivresse du sang. Ne pas penser. Ne pas
sentir. Agir, dans un mouvement droit.


« Oui, mon vieux, elle ne parle que de
vous, de vos promenades à Rome dans les
ruines, les musées, les jardins, des fontaines,
de Michel-Ange, d’une chanteuse
dans la rue, de choses trop compliquées
pour moi… Elle dit que vous êtes un type
épatant. Vous savez tout. Vous comprenez
tout. On n’a qu’à vous écouter. Elle prétend
en avoir plus appris dans ces quinze
jours à Rome, que dans tout le reste de sa
vie. Ça n’est pas flatteur pour moi. » Il rit
de son grand rire clair. Et Pierre n’ouvrit
pas les yeux.


Il crut qu’il allait tout lui dire. Pourrait-il
épouser Élisabeth s’il ne jetait ce
fardeau ? Mais si Richard savait, ne perdrait-il
pas sa fiancée ? Souffrirait-il ainsi
toute sa vie, s’il se taisait, de ce besoin
tyrannique qui l’isolait des vivants : revoir
Clotilde sans songer à la glorieuse
étreinte, la revoir gaiement, en frère, aux
côtés d’Élisabeth, ou bien à l’improviste
ou sachant qu’elle allait venir ou qu’il allait
la trouver là, aimer Élisabeth sans élan
mortel vers Clotilde, sans poison dans le
vin de l’heure, ne pas les comparer l’une à
l’autre aux grandes minutes de l’amour…
L’image de la volupté revint en lui avec
une force implacable, comme un seul coup
de hache qui l’ébranla tout entier. L’image
de la volupté devant cet homme. Et il sentit,
dans le flot trouble qui montait du fond
de son être, l’anxiété d’un nouveau combat.
Trois sentiments violents, le souvenir,
le remords, la jalousie, ondulaient avec
précision et lenteur entre les parois de sa
poitrine, les déchirant à chaque heurt. Il
haït Richard, et Clotilde, et lui-même. Il
étouffa de la misère d’avoir vaincu la morale
et la mort. Il crut qu’il allait tout dire.
Assassiner un homme, par orgueil.


Mais celui-ci continuait, faisant les questions,
les réponses. Et brusquement, Pierre
comprit qu’il ne parlait plus maintenant de
ce qui était pour Richard une succession
d’événements sans importance, pour Pierre
le drame central de ses jours.


— J’espère bien que je ne vais pas pourrir
là. Je sue. Ma jambe infecte. Ça sent
ici le phénol et le lavement. C’est incroyable
ce que la terre et les maisons sont
riches en mauvaises odeurs. Je m’y crois
toujours dans l’ordure.


— Si vous connaissiez la tranchée, dit
Pierre dans un élan de délivrance qui lui
parut définitif…


— Je la connais, en amateur, évidemment…
Mais si ça sent mauvais, il n’y a
qu’à en sortir. Ça vous est arrivé souvent,
je le sais. Vous avez été épatant…


— Non. Et puis, si oui, je ne m’en suis
pas aperçu.


— Mais c’est ça qui est épatant ! Moi,
quand j’en tiens un, je suis ivre. Je tourne
autour, je passe dessus, je passe dessous,
je m’amuse à lui faire peur. Il titube, il
tangue, il roule. On dirait qu’il accroche
l’air. Quand il est touché, qu’il pique, je
suis un type dans le genre de Dieu. Je ne
sens plus rien, que ma force. Il me disputait
le ciel, il n’y est plus. J’y suis seul. Et
voilà. Et les bombes autour de moi ! Et les
nuages qui courent à mille mètres au-dessous !
Et la terre, qui court aussi, qui vole,
plus bas, avec ses bois ras comme un pré,
ses routes ! Et le vent ! Et le bruit de mes
mitrailleuses ! Et mon moteur qui bat dans
ma poitrine ! Je sens mes ailes aux épaules.
S’il en venait vingt, j’entrerais dedans ! Je
suis le maître de l’espace. Le souffle de
mon sillage suffit à les écarter !


Il avait un peu pâli, son œil s’était dilaté
et ses bras, croisés sur son cœur, tressaillaient
de soubresauts brusques qui passaient
dans ses poings serrés.


— J’ai vu les morts allongés côte à côte
après le combat, dit Pierre. Ils étaient
quatre ou cinq cents…


— Je n’en vois jamais, moi ! Un peu de
fumée, parfois un jet de flamme, un tourbillon
d’air et plus rien. La mort n’existe
pas, puisque je vis. Et si je meurs, non
plus. La guerre a délivré en moi des choses
que j’ignorais. Je sais qu’elle est horrible
parce qu’on me l’a dit. Mais je n’en vois
pas l’horreur. On me dit aussi qu’elle est
absurde, mais que voulez-vous, je ne suis
pas intelligent. On prétend qu’elle disparaîtra.
Mais je suis heureux qu’elle n’ait
pas disparu avant ma disparition. Mon
vieux, soyez sincère. Si vous en revenez à
peu près d’aplomb, — mettons avec trois
pattes, quoi ! — regretterez-vous de l’avoir
faite ? Non. Alors…


— C’est la dernière guerre, dit Pierre.
Tous les hommes la font. Tous les hommes
la voient. Telle qu’elle est, ignoble. Ils le
disent, ils l’écrivent. Ils le répandent. Cela
pénètre avec une puissance inconnue dans
l’histoire d’aujourd’hui et la conscience de
demain. C’est la dernière guerre…


— Oh ! je veux bien ! Je suis épicier,
après tout. J’ai ma vie à gagner, du luxe
et du bonheur à donner à ma femme.
J’aime les fleurs, les cristaux, les belles
épaules autour de moi.


Pierre fit un effort :


— Vous le voyez bien ! Quelle parenthèse
dans votre vie !


— Mais non, ça n’est pas une parenthèse…
J’ai beaucoup vécu au cours de la
guerre. C’en est donc une dans la vôtre ?
Vous gardez toutes vos idées, la guerre
même les renforce. Alors ? Il n’y a pas de
parenthèses dans la vie. Dans la paix, dans
la guerre, quoiqu’il arrive, on est ce qu’on
est… Voilà…


Pierre se leva. Ces paroles simples l’outrageaient.


— Ça n’est pas la vie, ça ! Tout meurt,
rien ne naît plus. On massacre même les
arbres. Le sol est si dévasté qu’il ne portera
plus de moissons, là où la guerre a
passé. Avez-vous donc oublié le spectacle
des campagnes, avant la guerre ? Et les
amoureux dans les bois ? Et les enfants ?
Et le charme de contempler, et l’ivresse
d’être doux, et tout ce qui est vie enfin ?


— Je suis très vivant, dit Richard.


En effet, il était vivant. Car c’est en nous
seuls qu’est la vie, en notre idée, en nos
actions. Dans un désert, l’homme qui agit
ou qui pense est cent mille fois plus vivant
que la forêt luxuriante où l’homme n’a pas
pénétré. Hors nous, qui pourtant entassons
des ruines et ne pensons qu’à la mort,
il n’est que ruines et mort. Il y a peut-être
des planètes qui roulent dans l’azur des
bois fleuris, des fleurs géantes, un chœur
immense de fauves, d’insectes, d’oiseaux,
l’éternelle chanson du vent… Ces planètes
sont mortes, si l’homme n’y habite pas.


— La guerre mourra, dit Pierre, parce
que cette guerre est morte. Elle ennuie.
On s’ennuie.


— Pas moi.


— Si fait moi. Vous êtes une exception,
vous. Et puis vous vous battez en l’air.


— Beaucoup sont comme moi, et il y
en aura de plus en plus qui se battront en
l’air. Peut-être que la guerre, au lieu de
mourir, ne fera que changer de forme…
D’ailleurs, si vous vous ennuyez, c’est que
vous ne bougez pas. Point de guerre sans
mouvement. Dès qu’on bouge, on ne s’ennuie
plus. Et la guerre en est ennoblie…


— La guerre est stupide. Elle nous rend
stupides. Lisez nos livres, nos journaux.


— Pourquoi les lirais-je plus pendant
qu’avant la guerre ? Je ne les lisais pas.
Je suis épicier…


— Elle est stérile.


— Stérile ? Des ports s’ouvrent, des
usines sortent de terre, la population des
villes triple ou quintuple en quelques mois.
Pour une de détruite, dix se fondent. Les
peuples les plus lointains, les plus opposés
se confrontent, l’amour brasse et mêle
tout. Vous avez dû vous en apercevoir
comme moi. On les a toutes. Ah ! il y en
aura, il y en aura dans le Nord, des yeux
noirs après la guerre, et des yeux bleus
dans le Midi ! La fidélité des femmes, c’est
très beau, certes, ça maintient dans l’orage
quelques navires de haut bord, mais les
eaux des mers qui se pénètrent, n’est-ce
pas aussi fécond ? Tout ça m’épate, mon
vieux, et j’admire !


Il riait toujours. Chacun de ses mots
souffletait Pierre qui sentait avec désespoir
monter en lui sa haine contre la simplicité
de l’homme et la candeur du mari. Le mari,
bouffon des âmes basses, bourreau subtil
des âmes hautes, celui qui juge et martyrise
en étant heureux, celui qui dort et
hante l’insomnie, celui qui vous inflige sa
confiance comme un fouet, celui dont on
souhaite la mort, comme si la mort d’autrui
vous délivrait de votre vie.


Pierre qui, depuis un moment, se promenait
de long en large, se rassit, pour se
prouver à lui-même la discipline de son
cœur. Et par fureur d’ascète, il se déchira
les entrailles un peu plus profondément.
« Le commerce, l’industrie, la navigation,
je m’en fous. Vous pétrissez tout ça dans
les os et le sang des hommes. Pour une
famille qui tient, cent mille sont dévastées,
on tue l’enfant, on tue le père quand l’enfant
n’a pas l’âge d’être tué. Et la mère se
livre au premier soldat qui passe. Vous
êtes un mari heureux, vous n’avez pas d’enfants.
Vous n’avez pas la parole. » Il dit
cela avec fureur, comme on insulte, pour que
le mensonge héroïque passât malgré lui.


« Mais vous non plus vous n’avez pas
d’enfants, et vous êtes un fiancé heureux…
La vie m’amuse, elle vous ennuie. Et
voilà tout. Prenez-la comme moi, votre
femme sera fidèle aussi et je vous souhaite
des enfants que je n’ai pu encore avoir. Je
ne sais pas pourquoi, par exemple, car j’ai
bien travaillé pour ça. » Et il rit.


Pierre se leva. Il n’en pouvait plus. Tout,
ici, outrageait ses sentiments intimes, cet
homme qui ne doutait pas de la vertu de
sa femme, qui ne se croyait pas tenu de
lui garder la sienne, qui riait quand c’était
la guerre, qui ne voyait pas la souffrance
de celui qui l’avait trompé. Tout de lui, tout
en lui, sa bonhomie cordiale, son inconscient
courage, son bonheur, sa facilité
amoureuse et son bon sens un peu grossier.
Y a-t-il deux races, celle qui traverse l’enfer
en joie, ne voyant pas que c’est l’enfer,
celle qui a l’enfer en elle et dont la joie
même est enfer ? Qu’est donc la guerre, et
qu’est la paix, puisque chez celui-ci le cœur
est toujours en guerre, chez celui-là toujours
en paix ?


Une fois de plus, malgré lui, celui qui
ne voulait pas tuer souhaita la mort de
celui qui consentait à tuer et ne souhaitait
la mort de nul au monde. Il se leva, tendit
la main, avec une sorte de répugnance
dont il ne savait pas si Richard ou lui-même
était l’objet. Richard la serra fortement.


— Bonne chance, disait Pierre.


— Merci, mon ami, vous de même. Pensez
à la petite Élisabeth, sacré veinard ! Et
ne parlez plus de mourir. C’est une blague.
Je ne sais si un jour il n’y aura plus la
guerre, mais comme je n’y serai pas, ça
m’est égal. Pour le moment, je suis vivant,
et très vivant. Demandez plutôt à
Clotilde !





XI



Tous deux étaient debout, enlacés et face
à face, et Pierre berçait lentement Élisabeth
sur son cœur.


— Je t’aime, disait-il. Demain, tu seras
ma femme. Demain tu me défendras contre
mes fantômes. Demain je te protégerai
contre les heurts du dehors.


— Je t’aime, disait-elle. Tu es fort. Tu
vas déposer dans mon cœur ta gloire. Tu
as souffert pour tous les hommes. Tu as
souffert pour moi. J’ai le droit de t’aimer,
maintenant. Je t’aime.


— Je t’aime. Tu es belle. Je sens tout
ton corps contre moi. J’oublierai dans tes
bras l’horreur. J’oublierai la vie.


— Je t’aime. Je te révélerai la vie. Tu
m’apprendras comment je te révélerai la
vie.


— Je t’aime. Si je suis tué, je t’aurai eue.


— Tu ne seras pas tué. Celui que j’aime
ne peut pas être tué. Je t’aime.


Ils se balbutiaient ces mots contre leurs
lèvres, avec une tendre fureur. Dieu, comme
au premier jour du drame, riait. Pourquoi
tué ? Un jour plus tôt… Tous deux
sécheraient lentement, comme tout le
monde, et mourraient. Et pourtant, c’étaient
eux qui avaient raison contre Dieu. L’amour
absorbe Dieu quand c’est la guerre. Devant
la frénésie de vivre où la présence de la
mort précipite les humains, l’adultère, le
viol, l’inceste, tout peut être sanctifié. Un
être qui glisse à l’abîme arrache une fleur
en se cramponnant à son bord. La fleur
tourne encore sur le gouffre quand lui-même
y a disparu.


— Je t’aime. Tu ne mourras pas. Nous
avons payé d’avance. J’ai souffert. Et tu
m’as vaincue.


— Je t’aime. Je ne veux pas t’avoir
vaincue. Je ne veux pas. Je ne veux pas te
voir ainsi trembler sous le poing d’un
soudard. C’est à toi de te vaincre en venant
à ma foi.


Ils se trompaient tous deux. La victorieuse
était la femme. Elle avait une certitude,
et lui pas. Elle était calme. Il s’irritait.
Ils étaient là, l’un devant l’autre,
comme à la veille de la guerre. Mais il
avait fait la guerre. Et pour cela, elle était
calme, parce qu’elle l’avait vaincu.


Repris par sa passion de comprendre
et de convaincre, Pierre l’avait quittée, un
peu brusquement, et marchait dans la
pièce, à grands pas. Il avait pris une rose
écarlate qui était seule dans un verre et
la froissait entre ses doigts.


— Je ne veux pas que tu m’aimes parce
que je me suis battu. Je suis un boucher.
Je suis un de ceux qui ont aveuglé, mutilé
ton frère. Ces deux pieds, ces deux mains
que voilà ont trempé dans le sang humain.


— Tu risquais le tien.


— Mais rappelle-toi donc ton frère !
Rappelle-toi les lettres que tu m’envoyais
là-bas. Rappelle-toi ton horreur de la
guerre. Tu étais venue toute entière à la
haine de l’horreur !


— Je suis femme. Tu m’as traînée par
les poings dans ton sillage sanglant. Tu
t’es battu en héros. En saint, puisque tu
te battais contre toi-même. Je marcherai
maintenant droit par la vie, au lieu d’y
chercher les coins d’ombre où se retirent
ceux qui ne veulent pas vivre en communion
avec tous.


— Lise, Lise, écoute-moi.


Il s’était assis devant elle, il lui avait
pris les deux mains.


— Écoute-moi. Je ne crois plus à rien,
sinon à l’ignominie de la guerre, et qu’il
faut que les hommes forts, les hommes
cruels, tu m’entends, cruels pour eux,
cruels pour tous, imposent aux hommes
faibles, et par tous les moyens, la paix.
La patrie ? Je n’y crois plus. La démocratie ?
Je n’y crois plus. Je crois à la force.
Mais la force s’organise pour vaincre et
conquérir sans tuer. C’est sa dernière maladie.
Les hommes vont haïr la guerre,
parce qu’ils n’en ont plus besoin. Et la
guerre en mourra.


— Je t’aime. Je t’ai retrouvé par la guerre.
Je ne puis donc haïr la guerre. D’ailleurs,
on hait ce dont on a besoin. J’ai haï l’amour,
mon Pierre, quand tu m’avais abandonnée.
Ni lui, ni toi, ni moi n’en sommes
morts.


— Elle en mourra, elle en mourra, te
dis-je. Elle n’est qu’une caricature sinistre
de l’amour. Il faut, pour qu’elle dure, qu’on
ait pendant mille ans redit aux hommes
qu’elle est sainte. Pour l’amour, c’est le
contraire. On l’a maudit pendant mille ans.
Par cela même, on l’a exaspéré. Il faut des
prétextes à la guerre, la justice, après Dieu,
la démocratie, après le roi, le droit, après
l’honneur. Il n’en faut pas à l’amour.


— Si, dit Élisabeth. Les mêmes qui invoquent
tous les prétextes que tu dis pour
maintenir ou provoquer la guerre invoquent,
pour justifier l’amour, l’enfant, la
famille, la société. Il s’en moque, comme
la guerre. Comme elle il dure, voilà tout.


Pierre l’avait reprise dans ses bras.


— Tais-toi. Tu vas me faire horreur.
Vois ton frère. Ton frère ! Il n’a plus d’yeux,
il n’a plus de bras.


Elle baisa la main qui s’était collée à sa
bouche et dégagea sa tête ardente, qu’elle
renversa.


— Pourquoi ne veux-tu pas que je te
regarde, toi ? Si tu savais, si tu savais
comme tu es plus beau qu’avant, quelle
flamme, quel orgueil tu as dans les yeux !
Tu ne t’es battu ni pour le droit, ni pour
la démocratie, ni pour la patrie. Tu t’es
battu pour ton orgueil, et tu as comblé le
mien. Je peux t’aimer sans en souffrir. Je
t’aime.


Il s’irrita.


— Mais pourquoi as-tu haï la guerre ?
Pourquoi ?


— Je ne pouvais me faire à voir Georges
comme il était. Et quand tu y es entré,
j’ai eu peur. Peur qu’on te tue. Peur
qu’on fasse de toi ce qu’on avait fait de
lui. Peur de tout. Mais tu as vaincu ma
peur. Tu m’as vaincue. Je dois tout cela à
la guerre.


— Elle n’est pas finie. Je puis mourir.


— Non, tu es plus fort que ma peur,
plus fort que la guerre. Tu traînes dans ta
force avec moi ce pauvre Georges lui-même.
Tu es vivant. Plus que tu ne crois. Tu es
vivant comme Richard. L’esprit de vie, dans
cette guerre, t’a traversé comme les autres,
et comme tu es plus noble que les autres,
tu as fait plus que les autres, contre tes
idées, contre tes goûts, contre ta foi. Je
t’aime.


Précisément, l’infirme entrait, avec sa
mère. Elle avait une main posée sur son
épaule, pour le guider. Il marchait comme
marchent les aveugles, le front levé, plongeant
sur son pilon, à chaque pas, le buste
roide, parce qu’il n’avait plus le balancier
de ses deux bras. Il s’arrêta à trois pas
d’eux, paraissant attendre qu’ils parlent.
Ils s’étaient tus. Pierre le regardait avec
une douleur furieuse, Élisabeth avec une
tendresse exaltée, mais aucun d’eux n’osait
parler. Il était le remords vivant et le témoignage
mystique. Il dit :


— Pierre, Lise, vous êtes là ?


— Oui, mon Georges.


— Je suis content que vous vous mariiez
demain. Vous savez que c’est un peu ma
faute. Maman voulait attendre la fin de la
guerre.


Il eut un sourire pâle, et attendit. Il
semblait toujours attendre quelque chose
qui ne viendrait plus. Cependant, aidé par
sa mère, il s’assit, et Élisabeth se mit à
genoux devant lui.


— Comment te sens-tu aujourd’hui, mon
Georges.


— Très bien. Il fait moins froid. Mes
moignons ne me font pas mal.


Il se pencha, baisa les cheveux de sa
sœur.


— Très bien, je bénis Dieu de ce qu’il a
fait pour moi. On ne m’a jamais tant aimé,
maman, toi, Clotilde, Pierre… Richard est
bon. Papa… Il ne faut pas vous inquiéter
de moi. J’ai le cœur en paix.


— Mon pauvre petit, dit Pierre ! Si tu
savais combien, à propos de toi, j’ai maudit
la guerre, surtout quand je l’ai connue
comme toi, d’aussi près que toi.


— Il ne faut pas maudire la guerre. Elle
a fini de me révéler Dieu. Et la patrie, à
qui je suis reconnaissant de m’avoir donné
l’occasion de lui témoigner mon amour. Et
toi. Et moi-même. Et les miens.


Pierre eût voulu se taire. Il ne put pas.
Il haït l’infirme. Il le prit à partie, cruellement.
Il se battit contre l’infirme.


— Mais tu as été, comme moi, dans la
boue glacée jusqu’au ventre, des semaines,
des mois entiers ! Nous avons traversé le
feu. Nous avons vu tuer des hommes. Nous
en avons tué. Nous avons vu des têtes écrasées,
des membres arrachés. Nous avons
vu des enfants porter leurs tripes. Nous
avons marché dans la cervelle. Pourquoi,
pourquoi cela ? Pourquoi n’as-tu plus de
bras ? Pourquoi n’as-tu plus d’yeux ? Pourquoi
ne peux-tu plus prendre les choses,
voir la lumière, les fleurs, les femmes, plus
rien, plus rien ?


Élisabeth, éperdue, lui faisait des signes.
Mme Chambrun le regardait avec mépris.


— Pourquoi ? pour mieux comprendre,
disait Georges. J’ai oublié ces souffrances
que tu rappelles. Je marche environné
d’amour. Mon ennui, c’est d’être obligé de
demander tant de services, de ne pouvoir
rien faire seul, ni manger, ni m’habiller.
Mais j’ai maman, Élisabeth. Je sens le bien
que je leur fais. Si je souffre parfois aux
souvenirs dont tu parles, ou d’être fait
comme je suis, c’est d’avoir maudit mes
souffrances.


Et Mme Chambrun le regardait avec orgueil.


Pierre se tut, navré. Élisabeth parut gênée.
Mais elle n’en voulait déjà plus à
Pierre. Et elle le vit, grand, sombre et beau
dans sa sévère tenue noire rehaussée d’argent.
Le brusque orgueil de vivre à ses côtés
monta de ses genoux tremblants.


— Mon Pierre, dit-elle à voix basse, regarde-le.
Sans bras, sans yeux, il est aussi
beau que toi. Là où vous êtes passés, vous
avez ramassé l’esprit. Il a pris la résignation,
toi la révolte. Mais peu importe vos
idées. Vous êtes tous les deux plus forts
qu’avant. Vous obéissez mieux qu’avant.
Vous savez plus de vous-même.


— Sais-je donc plus, se dit Pierre ? » Il
s’assit, la tête inclinée, les deux coudes aux
genoux. Savoir, savoir. Un écho lointain,
dans ce mot, chuchotait des choses tragiques.
Il revit Bologne, la Sixtine, l’homme
et la femme cachant leur giron des deux
mains. Le spectre de Clotilde nue renversée
entre ses bras lui apparut à ce moment avec
une netteté telle qu’il faillit crier. Il se leva,
marcha à grands pas dans la pièce, le cœur
sanglant. Pour la première fois, une idée
germait dans son crâne, claire, brutale, et
si obsédante qu’il sut qu’elle deviendrait
très vite intolérable, s’il ne s’en délivrait
pas. Il ne pourrait pas posséder Élisabeth,
s’il ne lui avouait qu’il avait possédé sa
sœur. Ce fut si net, ce fut si fort qu’il vit
d’abord l’aveu facile et n’aperçut pas les
conséquences effroyables qu’il entraînerait
certainement. Il serait libéré par là du remords
et de la luxure. Et voilà tout. Il saisit
sa fiancée au poing, pour lui ordonner
de le suivre. Et comme ils franchissaient
le seuil, ils aperçurent, dans le grand salon
qui faisait suite, Clotilde et Richard qui
passaient.


Ils venaient au-devant d’eux. Mais ils ne
les avaient pas vus. Ils passèrent, les laissant
entre la porte et la fenêtre, dans le
crépuscule du soir. Ils allaient côte à côte.
Ils ne se donnaient pas la main, mais les
regards de l’un étaient dans les regards de
l’autre. Pierre n’avait pas revu Clotilde
depuis Rome. C’était encore une nouvelle
femme, le miracle multiplié. Elle illuminait
la pénombre. Richard allait, de son
pas de conquête, calme et sûr. Clotilde, en
avançant de sa grande démarche, avait des
torsions lentes et des redressements soudains
du buste qui proclamaient la certitude
et la tranquille attente d’un inépuisable
bonheur. Ils avaient un sourire grave,
le même. Ils se regardaient, chacun accueillait
de tout l’autre les promesses et
les souvenirs. Profondément, sans voir
ailleurs. Regard commun, qui réunissait
leur chair spirituelle commune sur le chemin
au-devant d’eux. La gloire marchait
sur leurs pas. Et la liberté. Et la justice. Et
la bonté envers les créatures. Et l’obéissance
glorieuse à la force du créateur.


Et voici : Si Pierre avait rencontré Clotilde
seule, tout peut-être eût été changé
de son destin et du destin d’Élisabeth. Mais
l’esprit qui passait remit leur vie sur sa vraie
route. Tout d’abord, il ne comprit pas. Il ne
comprit pas pourquoi cette paix soudaine
en son cœur, cette vive aurore éclairant
tout à coup les ombres louches de son être,
les ombres où se distille le poison du doute
et du chagrin. Il comprit si peu qu’il trouva
de vertueux prétextes à la décision qu’il
prit tout d’un coup, dix secondes à peine
après avoir pris la contraire. « Je ne dirai
rien. Pourquoi tuer en ma fiancée une illusion
de plus, la plus ardente, la seule même
en ce moment ? Pourquoi risquer d’éclabousser
de soupçon et de tristesse ces deux
êtres admirables ? Il faut résister à la conscience,
quand la somme de tragédie qu’on
a vécue est déjà assez lourde pour satisfaire
à son avidité. C’est être courageux
que de cacher aux autres, à certaines heures,
des vérités qui peuvent diminuer la
confiance humaine qu’ils ont. Je ne dirai
rien, même si je souffre. On peut jouir de
tordre sa conscience, si les autres en sont
heureux. »


Comme il ne souffrait pas, comme sa
conscience était calme, il se donnait la comédie.
L’homme est plus simple qu’il ne
croit. Il se dit grand. Il joue de son héroïsme
verbal avec un orgueil enfantin.
Mais son esprit de sacrifice et de devoir est
une soumission à une force où il cherche
une volupté. La vie venait de passer devant
celui-là, sous sa forme la plus grandiose.
Et elle emportait la morale et le remords,
et la loi. Et comme il aimait une femme,
comme le souvenir d’une autre femme
n’était entre la femme qu’il aimait et lui
qu’un obstacle fantomatique, une image
qui grandissait et devenait plus obsédante
à mesure que la réalité même s’éloignait,
tout fut balayé à l’instant, parce qu’il avait
vu cette autre femme entraînée par une
puissance devant laquelle sa conscience
n’était rien. Il fut sûr que, dans son souvenir
à elle, il ne l’avait jamais eue. Devant
un train lancé, l’homme s’efface et ne
souffre pas de s’effacer. Il s’effaça. Tout
d’un coup, il ne souffrit plus. Il sut qu’il
ne souffrirait plus. Et sa « conscience »
s’éteignit.


Il n’avait pas quitté le poing d’Élisabeth,
debout à ses côtés et comme lui saisie par
la force mystérieuse qui était passée devant
eux. Il la regarda.


— Que me voulais-tu, mon Pierre ?


— Rien, je t’aime.


Il la serra violemment contre lui, prit
ses lèvres, les quitta pour ses yeux fermés.
Elle défaillait. Non. Il n’avait pas eu
Clotilde. Il prit sa fiancée à la taille, rentra
dans le petit salon. Et comme Clotilde venait
au-devant d’eux avec une exclamation
de plaisir, il l’embrassa sur les deux joues,
avec une joie simple qu’elle partagea visiblement.
Sans gêne, elle lui parlait de sa
conduite à la guerre, du mariage du lendemain,
de leurs souvenirs d’Italie, en le
regardant dans les yeux, en sœur, comme
s’il n’y avait rien eu. Il n’y avait rien eu. Il
rit en dedans de la vanité des mobiles qu’il
invoquait tout à l’heure pour conserver son
secret. Ce secret n’existait plus, ni en lui,
ni en Clotilde. Richard les délivrait tous
deux.


Ainsi, la guerre avait passé sur ceux qui
étaient dans cette pièce, la guerre, qui
n’est qu’un paroxysme de la vie. Et tous
ceux qui étaient dans cette pièce se retrouvaient
ce qu’ils étaient avant que la guerre
apparût. Deux époux amoureux, deux fiancés
avides, une mère chrétienne, un jeune
homme mystique et doux. Tous avaient
exploré des contrées inconnues où poussaient
des fruits et des ronces. La tragédie
les avait atteints tous, labourant leurs chairs,
avivant leurs nerfs, tordant leurs cœurs.
Mais ils revenaient tous à leur point de départ.
Aucune orientation nouvelle, rien
qu’un drame intérieur de plus, mais commun,
et laissant sur eux une énorme alluvion
que n’apercevait personne. Ils avaient
multiplié leur être. Mais dans le sens
même de leur être. Qui le saurait, même
parmi eux ? Il y avait bien un crucifié, rançon
visible que la famille plus puissante
dans ses mouvements secrets allait porter
dans sa procession par la vie, comme pour
payer sa joie accrue, sa force accrue, sa faculté
de lutter et de souffrir accrue et aussi
les turpitudes qui se cachent sous tout cela.
Chambrun, à son tour, venait d’entrer. Et
il était plus lui qu’avant, comme les autres,
dans son propre sens à lui :


— Mes enfants, je viens de gagner deux
cent mille francs en dix minutes. Et il y a
des gens qui se plaignent de la guerre !


Alors ?


Alors ? Ils avaient touché le feu, et
comme le feu calcine, ils rétractaient leur
chair pour la soustraire à sa brûlure mais
portaient au-dedans d’eux-mêmes cette
brûlure comme un vin. Ils se réfugiaient
passionnément dans leur nécessaire
égoïsme, ceux qui jouissaient, ceux qui
agissaient, ceux qui doutaient, ceux qui
souffraient, tous face à face avec l’idole
spirituelle qui leur marquait leur destin.


— Deux cent mille francs en dix minutes !
répétait M. Chambrun.


Georges avait un rire très simple :


— Papa, nous sommes assez riches.
Moi du moins. Pour ce que je ferai de cet
argent !


Et Mme Chambrun :


— J’espère bien, Adolphe, que tu vas
m’en donner une grosse part pour mes
œuvres.


Pierre murmurait ardemment :


— Tu penseras ce que je pense, sur les
lèvres d’Élisabeth.


Clotilde, appesantie, s’appuyait au bras
de son mâle et le regardait gravement.
Richard riait :


— Beau-père, vous êtes épatant ! Nous
nous associons après la guerre. Je commence
à en avoir assez. Et mon vieux
métier m’attend.


Chacun suivait sa propre pente. L’un ne
songeait qu’à s’enrichir. Cet autre, ayant
la paix du cœur, eût bien voulu prendre
seul son mouchoir de poche. Cette autre
conduire, pour son salut, derrière son
enfant mutilé, toute sa famille à Dieu. Ce
conquérant du ciel pensait à conquérir de
la mélasse. Ceux-ci souhaitaient approfondir
un peu plus leur mystère. Ceux-là le
déchirer.


L’homme n’est pas cruel. Ce qui l’est,
c’est la force qui le traverse. Pour grandir
et se maintenir, elle prend ce qu’elle peut,
l’alcool et l’eau, le sang, le sel, le fer, la
viande, les larmes, les intelligences, les
cœurs. Et ça n’est pas sa faute si tout cela
est en chacun de nous, ni notre faute si
nous nourrissons tous ainsi, sans le savoir,
la forme qu’elle précipite sur les routes de
l’avenir.





XII



Élisabeth, toute vêtue de noir, était très
belle. Le buste et les bras s’étaient remplis.
Le cou charnu émergeait de la robe
un peu échancrée. La tête, devenue mate
et pâle, se couronnait d’or assombri. Pour
la millième fois, elle relisait la dernière
phrase de la dernière lettre que Pierre avait
écrite de l’ambulance, une heure avant de
mourir. Il y répétait pour son fils, qui venait
alors de naître, le même mot qu’il lui
avait dit un jour où elle lui prenait la main
pour l’appuyer sur sa taille où rampaient,
par saccades, à travers la robe, de dures
ondulations. Elle se souvenait… « Tu lui
enseigneras la haine de la guerre… » Et
comme, sans mot dire, et souriant un peu,
elle embrassait les rubans qu’il portait sur
son cœur, celui qui est rouge, celui qui
est jaune et vert, celui qui est vert et
rouge, il les avait ramassés violemment,
d’un geste, et jetés dans le feu.


Le feu brûlait aussi ce jour-là. Le feu,
qu’on dit gai, est sinistre. Il est éternel.
La forme fond en lui, y laisse une poussière
grise, pareille à des cheveux morts.
Il rit sans se lasser, comme un squelette.
La nuit est dehors, ou le froid. On est seul
près de lui, dans le crépuscule des chambres.
On le regarde fixement.


Élisabeth, un genou entre ses mains
jointes, arracha son regard du feu. A trois
pas, sur sa petite chaise, le fils de Pierre
embrassait son pantin en balbutiant des
mots sans suite. Élisabeth frémit. Au sein
de la pénombre où éclataient les bosses,
où les creux se comblaient de noir, il avait
le masque de Pierre, si profondément accentué
qu’elle crut voir la face du cadavre
éclatante de vie dans cette ébauche puissante
où l’avenir du monde tremble sous
la brume charnelle des traits encore indistincts.
Il ne baisait plus la figure de carton
rose dont les boucles blondes volaient. Le
pantin qu’il tenait aux pieds sautait de bas
en haut, tournait, virait, ondulait, dansait
dans l’illumination rougeâtre projetée par
la flamme brusque dont les reflets multicolores
promenaient sur sa face des rires,
des moues, des sourires, une fantastique
animation. Par les poings de l’enfant,
l’homme dieu jouait à la vie. Sur son tablier
blanc, Élisabeth voyait, à chaque
secousse, grandir une tache de sang. Elle
avança la main, épouvantée. Le foyer teignait
en rouge le son qui s’épanchait d’une
entaille qu’il avait faite dans le ventre du
pantin.
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