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LES

36 Situations Dramatiques



Gozzi soutenait qu’il ne peut
y avoir que 36 situations
tragiques. Schiller s’est
donné beaucoup de peine
pour en trouver davantage ;
mais il n’en trouva pas
même autant que Gozzi.


(Gœthe, Entretiens avec
Eckermann.)






36 situations seulement !


Cet énoncé qu’aucun renseignement n’accompagne,
ni de la part de Gozzi, ni de celle
de Gœthe ou de Schiller, et qui pose le problème
sans le résoudre, avait de quoi tourmenter.


Car celui qui affirmait — me répétais-je
toujours — par ce nombre restreint une loi si
fortement synthétique, avait justement l’imagination
la plus fantasque : ce Gozzi, c’était
l’auteur de Turandot et du Roi Cerf, deux
œuvres, or, presque sans analogues, l’une sur
la situation de l’Énigme et l’autre sur les
phases de la métempsycose ; c’était le créateur
d’un système dramatique, du fiabesque, et,
par lui, l’esprit arabe chez nous transfusé, ont
pu naître Hoffmann, Jean-Paul Richter et Poe.


Encore l’exubérance du Vénitien m’aurait-elle,
peut-être, fait douter, puisqu’une fois
lancé ce chiffre de 36, il s’était tu…


Mais l’ardent et sévère kantien, Schiller, le
prince des esthéticiens modernes et le maître
du drame vraiment historique, ne s’était-il pas,
à son tour, devant ce précepte, « donné beaucoup
de peine » (et de la peine d’un
Schiller !), y ajoutant ainsi pour nous l’autorité
de sa critique puissante et de sa riche
mémoire ? M’objectais-je alors, pour hésiter,
le seul point commun aux deux poètes, un
goût vif de l’abstrait, — Gœthe, antipode
exact du systématisme, esprit d’observateur,
et qui, sa vie durant, évolua, m’apparaissait,
méditant encore l’obsédant sujet, — bien des
années après la mort de Schiller, bien des
années après leurs fécondes causeries, et à
l’époque où s’achevait Faust, cette suprême
combinaison des éléments les plus contrastés[1].


[1] C’est Gœthe qui le déclare : Je dois, dit-il, l’intrigue
à Calderon, la vision à Marlowe, la scène du lit à
Cymbeline, la chanson ou sérénade à Hamlet, le prologue
au livre de Job. On peut y ajouter : le premier prologue
imité des Hindous, la scène du trépied renouvelant les
nécromancies épiques, la visite à la guenon, digne de
Théocrite, de nombreux ressouvenirs picturaux (scène
première issue de Rembrandt ; mimes de la promenade,
de la taverne, du puits, d’origine flamande), la fin inspirée
de Dante, etc., etc.



Je n’en savais, toutefois, pas plus long…


Seul, en France, Gérard de Nerval avait
embrassé, un court instant, de ce point de vue
si haut, l’ensemble des productions scéniques,
dans un article de L’Artiste sur la Jane Grey
de Soumet. Avec quel dandysme, malheureusement !
Ayant, à ses débuts, voulu savoir le
chiffre des actions possibles au théâtre, il en
trouva 24, raconte-t-il. Pas plus que ses
devanciers, il ne nous dit lesquelles. En
revanche, les bases qu’il fournit ne peuvent
satisfaire. Recourant, en effet, à la classification
caduque des péchés capitaux, il se voit,
d’abord, forcé d’en éliminer deux, gourmandise
et paresse, et, à peu près, un troisième,
la luxure… « ce serait don Juan peut-être… »
On ne saisit pas mieux ce que l’avarice a
fourni comme énergie tragique, et je discerne
mal pour la contexture entière du drame, une
divergence marquée de directions entre l’orgueil
(l’esprit de tyrannie, sans doute) et la
colère, à moins de n’admettre que leurs manifestations
les plus opposées, et de risquer, à
ce coup, de confondre celles de la colère avec
celles de l’envie. Aussi bien eût fait Labrunie
de conserver l’ex-huitième péché, la tristesse,
qui lui aurait été utile, vis-à-vis de Manfred
par exemple. Plus loin, le meurtre, désigné
comme un facteur pour obtenir, en l’unissant
tour à tour à chacun des autres, plusieurs des
données, ne peut être accepté comme tel,
puisqu’il est le commun accident, possible dans
toutes, et le plus fréquent qui s’y produise.
Enfin, le seul titre nommé par Nerval, Rivalité
de reine et de sujette, ne convient, on le
constatera, qu’à une sous-classe de l’une non
pas des 24, mais des 36 situations dramatiques[2].


[2] J’ai remplacé le mot « tragique » de l’épigraphe
par celui de « dramatique ». Les familiers de Gœthe
savent que pour lui (qui fut un des « classiques » allemands)
les deux termes sont synonymes dans ce passage.
Du reste, nous allons le constater, nos drames ne possèdent
pas de situations différentes de celles des tragédies,
ni des « pièces », mais ils en enchevêtrent en général
plusieurs, que déjà la tragédie dite implexe déroulait
successivement.



Outre Nerval pourtant, personne plus n’a
touché, à la manière si vraiment technique qu’on
devine chez Gozzi, aux secrets de l’invention,
et j’aperçois seulement, dans un ordre d’idées,
quoique analogue, bien éloigné : la célèbre
théorie de M. Sarcey sur la scène à faire,
théorie en général très mal comprise d’une
époque que le didactisme, c’est-à-dire la réflexion
artistique, épouvante ; — des notes
intimes de M. Dumas qui furent publiées
contre son gré, si mes souvenirs d’enfant sont
fidèles, il y a quelques années par le Temps
et qui donnaient ce double schéma de Corneille
et de Racine, pour le premier une
héroïne disputée par deux héros, pour le second
un héros disputé par deux héroïnes ; — et,
en dernier lieu, des travaux, çà et là, de
M. Valin sur la composition…


Et c’est tout, absolument tout.


… Enfin, — pour abréger, — je retrouvai
les 36 situations, telles que dut les posséder
Gozzi, et telles qu’on les retrouvera plus loin ;
car ce fut bien, ainsi qu’il l’avait indiqué, 36
catégories que je dus créer afin d’y répartir
convenablement les innombrables œuvres
melpoméniennes. Ce nombre n’a rien cependant,
je me hâte de le dire, de cabaliste ni de
mystique ; on pourrait à la rigueur en choisir
un légèrement plus ou moins élevé ; mais je
considère celui-là comme le plus vraisemblable.
Je m’abstiendrai d’exposer aucune des soixante
et quelques théories que, pour ma distraction
personnelle, j’ai esquissées dans le dessein
d’aboutir par voie inverse, déductive, au précepte
gozzien : ces exercices d’imagination
sont parfois agréables, mais ils finissent le
plus souvent par ruiner ce qu’ils prétendaient
établir ; toute théorie s’écroulant à son tour, — tandis
qu’une observation, un canon esthétique
demeurent.


Or, à ce fait de déclarer qu’il n’y a pas plus
de 36 situations dramatiques, va s’attacher un
singulier corollaire, à savoir qu’il n’y a, de
par la vie, que 36 émotions. Ainsi, 36 émotions
au maximum, voilà la saveur de l’existence ;
voilà ce qui va et vient sans relâche,
ce qui remplit l’histoire comme des flots la
mer et ce qui en est la substance, puisque c’est
celle de l’humanité, dans les ténèbres des bois
africains comme « Sous les Tilleuls » ou aux
lueurs électriques du Boulevard, et l’était dès
l’âge des corps à corps avec le lion des montagnes,
et la sera, indubitablement, aux plus
infinies distances du futur ; puisque, de ces 36
émotions, — pas une de plus, — nous colorons,
non ! nous comprenons ce qui nous est
étranger, jusqu’à la vie végétale et au mécanisme
cosmique, — et que d’elles sont et
seront à jamais construites nos théogonies et
nos métaphysiques, tant de chers « au-delà ! »…
36 situations, 36 émotions, pas une
de plus.


Il est donc compréhensible que ce soit devant
la scène, où se mélangent infatigablement ces
36 émotions, qu’un peuple arrive à naître à la
définitive conscience de lui-même ; aussi les
Grecs commençaient-ils leurs villes par les
bases d’un théâtre. Il est également naturel
que, seules, les très grandes et complètes civilisations
aient présenté une conception dramatique
particulière et que, réciproquement, une
de ces conceptions nouvelles doit être révélée
à chaque évolution de la société[3] ; d’où
l’obscure et fidèle attente de notre siècle devant
les cénotaphes d’un art qui, depuis longtemps
et pour des raisons, paraît-il, commerciales,
ne s’y trouve, à proprement dire,
plus.


[3] M. Strindberg, dans le Magazin de janvier 1892,
n’est pas, cependant, de cet avis, parce qu’il a constaté
que les plus grands centres commerciaux et de culture philosophique,
tels que Londres et les cités allemandes, ne
possèdent pas de théâtre vraiment original. Mais à mon
tour, persuadé qu’aucune de ces villes n’a en réalité l’activité
intellectuelle du Londres shakespearien ou du Weimar
de Gœthe, je dénie aux spéculations, tant commerciales
que philosophiques, l’honneur d’être les signes
absolus de la civilisation. Les républiques italiennes de la
Renaissance eurent d’heureux rivaux de commerce dans
les Ottomans ; le Paris du XIIe siècle en eut dans la
hanse rhénane, Rome antique dans Carthage, Athènes
dans Corinthe. Florence fut peu philosophique ; elle eût
été plutôt théologique et fut surtout politicienne : elle eut
son théâtre. De même pour le Paris ogival ; de même
pour Rome ; de même pour Athènes. Car elle est bien
absurde la tradition tenace qui fait d’Athènes la patrie
de la philosophie : Ioniens et Éléates, cette « gauche » et
cette « droite » éternelles de l’antagonisme des métaphysiciens,
étaient des Asiatiques ; dans l’île orientale de Samos
naquit Pythagore, et Cypriote était Zénon, — ces
deux plus solides moralistes pratiques ; Aristote, né sur les
confins de la Macédoine, s’explique uniquement comme
le « lemme » historique d’Alexandre devant Hellas ; la
Grande Grèce, c’est-à-dire l’Italie méridionale et molle,
était fertile en philosophes. Mais, si dans Athènes nous
avons une fois compté Platon, qui fut esclave et s’imbut
d’orientalisme, Socrate qui n’a même pas le visage d’un
Grec ni même d’un Méditerranéen, puis Antisthène et
Épicure, qui rééditèrent simplement, l’un avec charlatanisme,
l’autre avec érudition, les doctrines ioniennes, il ne
nous reste plus un philosophe à mettre à la charge de la
ville tragique, religieuse et démocratique qui, d’instinct,
haïssait les philosophes et, comme on dit, les « persécuta ».



Il résulte enfin de là qu’après avoir concentré
ces « points de vue » du théâtre comme
dans un panorama, nous allons y voir circuler,
en quelque sorte, l’essentiel cortège de
notre race : dans leurs costumes caractéristiques
et bigarrés, Bacheliers chinois pinçant
de leurs mandores, Rois hindous sur leurs
chars, Héros nus d’Hellas, Chevaliers légendaires,
Aventuriers de cape et d’épée, Damis
aux longues perruques blondes, Nymphes
étincelantes de pierreries, Agnès aux paupières
frangées, chastes Vierges athénaïennes,
grandes Impudiques de l’adultère et de l’inceste,
hiératiques Confidents et Confidentes,
Compères s’esclaffant, Apothicaires, Gourous
de la cause religieuse grotesques interprètes,
Satyres sautillant sur leurs jambes de bouc,
laids Esclaves, Diables rouges à cornes vertes,
bégayants Tartaglias, Graciosos farcis d’anecdotes,
Clowns shakespeariens, Bouffons hugolesques,
Théoriciens à « queues-de-pie » se
réchauffant au bord de la rampe, précédés de
gongs les Magistrats, Ascètes bouddhiques
immobiles, Péris, Sacrificateurs en robes
blanches, Martyrs dont l’auréole brille,
Alcades, Ulysses trop habiles, Jeunes hommes
purs, Fous sanglants, épouvantables Rakchasas,
Messagers dispersant aux vents du ciel
les calamités, Chœurs pleins de nostalgie,
Prologues symboliques, oui, la voilà rassemblée,
notre humanité, et s’agitant à son plus
ardent période de fièvre, — mais toujours présentant
quelqu’une des faces du prisme que
posséda Gozzi.


Ces 36 faces, que j’ai entrepris de reconstituer,
doivent être, par conséquent, fort évidentes
et n’avoir rien d’utopique. De quoi
nous ne serons persuadés qu’après les avoir
vues se répéter, avec une aussi invariable netteté,
dans toutes les époques et dans tous les
genres. Le lecteur ne trouvera, il est vrai,
dans mon exposé très sommaire, qu’un millier[4]
d’exemples cités, desquels environ 800
empruntés à la scène ; mais j’ai compris dans
ce nombre les œuvres les plus dissemblables
et les plus célèbres, celles dont les autres ne
sont guère que de plus ou moins habiles ou
voulues mosaïques. C’est ainsi qu’il y verra
les principaux drames de la Chine, des Indes,
de Judée ; puis, — cela va de soi, — le théâtre
grec. Seulement, au lieu de nous en tenir aux
32 tragédies classiques, nous mettrons à profit
ces travaux de l’hellénisme, malheureusement
enfouis dans leur latin pour l’indolence du public
d’aujourd’hui, et qui permettent de reconstituer,
dans leurs grandes lignes, des centaines
de chefs-d’œuvre, quelques-uns plus étonnants
que ceux que nous admirons, et tous offrant,
dans l’ombre où on les relégua, l’intégrale
fraîcheur du beau non dévoilé. Ensuite, laissant
de côté, pour l’instant, une indication
détaillée des mystères persans et médiévistes,
lesquels d’ailleurs dépendent à peu près sans
exception de deux ou trois situations, et qui
attendent une étude très particulière, nous
parcourrons les auteurs espagnols, nos classiques
français, les Italiens et le renouvellement
romantique depuis le Cycle shakespearien,
par l’Allemagne, jusque chez nous et
dans le reste de la littérature moderne. Et
nous aurons éprouvé d’une façon, il me
semble, définitive cette théorie des 36 situations,
quand nous l’aurons, après cela, mise
en contact avec la production théâtrale d’une
période récente de dix années (soit : 1881-90). — Deux
cents exemples environ seront ensuite
pris dans les genres littéraires voisins du dramatique :
roman, épopée, histoire, et dans la
réalité.


[4] Ce qui fait cinq à six mille personnages à faire évoluer
sous ses yeux, travail de tactique déjà terrible dans
un espace aussi restreint.



Car cette exploration peut et doit être poursuivie,
pour donner des résultats, sur nature :
je veux dire par là en politique, aux tribunaux,
dans la vie quotidienne. Je ne puis aujourd’hui
qu’indiquer au chercheur, s’il veut
descendre jusqu’aux moindres nuances, les
patientes nomenclatures qui en sont dressées
par les ouvrages de casuistique brahmaniques
et chrétiens ; veut-il au contraire s’élever, en
méditant les résultats presque immuables, aux
principes mêmes, il les retrouvera, un peu
épars, mais lucidement dégagés, dans le code,
ce livre de chevet pour l’écrivain scénique…
Au milieu de ces investigations, la présente
étude lui paraîtra bientôt une sorte d’introduction
à un intarissable, un merveilleux cours
où conflueraient momentanément, dans leur
primordiale unité, histoire, poésie gnomique,
écrits moralistes (et a-moralistes), humorisme,
psychologie, droit, épopée, roman, conte,
fable, mythe, prophétie, proverbe… et qui
s’appellerait quelque chose comme le Cours
de l’Existence…


Il nous est du moins loisible d’observer dès
ici, du haut de notre théorie, mainte question,
pour nous capitale :


Quelles sont les situations dramatiques négligées
par notre époque, si fidèle en revanche
à ressasser les mêmes, peu nombreuses ?
Quelles sont au contraire les plus usitées ?
Quelles les plus négligées et quelles les plus
usitées de chaque époque, genre, école, écrivain ?
Les raisons de ces préférences ?…
Interrogations identiques devant les classes et
sous-classes des situations.


D’un tel examen (il n’y faut que patience),
d’abord va ressortir la liste des combinaisons
(situations et classes ou sous-classes d’icelles)
actuellement en friche, et qui restent encore à
exploiter par conséquent pour l’art contemporain ;
et, deuxièmement, comment cette adaptation
peut se faire : à savoir par l’application
des mêmes moyens qui ont servi naguère pour
rajeunir les premières données. Chemin faisant,
il nous arrivera encore de relever, à
l’intérieur de telle ou telle de ces 36 catégories,
un cas unique, — sans parenté immédiate,
produit de quelque inspiration vigoureuse, et
dont aucune des 35 sœurs ne contient l’analogue.
Mais, en déterminant alors avec soin le
degré exact qui convient à ce cas parmi les
sous-classes de la Situation à laquelle il
appartient[5], nous pourrons constituer
ensuite, dans chacune des 35 autres, une sous-classe
symétrique à celle-là : ainsi seront
créées 35 intrigues générales absolument
vierges. Celles-ci donneront, pour peu qu’on
se plaise à les traiter d’après le goût des
innombrables écoles passées et présentes, — 35
séries de « pastiches originaux » ; et, en
outre, 35 scénarios nouveaux, d’une figure,
certes, autrement imprévue que la plupart de
nos drames, inspirés soit de livres, soit d’une
réalité qui, vue à la clarté d’anciennes lectures,
révélait à la vue leurs seuls reflets, tant
que, parmi son obscur labyrinthe, nous
n’avions pas, pour nous guider, le précieux
fil avec Gozzi disparu.


[5] J’indique à la fin de ce travail comment on doit s’y
prendre pour subdiviser n’importe laquelle des 36
situations.



Puisque nous l’avons, déroulons-le.





Ire SITUATION

Implorer


(Le titre technique, formé des éléments dynamiques
indispensables, serait : Un Persécuteur, un Suppliant et
une Puissance indécise.)



On trouvera, parmi la collection d’exemples
que j’offre, trois nuances. Dans la première,
la « Puissance indécise » est un personnage
distinct qui délibère : doit-il céder, prudent
et inquiet pour ceux qu’il aime, devant la
menace du persécuteur ou bien, généreusement,
à la prière du faible ?… Dans la
seconde nuance, — au moyen d’une contraction
analogue à celle qui fait du syllogisme
l’enthymème des rhéteurs, ou, si l’on veut,
au moyen de la même différence qui existe
entre la balance, classique emblème du cas
précédent, et le peson, emblème de celui-ci, — cette
« Puissante indécise » n’est plus
qu’un attribut du « Persécuteur », une arme
dans sa main encore suspendue : sa colère ou
sa piété vont-elles répondre ? écoute ! grâce !…
Au contraire, dans la troisième nuance, l’élément
« Suppliant » se dédouble en « Persécuté »
et « Intercesseur » ; et ce n’est plus
entre trois ni deux, mais entre quatre acteurs
principaux que se joue l’action.


Ces trois nuances (A, B, C) se divisent
comme il suit :


A 1 — Fugitifs implorant un puissant
contre leurs ennemis. — Exemples entiers :
les Suppliantes et les Héraclides d’Eschyle,
les Héraclides d’Euripide, le Minos de
Sophocle. Cas où le fugitif est coupable :
Oiclès et Chrysès de Sophocle, les Euménides
d’Eschyle. Exemple fragmentaire : le 2e
acte du Roi Jean de Shakespeare. Exemples
ordinaires : scène du protectorat dans les
colonies.


2 — Implorer assistance pour accomplir
un pieux devoir interdit. — Ex. entiers :
les Éleusiniennes d’Eschyle et les Suppliantes
d’Euripide. Ex. historique : l’enterrement de
Molière. Ex. ordinaire : dans une famille
divisée de croyances, l’enfant a recours au
parent coreligionnaire pour pratiquer son
culte.


3 — Implorer un asile pour mourir. — Ex.
ent. : Œdipe à Colone. Ex. fragm. : la
mort de Zineb, dans Mangeront-ils ? de Hugo.


B 1 — Un naufragé demande hospitalité. — Ex.
ent. : Nausicaa et les Phéaciens de
Sophocle. Ex. fragm. : le 1er acte des
Troyens de Berlioz.


2 — Chassé par les siens qu’on déshonora,
implorer la charité. — Ex. : les
Danaès d’Eschyle et d’Euripide ; Acrisius de
Sophocle ; Alopé, Augé et les Crétoises d’Euripide.
Ex. ordinaires : une bonne part des
quinze à vingt mille aventures qui, chaque
année, aboutissent au bureau des Enfants-Assistés. — Cas
spécial de l’enfant recueilli : — début
du Rêve de Zola.


3 — Chercher sa guérison, sa libération,
son pardon, une expiation : — Philoctète
à Troie de Sophocle, les Mysiens
d’Eschyle, Télèphe d’Euripide, les Champairol
(M. Fraisse, 1884). Ex. historique :
Barberousse pénitent. Ex. ordinaires : recours
en grâce, confession dans le catholicisme, etc.


4 — Solliciter la reddition d’un corps,
d’une relique : — Les Phrygiens d’Eschyle.
Ex. histor. : ambassades des Croisés aux
musulmans. Ex. ordinaires : réclamation des
cendres d’un grand homme enseveli à l’étranger,
du corps d’un supplicié ou d’un parent
mort à l’hôpital. — A noter que les Phrygiens
et le XXIVe chant de l’Iliade qui les a inspirés
forment transition vers la situation XII (Vaincre
un refus).


C 1 — Supplier un puissant pour des
êtres chers : — Ex. ent. : Esther ; fragmentaire :
« celle qui fut Gretchen » au
dénouement de Faust ; historique : Franklin
à la cour de Louis XVI. — Ex. symétrique à
A 3 : les Propompes d’Eschyle.


2 — Supplier un parent en faveur d’un
autre parent : — Eurysacès de Sophocle.


Eh bien, nul n’a plus songé, ou peu s’en
faut, à cette 1re situation dans le théâtre moderne ;
sauf de la nuance C 1 (proche du culte
poétique et doux de la Vierge et des Saints),
il n’en existe aucun exemple pur, sans doute
parce que les modèles antiques en étaient disparus
ou peu fréquentés, et surtout que,
Shakespeare, Lope ni Corneille n’ayant eu le
temps de transformer à son tour ce thème
selon l’idéal de complexité extérieure, particulier
au goût nouveau, les successeurs de
ces grands hommes auront trouvé ce 1er sujet
trop nu pour leur siècle. Comme si une donnée
était nécessairement plus simple qu’une autre !
comme si toutes celles qui ont lancé depuis,
sur notre scène, leurs innombrables rameaux,
n’avaient pas commencé par montrer la même
simplicité vigoureuse dans leur tronc !


… C’est du moins par notre prédilection du
complexe que je m’explique la grâce dont a
bénéficié la seule nuance C, — où, d’une
façon naturelle, une 4e figure (d’essence, malheureusement,
quelque peu parasite et monotonisante),
l’« Intercesseur », s’ajoutait à la
trinité Persécuteur-Suppliant-Puissance.


De quelle variété, cependant, cette trinité
n’est-elle pas susceptible ! Le Persécuteur…
un ou multiple, volontaire ou inconscient,
avide ou vindicatif, et déployant le subtil
réseau de la diplomatie ou se révélant sous le
formidable appareil des plus grandes dominations
contemporaines ; le Suppliant… éloquent
ou auxiliaire naïf de son propre
ennemi, juste ou coupable, humble ou grand ;
et le Puissant… soit neutre, soit gagné à l’une
ou à l’autre des parties, environné peut-être
des siens que le danger effraye et inférieur en
forces au Persécuteur, peut-être trompé à des
apparences de droit, obligé peut-être de sacrifier
quelque haute conception, tantôt raisonneur,
tantôt sensible, ou bien vaincu par
une de ces conversions à la Dostoïewsky et
abandonnant les erreurs qu’il croyait vérités,
sinon la vérité qu’il croit erreur, en un foudroiement
final… Nulle part, certes, les
vicissitudes du pouvoir (arbitral, tyrannique,
renversé), — les superstitions qui accompagnent
le doute, — d’un côté les soubresauts
de la conscience populaire, d’un autre l’anxiété
d’attendre, — les désespoirs et leurs blasphèmes, — l’espérance,
jusqu’au dernier
souffle, vivace, — la brutalité aveugle du fait
réveilleur — que sais-je !… ne peuvent se condenser
et éclater avec autant de force que dans
cette première situation, de nos jours méconnue…
L’enthousiaste sympathie que la
France a ressentie durant la moitié de ce siècle
pour la Pologne, celle qu’elle a manifestée, en
tant de circonstances, à l’Écosse, puis à l’Irlande,
trouveraient ici leur expression tragique ;
le cri d’humanité avec lequel ce prêtre,
au massacre de Fourmies, a rallié à l’Église
une fraction de la France révolutionnaire, — le
culte des morts, cette dernière, primitive et
la plus indestructible forme du sentiment religieux, — l’agonie,
drame qui nous attend tous,
l’agonie se traînant vers un coin d’ombre
comme une bête forcée, — et ce profondément
humilié désir de l’homme qu’un meurtre a
privé de ce qu’il avait de plus cher, supplication
misérable, à deux genoux, qui fit pleurer
même, en sa sauvage rancune, le dur Achille
et lui fit oublier son serment, — eh quoi !
toutes ces fortes émotions, d’autres encore,
sont dans cette situation première, elles ne
sont pleinement que là, — et notre art oublie
cette situation…





IIe SITUATION

Le Sauveur


(Techniquement : Infortuné — Menaçant — Sauveur)



… La réciproque, en quelque sorte de la Ire,
où le faible se réfugiait auprès d’une puissance
indécise, tandis que c’est, à présent, au-devant
du faible, sans espoir, le Protecteur inattendu
qui, de lui-même, se dresse subitement.


A — Condamné, voir apparaître un sauveur
chevaleresque : — Andromèdes de Sophocle,
d’Euripide et de Corneille. Ex. fragm. :
1er acte de Lohengrin, 3e acte du Tancrède de
Voltaire, rôle du patron généreux dans Boislaurier
(M. Richard, 1884. Ce dernier exemple
et le suivant montrent particulièrement
l’honneur du faible en jeu). Ex. hist. : Daniel
et Suzanne ; divers exploits de la chevalerie.
Ex. ord. : l’assistance judiciaire. Le dénouement
de Barbe-Bleue (la parenté s’y ajoute,
sous la condition la plus normale, celle de
frères défendant leur sœur, et grandit le pathétique
par un moyen des plus simples, mais
oublié des dramaturges).


B 1 — Être remis sur le trône par ses
enfants (voir la donnée « Retrouver ») : — Égée
et Pélée de Sophocle, Antiope d’Euripide.
Ces enfants ont été jadis abandonnés dans :
Athamas I et Tyro de Sophocle aussi (ce goût
du futur auteur d’Œdipe à Colone pour les
fables où l’Enfant joue ainsi un rôle de sauveur
et de justicier ne forme-t-il pas un assez amer
contraste avec le sort qui attendait le poète
dans son ultime vieillesse ?).


2 — Être secouru par des amis ou des
étrangers recueillis : — Œnée, Iolas, Phinée
de Sophocle. Ex. fragm. : 2e partie d’Alceste
d’Euripide. — Être protégé par l’hôte qui
donna asile : — Dictys d’Euripide.


Rien qu’à parcourir ces subdivisions, on
aperçoit ce que nos écrivains auraient dû tirer
de la IIe des données. Elle doit être, franchement,
quelque peu attrayante, pour qu’une
fois de plus l’humanité l’ait choisie, cette
histoire du Sauveur, il y a deux mille ans
bientôt, et depuis lors ait tant souffert, aimé,
pleuré, à chacun des souvenirs qui lui en
reviennent. Cette Situation, c’est aussi la Chevalerie,
l’héroïsme si original et individuel du
moyen-âge ; — et c’est la Révolution française
devant les peuples ! Malgré cela, l’art, si l’on
excepte l’aristophanerie de Cervantès et
l’éblouissant et unique éclair jailli de l’armure
d’argent de Lohengrin, l’art, à peine encore,
y songea…





IIIe SITUATION

La Vengeance poursuivant le crime.


(Techniquement : Vengeur — Coupable)



La vengeance est une joie divine, dit l’Arabe ;
et elle fut celle plus d’une fois, en effet, du
Tout-Puissant d’Israël. Les deux poèmes
homériques se dénouent chacun par une enivrante
vengeance, de même que la légende
des Pandavas, à l’orient des littératures ; pour
les races latine et espagnole, c’est le plus satisfaisant
spectacle toujours que celui de l’individu
capable de se faire justice légitime,
encore qu’illégale. Tant il est vrai que vingt
siècles de christianisme, après cinq siècles de
socratie, n’ont pu substituer à cette base de
l’honneur le pardon. Et ce dernier, même
sincère (chose rare !), qu’est-il, — sinon la
subtile quintessence de la vengeance, sur
terre, en même temps que la réclamation d’une
espèce de wergeld, vis-à-vis du ciel ?


A 1 — Venger un ascendant assassiné : — La
Chanteuse (drame chinois anonyme), la
Tunique confrontée (de la courtisane Tchang-koué-pin),
les Argiens et les Épigones d’Eschyle,
Alétès et Érigone de Sophocle, les
deux Foscari de Byron, Attila de Werner, le
Crime de Maisons-Alfort (M. Cœdès, 1881. La
vengeance en ces deux derniers cas, ainsi que
pour le sujet suivant, s’accomplit par la fille et
non le fils). — Ex. romanesque et ordinaire :
Colomba de Mérimée ; la plupart des vendette.
Dans le Prêtre (M. Buet, 1881), la lutte psychologique
entre le pardon et la vengeance
est spécialement représentée.


2 — Venger un descendant assassiné : — Nauplius
de Sophocle. La fin de l’Hécube
d’Euripide. Ex. épique : Neptune poursuivant
Ulysse à cause de la cécité de Polyphème.


3 — Venger un descendant déshonoré : — Le
meilleur alcade, c’est le Roi (Lope de
Véga), l’Alcade de Zalaméa (Calderon). Ex.
hist. : la mort de Lucrèce.


4 — Venger épouse ou époux assassiné : — Pompée
de Corneille. Ex. contemporain : les
tentatives de Mme Vve Barrême.


5 — Venger épouse déshonorée ou que l’on
tenta de déshonorer : — Ixions d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide ; les Perrhœbides
d’Eschyle. Ex. historique : le lévite d’Ephraïm. — Même
cas, où l’épouse n’a été qu’insultée : — la
Chevelure renouée de Bhatta Naragma, les
fils de Pandou outragés de Radjasekhara. Ex.
ord. : un bon nombre de duels.


6 — Venger sa maîtresse assassinée : — Aimer
après la mort (Calderon), Amhra
(M. Grangeneuve, 1882), Simon l’enfant
trouvé (M. Jonathan, 1882).


7 — Venger son ami assassiné, tué : — Les
Néréides, d’Eschyle. Ex. contemporain :
Ravachol. — Cette vengeance est perpétrée
sur la maîtresse du vengeur : — La Casserole
(M. Méténier, 1889).


8 — Venger sa sœur séduite : — Clavijo
de Gœthe, les Bouchers (Icres, 1888), la Casquette
au père Bugeaud (M. Marot, 1886). Ex.
romanesques : la Kermesse rouge dans le
recueil de M. Eekhoud, la fin du Disciple de
M. Bourget.


B 1 — Se venger d’avoir été dépouillé
sciemment : — La Tempête de Shakespeare
(et l’opéra qui en est issu en 1889). Ex. contemp. :
Bismarck dans sa retraite de Varzin.


2 — Se venger d’avoir été dépouillé
parce que disparu : — Les Joueurs d’osselets
et Pénélope d’Eschyle, le Repas des Achéens
de Sophocle.


3 — Se venger d’avoir été assassiné : — Le
ressentiment de Te-oun-go par Kouan-han-king.
Même cas et sauver, à la fois, un être
aimé d’une erreur judiciaire : La Cellule no 7
(M. Zaccone, 1881).


4 — Se venger d’une fausse accusation : — Les
Phrixus de Sophocle et d’Euripide,
Monte-Cristo de Dumas, la Déclassée (M. Delahaye,
1883), Roger-la-Honte (M. Mary,
1881).


5 — Se venger d’un viol : — Térée de
Sophocle, les Cenci de Shelley (parricide
pour punir et faire cesser l’inceste).


6 — Se venger d’avoir été dépouillé des
siens : — Le Marchand de Venise, un peu
Guillaume Tell, et (en rentrant dans l’« Adultère »)
le triomphe de M. Armingaud.


7 — Trompé, se venger sur tout un sexe : — Jack
l’Éventreur (MM. Bertrand et Clairian,
1889) ; héroïnes fatales des romans et pièces
« second Empire » : l’Étrangère, etc. Cas
symétrique appartenant à la nuance A : — le
mobile, peu vraisemblable, de la corruptrice
du Possédé de Lemonnier.


Elle offre une première apparition ici du
personnage grimaçant qui forma clef de voûte
au drame noir et extraordinaire, — du « traître ».
Dès le début de notre troisième donnée,
nous aurions pu les évoquer à chaque pas, ce
traître et sa politique profonde qui fait parfois
sourire : don Salluste présidant à Ruy-Blas,
Iago à Othello, Guanhumara aux Burgraves,
Homodei à Angelo, Mahomet à la tragédie de
ce nom, Léontine à Héraclius, Maxime à la
Tragédie de Valentinien, et à celle d’Aétius,
Émire à Siroès, Ulysse aux Palamèdes grecs.


Si remaniée qu’ait été de nos jours la IIIe Situation,
maint cas ancien attend son rajeunissement ;
et surtout d’innombrables lacunes persistent :
en effet, parmi les liens qui peuvent
unir le « Vengeur » à la « Victime », plus d’un
degré de parenté fut omis, ainsi que la majorité
des attaches sociales ou contractuelles ; la
liste des torts qui peuvent provoquer ces représailles
est bien loin d’être épuisée, comme
on s’en assurera en énumérant les variétés de
délits possibles contre les personnes et les
propriétés, les nuances d’opinions et de partis,
et les diverses manières dont s’accommode
une insulte ; enfin combien et quelles sortes de
relations existent, d’autre part, entre le « Vengeur »
et le « Coupable » ! Et il ne s’agit jusqu’à
présent que des prémisses de l’action.


Que l’on y mette, maintenant, toutes les
allures, lentes ou foudroyantes, tortueuses ou
directes, sûres ou éperdues, que va prendre le
châtiment, les mille ressources dont il dispose
(car, recuit en son désir concentré, il se choisit
les plus chatoyants effets), puis les points
qu’il peut viser, de sa meurtrière ; ensuite les
obstacles qui surgiront du hasard ou de la défensive…
Introduisez les figures secondaires,
allant chacune à son but, comme dans la vie,
s’entre-croisant, et croisant le drame…


J’estime assez le lecteur pour ne pas développer
davantage.





IVe SITUATION

Venger proche sur proche


(Souvenir de parent victime — Parent vengeur — Parent
coupable)



Au moyen de l’énergie âpre de la situation
qui précède, augmenter l’horreur de la XVIIe
(« Découvrir le déshonneur des siens »), c’est
créer l’action présente, — laquelle s’enferme
dans la vie privée, devenue un enfer pire que
le cachot du Puits et du Pendule d’Edgar
Poe. L’atrocité en est telle que la foule, terrifiée,
n’ose intervenir ; elle semble assister, de
loin, à quelque scène démoniaque, se silhouettant
dans une maison en flammes.


… Et la foule des dramaturges semble ne
pas oser, non plus, intervenir pour modifier
une fois la tragédie grecque, telle quelle depuis
trente siècles d’épouvante…


A nous il est facile, du haut de la « plateforme »
retrouvée après le mot de Gozzi, de
supputer les variations infinies à écrire, — en
multipliant les combinaisons que nous venons
de voir pour la IIIe donnée par celles que nous
produira la XVIIe.


Mais d’autres germes de fécondité nous arrivent
à leur tour avec les circonstances qui auront
déterminé le justicier à agir ; ce serait un
désir spontané chez lui (motif le plus simple) ; — la
volonté de la victime agonisante ou du
mort mystérieusement apparu ; — un serment
imprudent ; — le devoir professionnel (quand
le Vengeur est magistrat, etc.) ; — la nécessité
de sauver d’autres parents, un être aimé (c’est
ainsi que Talien a vengé les Dantonistes) ou
ses concitoyens ; — l’ignorance de la parenté
qui rattache le « Vengeur » au « Coupable »…
Il y aurait encore le cas où cet acte du Vengeur
frapperait le Proche criminel, sans que
le Vengeur le reconnût (dans une salle sombre,
je suppose). Il y aurait le cas où ce prétendu
acte de vengeance ne serait que le résultat
d’une erreur : le Parent dit coupable serait découvert
innocent, et le pseudo-Exécuteur, trop
stoïque, apprendrait qu’il n’est qu’un criminel
détestable. Il y aurait…


On a traité :


A 1 — Venger son père sur sa mère : — Les
Choéphores d’Eschyle, les Électres de
Sophocle, d’Euripide, d’Attilius, de Q. Cicéron,
de Pradon, de Longepierre, de Crébillon,
de Rochefort, de Chénier et l’opéra de
Guillard, les Orestes de Voltaire et d’Alfieri ;
puis les Épigones de Sophocle, les Eriphyles
de Sophocle et de Voltaire ; et enfin Hamlet,
où se reconnaît si bien la méthode constante
dont le poète rajeunissait ses sujets : par un
changement presque antithétique des caractères
et du milieu.


2 — Venger sa mère sur son père : — Zoé
Chien-Chien (M. Matthey, 1881), où le parricide
s’équilibre d’une passion incestueuse et
se perpètre par la fille au lieu du fils. Saluons,
en passant, cet unique effort original de notre
drame devant la Situation IV.


B — Venger ses frères sur son fils (mais
sans préméditation et presque en tombant dans
la donnée « Imprudence ») : — Atalante d’Eschyle
et Méléagre de Sophocle.


Sur 20 œuvres, 18 donc de la même nuance,
17 de la même sous-nuance, 13 sur le même
sujet. Deux nuances et une sous-nuance en
tout d’employées. Amusons-nous seulement à
compter celles qu’on oublia :


Le père du justicier sera vengé par celui-ci
sur son propre frère. Sur sa sœur. Sur sa
maîtresse (ou sur son amant, car chacun des
cas ci-énumérés se dédouble, selon le sexe du
vengeur). Sur sa femme (ou son mari). Sur le
propre fils du justicier. Sur sa fille. Sur son
oncle paternel. Sur son oncle maternel. Sur sa
tante paternelle. Sur sa tante maternelle. Sur
son grand’père paternel, ou maternel ; sur sa
grand’mère paternelle, ou maternelle. Sur son
frère utérin, sur sa sœur utérine, etc. Sur tel
allié de la famille (beau-frère, belle-sœur, etc.)
ou collatéral. — Cette cinquantaine de variations
dont une vingtaine au moins sont pathétiques
se répétera successivement pour chacun
des cas : venger un frère, une sœur, un époux,
un fils, un aïeul, et ainsi de suite.


On fera, pour changer, assouvir ces vindictes,
non sur la personne du coupable, mais
sur un être qui lui soit cher (c’est de cette manière
que Médée et Atrée frappèrent Jason et
Thyeste sur les enfants de ceux-ci) ; des objets
insensibles, quelquefois, tiennent aussi lieu de
victimes.





Ve SITUATION

Traqué


(Châtiment — Fugitif)



La IIe situation était la réciproque de la Ire ;
la situation traqué représente aussi une
transposition au passif des IIIe et IVe et de
toutes celles, en somme, où un danger poursuit
une tête. Pourtant une démarcation reste
creusée : dans Traqué l’élément sévisseur se
tient au second plan ou n’en n’occupe, voire,
aucun, pouvant être invisible, abstrait… Seul,
le Fugitif nous intéresse, parfois innocent,
toujours excusable ; car la faute, — s’il y en
eut une — ainsi reculée dans le vague antérieur,
apparaît fatale, acquise ; nous ne la discutons
plus ni ne la reprenons, ce serait oiseux,
mais sympathiquement nous en subissons
les conséquences avec notre héros, qui n’est
plus, quel qu’il soit, qu’un Homme en danger,
c’est-à-dire un de notre parti, de notre
bande, un moi. On se souvient de la vérité
jetée à la face des hypocrisies par Wolfgang
Gœthe : qu’ayant chacun en nous, à l’état de
puissance, tous les crimes qui se commirent
jamais, il ne s’en produit pas un qu’il ne nous
soit loisible d’imaginer, très bien, accompli
par nous-mêmes. Nous nous sentons, on dirait,
complices des pires attentats. Ce qui
s’explique d’ailleurs en pensant que nous en
avons de bien autres parmi la ligne de nos hérédités ;
et la valeur d’une vertu consisterait,
peut-être, dans ce blasement d’instruite devant
les fautes qui lui font antithèse ; auquel cas,
hérédité et milieu, loin d’être des fatalités oppressives,
deviendraient les germes de la sagesse
qui, la satiété venue, en triomphe : voilà
pourquoi le génie (non plus une névrose, mais
l’inattendue victoire sur les névroses) naîtrait
surtout dans des familles qui lui transmirent
l’expérience de la folie ou parmi des malheureux
qui lui en montrèrent, dans leur destruction
mentale, l’anatomie entière. C’est à acquérir
d’une façon moins coûteuse cette
expérience de l’erreur et des catastrophes,
c’est à en évoquer vivement pour mieux dire
les innombrables souvenirs qui dormaient
dans notre sang, afin d’en purifier à force de
répétitions et y accoutumer nos âmes ombrageuses,
que paraît correspondre le besoin
d’une littérature à personnages et à émotions ;
comme la musique, elle finit, exorcisme divin,
par « adoucir les mœurs » et nous douer de
cette force dans le sang-froid, base de toute
vertu…


— Le caractère d’isolement, propre à la situation
V donne une singulière unité à l’action
et un champ très net pour l’observation
psychologique ; la variété des décors et le romanesque
des évènements n’y font non plus
défaut.


A — Traqué par la justice pour brigandage,
politique, etc. : — Louis Pérez de Galice
et la Dévotion à la Croix de Calderon,
les Brigands de Schiller. Ex. historique : les
conventionnels proscrits ; la duchesse de
Berry. Ex. roman. : Rocambole, romans de
Gaboriau. Ex. ord. : histoires de police.


B — Poursuivi pour une faute d’amour : — Très
injustement : Indigne ! (M. Barbier,
1884) ; — d’une façon plus juste : Don Juan
de Molière et Le Festin de Pierre de Th. Corneille
(sans parler des œuvres de Tirso de
Molina, Tellez, Villiers, Sadwell, Zamora,
Goldoni, Grabbe, Zorilla, Dumas père, etc.) ; — pour
des raisons très justes : Ajax Locrien
de Sophocle. Ex. ordinaires : depuis les
mariages imposés aux séducteurs jusqu’aux
rafles policières sur les trottoirs.


C — Héros en lutte contre une puissance : — C’est
le Prométhée enchaîné d’Eschyle,
le Laocoon de Sophocle ; puis le rôle
de Porus dans les Alexandres de Racine et
de Métastase, Nicomède, Gœtz de Berlinchingen,
en partie Egmont, Caton de Métastase,
Adelghis de Manzoni et un côté de son Comte
de Carmagnola, la mort d’Hector au fond de
ce Troïlus et Cressida, où Shakespeare se
posait déjà, d’une attitude si significative, en
contre-pied d’Homère ; c’est de nos temps
Nana-Sahib de Richepin (1883), Édith (M. G.
Bois, 1885), et la tétralogie des Nibelungen ;
c’est l’Ennemi du Peuple.


D — Un pseudo-fou en lutte contre un
aliéniste iagique[6] : — La Vicomtesse Alice
(M. Second, 1882).


[6] Tiré de Iago ; néologisme qui me paraît utile.






VIe SITUATION

Désastre


(Ennemi vainqueur ou Messager — Puissant frappé)



La Peur même, l’inattendu et la catastrophe,
et le grand renversement des rôles, le puissant
est jeté bas et le faible exalté ! Refrain des
livres bibliques et immortelle clameur de la
chute d’Ilios, dont nous pâlissons comme d’un
pressentiment.


A 1 — Subir une défaite : — Les Myrmidons
et les Perses d’Eschyle ; les Pasteurs
de Sophocle. Roman : la Débâcle de Zola.
L’histoire n’est faite que de récits de ce genre.


2 — La patrie détruite : — Les Xoanéphores
de Sophocle, Sardanapale de Byron
(se confond avec B et rappelle aussi vers le
dénouement la Ve). Histoire : la Pologne,
les grandes Invasions.


B — Un roi renversé (réciproque passive
de la VIIIe) — Henri VI et Richard II de
Shakespeare — Histoire : Charles Ier, Louis
XVI, Napoléon, etc. ; et en leur substituant
un puissant quelconque : Colomb, Lesseps et
tous les ministres disgrâciés. Romans : fin de
Tartarin, l’Argent, César Birotteau.


C 1 — Subir l’ingratitude. — De toutes
les attaques du Malheur, naturellement la plus
poignante : Archélaüs d’Euripide (sauf le dénouement
où l’action se renverse), Timon
d’Athènes et le roi Lear de Shakespeare,
début de son Coriolan, Marino Faliero de
Byron, un côté du Comte de Carmagnola de
Manzoni. M. de Bismarck renvoyé par M.
de Hohenzollern fils. Les martyres, les dévouements
méconnus par la stupide vanité de
ceux qui après avoir bénéficié de ces sacrifices
s’y croient supérieurs, les trépas les plus
magnanimes se sont dessinés sur ce triste fond :
la mort de Socrate et la Passion n’en sont que
les exemples les plus célèbres.


2 — Subir un injuste ressentiment. — (Se
confond avec l’« Erreur judiciaire ») :
les Salaminiennes d’Eschyle, Teucer de
Sophocle, etc.


3 — Subir un outrage : — Ier acte du Cid,
Ier acte de Lucrèce Borgia. Le point d’honneur
offre mieux que ces simples épisodes : le roman
russe de l’Esprit Souterrain l’a comme pressenti.
Qu’on imagine après sa bastonnade un
Voltaire plus sensible encore, plus « hermine »
et réduit à l’impuissance, jusqu’à mourir de
désespoir.


D 1 — Être abandonné par son amant ou
son époux : — Faust, Ariane de Th. Corneille,
début des Médées.


2 — Enfants perdus par leurs parents : — Le
Petit Poucet.


Mais si les nuances tout individuelles B, C
et D n’ont pas été développées de beaucoup
autant qu’il était facile de le faire, que dire
des cas de Désastres Sociaux (comme la nuance
A) ? Shakespeare n’a pu aller assez loin dans cette
voie grandiose. Chez les Grecs seuls, une telle
œuvre édifiée présenta du même coup cette
conception des événements humains, grande,
fatale et poétique, avec laquelle Hérodote
devait un jour créer l’histoire.





VIIe SITUATION

En Proie


(Maître ou Malheur — Faible)



Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans
l’infinie douleur : au fond de la détresse en
apparence la pire, s’en ouvrira une plus affreuse.
Point de pitié dans les cieux qui au-dessus de
nos nuées sont démontrés complètement noirs
et vides. On dirait un dépècement savant et
féroce du cœur que cette VIIe situation, celle
du pessimisme par excellence.


A — L’innocence victime d’ambitieuses
intrigues : — La Princesse Maleine ; La Fille
naturelle de Gœthe, les Deux Jumeaux de
Hugo.


B — Dépouillée par ceux qui devaient la
protéger : — Les Convives et le début des
Joueurs d’Osselets d’Eschyle (au premier frémissement
du grand arc aux mains du Mendiant
inconnu, quel souffle d’espérance devait
s’élever, enfin !), les Corbeaux de Becque.


C 1 — La puissance dépossédée et misérable : — Débuts
des Pélées de Sophocle et
d’Euripide, du Prométhée enchaîné, de Job ;
Laërte dans son jardin.


2 — Favori ou familier se voit oublié : — En
détresse (M. Fèvre, 1890.)


D — Des malheureux sont dépouillés
de leur seul espoir : — Les Aveugles de
Maeterlinck.


Et que de cas encore ! les Juifs en captivité,
la Case de l’oncle Tom, les horreurs de la
guerre de cent ans, les ghettos envahis, l’appareil
qui attire la foule aux reproductions du
bagne et des scènes de l’Inquisition, l’attrait
des Prisons de Pellico, de l’Enfer du Dante,
l’amertume enivrante du Gautama, de l’Ecclésiaste,
de Schopenhauer.





VIIIe SITUATION

Révolte


(Tyran — Conspirateur)



Réciproque partielle, comme j’ai dit, de B
de la VIe.


L’intrigue, si chère au public de ces trois
derniers siècles, est du moins fournie par la
nature propre du sujet que nous abordons.
Mais, par un étrange hasard, on l’a presque
toujours traité, au contraire, avec la plus
grande candeur. Une ou deux péripéties,
quelques surprises vraiment trop faciles à prévoir
et étendues uniformément à tous les personnages
de la pièce, voilà les agréments
presque invariables qu’on a attachés à cette
action, — si propice pourtant aux doutes, à
l’équivoque, l’« entre chien et loup », crépuscule
dont la vague incertitude ne prépare
que mieux l’aurore de la révolte et de la
liberté !


A 1 — Conspiration d’un individu surtout : — La
Conjuration de Fiesque de Schiller,
Cinna de Corneille, un peu du Catilina de
Voltaire (cette tragédie appartient à « Ambition »,
XXXe), Thermidor ; la Conspiration du
général Malet (M. Augé de Lassus, 1889).


2 — Conspiration de plusieurs : — La
Conspiration des Pazzi, d’Alfieri ; le Roman
d’une Conspiration (d’après le roman de
M. Ranc, par MM. Fournier et Carré, 1890).


B — Révolte. 1, d’un individu qui entraîne
les autres : — Egmont de Gœthe (et avec ce
drame l’espèce de parodie qui en fut jouée naguère
à Paris sous l’euphémisme bien connu
d’adaptation), Jacques Bonhomme (M. Maujan,
1886), la Mission de Jeanne d’Arc (M. Dallière,
1888). Roman : Salammbô. Histoire :
Solon feignant la folie.


2, de plusieurs : — Fontovéjune de Lope
de Véga ; Guillaume Tell de Schiller, Germinal
de Zola, les Tisserands de Silésie de
M. Hauptmann (drame interdit en 1893 avec
l’approbation d’un Parlement peu après dissous),
et l’Automne de MM. Paul Adam et
Gabriel Mourey (drame interdit en 1893 avec
l’approbation d’un autre Parlement dès avant
dissolu). — Roman : partie de la Fortune des
Rougon de Zola. Histoire : la prise de la Bastille
et les nombreuses émeutes de ce siècle.


Particulier, comme on voit, aux scènes modernes,
ce genre d’action a donné de beaux
drames virils à l’Angleterre, à l’Espagne, à
l’Italie et à l’Allemagne, d’un caractère autoritaire
et violent dans les deux premiers pays,
généreux et jeune dans les deux derniers. La
France, à coup sûr, mieux qu’aucune est faite
pour comprendre et rendre de telles émotions.


Mais… Thermidor fut interdit « de peur »
qu’il ne froissât des amis, centenaires apparemment,
de Maximilien ; le Pater « de peur »
qu’il ne déplût à des communistes ; Germinal
de Zola, l’Automne d’Adam et de Mourey
(deux tableaux peints en nuances quelque peu
différentes, les titres l’indiquent assez) furent
arrêtés « de peur » d’insurger quelques conservateurs ;
l’Argent d’autrui de M. Hennique
le fut un certain temps de « peur » de choquer
des gens de finance, actuellement sous les
verrous ; Lohengrin (sujet celtique), longtemps
de « peur » d’irriter six chauvins français
illettrés ; un nombre infini de drames « de peur »
de fâcher l’Allemagne, ou nos diplomates de
salon qui en parlent… D’autres encore « de
peur » de vexer le Grand Turc[7] !


[7] Historique. Qu’on se rappelle l’aventure du Mahomet
de M. de Bornier, qu’a fait interdire dans notre république
« franco-russe et libre-penseuse » un individu que
nos lois jugeraient digne des travaux forcés à perpétuité.



Et pourtant y a-t-il un exemple d’une pièce
de théâtre amenant une calamité nationale,
comme on nous en menace ?


Ce prétexte n’est vraiment pas plus sincère
que ceux allégués, par exemple, pour répudier
du théâtre toute peinture nette de l’amour. Il
suffirait en effet à nos pudibonds de faire refuser
aux contrôles les enfants (qui d’ailleurs
s’y présentent bien rarement sans être accompagnés).
Est-ce donc qu’elle trouve plus dangereux,
notre Bourgeoisie éprise du seul roman,
d’écouter en public que de lire, seule, d’une
main, comme disait le XVIIIe siècle ?… Car à
notre art dramatique, demeuré, notez-le,
malgré son épuisement, le grand moyen de
propagande, sans rival quoique envié, de la
langue et de la pensée françaises dans l’Europe, — voici
qu’on interdit, peu à peu, de
toucher directement : à la théologie (notre
libre originalité depuis le XIIe jusqu’au XVIIIe
siècle), — à la politique, — à la sociologie, — au
langage de la Foule pour laquelle il est
fait et qui y assiste, refoulée et tassée de par
l’architecture néo-louisquatorzième, dans l’obscurité
étouffante de l’amphithéâtre, — aux
personnes, — aux mœurs criminelles, sauf
(pourquoi ? oui, dites-moi pourquoi ?) à l’adultère, — dont
vit, ce qui était fatal, notre personnel
théâtral, au moins deux jours sur trois.


… Les anciens disaient que l’homme en
esclavage perd la moitié de son âme : un dramaturge
est un homme.





IXe SITUATION

Audacieuse tentative


(L’Audacieux, l’Objet et l’Adversaire)



Plan habile, entreprise, sang-froid et
triomphe. La lutte, essence de toute situation
dramatique, se dessine, dans la IXe, sans
le moindre voile.


A — Préparatifs de guerre : — Cette
classe, anciennement traitée, s’arrête, selon un
procédé devenu cher à la dramaturgie la plus
récente (Théâtre Libre, etc.), avant le dénouement,
qu’elle laisse imaginer, seulement probable,
dans la perspective d’une prédiction
enthousiaste : Némée d’Eschyle, le Conseil des
Argiens de Sophocle. Histoire : l’appel aux
Croisades, les Volontaires de 92.


B 1 — Guerre : — Henri V de Shakespeare.


2 — Un combat : — Glaucus marin,
Memnon, Phinée et les Phorcides d’Eschyle.


C 1 — Enlèvement d’un objet : — Prométhée
ravisseur d’Eschyle, les Laconiennes de
Sophocle. Roman : la prise du zaïmph dans
Salammbô. Épopée : l’hymne homérique IIe
(à Hermès).


2 — Reprise d’un objet : — La Victoire
d’Ardjouna de Cantchana Atcharya ; Parsifal
de Wagner ; la reprise du zaïmph.


D 1 — Expédition aventureuse : — La Découverte
du Nouveau-Monde de Lope, Prométhée
délivré d’Eschyle, Thésée d’Euripide,
Sinon de Sophocle, Rhésus attribué à Euripide.
Ex. romanesques : les épreuves habituelles
des héros dans les contes de fées, les
travaux d’Hercule, le Tour du Monde en 80
jours et la plupart des récits de M. J. Verne.


2 — Entreprise aventureuse en vue d’obtenir
la femme aimée : — Les Œnomaüs de
Sophocle et d’Euripide. Roman : les Travailleurs
de la Mer.


3 — Course aux aventures : — Le second
Faust ; le Difforme transformé de Byron. Ex.
ordinaire : le goût des voyages.


La IXe résume donc la poésie de la guerre,
du vol, de l’embuscade, du coup de
main, du casse-cou, la poésie de l’aventurier
aux yeux clairs, de l’homme en dehors des
civilisations artificielles, de l’Homme dans la
pure acceptation du terme. Voyez pourtant :
pas une œuvre là-dessus dans notre Gaule !


Je crains de lasser. C’est pour cela que j’ai
tu, pour ces données laissées toutes rases,
tant de complications savantes qu’on y ferait
pousser, à l’instar des données voisines. La
cynégétique pour traquer le gibier humain,
héros ou bandit, — les forces conjurées pour
son désastre, — les conditions où il se voit en
proie à des maîtres, — la façon dont se prépare
une révolte, — les alternatives de la
lutte dans une audacieuse entreprise sont
assurément plus complexes aujourd’hui que
dans les âges anciens ; et, de plus, sur ces thèmes
s’enteront à merveille des parties empruntées
à des situations étrangères. Voulût-on, cependant,
garder à ces thèmes leur sévérité archaïque,
que ne resterait-il pas à en tirer ! De
combien de manières, pour citer un exemple,
ne changerait-on pas Expédition aventureuse
en variant les motifs ou l’objet de l’entreprise,
la nature des obstacles, la qualité du héros et
les rapports antérieurs des trois éléments indispensables
du drame. Course aux aventures a
été à peine ébauchée. Et que d’autres nuances
ne l’ont pas été !





Xe SITUATION

Enlèvement


(Ravisseur — Ravie — Gardien)



Ou le grand romanesque bourgeois ; n’était-ce
pas ainsi que Molière mettait fin à ses
comédies, quand il jugeait le moment venu
de renvoyer son auditoire satisfait ? parfois il
a remplacé la fille par une cassette, comme
dans Tartufe, ou les faisait échanger l’une
contre l’autre, comme dans l’Avare.


Notons dans enlèvement une des situations
portant sur la rivalité et où se montre la Jalousie,
bien que celle-ci n’y ait jamais été
peinte avec les couleurs superbes de la XXXIVe.
On remarquera, dans deux nuances ci-dessous
(B et C), l’intrusion des données « Adultère »
et « Retrouver un être aimé disparu » ; le même
usage pourrait se faire de presque toutes les
autres situations. Signalons à ceux qu’intéresserait
une analyse plus détaillée, que l’amour
n’est pas nécessairement le mobile du rapt (en
D j’indique l’amitié déjà) soit chez le ravisseur
soit chez la ravie, ni la raison des obstacles
élevés par le gardien.


A — Enlèvement d’une femme non consentante : — les
Orithyies d’Eschyle et de
Sophocle, Europe et les Cariens d’Eschyle. — Ex.
hist : les Sabines ; razzias ; etc. Cas
érotique extrême : le viol (précédé d’une passion-manie,
de l’état de surexcitation qui détermine,
de l’intention, du guet-apens, et suivi
de meurtre de la victime outragée et menaçante,
des regrets devant le beau cadavre, des remords,
de l’œuvre répugnante des mutilations
et de l’enfouissement, puis du dégoût à vivre
et des maladresses consécutives qui amènent
la découverte du coupable, ce sujet me paraît
tragique) ; histoire de Cassandre ; début de
Germinie Lacerteux, etc.


A — Enlèvement d’une femme consentante : — L’enlèvement
d’Hélène de Sophocle
(rapt adultère), et la comédie du même nom,
mais non du même sujet, par Lope. Autres comédies
et romans sans nombre.


C 1 — Reprise de la femme sans meurtre
du ravisseur : — Hélène d’Euripide, Malati et
Madhava de Bhavabouti, le poète « au gosier
divin ». — Enlèvement d’une sœur : — fin
d’Iphigénie en Tauride.


2 — Même cas avec meurtre du ravisseur : — L’histoire
du grand Rama de Bhavabouti,
Hanouman (œuvre collaborative), Anarghara-ghava
(anonyme), le Message d’Angada de
Soubhata, Abhirama mani par Soundara
Misra, Hermione de Sophocle.


D — Enlèvement d’un ami prisonnier : — Richard
Cœur-de-Lion de Sedaine et Grétry.
Un grand nombre d’évasions ; la tentative de
Varenne, etc.





XIe SITUATION

L’Énigme


(L’Interrogateur — le Chercheur — le Problématique)



Elle possède par excellence l’intérêt au
théâtre, — puisque le spectateur, ignorant et
curieux avec le héros de résoudre le problème,
en arrive, tant il s’absorbe dans cette commune
recherche, à croire qu’il y va de sa propre
tête. Combat de l’intelligence contre les adverses
vouloirs, la XIe se symbolise dans le
Point d’interrogation, ce « domino » de l’incompréhensible
avenir.


A — On doit retrouver quelqu’un sous
peine de mort : — Les Polyidus de Sophocle
et d’Euripide. Sans ce danger on doit « retrouver
un objet » : la Lettre volée de Poe ;
cas plus paisible encore : rechercher quelque
chose d’égaré.


B 1 — On doit résoudre une énigme sous
peine de mort : — Le Sphinx d’Eschyle. Ex.
roman. (sans danger mortel) : le Scarabée d’Or
de Poe. Réductions : un rébus, un problème
d’arithmétique proposé à un enfant… Ces réductions
infinitésimales du pathétique, si le
lecteur daigne les opérer lui-même pour le
reste des Situations, lui prouveront que notre
travail embrasse bien toute l’étendue de la sensibilité
humaine, dans ses plus petites et banales
agitations comme dans ses plus hauts et
ses plus extraordinaires phénomènes.


2 — Même cas que B 1, mais où l’énigme
est proposée par la femme convoitée. — Ex.
fragmentaire : le début du Périclès de
Shakespeare ; ex. roman. : le Compagnon de
Voyage d’Andersen. Ex. épique (mais sans
le danger mortel) : la reine de Saba et Salomon ;
ex. fragmentaire de ce dernier genre : les
coffrets de Portia dans le Marchand de
Venise.


L’espèce de lutte, préliminaire à la possession
de l’être désiré, qui s’esquisse vaguement
dans cet épisode devra singulièrement séduire
par ses suggestives analogies, pour peu qu’on
y insiste. Mais combien les perplexités agréables
de la lutte amoureuse ne vont-elles pas
trouver en nous de fibres déjà prêtes à tressaillir,
en s’élevant par le terrible à leur
troisième puissance, comme dans l’unique
exemple dramatique que nous en ayons entier
et pur : la Turandot de l’incomparable Gozzi ;
œuvre passionnément admirée, traduite, mise
en scène et rendue célèbre en Allemagne par
Schiller, œuvre depuis un siècle classique
dans le monde entier, — mais à peine connue
chez nous !… L’effet B 2, dans ce drame, se
continue et renforce encore par sa contrepartie
que le héros éprouve bientôt sous la forme :


C 1 — Tentations dans le but de découvrir
son nom.


2 — Tentations en vue de découvrir le
sexe : — Les Scyriennes de Sophocle et celles
d’Euripide.


3 — Id., en vue de découvrir l’état mental : — Ulysse
furieux de Sophocle ; les Palamèdes
d’Eschyle et d’Euripide (du moins,
c’est un des arguments qu’on attribue à ces
œuvres disparues). Examen des criminels par
les médecins aliénistes.





XIIe SITUATION

Obtenir


(Solliciteur — Refusant, ou Arbitre et Partie Adverse)



La diplomatie et l’éloquence entrent en
scène. Un but est à atteindre, un objet à obtenir.
Quels intérêts vont-elles bien mettre en
jeu, quels poids d’arguments ou d’influences
déplacer, de quels intermédiaires ou travestissements
faire usage pour transformer l’Irrité
en Bienfaiteur, le Détenteur en Spolié, la Rancune
en Renoncement ? alchimie périlleuse !…
Soudain, quels éboulements dans les mines
creusées, quelles contre-mines se découvriront ?
quelles inattendues révoltes des instruments
maniés ? Ce pancrace dialectique, tantôt subtilement
enlacé à bras le corps, tantôt rude et
comme frappant à poings décidés, qui se livre
ainsi entre le Raisonnement et la Passion,
voilà certes une donnée aussi belle que naturelle
et originale.


A — Chercher à obtenir du détenteur
un objet par la ruse et la force : — les Philoctètes
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ;
la réclamation des Thébains dans Œdipe à
Colone ; l’Anneau du ministre de Vishakadatta.
Ex. récent : l’aventure de Mme Cottu (incident
du Procès « Panama »).


B — Emploi exclusif de l’éloquence persuasive : — L’Ile
Déserte de Métastase ;
l’attitude du père dans le Fils Naturel
(M. Dumas), mais la ruse bientôt s’y ajoute ;
scène 2 du Ve acte de Coriolan de Shakespeare.


C — Éloquence auprès d’un arbitre : — le
Jugement des Armes d’Eschyle, la Réclamation
d’Hélène de Sophocle.


Un des cas non traités au théâtre et pourtant
si fréquent, c’est la Tentation, introduite
déjà comme moyen dans la Situation précédente : — l’Irrité
n’est plus que le Défiant ; le
Solliciteur devenu tentateur a entrepris une
étrange négociation, celle d’un objet que rien
ne peut décider son propriétaire à abandonner ;
il s’agit par conséquent d’arriver, peu à peu,
mollement et comme par jeu, à l’étourdir. Jeu
éternel de la femme autour de l’homme ! de
la multiplicité des choses autour du projet
d’être un ! Ne figure-t-elle pas l’attitude hiératique
du Chrétien en face de Satan, telle que
l’a éclairée, par mille lueurs étincelantes,
Flaubert, en sa Tentation de Saint-Antoine ?





XIIIe SITUATION

Haines de proches


(Le Parent haineux — le Parent haï ou réciproquement
haineux)



L’antithèse, qui constitua pour Hugo le
principe générateur de l’art, du dramatique
particulièrement, et qui résulte bien de cette
idée de lutte qu’on trouve au fond, offre un
de ses plus symétriques schémas en ces émotions
contrastées : Haïr qui l’on doit aimer,
dont le digne pendant sera le cornélien Aimer
qui l’on doit haïr de la XXIXe. De confluents
semblables découle forcément une orageuse
action.


Il est facile de prévoir les lois que voici :


1o Plus on resserrera les liens qui unissent
les parents ennemis, plus on rendra sauvages
et dangereux les éclats de leur haine.


2o Mutuelle, cette haine caractérisera mieux
notre Situation qu’en existant d’un seul côté,
ce qui transformerait l’un des consanguins en
tyran, l’autre en victime, et l’ensemble en une
de ces données politiques : V, VII, VIII, XXX,
etc.


3o La grande difficulté sera de trouver
et surtout de représenter un élément de discorde
assez puissant pour produire, d’une
façon paraissant vraisemblable au spectateur,
la dislocation des plus solides liens humains.


A — Haine de frères — 1 : Le haï n’est
pas haineux. Il est haï par plusieurs de ses
frères : — Les Héliades d’Eschyle (motif :
l’envie), les Travaux de Jacob, par Lope de
Vega (motif : la jalousie filiale). — Haï par un
seul frère : — Les Phéniciennes d’Euripide et
de Sénèque, Polynice d’Alfieri (motif : l’avarice
tyrannique), Caïn de Byron (motif : la
jalousie religieuse), Une famille au temps de
Luther par Delavigne (motif : dissentiment
religieux).


2 — La haine est réciproque : — Les 7
contre Thèbes d’Eschyle et les Frères ennemis
de Racine (motif : la cupidité du pouvoir ;
un personnage supplémentaire et admirable
s’ajoute dans cette légende thébaine :
la mère déchirée entre les fils comme la
patrie) ; Thyeste IIe de Sophocle, Thyeste de
Sénèque, les Pélopides de Voltaire et Atrée
et Thyeste de Crébillon (motif : vengeance
d’outrages) ; Rollo de Beaumont et de Fletcher
(motif : cupidité du pouvoir ; rôle important
des instigateurs perfides).


B — Haine de père et d’enfant — 1, du
fils contre son père : — Les 3 châtiments en
un seul de Calderon. Ex. historique de
Louis XI et Charles VII : partie de la Terre
de Zola et du Maître de Jean Jullien.


2 — Haine mutuelle : — La vie est un songe,
de Calderon ; histoire : MM. Jérôme et Victor
Bonaparte (réduction à de simples dissentiments).
Cette nuance me paraît une des plus
belles qui soient : mais nos écrivains aiment
mieux refaire leur sempiternel cocuage élégiaque.


3 — De la fille contre le père (parricide
pour se délivrer de l’inceste) : — Les Cenci
de Shelley.


C — Haine d’un grand-père contre son
petit-fils : — Cyrus de Métastase, histoire
d’Amulius au commencement de Tite-Live
(motif : l’avarice tyrannique). — Haine d’un
oncle contre son neveu : — La Mort de
Cansa, de Crichna Cavi ; une des facettes de
l’action dans Hamlet.


D — Haine d’un beau-père contre son
gendre : — Agis et Saül d’Alfieri (motif :
avarice tyrannique) ; histoire : César et Pompée. — Haine
de deux beaux-frères ex-rivaux : — La
Mer (Jean Jullien, 1891), — le
seul drame moderne, soit dit en passant, où
l’on ait su faire croître l’émotion par-delà la
mort, bien avérée, du principal personnage :
ce qui se conforme du reste à la réalité où l’on
s’effraie, où l’on crie avant, mais où l’on ne
pleure, où l’on ne sent la douleur absolue
qu’après, tout espoir étant fini à jamais. Or,
c’est le moment, chez nous, où le spectateur
demande son pardessus au vestiaire : indice
assurément de beaucoup d’émotion ! Qui sait ?
la raison pour laquelle on se refuse aujourd’hui
aux émotions fortes est peut-être là :
comment, en effet, se présenter avec une
figure encore ruisselante, des balbutiements et
des mains tremblantes, incapables de retrouver
le ticket exigé, devant ce placide corsage
de l’ouvreuse en bonnet blanc et quasi-méprisante ?…
Quant à l’origine de notre bizarre
coutume, — d’abandonner vite, aux soins
quelconques des figurants ou d’un décor désert,
le héros objet jusque-là de nos transes, à
peine tombé et avant qu’il soit seulement refroidi, — je
la rapporte, cette origine, à la sécheresse
relative de nos deux grands chefs de
file, Corneille et Shakespeare : pas assez ils
n’ont eu le don des larmes, ni frayé le chemin
à cette Pitié, l’une des deux sources égales de
la tragédie antique, et qui nous aurait, elle,
préservés de notre goût si barbare pour l’intrigue
en elle-même.


E — Haine d’une belle-mère contre sa
future bru : — Rodogune de Corneille (motif :
l’avarice tyrannique).


F — Infanticide : — Conte de Noël (M. Linant,
1890). Partie de la Puissance des Ténèbres.


Je ne répéterai pas la liste des degrés de
parenté où l’on pourrait transporter successivement
cette Situation : le cas de haine entre
sœurs, assez fréquent, offrirait pourtant une
bien belle occasion pour l’étude des inimitiés
féminines, si cruelles et si durables ; les haines
de mère et fille, de frère et sœur ne seraient
pas moins intéressantes ; de même pour les réciproques
des nuances dont nous avons fourni
des exemples ; n’y aurait-il pas, surtout, une
belle étude dramatique dans ce profond sujet,
jusqu’ici si vulgaire parce que traité par de
vulgaires mains, l’antipathie de la mère et du
mari d’une jeune femme ? ne représente-t-il
pas le conflit naturel entre l’Idéal, l’enfance,
la pureté d’une part, et de l’autre, la Vie féconde,
trompeuse, mais irrésistiblement entraînante ?


Puis le motif de la haine y change un peu,
et nous repose de ce sempiternel « amour du
pouvoir » de presque tous les exemples existants
et, ce qu’il y a de pire, invariablement
peint dans l’attitude guindée du néo-classicisme.


Le personnage du Parent commun déchiré
dans ces luttes de proches par l’affection qui
l’attache aux deux adversaires n’a guère été
modifié non plus depuis le jour où, pour l’avancer
sur la scène, Eschyle fit génialement
sortir du tombeau (dans lequel la tradition la
couchait) sa grandiose Jocaste ; les rôles des
deux parents ennemis pourraient bien se remanier
aussi. Et je ne vois enfin que Beaumont
et Fletcher qui aient dessiné vigoureusement
les instigateurs de ces luttes impies,
des figures dignes d’attraction pourtant, — des
drôles suffisamment infâmes.
Aux haines de proches se rattachent naturellement
les haines surgissant entre des amis.
Cette nuance nous est révélée par sa symétrique
qui existe en la XIVe.





XIVe SITUATION

Rivalité de proches


(Proche préféré — Proche rejeté — l’Objet)



Ne semble-t-il pas d’abord que cette Situation
va présenter dix fois plus d’attraits que la
précédente ? l’amour, ô Français, ne s’y joint-il
pas en effet, ainsi que la jalousie ?… Les
grâces de l’être aimé vont fleurir parmi le sang
en lutte contre lui-même ; que d’hésitations
effrayées, que de perplexités et d’inaudaces
à avouer une préférence, de peur de déchaîner
d’impitoyables rages !


Oui, l’être aimé, l’Objet (pour l’appeler de
son nom philosophique du dix-septième siècle)
va s’ajouter à la liste des personnages. Mais…
le Parent commun, s’il ne disparaît pas, va
perdre la plus grande part de son importance ;
les Instigateurs feront double emploi, pâliront,
s’évanouiront dans le rayonnement central du
doux Objet. Sans doute les « scènes d’amour »
« feront bien » dans la violence du drame ;
mais un kallisticien pur froncera peut-être le
sourcil et trouvera, — peut-être, — un tant
soit peu incolores des tourterelades amoureuses
dans le carmin sanglant de ce cadre fait avec
du fratricide.


De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera
cette idée que la rivalité ne constitue
dans une telle lutte qu’un prétexte, un masque
à la haine plus sombre, plus ancienne, physiologique,
dirait-on, des deux parents. Deux
frères, deux proches ne s’entretueront à l’occasion
d’une femme qu’à condition d’y être
prédisposés, — ou d’avoir, alors, rencontré en
elle une satanique déviatrice (cas digne d’attention,
mais qui ne paraît pas avoir été analysé).
Or pour peu qu’on le réduise ainsi à
l’état de prétexte, l’Objet aussitôt pâlit, à vue
d’œil, et nous nous en retournons à la Situation
précédente.


La XIVe se trouve-t-elle donc condamnée à
ne présenter qu’une nuance, qu’un dérivé de
l’autre ?


Non. Heureusement elle possède des germes
de sauvagerie qui la font développer en d’autres
sens ; par eux elle va voisiner avec
« l’Adultère meurtrier », « l’Adultère menacé »,
et surtout les « Crimes d’amour » (Incestes,
etc.) ; c’est la mise en relief de ces
nouvelles tendances qui lui assurera sa vraie
figure et toute sa valeur.


A 1 — Rivalité haineuse d’un frère : — Britannicus ;
les Maucroix (M. Delpit, 1883 ;
le Parent commun y a fait place à une paire
d’ex-rivales, qui deviennent presque des instigatrices),
Boislaurier (M. Richard, 1884). — Roman :
Pierre et Jean, de Maupassant.


2 — Rivalité haineuse entre deux frères : — Agathocle,
Don Pèdre, Adélaïde du Guesclin
et Amélie, toutes de Voltaire, qui rêva de
se tailler dans cette sous-classe de situation
un royaume propre.


3 — Rivalité de deux frères avec adultère
chez l’un : Pélléas et Mélisande de
Maeterlinck.


4 — Rivalité de sœurs : — La Souris
(M. Pailleron, 1887).


B 1 — Rivalité d’un père et d’un fils au
sujet d’une femme encore libre : — Antigone
de Métastase, Mithridate (Monime n’est
« qu’accordée avec Mithridate », précise Racine ;
la rivalité est triple : entre le père et
chacun des fils, entre les deux fils). Ex. fragmentaire :
début du Père prodigue (M. Dumas).


2 — Même cas que B 1, mais où l’Objet
est déjà la femme du père (cela traverse
l’adultère et aboutit à l’inceste ; seule la pureté
de la passion sauve, pour l’effet scénique,
une faible démarcation entre cette sous-nuance
et la Situation XXVI) : — Phénix d’Euripide
(une concubine seulement faisait l’objet
de la rivalité) ; Don Carlos de Schiller et Philippe II
d’Alfieri.


C — Rivalité de cousins (tombe en réalité
dans le cas suivant) : — Les deux nobles Cousins
de Beaumont et Fletcher.


D — Rivalité d’amis : — Les deux gentilshommes
de Vérone de Shakespeare, Aimer
sans savoir qui de Lope de Vega, Damon de
Lessing.





XVe SITUATION

Adultère meurtrier


(L’Époux Adultère — L’Adultère complice — L’Époux
trahi)



A mon avis, la seule forme sympathique de
l’adultère : hors de là ne présente-t-il pas un
cambriolage d’autant moins héroïque que
l’objet du vol en est aussi complice et que
la porte du logis, livrée par trahison, n’exige
même plus un hardi coup d’épaule ? Tandis
que cette trahison devient du moins supportable
et logique en tant que très sincère folie,
assez passionnée par conséquent pour préférer
l’assassinat à de sales partages et à la dissimulation.


Toutes ces questions de rivalité se distribuent
d’une manière naturelle selon les sexes.


A 1 — Tuer son mari par adultère : — Agamemnon
d’Eschyle, de Sénèque et
d’Alfieri, Vittoria Corombona de Webster,
Pierre Pascal (de la comtesse de Chabrihan,
l’ex-Mogador, dit-on, 1885), Amour (Léon
Hennique, 1890 ; rentre dans la XIVe), début de
la Puissance des Ténèbres. — Ex. historique
avec l’explication de l’orgueil et de la pudeur
comme mobiles du crime : la légende de
Gygès et de Candaule. Roman : la première
partie de Thérèse Raquin.


2 — Tuer son amant confiant : Samson
et Dalila (opéra de M. Saint-Saëns, 1890).


B — Tuer sa femme par adultère et
intérêt : — Les Octavies de Sénèque et
d’Alfieri, la Lutte pour la Vie (M. Daudet,
1889 ; la cupidité y domine l’adultère), le
Schisme d’Angleterre de Calderon, la Zobéide
de Gozzi. — Ex. narratifs : Barbe-bleue. Histoire :
le meurtre de Galeswinthe.


Indications pour modifier :


Le mari trahi, la femme trahie peuvent être
plus ou moins puissants et sympathiques que
les deux meurtriers. L’aveuglement de cette
victime désignée sera plus ou moins complet
aux divers instants de l’action ; s’il se dissipe,
légèrement ou davantage, cela tiendra soit à
quelque hasard, soit à tel acte imprudent de
ses ennemis, soit à un avertissement, etc.


Entre la Victime et l’Adultère venu du
dehors, des liens d’affection, de devoir, de
reconnaissance auront existé antérieurement,
du fait de l’un ou de l’autre des deux. Ils
peuvent être parents ; ils peuvent se trouver
réunis par quelque œuvre, quelque responsabilité
commune. Poursuivie en pleine lumière,
ou guettée du fond de l’ombre, la Victime
sera, je suppose, l’objet d’une ancienne rancune,
dans un cas de la part de son conjoint,
dans un autre de la part de l’Étranger ; cette
rancune aura pour origine l’une des offenses
imaginables envers un être humain, qu’il ait
été blessé dans ses affections familiales, amoureuses,
humanitaires, religieuses, idéales, etc.,
dans ses fiertés (pudeur, titre de naissance,
gloire…), dans ses intérêts (argent, biens,
pouvoir, liberté), dans n’importe lequel,
enfin, de ses rayonnements extérieurs.


Au gré de l’auteur : des deux Adultères,
l’un représentera l’instrument passionné ou
résigné, ou inconscient, ou involontaire, de
l’autre, et s’en verra, par exemple, rejeté
ensuite, le but une fois atteint ; un seul de ces
deux traîtres aura frappé ; aucun des deux
même n’aura trempé ses mains dans le forfait,
dont l’exécuteur sera quelque nouveau personnage,
inconscient, involontaire, ou, tout
simplement, épris d’un des deux Adultères, — qui
aura utilisé, dirigé cette passion, ou
l’aura laissée aller, de son propre mouvement,
à la fin criminelle et souhaitée.


Une multitude d’autres rôles seront, à
degrés divers, des moyens employés, des
obstacles, des victimes accessoires, des complices
ou des co-intéressés à l’acte sinistre ; et
celui-ci s’accomplira selon un choix quelconque
des multiples circonstances que le Code
a prévues, avec les divers détails que les tribunaux
enseignent.


Voulez-vous compliquer l’action : entrelacez-y
une rivalité de proches (comme l’a
fait Léon Hennique), un amour contre nature
(voir Chrysippe d’Euripide), une conspiration,
un projet ambitieux.





XVIe SITUATION

Folie


(Le Fou — La Victime)



L’origine des actes se perd dans un mystère
effrayant, où l’antiquité croyait voir le sourire
cruel d’un dieu, où notre science, après la
sagesse chinoise, croit reconnaître le désir,
prolongé, d’un ancêtre… Réveil frissonnant de
la raison, lorsqu’elle trouve à ses côtés son
destin jonché de cadavres ou de déshonneurs,
que l’autre, l’inconnu, vient d’y répandre à
plaisir ! Comme autour de cette calamité, plus
grande que la mort, nos proches pleurent et
tremblent ! comme leurs esprits doutent de
tout ! Et les victimes dont les cris se perdent
en les cieux muets, les aimés poursuivis avec
rage et ne comprenant plus… Que d’inconsciences :
folie, possession, aveuglement divin,
hypnose, ivresse, oubli.


A 1 — Par folie tuer ses proches : — Les
Tisseurs de filets et Athamas d’Eschyle,
les Hercules furieux d’Euripide et de
Sénèque, Ino d’Euripide.


2 — Par folie tuer son amant : — La
fille Élisa d’Edmond de Goncourt. — être
sur le point, par folie, de tuer sa maîtresse
(ex. roman.) : — la Bête humaine. Ex.
ordinaires : Jack l’Éventreur, l’Espagnol de
Montmartre, les sadismes divers.


3 — Par folie tuer un être non haï : — M.
Bute (M. Biollay, 1890). — Tuer une
œuvre : — Hedda Gabler d’Ibsen.


B — Par folie s’être déshonoré : — les
Thraces d’Eschyle et Ajax de Sophocle.


C — Par folie perdre ceux qu’on aime : — Çakountala
de Kalidaça (forme : amnésie).
Le philtre d’Hagen dans Wagner.


Le cas A 3, présenté au passé (comme l’est
la nuance B) et traité d’après le procédé du
quiproquo, est celui d’une des plus gaies
comédies de ce siècle : l’Affaire de la rue de
Lourcine, par Labiche.


D’exemples sans nombre de cette XVIe sont
remplies les inquiétantes revues aliénistes.
Les maladies de la volonté, les manies offrent
de tout-puissants effets dramatiques qu’on n’a
pas exploités. Sans doute, ce ne sont là que
les points de départ vers la situation, dont
l’investiture réelle a pour heure celle du retour
à la raison, c’est-à-dire à la souffrance pour le
héros. Mais si jamais il arrive que ces trois
phases, l’étiologie du délire, son accès, puis
la résurrection de l’état normal, soient
traitées avec une égale vigueur, quelle œuvre
admirable !


La première de ces trois parties, qui porte
sur les explications de la folie, a été éclairée
d’un jour divin (Grèce), démoniaque (Église),
et, de nos temps, héréditaire et pathologique.
Une nuance fut récemment créée avec l’hypnotisme :
l’hypnotiseur y figure un raccourci,
passablement piètre il est vrai, de divinité ou
de démon. L’ivrognerie nous fournirait une
nuance également peu familière à la Grèce :
qu’y a-t-il de plus commun et de plus terrible
à la fois que de laisser échapper un secret
capital ou de commettre une action criminelle
sous l’influence du vin ? Sans peine on en élèverait
la sensation à une aussi grande hauteur
mystérieuse, et l’on regagnerait sur le terrain
moral ce qui aurait été sacrifié du côté
mystique.


Est-il nécessaire de dire que tous les liens,
tous les intérêts, tous les vouloirs humains
peuvent être représentés illuminés et traversés
par l’éclair des démences ?


Du reste, cette donnée de la Folie est loin
d’avoir été négligée de notre théâtre ! Shakespeare
notamment n’a guère mis en scène, dans
ses drames les plus personnels, que des fous :
lady Macbeth est somnambule et meurt d’hystérie,
son époux est halluciné, de même
qu’Hamlet, celui-ci lypémaniaque en sus,
Timon aussi, Othello est épileptique et le roi
Lear complètement insensé. C’est par là que
le grand William est un modèle si dangereux
(Gœthe ne voulait pas le lire plus d’une fois
par an). Ç’a été un peu le même rôle que celui
de Michel-Ange : exagération des ressorts
jusqu’aux dernières limites du réel, au-delà
desquelles les disciples tombent, immédiatement,
dans une affectation très ridicule. Au
contraire, si j’excepte le prétexte à étudier la
folie en elle-même, que fournit Ajax depuis
Astydamas jusqu’à Ennius et depuis Ennius
jusqu’à l’empereur Auguste, je n’aperçois de
« shakespearien » dans l’antiquité qu’Oreste.
Tous les autres personnages jouissent de leur
bon sens, et n’en deviennent pas moins (précieux
encouragement) pathétiques. Seul même,
Œdipe montre, à défaut d’anormal dans la
constitution psychologique du héros, l’extraordinaire
dans les événements extérieurs
(ressource dont usèrent si largement depuis
les romantiques de 1830). Mais le reste des
types dramatiques évoluait selon de normales
passions, dans des conditions intimes et
objectives relativement fréquentes.





XVIIe SITUATION

Imprudence fatale


(L’Imprudent — La Victime ou l’Objet perdu)



auxquels s’ajoutent, à l’occasion, « le Conseiller »
sage qui s’oppose à l’imprudence,
« l’Instigateur » mauvais, intéressé ou irréfléchi,
puis la kyrielle des Témoins, Victimes
secondaires, Instruments, etc.


A 1 — Par imprudence causer son propre
malheur : — Eumèle de Sophocle, Phaéton
d’Euripide (où le Conseiller se fond avec le
personnage Instrumental, et où, lié par un
serment trop hâtif, il se voit dans la Situation
XXIIIe A 2 : Devoir sacrifier un proche pour
tenir un serment.), Le constructeur Solness.


2 — Par imprudence causer son propre
déshonneur : — La Banque de l’Univers
(M. Grenet-Dancourt, 1886). Ex. roman. :
l’Argent de Zola. Ex. hist. : Ferdinand de
Lesseps.


B 1 — Par curiosité causer son propre
malheur : — Sémélè d’Eschyle. Ex. historiques
(s’élevant à la XXe, « Sacrifices à
l’Idéal ») : morts de tant de savants.


2 — Par curiosité perdre la possession
d’un être aimé : — Psyché (empruntée au
récit que La Fontaine tira d’Apulée, — débiteur
lui-même, comme on sait, de Lucius de
Patras, — et mise à la scène par Corneille,
Molière et Quinault), Esclarmonde (M. Massenet,
1889). Ex. légendaire : Orphée ramenant
Eurydice. Cette nuance s’étend dans la
direction des XXXIIe et XXXIIIe données (Jalousie
erronée et Erreur judiciaire), car elle fait
aussi un vigoureux appel à la foi, dans sa plus
absolue imperturbabilité.


C 1 — Par curiosité causer la mort, les
maux des hommes : — Les Pandores de Voltaire
et de Gœthe ; le Canard sauvage d’Ibsen
(partie théorique, morale), avec A 1 comme
dénouement et comme exemple pratique. Ex.
légendaire : Ève.


2 — Par imprudence causer la mort d’un
proche : — Renée Mauperin des de Goncourt.
Ex. ord. : Soins maladroits donnés à
un malade. Louise Leclercq de Verlaine.


3 — Par imprudence causer la mort de
son amant : — Samson de Voltaire, la Belle
aux cheveux d’or (M. Arnould, 1882).


4 — Par crédulité causer la mort d’un
proche : — Pélias de Sophocle et les Péliades
d’Euripide. Ex. rom. (par crédulité causer
le malheur de ses concitoyens) : Port-Tarascon.


Établissez, dans chacune des nuances qui
précèdent, des symétriques aux cas qui ne se
sont présentés, isolés, que dans une seulement,
et vous avez les sujets suivants : Par
imprudence (j’entends par pure imprudence,
sans alliage de curiosité ni de crédulité, c’est-à-dire
d’intérêt personnel ou extérieur), causer
le malheur des hommes, — perdre la possession
d’un être aimé (amant ou amante,
époux ou épouse, ami ou amie, bienfaiteur,
protégé, allié, etc.), — causer la mort d’un
proche (ici, tous les degrés de parenté), — d’un
être aimé ; — par curiosité (sans mélange
d’imprudence ni de crédulité, c’est-à-dire
d’une façon parfaitement volontaire, encore
que sottement) causer le déshonneur d’un
proche (il y a des variétés assez nombreuses
de déshonneur, selon qu’il touche à la probité,
à la bravoure, à la pudeur, à la loyauté), — causer
celui d’un être aimé, — causer son
propre déshonneur ; — causer ces déshonneurs
par crédulité pure (c’est-à-dire de la manière
la plus innocente, puisqu’il ne s’y trouve ni
imprudence ni curiosité ; quant aux ressources
dont la Ruse dispose pour gagner cette crédulité,
on en a une première idée par l’examen
de la XIIe Obtenir) ; par crédulité aussi, causer
son propre malheur, — ou perdre la possession
d’un être aimé, — ou causer le malheur
des hommes, — ou causer la mort d’un être
aimé.


Passez, à présent, aux raisons pour lesquelles
se précipitent, — aussitôt que la curiosité,
la crédulité ou l’imprudence pures ont
agi, — les catastrophes jusque-là suspendues.
Ces raisons sont : une infraction à la défense
préalable articulée par une divinité ; le caractère
mortel de l’action pour qui l’accomplit
(caractère dû à des causes soit mécaniques,
soit biologiques, soit juridiques, soit guerrières,
soit autres encore) ; les conséquences
mortelles de l’action pour le proche ou l’aimé
de qui doit l’accomplir ; une faute antérieurement
commise (avec ou sans conscience) et
qui va être révélée et punie, etc.


En sus de la curiosité et de la crédulité,
d’autres mobiles déterminent l’imprudence :
les Trachiniennes nous montrent la jalousie.
Nous pouvons donner le même rôle à toutes
les passions, toutes les émotions, tous les désirs,
tous les besoins, tous les goûts sensuels,
toutes les faiblesses vitales : sommeil, faim,
développement de l’activité musculaire, évasion,
gourmandise, luxure, tendresse, coquetterie,
vanité des dons physiques, des prérogatives
sociales ou des supériorités psychiques,
loquacité, inconscience enfantine.


Quant au malheur final, il affectera bien des
aspects, puisqu’il frappe, tour à tour, en notre
personne ou dans celles que nous aimons,
l’être physique, moral ou social, que ce soit
en détruisant les plaisirs ou les biens, la puissance
ou l’honneur.


Dans cette situation, l’Instigateur, qui n’est
pourtant pas essentiel, peut devenir digne de
figurer même le protagoniste : telle était Médée
dans Pélias. C’est peut-être la plus belle attitude
qu’on puisse donner au « traître » ; qu’on
se figure Iago devenu d’un drame le principal
personnage ! (comme Satan l’est du monde).
Ce qui devient difficile à lui trouver, c’est un
mobile suffisant : l’ambition (un peu le cas de
Richard III) ne paraît pas toujours vraisemblable
à cause de sa façon a priori de procéder, — non
plus que ne le paraîtrait une foi
caïniste ou shivaïte ; la jalousie et la vengeance
sont un peu sentimentales pour cette
figure démoniaque ; la misanthropie, trop honorable
et philosophique ; l’intérêt (cas du
Pélias) vaut mieux. Mais l’envie, — l’envie,
qui devant la sollicitude amicale ne sent que
sa blessure rendue plus cuisante, — l’envie
étudiée dans l’anonymat d’obscures et basses
tentatives, et puis sous la honte des défaites et
de sa lâcheté, pour aboutir enfin au crime, — voilà,
ce me semble, le motif idéal.





XVIIIe SITUATION

Involontaire crime d’amour


(L’Amant — l’Aimé — le Révélateur)



Celle-ci et la suivante profilent, sur notre
horizon dramatique, entre toutes les silhouettes,
les plus invraisemblables à coup sûr, et
pourtant elles sont, en elles-mêmes, fort
admissibles, et pour le moins aussi peu rares
qu’aux temps héroïques aujourd’hui, de par
l’adultère et la prostitution, lesquelles oncques
mieux ne florirent : c’est la découverte qui en
est plus rare. Encore non ! — car chacun de
nous a vu de ces mariages, très naturels en
apparence et comme préparés par les relations
anciennes des familles, obstinément éloignés,
repoussés et désespérément brisés par des
parents, bizarres semblait-il, mais en réalité
trop certains de la consanguinité des deux
épris… De telles révélations ont donc lieu
souvent encore, quoique sans l’antique et
shocking éclat, — grâce à la prudente pruderie
actuelle, et à l’habitude.


Sa réputation de fabuleuse monstruosité
fut léguée en réalité à notre XVIIIe par la célébrité
sans égale du thème d’Œdipe, arrangé
d’une façon à dessein romanesque, — sphyngiaque
pour tout dire, — par Sophocle, et que
ses imitateurs ont toujours été surchargeant
d’arabesques de plus en plus chimériques et
extraordinaires.


Cette Situation et la suivante, comme un
peu toutes les 36 d’ailleurs, sera représentée,
au choix, sous deux jours : 1o la fatale erreur
ne se révélera simultanément au spectateur et
au personnage qu’une fois irréparable (A),
et alors l’état d’esprit rappellera beaucoup la
XVIe ; ou, 2o le spectateur, informé, voit le
personnage aller en aveugle vers le crime,
comme en un sinistre colin-maillard (B, C, D).


A 1 — Apprendre qu’on a épousé sa
mère : — Les Œdipes d’Eschyle, de
Sophocle, de Sénèque, de Corneille, de Voltaire,
sans parler de ceux d’Achæus, de
Philoclès, de Mélitus, de Xénoclès, de Nicomaque,
de Carcinus, de Diogène, de Théodecte,
de Jules César, ni de ceux de Jean
Prévost, de Nicolas de Sainte-Marthe, de
Lamothe, de Ducis, de M.-J. Chénier, etc. Le
plus grand éloge de Sophocle, c’est l’étonnement
qu’on éprouve de ce que ni tant d’imitations,
ni la légende romanesque trop connue
de l’abandon sur le Cythéron, ni le mythe,
peu moderne, du Sphynx, ni la différence
d’âge entre les deux époux (question capitale
pour notre temps, où les actes d’état-civil
remplacent peu à peu les primordiaux sentiments
humains !), rien de tout cela, dis-je,
n’ait fait paraître l’œuvre dénuée de tout
naturel au public.


2 — Apprendre qu’on a eu pour maîtresse
sa sœur : — La fiancée de Messine de
Schiller. Ce cas, évidemment plus fréquent,
prend de l’invraisemblance à être combiné
avec la XIXe dans ce drame. Ex. roman. : les
Enfants naturels de Sue.


B 1 — Apprendre qu’on a épousé et qu’on
allait posséder sa sœur : — Le mariage
d’André (MM. Lemaire et de Rouvre, 1882 ;
selon le procédé comique, il ne s’agit que
d’une erreur ; et le drame « finit bien »).
Abufar de Ducis rentre dans une catégorie
voisine.


2 — Même cas, où le crime avait été
machiavéliquement préparé par un tiers : — Héraclius ;
cela donne, nécessairement et
malgré tout le génie possible, plutôt la sensation
d’un cauchemar que de la réalité terrible.


3 — Être sur le point de prendre sa
sœur inconnue pour maîtresse. Et la mère,
témoin, hésite à révéler le danger, de peur de
porter un coup fatal à son fils : — les Revenants
d’Ibsen.


C — Être sur le point de violer sa
fille inconnue. — Ex. fragm. : la Dame au
domino rose de Bouvier (1882).


D 1 — Sur le point de commettre un
adultère par ignorance (les seuls cas que je
sache au théâtre) : — le Roi cerf et l’Amour
des trois oranges, de Gozzi l’un et l’autre.


Cependant, le subterfuge qui souvent sert
d’origine à cette aventure et à la suivante a dû
être mainte fois employé par l’adultère pour
triompher de la fidélité conjugale.


2 — Être adultère sans le savoir : — peut-être
l’Alcmène d’Eschyle. Roman : la fin
du Titan de Jean-Paul.


Les diverses modifications de l’inceste et
les autres amours interdites, qu’on trouvera à la
XXVIe, s’accommoderont très bien de la même
manière que les œuvres ci-dessus classées.


Nous venons de voir l’adultère commis avec
erreur par la femme ; il peut l’être par le mari.
Surtout, cette erreur pourra se produire du
côté de celui des deux adultères qui n’est pas
marié : quoi de plus banal, par exemple, dans
la vie de plaisir, que d’apprendre — un peu
tard — sa maîtresse en puissance d’époux ?


Sur l’ignorance du sexe de l’objet aimé
roule également, dans ses deux parties, Mademoiselle
de Maupin ; il y a d’abord erreur
(système comique), sur laquelle s’échafaudent
des luttes obsidionales d’une âme (héroï-comédie),
d’où sort enfin, par incidence, une
fois la vérité dévoilée, un bref dénouement
tragique.





XIXe SITUATION

Tuer un des siens inconnu


(Le Meurtrier — la Victime non reconnue)



Tandis que la XVIIIe atteignait son plus haut
degré d’émotion après l’acte accompli (sans
doute parce que là, tous les acteurs du drame
lui survivent et que l’horreur en gît surtout
dans les conséquences), la XIXe, au contraire,
où une victime doit périr et où l’intérêt croît
en raison directe de l’aveugle préméditation,
se montre plus pathétique dans les préparatifs
du crime que dans les suites ; ceci permet de
donner un dénouement heureux sans avoir
recours, comme pour la XVIIIe, au procédé
comique de l’erreur. Il suffira, en effet, de
l’agnition aristotélicienne (reconnaissance
d’un personnage par l’autre), — de laquelle
notre situation XIX n’est du reste, à bien l’examiner,
qu’un développement.


A 1 — Être sur le point de tuer sa
fille inconnue, par nécessité divine ou
oracle : — Démophon de Métastase ; l’ignorance
de la parenté provient d’une substitution
d’enfants ; l’interprétation de l’oracle est
erronée ; autre quiproquo : la jeune première
se croit, à un moment de l’action, la sœur de
son fiancé. Cet enchaînement de trois ou
quatre erreurs (parenté inconnue, sous le jour
spécial à la donnée que nous étudions, — croyance
à un danger d’inceste comme B 1 de
la précédente, — enfin ambiguïté trompeuse
des mots ainsi que dans la plupart des comédies),
voilà qui suffit à constituer ce qu’on
nomme une pièce « mouvementée », une de
ces intrigues remises en vogue par le second
Empire et devant l’enchevêtrement desquelles
nous voyons nos chroniqueurs naïvement
s’affoler.


2 — Par nécessité politique : — Les
Guèbres et Les lois de Minos de Voltaire.


3 — Par rivalité d’amour : — La petite
Mionne (M. Richebourg, 1890).


4 — Par haine contre l’amant de cette
fille point reconnue : — Le roi s’amuse
(la découverte a lieu après le meurtre).


B 1 — Être sur le point de tuer son
fils inconnu : — Les Télèphes d’Eschyle et
de Sophocle (avec alternative entre ce crime
et l’inceste), Cresphonte d’Euripide, les
Méropes de Maffei, de Voltaire et d’Alfieri,
Créuse de Sophocle, Ion d’Euripide. Dans
l’Olympiade de Métastase, ce sujet se complique
de Rivalité d’amis. — Tuer son fils
sans le savoir (ex. fragm.) : 3e acte de
Lucrèce Borgia ; le 24 février de Werner.


2 — Identique à B 1, avec instigations
machiavéliques servant de contreforts : — Euryale
de Sophocle, Égée d’Euripide.


3 — Identique à B 2, doublée par une haine
de proches (aïeul contre son petit-fils) : — Cyrus
de Métastase.


C — Sur le point de tuer un frère
inconnu : — 1, frères meurtriers par colère : — les
Alexandres de Sophocle et d’Euripide. — 2,
sœur meurtrière par nécessité professionnelle : — Les
Prêtresses d’Eschyle,
les Iphigénies en Tauride d’Euripide, de
Gœthe et projetée par Racine.


D — Tuer sa mère inconnue : — Sémiramis
de Voltaire ; ex. fragm. : dénouement de
Lucrèce Borgia.


E — Tuer son père sans le savoir d’après
des conseils machiavéliques : — (voir XVIIe)
Pélias de Sophocle et les Péliades d’Euripide ;
Mahomet de Voltaire (où le héros est de plus
sur le point d’épouser sa sœur inconnue). — Simplement,
tuer son père inconnu : — Ex.
légendaire : le meurtre de Laïus ; ex. rom. : La
légende de St Julien l’Hospitalier. — Même
cas réduit des proportions du meurtre à celle
de l’insulte : — Le pain d’autrui, d’après
Tourguéneff, par MM. Ephraïm et Schutz
(1890).


F 1 — Tuer son aïeul inconnu, d’après les
instigations machiavéliques de la vengeance : — les
Burgraves.


2 — Le tuer involontairement : — Polydectes
d’Eschyle.


3 — Tuer involontairement son beau-père : — Amphitryon
de Sophocle.


G 1 — Tuer involontairement celle
qu’on aime : — Procris de Sophocle. Ex.
épique : Tancrède et Clorinde, dans la Jérusalem
délivrée. Ex. légend. (avec changement
dans le sexe de l’être aimé) : Hyacinthe.


2 — Être sur le point de tuer son amant
sans le reconnaître : — Le monstre bleu de
Gozzi.


Remarquable est la bizarre affection de Hugo
(et — par conséquent — de ses imitateurs) pour
cette situation, assez rare en somme. Chacun
des 10 drames du vieux Romantique nous la
montre : en 2 (Hernani et Torquemada) elle
figure, d’une façon accessoire à la XVIIe (Imprudence),
fatale au héros aussi ; dans 4 (Marion
Delorme, Angelo, La Esmeralda, Ruy Blas),
ce fait de frapper involontairement qui l’on
aime forme toute l’action et fournit les meilleurs
épisodes ; et aux 4 autres (le Roi s’amuse,
Marie Tudor, Lucrèce Borgia, les
Burgraves), elle sert, en plus, de dénouement.
Il semble, en vérité, que pour Hugo le drame
ait consisté en cela : être la cause involontaire,
soit directe, soit indirecte, de la mort de qui
l’on aime ; et dans l’ouvrage où il a accumulé
le plus de coups de théâtre, dans Lucrèce
Borgia, nous voyons revenir jusqu’à cinq
fois la même situation : dès la 1re partie du 1er
acte, Gennaro « laisse insulter sa mère inconnue » ;
à la 2e partie, il « l’insulte lui-même
sans la savoir sa mère » ; au IIe acte, elle « demande
et obtient sans le savoir la mort de son
propre fils », puis n’a plus comme ressource
que de « l’exécuter elle-même », et, toujours
inconnue, « est insultée encore par lui » ; au
IIIe acte enfin, elle « empoisonne son fils sans
le vouloir » et « inconnue, est insultée, menacée,
puis tuée par lui ». Notez maintenant que
Shakespeare, dont l’Opinion actuelle s’entête
à confondre l’art avec celui de 1830, son opposé
(ensemble d’ailleurs, elle jette pêle-mêle
sous la même rubrique la Bible, les Nibelungen,
l’Orientalisme des tapis turcs, l’Inde
brahmanique, les Japoneries et l’Architecture
Ogivale), — Shakespeare, dis-je, n’a pas une
seule fois employé cette donnée XIX, tout accidentelle
et sans aucun rapport avec ses fortes
études de Volontés.





XXe SITUATION

Se sacrifier à l’Idéal


(Le Héros — l’Idéal — le « Créancier » ou la Partie
sacrifiée)



Les quatre thèmes de l’Immolation, dont
voici le premier, amènent devant nous trois
cortèges : les Dieux (XXe et XXIIIe), les Proches
(XXIe et XXIIIe), les Désirs (XXIIe). Des luttes qui
vont se livrer, le champ ne sera plus le monde
visible, mais une Ame.


Aucun de ces quatre sujets n’est plus fier
que notre donnée Vingtième : tout pour l’idéal !
Que celui-ci soit (n’importe) politique ou religieux,
qu’on l’appelle honneur ou piété domestique,
il exige le sacrifice de tous liens : intérêt,
vie, passion, — bien mieux, idéal même,
sous telle autre forme voisine, pour peu qu’elle
paraisse entachée du moindre encore que du
plus sublime égotisme ! Telle est la loi.


A 1 — Sacrifier sa vie à sa parole : — Les
Régulus de Pradon et de Métastase et la
fin d’Hernani ; (Carthage et don Ruy Gomez
sont les « Créanciers »). N’est-il pas étonnant
qu’un plus grand nombre d’exemples ne s’offre
pas aussitôt à nous ? Cette fatalité, — œuvre
de la victime elle-même et dont la victoire
n’est que celle du vaincu volontaire, grande
comme la conception stoïcienne du monde, — n’était-elle
pas digne d’illuminer la scène par
ses holocaustes ? Rien n’obligeait, cependant,
à choisir un héros presque trop parfait peut-être,
comme Régulus, — puisqu’il n’est pas
jusqu’à nos fautes qui ne paraissent courir,
comme douées d’une volonté propre et trahissant
la nôtre, à un suicide analogue.


2 — Sacrifier sa vie au succès des siens : — Les
Femmes de chambre d’Eschyle, Protésilas
d’Euripide, Thémistocle de Métastase. Ex.
fragm. : partie des Iphigénies à Aulis d’Euripide
et de Racine. Ex. histor. : Codrus, Curtius,
la Tour d’Auvergne. — Au bonheur des
siens : — Le Christ souffrant de Saint Grégoire
de Nazianze.


3 — Sacrifier sa vie à la piété familiale : — Les
Phéniciennes d’Eschyle, les
Antigones de Sophocle, d’Euripide et d’Alfieri.


4 — Sacrifier sa vie à sa foi : — Le
Prince constant de Calderon, Luther de Werner.
Ex. ord. : tous les martyrs, religieux et
missionnaires, savants et philosophes. Ex. roman. :
L’Œuvre de Zola.


B 1 — Sacrifier, avec sa vie, son amour
à sa foi : — Polyeucte. Roman (sacrifier, avec
son avenir, sa famille à sa foi) : l’Évangéliste.


2 — Sacrifier, avec sa vie, son amour à
sa cause : — Les Fils de Jahel (Mme Armand,
1886).


3 — Sacrifier son amour à l’intérêt d’état : — C’est
le motif cornélien : Othon, Sertorius,
Sophonisbe, Pulchérie, Tite et Bérénice.
Ajoutez-y la Bérénice de Racine et la
Sophonisbe d’Alfieri, celle de Mairet, puis
Achille à Scyros de Métastase, ainsi que sa
Didon et les Troyens de Berlioz (la meilleure
tragédie de ce siècle). Le « Créancier », dans
cette sous-nuance, reste abstrait, se confond
avec l’Idéal et le Héros ; les « Parties sacrifiées »,
au contraire, deviennent visibles : ce
sont Plautine, Viriate, Syphax et Massinisse,
Bérénice, Déidamie.


C — Sacrifier l’idéal « honneur » à l’idéal
« foi » : — Deux exemples léonins, mais qui
n’ont pas atteint le succès pour des raisons secondaires
(à cause de la faiblesse du tympan
public, incapable de saisir une harmonie aussi
élevée sur les gammes des sentiments) : Théodore
de Corneille et la Vierge martyre de
Massinger. Un peu le cas aussi du bon ermite
Abraham dans Hroswitha.





XXIe SITUATION

Se sacrifier aux Proches


(Le Héros — le Proche — le « Créancier » ou la Partie
sacrifiée)



A 1 — Sacrifier sa vie à celle d’un parent
ou d’un aimé : — Les Alcestes de Sophocle,
d’Euripide, de Buchanan, de Hardy,
de Racine (projet), de Quinault, de Lagrange-Chancel,
de Boissy, de Coypel, de Sainte-Foix,
de Dorat, de Glück, d’H. Lucas, de
Vauzelles, etc.


2 — Sacrifier sa vie au bonheur d’un parent
ou d’un aimé : — L’Ancien de Richepin
(1889) ; deux œuvres symétriques : Smilis
(Aicard, 1884 ; le mari se sacrifie), et le Divorce
de Sarah Moore (MM. Rozier, Paton et
(dit-on) A. Dumas fils, 1885 ; la femme se sacrifie).
Ex. roman. analogues à ces deux
drames : les Grandes Espérances de Dickens,
la Joie de Vivre de Zola. Ex. banal : le travail
d’un ouvrier verrier ou miroitier.


B 1 — Sacrifier son ambition au bonheur
d’un parent : — Les Frères Zemganno (Edm.
de Goncourt, 1890) ; cela aboutit par conséquent
à un dénouement inverse de celui de
l’Œuvre.


2 — Sacrifier son ambition à la vie d’un
parent : — Mme de Maintenon (Coppée, 1881).


C — Sacrifier son amour à la vie d’un
parent : — Diane d’Augier, Martyre (M.
Dennery, 1886).


D 1 — Sacrifier son honneur et sa vie à
la vie d’un parent ou d’un aimé : — Le Petit
Jacques. — Cas où l’aimé est coupable : la
Charbonnière (M. Crémieux (1884), le Frère
d’armes (M. Garaud, 1887), le Chien de garde
(Richepin, 1889). — Même sacrifice, fait, cette
fois à l’honneur d’un être aimé : Pierre Vaux
(M. Jonathan, 1882).


2 — Sacrifier sa pudeur à la vie d’un
proche ou d’un aimé (avec A 1, le cas le plus
net et le plus beau) : — Mesure pour Mesure
de Shakespeare, Andromaque d’Euripide et
de Racine, Pertharite de Corneille ; la Tosca
(M. Sardou, 1889). Ex. romanesque du dernier
genre : le Huron de Voltaire. Ex. historique :
en septembre 1793, Mlle de Sombreuil
(sacrifice de la pudeur remplacé par celui
d’une répugnance).





XXIIe SITUATION

Tout sacrifier à la Passion


(L’Épris — l’Objet de la fatale passion — la Partie sacrifiée)



A 1 — Une passion détruisant le vœu de
chasteté religieuse : — Jocelyn (Godard,
1888). Roman : La Faute de l’abbé Mouret.
Comédie : Dhourtta narttaka, et force fabliaux.


2 — Détruisant le vœu de pureté : — Tannhäuser. — Détruisant
le respect pour
le prêtre : — un côté de la Conquête de Plassans.


3 — Ruinant l’avenir : — Manon (M. Massenet,
1884), Sapho (Daudet, 1885).


4 — Ruinant la puissance : — Antoine et
Cléopâtre de Shakespeare, Cléopâtre (M. Sardou,
1890).


5 — Ruinant la santé, l’intelligence et
la vie : — la Glu (Richepin, 1883), l’Arlésienne
(Daudet et Bizet). Roman (voir C) :
le Possédé de Lemonnier. — Passion assouvie
au prix de la vie : — Une nuit de Cléopâtre
(Gautier et V. Massé, 1885).


6 — Ruinant les fortunes, les honneurs
et les existences : — Nana (1881).


B — Tentations (Voir XIIe) abolissant le
sentiment du devoir, celui de la pitié, etc. — Salomé
(Oscar Wilde, 1893). Roman : Hérodias
et les assauts (repoussés) de la Tentation
de saint Antoine.


C 1 — Le vice érotique détruisant la vie,
l’honneur, la fortune : — Germinie Lacerteux
(de Goncourt, 1888), Rolande (Gramont,
1888). Roman : la Cousine Bette, le Capitaine
Burle.


2 — Un vice quelconque faisant le même
effet : — 30 ans ou la Vie d’un Joueur, l’Assommoir.
Roman : l’Opium, de M. Bonnetain.
Réalités : nos champs de courses, nos débits
de vin, nos cafés, nos cercles, nos brasseries à
femmes, etc.


Peu de situations, on le voit, ont été traitées
avec un aussi constant bonheur par notre siècle,
aux lâchetés duquel la XXIIe offrait, en effet,
un miroir très approprié, de par son amalgame
érotico-saturnien, — en même temps que les
plus intéressantes études de pathologie nerveuse.





XXIIIe SITUATION

Devoir sacrifier les siens


(Le Héros — le Proche désigné — la Nécessité du sacrifice)



Symétrique aux trois que nous venons de
voir, cette Situation rappelle, par un côté, cette
destruction du sens naturel qui fait les « Haines
de proches » (XIIIe). A vrai dire, les sentiments
que nous allons rencontrer chez le protagoniste
seront d’une nature bien différente, mais, — de
par l’intrusion de la Nécessité dans le drame, — le
point de perspective où celui-ci va courir
ne sera-t-il pas, exactement, le même ?


A 1 — Devoir sacrifier sa fille à l’intérêt
public : — Iphigénies d’Eschyle et de
Sophocle, Iphigénies à Aulis d’Euripide et de
Racine, Érechtée d’Euripide.


2 — Devoir la sacrifier par suite d’un
serment à Dieu : — les Idoménées de Crébillon,
de Lemierre, de Cienfuegos, les Jephtés
de Buchanan, de Boyer. Cette nuance s’étend
d’abord vers le XVIIe (Imprudence) ; mais les
luttes psychologiques lui donnent bientôt un
tour très divergent.


3 — Devoir sacrifier des êtres chers, des
bienfaiteurs à sa foi : — Torquemada, Quatre-vingt-treize.
Histoire : Philippe II ; Abraham
et Isaac.


B 1 — Devoir sacrifier son enfant, inconnu
d’autrui, sous la pression des nécessités : — Mélanippe-la-Sage
d’Euripide,
Lucrèce-Borgia (II, 5).


2 — Devoir, dans les mêmes circonstances,
sacrifier son père : — les Hypsipyles d’Eschyle,
d’Euripide et de Métastase, les Lemniennes
de Sophocle.


3 — Devoir, dans les mêmes circonstances,
sacrifier son époux : — les Danaïdes de
Phrynichus, d’Eschyle, de Gombaud, de
Salieri, de Spontini, les Lyncées de Théodecte,
d’Abeille, les Hypermnestres de Métastase, de
Rieupeyroux, de Lemierre, etc.


4 — Devoir sacrifier son gendre au salut
public : — Un patriote (M. Dartois, 1881).


5 — Devoir combattre son beau-frère
pour le salut public : — Horace. La loyauté
et l’affection qui subsistent entre les adversaires
écartent toute ressemblance avec la XXXe.


La nuance B (B 1 par exemple) prête à de
beaux entrelacements de motifs : dans Mélanippe-la-Sage,
celle-ci se trouvait (1o) forcée
de tuer son fils, ordre auquel elle eût résisté,
au risque de sa propre vie, mais elle était en
même temps (2o) forcée de cacher son intérêt
pour cet enfant, de peur d’en révéler l’identité
et d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était,
on le voit, le procédé du dilemme appliqué à
une donnée dramatique. On peut l’adapter,
avec un égal succès, à tous les cas où un
personnage reçoit une injonction à laquelle il
ne veut pas obéir ; il suffira de le faire tomber
par son refus même dans une seconde situation
aboutissant à un résultat aussi répugnant, ou,
mieux encore, identique. Ce dilemme d’action
se retrouve dans ce qu’on appelle le « chantage » ;
nous l’avons vu aussi ébaucher sa
cruelle alternative dans C de la XXe (Théodore,
la Vierge Martyre, etc.), et la manifester clairement
dans D, surtout D 2 de la XXIIe (Mesure
pour Mesure, le Huron, etc.) ; mais il
est, là, posé tout crûment, par un seul et même
personnage ou événement, d’une nature tyrannique,
odieuse. Tandis que, dans Mélanippe-la-Sage,
il résulte d’une façon si logique
et si impitoyable de l’action que, ne songeant
plus à nous révolter, nous le subissons complètement ;
et il nous paraît plus naturel, plus
écrasant.


Avant d’abandonner ces 4 situations symétriques
(et rien n’empêche le lecteur d’en grouper
d’autres ainsi, pour en tirer un profit analogue),
je veux encore indiquer une manière
d’en disposer les éléments en vue de chercher
des états d’âme moins déflorés. Nous venons
de voir aux prises les forces : Passion (vice,
etc.), Affection pure (pour des parents, pour
des amis, pour des bienfaiteurs, et, particulièrement,
pour leur vie, pour leur honneur ou
pour tel autre de leurs intérêts), Raison d’État
(succès de ses compatriotes, de sa cause, de son
œuvre), Égoïsme (volonté de vivre, cupidité,
ambition, avarice, vanité), Honneur (parole,
chasteté féminine, fidélité), Foi (vœu religieux,
serment à la divinité, piété familiale). Opposez-les
deux à deux, — et étudiez-en les conflits.


D’abord se produiront les cas déjà cités ;
mais en voici de nouveaux : une Passion ou
vice détruisant l’Intérêt de l’État (car dans Antoine
et Cléopâtre, il ne tombe que la Puissance
royale des deux amants, et l’on ne sent
pas des peuples en péril) ; — l’Égoïsme (sous
sa forme « ambition » par exemple) luttant
avec la Foi, en l’âme d’un homme, cas fréquent
dans les guerres religieuses ; — l’Égoïsme
sous cette forme ambitieuse étreignant l’Affection
pure (l’intrigant qui renie ou sacrifie son
père, sa mère, son ami, et s’en fait des marchepieds, — tableau
splendide !) ; — un combat
entre l’Honneur personnel et la Raison
d’État (Judith aux bras d’Holopherne, Bismarck
falsifiant la dépêche de son maître).
Opposez ensuite les nuances entre elles (le
héros sera pris entre sa foi et l’honneur des
siens, et ainsi de suite) ; les sujets naîtront par
milliers.


Avis spécial, la tragédie néo-classique étant
morte, au roman psychologique, son légataire.





XXIVe SITUATION

Rivalité d’inégaux


(Rival inférieur — Rival supérieur — Objet)



J’aurais voulu ne faire de cette donnée et la
suivante (Adultère) qu’une seule : la différence
gît dans un contrat ou une cérémonie,
d’importance variable, selon les milieux, et qui
ne change pas, en tout cas, considérablement
les émotions dramatiques à naître du combat
pour l’amour ; cette différence même devient
absolument insensible dans les sociétés polygames
(drames indous) ; j’aurais donc préféré
créer une situation indépendante avec une
nuance de telle autre. Mais j’ai craint qu’on
ne m’accusât de refouler, de parti pris, les
œuvres modernes dans un nombre de catégories
aussi restreint que possible ; les deux que nous
allons analyser en contiennent en effet la majeure
partie.


Déjà nous avions remarqué qu’entre « Haine »
et « Rivalité de proches », la seule dissemblance
venait de ce que, pour la dernière, s’incarnait,
sous forme humaine, l’Objet disputé,
le Casus belli. Pour la même raison nous
pouvons rapprocher ces données, « Rivalité
d’inégaux », « Adultère », voire « Adultère
meurtrier », que déjà nous vîmes, de toutes les
Situations (Ve, VIIe, VIIIe, IXe, Xe, XIe, XXXe,
XXXIe) qui dépeignent la lutte pure et simple.
Toutefois, l’Objet aimé s’élance mieux des cas
présents de rivalités, assez sentimentaux, qu’il
ne pouvait le faire des rivalités de proches ; et
nulle part ailleurs occasion aussi favorable ne
se présente au poète dramatique pour dessiner
son idéal amoureux, puisqu’ici l’énergie des
efforts n’aura d’explication que par la beauté
de la femme ou de l’homme qu’on s’y arrache.


Les cas se divisent, d’abord, par sexes, puis
selon les degrés hiérarchiques des rivaux.


A — Rivalités masculines, 1 — d’un mortel
et d’un immortel : — Mrigancalekha de Viswanatha,
le Ciel et la Terre de Byron ; — de deux
divinités inégales : — Pandore, de Voltaire.


2 — D’un homme simple et d’un magicien :
Tanis et Zélide de Voltaire (Nuance recommandée
à M. le Sâr Péladan).


3 — D’un conquérant et d’un conquis : — Malati
et Madhava de Bhavabouti, le Tribut
de Zamora (Gounod, 1881), le Saïs (Mme Ollognier,
1881) ; — d’un vainqueur et d’un
vaincu : — Alzire de Voltaire ; — d’un maître
et d’un banni : — Appius et Virginie de
Webster, Hernani, Dante (Godard, 1890),
Mangeront-ils ? de Hugo ; — d’un usurpateur
et d’un dominé : — le Triumvirat, de Voltaire.


4 — D’un roi suzerain et de rois vassaux : — Attila,
de Corneille.


5 — D’un roi et d’un seigneur : — Le Chariot
de terre cuite de Soudraka, le Moulin et
la Nina de Plata de Lope, Agésilas et Suréna
de Corneille, Démétrius de Métastase, le fils
de Porthos (M. Blavet, 1886).


6 — D’un puissant et d’un homme nouveau : — Don
Sanche de Corneille.


7 — D’un riche et d’un pauvre : — La
Question d’argent de M. Dumas, la Nuit de la
Saint-Jean (Erckmann-Chatrian et Lacôme,
1882), En grève (M. Hirsch, 1885), Surcouf
(M. Planquette, 1887). Roman : partie des
Travailleurs de la Mer.


8 — D’un homme honoré et d’un homme
suspecté : — L’Obstacle (Daudet, 1890), Le
Drapeau (M. Moreau, 1879), Devant l’ennemi
(M. Charton, 1890), Jack Tempête (M. Elzéar,
1882 ; on y trouve, en sus, le procédé, d’origine
comique, du quiproquo : il porte sur l’identité
du personnage longtemps victime), La Bûcheronne
(Ch. Edmond, 1889).


9 — De presque égaux : — Dhourtta Samagama
(où il s’agit d’un maître et de son
disciple). De même pour les Maîtres Chanteurs.


10 — D’hommes égaux, dont l’un jadis
coupable d’adultère (rentre aussi dans les
Doubles rivalités) : — Chevalerie rustique
(Verga, 1888).


11 — D’un homme aimé et d’un qui n’a pas
le droit d’aimer : — la Esmeralda.


B — Rivalités féminines, 1 — D’une femme
simple et d’une magicienne : — La Conquête
de la Toison d’Or de Corneille.


2 — D’une victorieuse et de sa prisonnière : — Le
comte d’Essex de Th. Corneille, les
Marie Stuart de Schiller et de M. Samson.


3 — De reine et sujette : — Marie Tudor
et Amy Robsart de Hugo. Le titre de cette sous-nuance
est, on s’en souvient, le seul cité des
prétendues 24 situations de Gérard de Nerval ;
on pourrait bien faire tenir encore sous cette
dénomination les sous-nuances B 1, 2, 4.
Mais cela ne ferait toujours que la moitié d’une
des quatre nuances de « Rivalité d’inégaux »,
qui a elle-même l’importance tout au plus d’une
Situation parmi la Série de nos trente-six.


4 — D’une reine et d’une esclave : — Bajazet,
Zulime, partie d’Une nuit de Cléopâtre
(de Gautier, par V. Massé, 1885).


5 — D’une dame et d’une servante : — Le
Chien du jardinier de Lope de Vega (où se
voit le mieux réussi peut-être, des portraits, tant
de fois essayés, de la grande dame amoureuse).


6 — D’une dame et d’une plus humble : — François
les bas bleus (M. Messager, 1883).


7 — De presque égales compliquée de
l’abandon de l’une (se rapproche d’A 1 de la
Situation XXV) : — Ariane de Th. Corneille,
Benvenuto (M. Diaz, 1890). Roman : la Joie de
vivre.


8 — D’un souvenir ou d’un idéal (celui d’une
femme supérieure) et de la vassale de celle-ci : — Sémiramis
reconnue de Métastase. Madame
la Mort de Rachilde (le champ de la lutte
est subjectif). L’Image de M. Beaubourg. Cas
symétrique pour le masculin : la Dame de la
Mer d’Ibsen.


C — Double rivalité (A aime B qui aime E
qui aime C) : — Adrien de Métastase, Emilia
Galotti de Lessing, la Fermière (M. d’Artois,
1889), Ascanio (Saint-Saëns, 1890). Il est loisible
d’allonger la rivalité en triple, en quadruple,
etc., ce qui serait curieux, mais sans
beaucoup varier les effets : tantôt, seulement,
on fermera la chaîne en un cercle (c’est-à-dire
que C aimera A), ou par une simple boucle (C
payant E de retour).


D — Rivalités indoues. — On commence
de nos jours à se rendre compte que la loi du
divorce a été obtenue surtout par les efforts
de nos écrivains dramatiques, qui étaient
moins persuadés certainement de sa légitimité
qu’ils n’en éprouvaient le besoin pour renouveler
un peu leurs combinaisons restreintes.
Ah ! quel air plus vif et plus pur ils eussent
aspiré en se retournant vers la polygamie indoue !
Gœthe, le dieu Nil de ce siècle, Théophile
Gautier (qui prévit la décadence de la
femme par l’accroissement du vice) et Barrès
(l’Ennemi des lois) paraissent avoir senti de
la sorte. Il est à espérer que les malentendus
de la Maison actuelle, où la fidélité archaïque,
la monogamie réelle, surtout d’un côté, n’existe
à peu près plus, s’apaiseront, avec un tant soit
peu de cet esprit de tolérance.


1 — Rivalité d’une amante divine et
d’une mortelle : — Les amours de Crichna
par Roupa.


2 — De deux mortelles : — Agnimitra et
Malavika par Kalidaça.


3 — De deux femmes légitimes : — Le
Collier de sri Harcha dêva ; la Statue de Radjasekhara.


Aux positions hiérarchiques respectives des
deux rivaux ou rivales s’ajoute, comme moyen
de varier, la position, à leur égard, de l’Objet
aimé. Les aspects de la lutte dépendront en
effet de ce que le prix se tiendra plus ou
moins près de l’un des deux adversaires, et de
ce qu’il sera situé dans un rang inférieur à
tous deux, moyen entre l’un et l’autre, ou supérieur
même au plus élevé.





XXVe SITUATION

Adultère


(Époux trompé — Époux adultère — Adultère complice)



Sans mériter de constituer une Situation à
lui seul, l’Adultère se présente comme un aspect
intéressant du vol (action du dehors) doublé
de la trahison (action du dedans). Schiller,
après Lope, s’était plu à idéaliser le brigandage ;
Hugo et Dumas Ier ont entrepris un
paradoxe analogue pour l’adultère et, développant
le procédé d’antithèse qui a créé Triboulet
et Lucrèce Borgia, ils ont réussi, une fois
pour toutes ; rien de plus légitime. Le niais, ce
fut la croyance du séculaire troupeau en l’excellence
du sujet ainsi présenté : que d’Antonys !
quels Antonys !… Le public a fini par
leur préférer le café-concert :




… Il a bien fait !






1er cas : L’auteur peint l’Adultère Complice,
l’étranger survenu près du foyer, — le Voleur, — bien
plus agréable, mieux fait, plus tendre…
ou plus ferme, que l’Époux trompé. — Quelques
arabesques dont se vête le fait simple et
fondamental, le larcin, quelque complaisance
où déchoie un public dès longtemps harcelé,
il n’en reste pas moins, au fond de celui-ci,
telle qu’un bon granit, la vieille conscience :
pour elle, ce qu’on vante là, c’est d’oublier la
Parole d’honneur du contrat, cette Parole, ce
serment auquel obéissaient, ainsi que nous,
les Dieux d’Homère et les Chevaliers, cette
base à toute agglomération sociale, ce que les
sauvages, ce que les forçats respectent entre
eux, ce regard des yeux dans les yeux, initial
à l’effort commun, cette source première de
l’ordre dans le monde et de la pensée, cette
lumière du Verbe ! Assurément l’attention des
spectateurs peut être momentanément détournée
de ce point de vue sévère, et cela sans
crime aucun, — de par les droits d’hérésie de
l’imagination ; on peut obtenir pour n’importe
quel objet notre rire : ne rions-nous pas, de
tous nos nerfs, à voir un podagre dégringoler
bizarrement un escalier au bas duquel il doit
se rompre le cou ? Pour tout objet aussi on
peut réclamer notre pitié : pitié nous avons
pour les parjures du joueur et pour ceux de
l’ivrogne ; mais il s’y mêle un mépris las. Or,
était-ce précisément de ce mépris dans la tristesse
que notre dramaturgie voulait faire bénéficier
ses jeunes premiers adultères au prix de
tant et tant de soins ? Non, sans doute !… Elle
s’est donc fourvoyée.


2e cas : L’Adultère étranger est donné comme
moins sympathique que l’époux méconnu. — Ceci,
c’est le genre dit « moralisateur ». Il ennuie.
Un homme à qui l’on a pris son porte-monnaie
ne grandit pas, de ce fait, à nos yeux ;
et, les renseignements qu’il est en mesure de
fournir une fois obtenus, nous laissons là ce
lieu vivant d’un épisode curieux, mais qui se
serait aussi aisément produit ailleurs, — et
nous ne pensons plus qu’au tire-laine. Mais si
ce dernier, déjà peu grandiose dans son exploit,
nous est portraituré à son tour sous des
traits encore moins intéressants que ceux de
sa dupe, il nous dégoûte ; — et l’Époux adultère
n’est qu’un drôle et un imbécile de l’avoir
préféré. Puis (enfants simples et droits que
nous restons un peu malgré tout) en flairant
dans la leçon qu’on nous donne un parti-pris,
et, par conséquent des mensonges, nous grimaçons
une moue, car nous n’étions pas venus
pour trouver derrière la fable le sourire aigre-doux
d’un pion.


3e cas : l’Époux trompé se venge. — Enfin,
il se passe quelque chose !… Malheureusement
cette vengeance n’est qu’un des cas de la IIIe
Situation.


Ainsi l’on ne réussira notre XXVe donnée
qu’en la traitant avec l’esprit le plus humain,
le moins élégiaque et le moins austère. Il ne
s’agit d’embrasser ni le parti du filou, ni celui
du traître, ni celui du cocu. Les pénétrer tous, — de
tous avoir compassion, — les tous
expliquer… c’est-à-dire se pénétrer soi-même,
de soi-même avoir pitié, soi-même s’expliquer
à soi : — voilà le vrai travail à accomplir.


A — Maîtresse trahie, 1 — pour une jeune
fille : — Les Colchidiennes de Sophocle,
Médées d’Euripide, de Sénèque et de Corneille,
Miss Sara Sampson de Lessing, Lucienne
(Gramont, 1890). Ces exemples sont, de plus,
symétriques, à cause de la vengeance finale,
à la classe masculine D.


2 — Pour une jeune femme (le mariage
précède le lever du rideau) : — Un voyage de
noces (M. Tiercelin, 1881).


B — Épouse trahie, 1 — pour une esclave
qui n’aime pas : — Les Trachiniennes de Sophocle
et Hercule sur l’Œta de Sénèque (1re
partie ; quant à la suite, voir « Imprudence »),
Andromaques d’Euripide et de Racine (où c’est
un côté du drame ; quant à l’autre, voir « Sacrifice
aux proches »).


2 — Pour la débauche : — Numa Roumestan
(Daudet, 1887), Francillon (M. Dumas,
1889), Serge Panine (M. Ohnet, 1882) ;
c’est le point de départ des Mères ennemies
qui tournent ensuite aux « Haines de proches ».


3 — Pour une femme mariée (double adultère) : — La
princesse Georges et l’Étrangère
(M. Dumas), M. de Morat (M. Tarbé,
1887), les Ménages de Paris (M. Raymond,
1886).


4 — Dans un but de bigamie : — Alcméons
de Sophocle et d’Euripide.


5 — Pour une jeune fille n’aimant pas : — Henri
VIII de Shakespeare et celui de St-Saëns,
Rosemonde d’Alfieri (combinaison de
la présente et de la précédente situation, car
il y a aussi une simple rivalité de roi et de
sujet).


6 — Épouse jalousée par une jeune fille
éprise de l’époux : — Stella de Gœthe, Dernier
amour (M. Ohnet, 1890).


7 — Par une courtisane : — Miss Fanfare
(M. Ganderax, 1881 ; voir B 2), Proserpine
(Vacquerie et St-Saëns, 1887), La comtesse
Frédégonde (M. Amigues, 1887), Myrane
(M. Bergerat, 1890).


8 — Rivalité d’une femme légitime mauvaise
et d’une maîtresse sympathique : — C’est
la loi (M. Cliquet, 1882).


C 1 — Mari antipathique sacrifié à un
sympathique adultère : — Angelo, Le Nouveau
Monde de Villiers de l’Isle-Adam, Un
Drôle (M. Yves Guyot, 1889), Le Mari (MM.
Nus et Arnould, 1889).


2 — Un mari cru perdu et oublié pour
un rival : — Rhadamiste et Zénobie de Crébillon,
Jacques Damour de Zola. La Zénobie
de Métastase, par le fidèle amour gardé à son
époux, forme un cas unique (!) parmi ces
innombrables drames sur les passions adultères.


3 — Un mari quelconque sacrifié à un
sympathique adultère : — Diane de Lys
(M. Dumas), Tristan et Yseult de Wagner
(avec atténuation en « Folie » produite par un
breuvage), Françoise de Rimini (A. Thomas,
1882), La Sérénade (Jean Jullien, 1887), l’Age
critique (M. Byl, 1890). — Même cas sans que
l’adultère s’y commette : — Sigurd (M. Reyer,
1885), La Comtesse Sarah (1886).


4 — Un mari bon trompé pour un rival
moindre : — l’Aveu (Sarah Bernhardt, 1888),
point de départ des Quarts d’heure (Guiches
et Lavedan, 1888), si appréciés outre-Rhin,
Révoltée (M. Lemaître, 1889), La maison des
2 Barbeaux (Theuriet, 1885). — Il n’y a pas
adultère, mais préférence dans la Smilis d’Aicard
(1884).


5 — Pour un rival grotesque : — la Dot
fatale de Massinger.


6 — Pour un rival odieux : — Gerfaut
(de Ch. de Bernard par M. Moreau, 1886).


7 — Pour un rival quelconque par une
femme perverse : — La femme de Claude
(M. Dumas), Pot-Bouille (Zola, 1883). — Roman :
Mme Bovary.


8 — Pour un rival plus laid mais utile :
(avec faux soupçons comiques, c’est-à-dire
soupçons crus ensuite faux) : — l’Échéance de
Jean Jullien (1889).


D 1 — Un mari trompé se venge (drames
sur le crescendo des soupçons) : — Le Médecin
de son honneur et A outrage secret vengeance
secrète de Calderon, l’Affaire Clémenceau
(M. Dumas).


2 — Sacrifier sa jalousie à sa cause
(aboutit aux « Sacrifices à l’Idéal ») : — Les
Jacobites (M. Coppée, 1885), Patrie (Paladilhe,
1886). — La sacrifier à la pitié : — La famille
d’Armelles (M. Marras, 1883).


E — Un mari persécuté par un rival repoussé : — Raoul
de Créqui (M. Dalayrac,
1889). C’est le symétrique de B 7 et cela
s’achemine, de même, vers « Adultère meurtrier ».





XXVIe SITUATION

Crimes d’amour


(L’Épris — l’Aimé)



La seule tragique des Situations sur l’Amour, — sujet
essentiellement comique (voir XXVIIIe
et XXIXe).


Nous relevons 8 espèces de crimes érotiques :


1o L’Onanisme ; ce « vice solitaire » qui ne
pousse point à agir ne fournit que des silhouettes
élégiaques, comme la légende de Narcisse,
Charlot s’amuse, ou grotesques (Aristophane,
passim), à moins qu’on le prenne pour
occasion à étudier l’écroulement d’une volonté,
au même titre que nous avons eu l’ivrognerie,
le jeu, etc. (XXIIe).


2o Le Viol n’est qu’un acte, comme le meurtre,
généralement bref comme lui, et point une
Situation, tout au plus se rapproche-t-il de
« l’enlèvement ». Ses conséquences mêmes,
pour qui le perpétra, ainsi que celles de :


3o La Prostitution et de ses succédanés, la
galanterie, le juanisme (répétitions d’actes), ne
deviennent dramatiques que poursuivies, traquées
par un châtiment, ce qui appartient à la
Ve Situation. Toutefois, si l’impunité est acquise,
le goût des Viols et de la Prostitution tourne
aussi à la XXIIe.


4o L’Adultère, — dont le caractère de larcin
a donné lieu aux Situations spéciales que nous
avons étudiées.


5o L’Inceste se divise en deux directions
principales. Il s’exerce sur la ligne ascendante-descendante,
et alors, s’il remonte (nuance A),
implique un sentiment d’impiété ; s’il descend
(nuance B), il présente un abus d’autorité analogue
à celui que nous retrouverons dans la 8e
espèce des Crimes d’Amour. Enfin il se produit
encore sur la ligne en quelque sorte horizontale,
entre consanguins ou entre parents par
alliance (nuance C).


A 1 — Un fils aime d’amour sa mère : — Sémiramis
de Crébillon ; pour expliquer ce
cas et en atténuer l’effet, l’auteur a d’abord
usé de la XVIIIe (Involontaire crime d’amour).


2 — Une fille aime d’amour son père : — Myrrha
d’Alfieri, de laquelle la psychologie
est décalquée d’après Phèdre.


3 — Un père violente sa fille : — Les
Cenci de Shelley ; le conte de Peau d’âne
(arrêté à l’intention).


B 1 — Une femme aime d’amour son beau-fils : — Iobate
de Sophocle et Sthénobée
d’Euripide, Phèdres de Sophocle et de Racine,
Hippolytes d’Euripide et de Sénèque. — Dans
aucun des cas d’inceste qui précèdent, il n’y
a, comme on voit, réciprocité de désirs ; tandis
que la passion, de solitaire, devient partagée,
et que le crime, inconscient du moins d’une
part dans Myrrha, s’accomplit librement dans :


2 — Une femme et son beau-fils s’aiment
d’amour : — Renée de Zola (tirée de son roman
la Curée, dont se rapprocherait la passion
presque incestueuse du Dr Pascal). — Platoniquement
cette donnée B 2 est celle du
Philippe II d’Alfieri et du don Carlos de
Schiller.


3 — Une femme est à la fois la maîtresse
du père et du fils, qui tous deux acceptent
ce partage : — L’École des veufs (M.
Ancey, 1889).


C 1 — Un homme est l’amant de sa belle-sœur : — La
Sang-Brulé (M. Bouvier, 1885).


2 — Un frère et une sœur s’aiment
d’amour : — Éole d’Euripide et C’est dommage
qu’elle soit une putain, le chef-d’œuvre de
Ford.


Après ces œuvres, c’est donc plus que des
glanages, c’est une ample moisson qui reste
sur pied. On poussera jusqu’à la complicité des
deux parties la sous-nuance A 1 (telle se narre
l’histoire de Néron et d’Agrippine dans Suétone) ;
un exemple fragmentaire, analogue,
existe d’ailleurs pour A 2, dans ce début de
sinistre majesté du Périclès de Shakespeare.
On renversera le sujet B 1 : alors on verra le
beau-fils épris, sans obtenir réciprocité, de la
femme de son père ; cas, certes, tout aussi commun.
Au contraire on supprimera la complicité
dans B 3, dans C 1, dans C 2, en ne laissant
plus subsister la passion criminelle que chez
un seul des personnages. On renversera A 1,
et l’on aura « Une mère éprise de son fils »,
comme dans la Faenza de Moréas. Sans aller
jusqu’à l’acte criminel, l’étude des simples tentatives
ou des désirs mieux ou pis contenus a
fourni de subtils chapitres, en ces psychologies
de grandes dames du XVIIe siècle où se complut
Victor Cousin.


Restera enfin à entrelacer chacune de ces
cordes de l’inceste à l’une des 7 autres espèces
des crimes d’amour : sous la forme de l’ignorance,
cette 5e et la 6e espèces fusionnent dans
un des épisodes de Daphnis et Chloé. — Ajoutez
l’appoint habituel de rivalités, d’adultères,
les meurtres, etc., etc.


6o L’Unisexualité avec ses deux sens, les
branches pédérastie et tribadisme :


D 1 — Un homme aime d’amour un autre
homme qui cède : — Ex. roman. : Vautrin.
Ex. dramatiques : Laïus d’Eschyle, Chrysippe
d’Euripide. Cette dernière tragédie paraît avoir
été une des plus belles, la plus émouvante
peut-être, de l’antiquité. Trois situations s’y
superposaient avec un rare bonheur : Laïus
avait conçu, comme disent les professeurs, une
passion criminelle et, de plus, adultère pour
le jeune Chrysippe ; de là sans doute quelque
épithalame aussi terrible que celui de Ford :
ne fallait-il pas faire parler le premier homme
qui sur terre ait ressenti de pareils désirs, ait
osé les exprimer et les assouvir ? ne fallait-il
pas que ce qu’il dit expliquât le chancellement,
la chute de Chrysippe ? Alors éclatait la plus
indignée, la plus impitoyable jalousie chez
Hippodamie, femme de Laïus. On la voyait
exciter, contre Chrysippe, l’envie ancienne des
deux frères du jeune homme, une envie du
genre de celle qui arma les fils de Jacob contre
Joseph, mais une envie qui se révélait étrangement
menaçante au seul énoncé des noms
de ces deux frères : Atrée et Thyeste ! Le fratricide
s’accomplissait, à la joie affreuse d’Hippodamie.
Laïus en apprenait les détails de la
bouche expirante de Chrysippe lui-même. Et,
dans quelque prédiction, — de Tirésias sans
doute, jeune alors et non privé de la vue — s’ouvrait
le destin des deux familles tragiques
par excellence, des Labdacides et des Atrides,
aux crimes inaugurés là et dont devait vivre
toute la légende grecque, inspiratrice des littératures
à jamais !


La branche tribadique, saphique, dont la
fragmentation en petits cotterets de nouvelles
a du moins chauffé le foyer, par l’hiver de ce
siècle, d’un de nos poètes, ne s’est pas étendue
sur la scène : seul, M. Mourey le tenta, mais
en vain, dans son Lawn-tennis. On peut objecter
à une telle entreprise (et ce serait pourquoi
le Drame, du temps de la liberté, n’y
aurait point songé) que ce vice n’a pas le grandiose
horrible de son congénère ; lâche, fade,
cette mauvaise et suprême habitude de filles
usées ou mal venues n’offre pas au poète tragique
l’égarement brutal, absurde, mais fait
de jeunesse barbare et de puissance, qui se voit
dans la passion criminelle des âges héroïques.


7o La Bestialité, ou amour pour un être en
dehors de l’espèce humaine ; peinte en général
comme un vice, elle n’est pas théâtrale. Toutefois
en :


E — Une femme éprise d’un taureau : — Les
Crétois, d’Euripide, semblent avoir révélé
les émotions, après tout concevables, de cette
Ultima Thule de l’affolement sexuel. Mieux
qu’ailleurs, évidemment, le caractère mystérieux
d’illogisme, de mysticité dans les sens,
de démence aux allures normales qu’a la passion
criminelle, ce frisson de fatalisme que ses
victimes communiquent, a eu l’occasion d’être
transporté là, en sa nudité formidable et triste.


8o L’Abus des enfants mineurs emprunte un
peu aux 7 autres espèces de leurs signes. Pourtant,
ce sujet, si moderne, si anglais, deviendrait,
entre des mains habiles, très pathétique :
la lecture de la Pall Mall Gazette nous l’a fait
pressentir.





XXVIIe SITUATION

Apprendre le déshonneur d’un être aimé


(Celui qui l’apprend — le Coupable)



Presque aussitôt il en résulte une lutte psychologique,
pareille à celle de la XXIIe (sacrifier
les siens), mais sans l’attrait d’un haut
Idéal : il est remplacé, dans la nouvelle action,
par le fouet de la honte.


A 1 — Découvrir la honte de sa mère : — Mme
Caverlet d’Augier, Odette, Georgette
(M. Sardou, 1881, 1885), les Quarts d’heure
(2e partie, MM. Guiches et Lavedan, 1888).
Cette triste abolition du meilleur des respects
chez l’enfant se colore, en ces ouvrages, des
terreurs de la mère, de ses rougeurs, et de ses
remords devant les conséquences du passé ;
par ce dernier point, l’action aboutit à la
XXXIVe (Remords).


2 — Découvrir la honte de son père : — Vieille
histoire (Jean Jullien, 1891).


3 — Découvrir le le déshonneur de sa
fille : — partie de la Fille du Député (M.
Morel, 1881).


B 1 — Découvrir un déshonneur dans la
famille de sa fiancée : — L’Absente (M. Villemer,
1889). Ces délicatesses de romance, dont
le tragique, bénin, consiste, à retarder une
signature de contrat, conviennent également
à la pseudo-Situation XXIX (Amours empêchées) ;
déjà A 1 et A 2 en exhalaient la
fadeur.


2 — Apprendre que sa femme fut, avant
le mariage, violée : — Le Secret de Gilberte
(M. Massiac, 1890) ; qu’elle le fut depuis le
mariage : — Flore de Frileuse (M. Bergerat,
avec dénouement « comique », grâce à un
quiproquo).


3 — Qu’elle commit jadis une faute : — Le
Prince Zilah (M. Claretie, 1885) et un peu
Denise (M. Dumas). Ex. ordinaires : les mariages
par agences.


4 — Apprendre que sa femme a été une
fille : — Léna (M. Berton et Mme Van Velde,
1886) ; — que sa maîtresse a été une fille : — Marion
Delorme. La même donnée, au point
de vue du Remords (XXXIVe), est dans la Madeleine
de Zola.


5 — Apprendre que son amant a forfait
à l’honneur. Cela aussi confine à la XXXIVe : — Chamillac
(Feuillet, 1886), le Crocodile (M.
Sardou, 1886).


6 — Apprendre que sa maîtresse, ancienne
fille, reprend sa vie d’autrefois (avec circonstances
atténuantes) : — La Dame aux
Camélias (M. Dumas) ; partie de Manon Lescaut.
Sans l’habileté féminine, ne serait-ce pas
le cours normal de toutes les bonnes fortunes ?


7 — Apprendre que son amant est un misérable
ou que sa maîtresse est une fille : — M.
Alphonse (M. Dumas), Mensonges (M.
Bourget, 1889). Puisque les liaisons seraient
éternelles si on ne les rompait jamais (remarque
de M. la Palice) et que, toujours, les deux
amants, lesquels se connaissent certainement
bien, donnent pour raison de leur rupture le
titre de la présente sous-nuance, la conclusion
est aussi facile à tirer que peu flatteuse pour le
cher genre humain.


8 — Même découverte au sujet de sa
femme : — Le Mariage d’Olympe (Augier).


C — Découvrir que son fils est un
assassin : — Werner de Byron, la Policière
(M. de Montépin, 1889). Cette surprise se décuple
dans les parricides. On peut développer
à l’infini la nuance C.


D pourrait figurer une Situation distincte :
il y a non seulement découverte, mais devoir
d’exercer soi-même le châtiment ; cette Situation
servirait d’intermédiaire entre la XXIIe (Sacrifier
les siens) et la XXVIIe que nous étudions,
et qui s’arrêterait, alors, après la nuance C.


1 — Devoir punir son fils traître à la
patrie : — Brutus de Voltaire, Brutus I
d’Alfieri.


2 — Devoir punir son fils condamné aux
termes de la loi que le père édicta pour
tous : — L’Inflexible (M. Parodi, 1884).


3 — Devoir frapper son fils cru coupable : — Le
Régiment (M. Mary, 1890), l’As
de Trèfle (M. Decourcelle, 1883). Se rapproche
de la XXXIIIe (Erreur judiciaire).


4 — Devoir frapper, à la suite d’un
serment tyrannicide, son père jusque-là
inconnu. Ce serment imprudent nous mène
un moment auprès de la XXIIIe (Sacrifier les
siens) et de la XVIIe (Imprudence), et dans un
autre moment l’acte de « frapper un parent
inconnu » évoque aussi la XIXe : — Severo
Torelli (M. Coppée, 1883).


5 — Devoir punir son frère assassin : — Casse-Museau
(M. Marot, 1881). De cette Situation,
le parent justicier n’échappe un instant
que pour tomber en D 3 ; il revient donc, résigné,
en D 5.





XXVIIIe SITUATION

Amours empêchées


(1er Amant — 2e Amant — l’Obstacle)



A 1 — Mariage empêché par inégalité de
rangs : — Nitétis et le Héros chinois de Métastase,
Le Prince Soleil (M. Vasseur, 1889).
Donnée philosopho-sentimentale d’une quantité
d’œuvres du XVIIIe siècle (Nanine, etc.),
dans lesquelles invariablement un seigneur
s’éprend d’une vilaine. Chez George Sand, au
contraire, ce ne sont que dames férues de leurs
inférieurs : littérature qui occasionna du moins
beaucoup de galantes aventures aux « larbins »
de notre siècle. L’adjonction d’un petit
obstacle de plus, — le lien conjugal, — fournit
prétexte à l’intrigue réelle de Ruy Blas.


2 — Mariage empêché par inégalité de
fortunes : — Myrtille (1885) et un peu l’Ami
Fritz d’Erckmann-Chatrian, l’Abbé Constantin
(M. Halévy, 1887), même l’action du Rêve
(de Zola, par Bruneau, 1890) et du roman
« Le Bonheur des Dames », — pour ne citer
que les ouvrages estimables et pour taire la
foule de livrets-Scribe et d’Histoires de Jeunes
Hommes pauvres, Dames Blanches, etc., où
de vertigineuses additions et soustractions
bruissent aux oreilles, jusqu’à la multiplication
inattendue, dea ex machina, qui égalise soudain
les deux termes du problème, les deux
fortunes en scène, dans le plus admirable et
symétrique alignement de zéros parallèles, — précédés,
ô bonheur ! ô ivresse ! d’un côté
comme de l’autre, par deux chiffres identiques !


Il faut bien reconnaître que ces inégalités
sociales et conventionnelles sont de puérils détails
et que, si nos amoureux ont un peu de
cœur et de sincérité, ils en triompheront sans
peine : il leur suffira de laisser là titres et écus
et d’aller, dans un pays neuf et sous d’autres
noms, recommencer, d’un courageux et commun
accord, leurs destinées. Si, au lieu de
pareilles bagatelles, on nous avait seulement
décrit une fois ces obstacles autrement sérieux
de l’inégalité des âges, des forces, des goûts,
dont les exemples sont en même temps beaucoup
plus communs !


Ils le sont même tellement qu’on en pourrait
établir une théorie : le premier amour, le
premier tiers de la vie amoureuse (20 ans),
cherchant pour objet l’égalité du rang et la
supériorité de l’âge (c’est un fait reconnu de
ceux qui ont étudié le cas des filles-mères) ; le
deuxième amour et, en général, la deuxième
période de la vie amoureuse (30 ans), s’adressant,
l’audace étant accrue, à des supérieurs en
rang, mais égaux par l’âge ; et enfin, le troisième
amour, et, d’une façon plus générale, la
troisième période de la vie sentimentale, allant
de préférence à des inférieurs sociaux moins
âgés. Rien n’empêche, naturellement, de subdiviser.


B — Mariage empêché par des ennemis et
des obstacles éventuels : — Sieba (M. Manzotti,
1883) ; toutes les féeries, depuis le Zéim
de Gozzi, sans compter le reste, hélas ! En
somme, ici s’adapte, — selon les désirs d’un
public en état de viduité supportée sans constance, — le
procédé du steeple-chase : mais ce
n’est pas de plusieurs montures et cavaliers
rivaux qu’il se compose ; il n’y a, dans la
course, qu’un seul couple d’engagé, en vue
d’aboutir, au lieu du but éclatant, à… la culbute
que l’on sait.


C — Mariage empêché par la destination
de la jeune fille à un autre : — Le Roi
Pasteur de Métastase, et je ne sais combien
de pièces encore. Les amants mourront d’être
séparés, nous assurent-ils. On ne les voit
même pas commencer, mais le spectateur est
assez bon pour les toujours croire sur parole ;
les feux, les braises (selon le langage plus
exact du grand siècle), et autres phénomènes
nerveux, ne laissent pas, dans leurs descriptions
d’hypocondriaques, que d’offrir quelque
intérêt,… pas trop longtemps toutefois.


D — Amours d’un ménage empêchées par
des beaux-parents : — Le Roman d’Élise
(M. Richard, 1885).


E — Amours…


Ça voyons ! que faisons-nous, co-spectateurs,
en cette salle, devant une telle prétendue situation ?
Voici que ces jeunes gens s’embrassent
comme du pain, et qu’ils dessinent toutes sortes
d’attitudes, de pure convention théâtrale, et,
probablement, symboliques d’autres attitudes,
qu’ils désireraient prendre dans le plus bref
délai. Allons-nous-en… Quoi vous retient
ici ?… Comment, Madame, vous vous raidissez
dans votre fauteuil, toute excitée par la gesticulation
du jeune premier ? eh bien, mais… et
son amie qui est là, ne vous souvenez-vous
plus que c’est elle qu’il désire ? ou jouent-ils
donc tous deux si mal, leur dialogue a-t-il donc
si peu de naturel que vous oubliiez l’histoire et
croyiez entendre un monologue, une déclaration, — à
vous s’adressant peut-être ?… Bon !
et voilà Monsieur à présent, lèvre pendante,
les yeux jaillissant dans sa jumelle, et, avec
avidité, suivant les remous intérieurs au corset
de l’actrice ! dites donc, brave homme, m’est
avis qu’un autre est prêt à passer avant vous ?
Au moins, soyez logique, que diable ! Sautez
sur la scène, cassez-moi les reins de ce bellâtre,
et prenez sa place !…


Lamentable retour à la promiscuité, dans ces
salles surchauffées comme des lupanars et que
le prêtre a presque raison de condamner ! Se
réunit-on ici pour approfondir la chorestique
de l’amour ? Ouvrez franchement, en ce cas, de
grandes écoles de courtisanes… Est-ce pour
les bénéfices du trottoir, tout à l’heure, qu’on
prépare ici le public ?… De l’air ! de l’air !


O souffle vivifiant et orageux du drame dionysien !
Eschyle, où es-tu, toi qui aurais rougi
de représenter de l’amour autre chose, dans
tes œuvres, que les crimes et les infamies ? Ne
voyons-nous pas encore quelle hauteur ont ces
chastes sommets de l’art moderne : Macbeth
et Athalie !


… Mais quoi ? s’indigner ?… Oh ! que non !
Mon attention revenant de ces cimes sur la
scène actuelle, je ne me sens plus accablé. Et
j’éclate d’un bon rire !… Ces personnages-ci ?
mais ce sont des fantoches de comédie, — simplement !
Et les peines de leurs maladroits
auteurs à les vouloir renfrogner en dépit de
leur nature font une excellente charge ! Dans
des mains autrement intelligentes, est-ce que
les meilleurs de nos drames où l’amour avait
quelque importance (sans encore avoir la première,
comme dans cette XXVIIIe) ne retournaient
pas, d’eux-mêmes, logiquement, à l’indulgence
du sourire ? Le Cid qui en est le type
classique est une tragi-comédie, et dans Roméo
et Juliette tous les personnages ambiants sont
franchement comiques.


Cependant, notre dramaturgie aveugle
essouffle ses gravités en ce rythme équivoque,
avec obstination : que la pièce traite de sociologie,
de politique, de religion, des procédés
de la peinture, du titre des successions, de
l’exploitation des mines, de l’invention d’un
fusil, de la découverte d’un produit chimique,
de quoi que ce soit… il y faut une histoire
d’amour ! nous n’y échapperons pas !… En
vérité, c’est à faire rire et à énerver, à la façon
d’un chatouillement à la plante des pieds :
comment ! savants, révolutionnaires, poètes,
généraux, prêtres, ne se présentent à nous que
pour, immédiatement, se mettre en devoir de
faire la bête à deux dos ! Mais c’est du délire !
Et encore veut-on nous faire prendre cette scie
au sérieux !…


Oui-dà. Et c’est le théâtre actuel.


Seul, à mon avis, M. de Chirac en a été le
fils courageusement logique, — quoique réprouvé, — la
société, semblable aux vieilles
coquettes, réservant toujours quelques péchés
secrets et ne craignant rien à l’égal de la nudité,
qui mettrait à néant la légende de ses imaginaires
appâts vicieux, voilés, laisse-t-elle volontiers
croire, sous son hypocrisie.


… Quel grotesque aspect aura notre ithyphallie,
une fois figée dans l’histoire, quand
nous serons enfin revenus à l’antique bon
sens !





XXIXe SITUATION

Aimer ennemi


(L’Ennemi aimé — Celui qui l’aime — Celui qui le hait)



A — L’Aimé est haï par les proches de
qui l’aime : — J’y absorberais volontiers la Situation
précédente. — 1, L’Aimé est poursuivi
par les frères de celle qui l’aime : — La
Duchesse d’Amalfi de Webster, le Cœur brisé
de Ford.


2 — Il est haï par la famille de celle
qui l’aime : — L’histoire de Yayati de Roudra
dêva (c’est la vraie couleur indigène de
ces rivalités indoues où la jalousie n’a presque
rien à voir), la Victoire de Pradyoumna par
Samara dikchita, Caton de Métastase, la
Grande Marnière (M. Ohnet, 1888).


3 — L’Aimé est fils d’un homme haï par
les parents de celle qui aime : — La Taverne
des Trabans (1881) et Les Rantzau (1882)
d’Erckmann-Chatrian.


4 — L’Aimé est l’ennemi du parti de celle
qui aime : — Madhouranirouddha de Vira le
contemporain de Corneille, les Scythes de Voltaire,
Almanzor d’Henri Heine, Lakmé (Delibes,
1888), les Carbonari (M. Nô, 1882),
Madame Thérèse (Erckmann-Chatrian, 1882),
Lydie (M. Miral, 1882).


B 1 — L’aimé est le meurtrier du père
de celle qui aime : — Le Cid (et l’opéra qui
en est issu), Olympie de Voltaire.


2 — L’aimée est la meurtrière du père de
celui qui aime : — Mademoiselle de Bressier
(M. Delpit, 1887).


3 — L’aimée est la meurtrière du frère
de celui qui aime : — La Reine Fiammette
(M. Mendès, 1889).


4 — L’Aimé est le meurtrier du mari de
celle qui aime, mais qui, jadis, jura de
venger ce mari : — Irène de Voltaire.


5 — Même cas, mais où, au lieu d’un mari,
il s’agit d’un amant : — Fédora (M. Sardou,
1882).


6 — L’Aimé est le meurtrier d’un parent
de celle qui aime : — Roméo et Juliette
(c’est la « Situation » que j’indique ; elle se
modifie en celle de l’« Enlèvement », Xe, puis
par un triple effet de la XXXVIe, « Perdre les
siens », la première fois avec une erreur, la
deuxième simplement, et la troisième d’une
façon double et simultanée chez les familles
des deux personnages principaux) ; Bonheur
et malheur du nom et le Geôlier de soi-même
(Calderon).


7 — L’Aimée est la fille du meurtrier du
père de celui qui aime : — Le Crime de
Jean Morel (M. Samson, 1890), la Marchande
de sourires (Mme Judith Gautier,
1888).


L’élément capital des émotions est donc le
même que dans la Ve (Traqué), et l’amour
sert, ici, surtout à présenter l’homme traqué
sous divers jours sympathiques ayant une
unité. Celle qu’il aime joue un peu le rôle du
chœur grec. Supprimez en effet l’amour,
remplacez-le par un lien aussi faible que vous
en pourrez tisser un, ne mettez même rien à sa
place : un drame de l’espèce Ve, avec toutes
ses terreurs, vous restera. Essayez, au contraire,
de retrancher l’autre partie, l’inimitié,
la vengeance à assouvir, et de les remplacer
par un différend sans importance, — ou bien
négligez de les remplacer ; que vous restera-t-il
comme émotion tragique ? Rien.


J’ai donc raison de le dire, l’amour, — excellent
motif de comédie, meilleur pour la
farce, — doux ou poignant (et encore !…) dans
le livre lu, solitairement, et dont on se croit le
« héros » ou l’« héroïne », — l’amour n’est
pas, en réalité, tragique, malgré la virtuosité
qui a réussi, parfois, à lui en donner l’apparence,
et malgré l’opinion de l’époque érotomane
qui s’achève.





XXXe SITUATION

L’Ambition


(L’Ambitieux — Ce qu’il convoite — L’Adversaire)



Action très intellectuelle, sans modèle
antique, — et à distance respectueuse de
laquelle s’est généralement tenue la médiocrité.


A — Ambition guettée par un proche ou
ami patriote ; 1 — par un frère : — Timoléon
d’Alfieri. Ex. historique (comique, c’est-à-dire
feint) : Lucien et Napoléon Bonaparte.


2 — Par un parent ou obligé : — Jules
César de Shakespeare, La Mort de César de
Voltaire, Brutus II d’Alfieri. Dans La Mort
de César reparaît la XIXe (Tuer un proche
inconnu), tant le désir de rappeler quelque
œuvre ancienne était vif !


3 — Par des partisans : — Wallenstein
de Schiller, Cromwell de Hugo.


B — L’Ambition séditieuse (parenté avec
A 1 de la VIIIe) : — Sir Thomas Wyat de
Webster, Perkin Warbeck de Ford, Catilina
de Voltaire. Ex. fragm. : Insurrection de
Cade dans la 2e partie d’Henri IV de Shakespeare.
Histoire : le Boulangisme, selon
l’opinion actuelle.


C — L’Ambition, l’avidité entassant les
crimes : — Macbeth, Richard III, partie des
Cinq doigts de Birouk (M. Decourcelle, 1883).
Roman : La Fortune des Rougon ; (avec atténuation
des crimes en simples manquements à
la dignité) : Son Excellence Eugène ; (sacrifice
de la moralité) : l’histoire de Lucien de
Rubempré ; cas d’avidité : La Terre.


L’Ambition, de nos passions la plus
puissante, si même elle n’est pas la passion
par excellence, impressionnera toujours avec
force le spectateur ; car il sent bien que
celle-là, une fois née dans un homme, ne peut
plus mourir qu’avec cet homme. Et que
d’objets elle convoite ! La tyrannie, un rang
élevé, des honneurs, une fortune (par héritage,
mariage, vol, etc.), la conservation intacte
des richesses (avarice), la gloire (politique,
scientifique, littéraire, inventive, artistique),
la célébrité, la vanité (coquetterie, distinction).


On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir
l’Ambitieux à l’Adversaire, les Situations qui
en résultent (XIXe, XXIIIe, XXIXe).


Entre mille, voici une manière d’exaspérer
l’enragement de C : mêlez-y la sincérité d’une
foi, d’une conviction, ce qui advint pour les
Espagnols au Pérou et en Flandre, pour notre
race « spirituelle et douce » sous la Ligue et
sous la Terreur, pour Calvin, pour l’Inquisition,
etc.





XXXIe SITUATION

Lutte contre Dieu


(Mortel — Immortel)



La plus anciennement traitée.


Dans cette Babel des constructions théâtrales,
toutes ou presque toutes les autres peuvent
entrer à l’aise. Car elle est par excellence la
Lutte ; elle est aussi la plus grande folie et la
plus grande imprudence, elle offre le but le
plus inouï aux ambitions, audacieuses tentatives,
conspirations titanesques, enlèvements
ixioniens, la plus captivante énigme ; l’idéal y
subit un rare assaut de passions ; des rivalités
monstrueuses s’engagent. Alentour, les témoins
n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient
haïr ? n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils
pas le punir parfois eux-mêmes, le
sacrifier tout au moins à leur foi, ou s’immoler,
âme et corps, pour lui ? Entre les proches les
plus unis, des haines éclatent. Puis voici le
vent des désastres, le vaincu cloué au malheur,
foudroyé devant ceux qu’il aime, à moins que,
comble d’horreur ! transporté par un aveugle
délire, il n’ait été les déshonorant ou les massacrant
sans les reconnaître. Bientôt, à la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent
en tristes théories, et tentent de
désarmer la rancune. Mais la divine vengeance
est déchaînée !…


Ce groupement admirable, — on l’ignore à
peu près de nos jours : byronisants que nous
sommes encore en ces années, nous devrions
pourtant songer à cette superbe attaque du
ciel. Mais non ! Traitons-nous même le sujet
évangélique de la Passion, nous passerons,
comme hiboux en plein jour, juste à côté de la
donnée véritablement dramatique, et nous contenterons
de balancer, avec un nasillement
contrit, les phrases idyllo-didactiques qui précédèrent
la tragédie sacrée, et puis l’escamoterons,
celle-ci, sans la voir…


A 1 — Lutte contre un Dieu : — Les Édoniens
et les Bassares, Penthée et les Cardeuses
de laine, d’Eschyle ; les Bacchantes d’Euripide ;
Agavé de Stace ; le Christ souffrant de Saint-Grégoire
de Nazianze. Épopée : l’hymne homérique
VIe (à Dionysos) ; le rêve de Jacob.


2 — Lutte contre les fidèles d’un Dieu : — L’Exode
des Hébreux par Ézéchiel, Athalie.
Histoire : les persécutions diverses. Épopée :
les Martyrs.


B 1 — Dispute contre un Dieu : — Le livre
de Job. Je ne saurais, il est vrai, dire à quelle
date ni devant quelle rampe la « première » de
Job eut jamais lieu ; mais le fait de la représentation
par MM. A. B. C. et Mlles X. Y. Z.
n’est pas plus, pour l’existence absolue d’un
drame, une condition nécessaire qu’il n’en est
une suffisante. Mettons que cette « première »
aura été donnée sur le Théâtre dont parle la
légende brahmanique, théâtre inauguré assez
longtemps avant ceux des hommes, et grâce
auquel les Dieux occupent les loisirs de leur
éternité.


2 — Châtiment du mépris d’un Dieu : — Tchitra
Yadjgna de Vedyanatha Vatchespati,
le Festin de Pierre (l’action véritable, s’entend,
celle qui amène le dénouement depuis le
début).


3 — Châtiment de l’orgueil vis-à-vis d’un
Dieu : — Ajax Locrien (selon une des hypothèses)
d’Eschyle, Thamiras de Sophocle,
Bellérophon d’Euripide. Ex. chrétien : Simon
le Magicien.


4 — Rivalité orgueilleuse à l’égard d’un
Dieu : — Les Nourrices d’Eschyle, Niobé de
Sophocle.


5 — Rivalité imprudente avec un Dieu : — Eumèle
de Sophocle, en partie Phaéton d’Euripide.





XXXIIe SITUATION

Jalousie erronée


(Le Jaloux — l’Objet pour la possession duquel il est
jaloux — le Complice supposé — l’Occasion ou
l’Auteur de l’erreur)



Ce dernier élément n’est pas personnifié (A),
ou il l’est dans un traître (B), qui parfois est le
vrai rival du jaloux (C).


A 1 — L’erreur provient de l’esprit
soupçonneux du jaloux : — Le pire n’est pas
toujours certain de Calderon, la Comédie des
Méprises de Shakespeare, l’Esclave de Massinger,
Marianne et Tancrède de Voltaire, la
Princesse de Bagdad (M. Dumas), Un Divorce
(M. Moreau, 1884). Comment Molière n’a-t-il
pas fait une comédie du Jaloux sur cette donnée
symétrique à celle de l’Avare ?


2 — L’Erreur jalouse est produite par
un hasard fatal : — Zaïre de Voltaire et
l’opéra de ce nom par M. de la Nux (1890) ;
partie de Lucrèce Borgia.


3 — Jalousie erronée devant un cas
d’amour demeuré purement platonique : — Le
Sacrifice d’amour de Ford (où l’épouse
est injustement soupçonnée) ; l’Esclave du
devoir (M. Valnay, 1881 ; c’est surtout, ici,
l’adorateur respectueux qui est soupçonné
à tort).


4 — Jalousie née à tort de rumeurs
malveillantes : — Le Père prodigue de
M. Dumas, le Maître de forges (M. Ohnet,
1883).


B 1 — Jalousie Suggérée par un traître
qu’a poussé la haine : — Othello et Beaucoup
de bruit pour rien de Shakespeare ; la
Sémiramis reconnue de Métastase en est le
dénouement développé.


2 — Même cas, où le traître est poussé
par l’intérêt : — Cymbeline de Shakespeare.


3 — Même cas, où le traître est poussé
par l’intérêt et la jalousie : — Intrigue et
Amour de Schiller.


C 1 — Jalousie réciproque suggérée à
deux époux par une rivale (devenue rivale
par orgueil) : — Le Portrait de Massinger.


2 — Jalousie suggérée au mari par un
soupirant éconduit : — Artémire de Voltaire,
le Chevalier Jean (M. Joncières, 1885).


3 — Jalousie suggérée au mari par une
femme qui en est éprise : — Malheur aux
pauvres (M. Bouvier, 1881).


4 — Jalousie suggérée à l’épouse par
une rivale dédaignée : — Les Phtiotides de
Sophocle.


5 — Jalousie suggérée à un amant heureux
par le mari trompé : — Jalousie
(M. Vacquerie, 1888).


Le nombre d’éléments dramatiques mis en
jeu fait déjà prévoir une quantité très grande
de combinaisons pour cette situation, — dont
le public est toujours disposé, du reste, à
accepter les invraisemblances, fussent-elles
énormes. Sans abuser de cette indulgence
particulière, nous remarquons, du premier
coup d’œil, que presque tous les drames
ci-dessus traitent de la jalousie chez l’homme
et non chez la femme ; or l’expérience nous
montre les femmes tout aussi enclines que les
hommes à se laisser égarer par une envieuse,
une rivale, ou par quelque soupirant décidé à
tirer, de leur douleur, un plaisir hors de sa
portée sans cela. Traduire au féminin les cas
que nous vîmes nous donnera donc une
nombreuse série de données nouvelles. — En
dehors de l’orgueil, de l’intérêt, de l’amour,
du dépit et des rivalités, il se présente beaucoup
d’autres mobiles pour le traître ou
la traîtresse ; les mobiles énoncés aussi
peuvent se peindre sous des nuances non
encore usitées. — Le dénouement (en général
un meurtre rapide et direct ; dans un seul cas,
un suicide, et, dans un autre, un divorce)
prête à être varié, raffiné, et fortifié de personnages
secondaires et instrumentaux. J’en
dirai autant pour les divers nœuds de l’intrigue, — pour
ces fausses preuves, ces
suggestions diaboliques d’où jaillira la
jalousie.





XXXIIIe SITUATION

Erreur judiciaire


(Celui qui se trompe — Celui qui en est victime — Celui
ou ce qui trompe — le vrai Coupable)



Par erreur judiciaire j’entends toute espèce
d’erreur de jugement, ne se commît-elle que
dans la pensée d’une seule personne, au détriment
d’une autre.


Je partagerai les exemples que j’en fournis
en quatre classes. Dans la 1re, la prétendue
faute est imaginaire, et un simple hasard a
produit l’erreur fatale. Dans la 2e classe, il y
a eu faute commise ; mais, au lieu du vrai coupable,
c’est un innocent qui est poursuivi ;
toutefois personne n’a égaré volontairement
sur celui-ci les soupçons. Dans la 3e classe, au
contraire, quelqu’un a dirigé par vengeance
ou intérêt cette injuste accusation sur un
ennemi personnel. Enfin, dans la 4e, ce perfide
calomniateur est le criminel lui-même,
qui fait ainsi poursuivre un innocent à sa
place.


A 1 — Faux soupçons où la foi était
nécessaire : — La Femme serpent de Gozzi,
l’Étudiant pauvre (M. Millœcker, 1889). S’y
rattache, de loin, une des faces de l’Henri VI
de Shakespeare, laquelle consiste en l’incompréhension
du réel caractère de ce jeune prince
par les témoins de ses désordres. Bizarre
résultat de l’homonymie : l’Henri de Navarre,
chez Dumas père, nous est peint méconnu de
la même façon par son entourage.


2 — Faux soupçons (où la jalousie n’est
pour rien) contre sa maîtresse : — une
partie de la Diane d’Augier, Marie Stuart
d’Alfieri.


3 — Faux soupçons nés d’une attitude incomprise
d’un être aimé : — Le Corbeau de
Gozzi, Hypsipyle de Métastase, Theodora
(M. Sardou, 1884) ; une partie de la Reine
Fiammette.


B 1 — Ces faux soupçons sont attirés sur
soi pour sauver un ami : — Aimer sans savoir
qui de Lope, Me Ambros (M. Widor, 1886).


2 — Ils retombent sur un innocent : — Siroès
de Métastase, la grande Iza (M. Bouvier,
1882), le Fiacre no 13 et Gavroche (M.
Dornay, 1887 et 1888). — Ils retombent sur
l’innocent mari de la coupable : — La Criminelle
(M. Delacour, 1882).


3 — Même cas, où pourtant l’innocent eut
une intention coupable : — Jean Cévenol
(M. Fraisse, 1885) ; — où l’innocent se croit coupable : — Le
Roi de l’argent (M. Milliet, 1885).


4 — Un témoin du crime dans l’intérêt
d’un être aimé laisse tomber l’accusation
sur un innocent : — Le Secret de la Terreuse
(M. Busnach, 1889). C’est déjà presque :


C 1 — On laisse l’erreur s’abattre sur un
ennemi : — La Pieuvre (M. Morel, 1885).


2 — L’erreur judiciaire est provoquée par
un ennemi : — Les Palamèdes de Sophocle et
d’Euripide, le Ventre de Paris (Zola, 1887).
Cette sous-nuance eut seule, on le voit, le privilège
d’attirer les tragiques grecs qui étaient
comme tourmentés de la conception du Iago
de plus tard, et tentaient d’y aboutir par des
déformations successives, des enlaidissements
de l’Odysseus primitif ; ne semble-t-il pas qu’on
assiste, devant ce travail, à l’enfantement du
futur Diable, du Judas évangélique, de même
qu’à celui du type de Jésus dans les Prométhées
et les Dionysos ? La donnée C 2 me paraît
singulièrement belle : c’est, par exemple,
le cas de la lettre anonyme ; et l’on m’accordera
qu’il est impossible d’imaginer une gargouille
plus admirablement répugnante que l’individu
accroupi plume aux griffes et avec son vil sourire,
au bord d’une telle besogne !


3 — L’erreur judiciaire est dirigée sur la
victime par le frère de celle-ci. Il y a donc,
de plus, « Haine de proches » (XIIIe) : — Les
Brigands de Schiller, don Garzia d’Alfieri.


D 1 — Les faux soupçons sont dirigés par
le vrai coupable sur un de ses ennemis : — Clitandre
de Corneille, et Sapho (Gounod,
1884), Catherine la Bâtarde (M. Bell, 1881).


2 — Ils sont dirigés par le vrai coupable sur
la seconde des victimes qu’il a visées dès le
début. C’est du machiavélisme pur : obtenir
la mort de la seconde victime en la faisant
punir à tort du meurtre de la première ; ajoutez
à cela la parenté la plus étroite entre ces deux
victimes et le juge trompé, et vous aurez toutes
ces émotions réunies : apprendre la mort d’un
proche, — croire à une haine impie entre deux
proches, — croire même à un second cas de ce
crime, aggravé cette fois du dessein de révolte, — enfin
être forcé de frapper un être aimé,
cru coupable. Cette intrigue est donc éminemment
savante, puisqu’elle groupe, sous l’impulsion
d’une ambition ou d’une vengeance,
quatre autres Situations. Quant au « machiavélisme »
qui a mis tout en branle, il a consisté
pour celui qui l’employa précisément dans la
méthode habituelle à l’écrivain, méthode transportée
ici à un personnage ; c’est-à-dire que
celui-ci s’abstrait du drame et, comme l’auteur,
inspire aux autres personnages les sentiments
nécessaires, déroule devant leurs pas les circonstances
indispensables, pour les faire mécaniquement
aboutir au dénouement voulu. C’est
ce qui arrivera dans Artaxerce de Métastase. — Supprimez,
en effet, le traître, et supposez
que l’auteur ait visé le dénouement désiré par
ce traître, à savoir la conséquence la plus rigoureuse
entre un « fratricide supposé » et le
« devoir de frapper un fils ». L’écrivain ne
combinera pas autrement ses moyens. Le type
du Traître (qui a pris successivement tous les
costumes, hier celui du jésuite, aujourd’hui celui
du déjà banal banquier juif) n’est donc pas autre
chose que l’auteur lui-même masqué de noir
et nouant l’une à l’autre deux ou trois situations
dramatiques… Il est, ce type, de la famille du
si poétique Prologue, du Deus ex machina
(plus haut et plus admissible), de l’Orateur
des parabases, du Valet moliéresque et du
Théoricien (bon docteur, curé, journaliste,
ami de la famille ou « des femmes »). C’est
le vieux Narrateur du temps des monodrames.


Rien de plus naïf, par conséquent, que cette
artificielle créature, qui mainte fois a ramené
la chute du théâtre par l’invraisemblance.


3 — Les faux soupçons sont égarés sur un
rival : — Diana (M. Paladilhe, 1885), l’Ogre
(M. Marthold, 1890).


4 — Ils sont égarés sur un innocent
parce qu’il refusa sa complicité : — La Tragédie
de Valentinien de Beaumont et Fletcher,
Aétius de Métastase.


5 — Ils sont dirigés par une femme abandonnée
sur l’amant qui la quitta afin de
ne pas tromper un mari : — Roger-la-Honte
(M. Mary, 1888).


6 — Lutte pour se réhabiliter et se venger
d’une erreur judiciaire causée à dessein : — La
Dégringolade (M. Desnard, 1881),
fin du Fiacre no 13, — et à peu près tous les
romans-feuilletons depuis soixante ans.





XXXIVe SITUATION

Remords


(Le Coupable — la Victime (ou la faute) — l’Interrogateur)



A 1 — Remords d’un crime inconnu : — Manfred
et les autres conceptions de Byron,
le dernier des dramaturges anglais ; il fut aussi
le dernier adversaire du Cant, qui après avoir
tué l’art en Espagne sous le nom d’inquisition,
en Angleterre une première fois sous le nom
de puritanisme et en Allemagne sous le nom
de piétisme, se présente aujourd’hui chez nous
sous les traits de… Monsieur Bérenger.


2 — Remords d’un parricide : — Les Euménides
d’Eschyle, les Orestes d’Euripide, de
Voltaire et d’Alfieri.


3 — Remords d’un assassinat : — Crime et
Châtiment (Dostoïewsky, 1888), le Cœur révélateur
(d’après Poe, par M. Laumann, 1889).


4 — Remords du meurtre d’un époux : — Thérèse
Raquin de Zola, Pierrot assassin de
sa femme (M. Paul Margueritte, 1888).


B 1 — Remords d’une faute d’amour : — Madeleine
(Zola, 1889).


2 — Remords d’un adultère : — Le Comte
Witold (M. Rzewuski, 1889).


A B 1, nous pouvons rattacher tout un côté
des œuvres classées en A 1 de la XXVIIe.


Est-il besoin que je fasse remarquer le petit
nombre, mais la terrible beauté des œuvres ci-dessus ?
Est-il nécessaire d’indiquer les variétés
infinies du remords, selon : 1o la faute commise
(pour ce, énumérer tous les délits et crimes
selon le code, — plus ceux-là qui ne tombent
pas sous le coup d’une loi ; la faute, d’ailleurs,
sera, à volonté, réelle, imaginaire, non voulue
mais accomplie, voulue mais non accomplie, — ce
qui réserve le « dénouement heureux », — voulue
et accomplie, préméditée ou non, avec
ou sans complicité, impulsions étrangères,
raffinement, que sais-je !) ; 2o la nature plus ou
moins impressionnable et nerveuse du coupable ;
3o le milieu, les circonstances, les mœurs
qui préparent l’apparition du remords (forme
plastique, solide et religieuse chez les Grecs ;
fantasmagories énervantes de notre moyen-âge ;
craintes pieuses pour l’autre vie, dans les siècles
récents ; déséquilibre logique des instincts sociaux
et par suite de la pensée, selon les indications
de Zola, etc.).


Au Remords tient l’Idée fixe ; par sa tentation
permanente, elle rappelle d’autre part la
Folie ou la Passion criminelle, et n’est, très
souvent, que le remords d’un désir, remords
d’autant plus vivace que le désir renaît sans
cesse et l’alimente, s’y mêle et, grandissant
comme une sorte de cancer moral, pompe la
vitalité entière d’une âme, peu à peu, jusqu’au
suicide, lequel n’est, presque toujours, que le
plus désespéré des duels. René, Werther, le
maniaque du Cœur révélateur et de Bérénice
(celle d’Edgar Poe, j’entends) et surtout le
Rosmersholm d’Ibsen, en sont des portraits significatifs.





XXXVe SITUATION

Retrouver


(Le Retrouvé — Le Retrouvant)



C’est le Héros et la Nymphe de Kalidaça, la
seconde partie de sa Çakountala, et la Suite de
l’histoire de Rama, par Bhavabouti, la seconde
partie aussi du Conte d’hiver et du Périclès
de Shakespeare ; c’était Thyeste à Sicyone, de
Sophocle, et Alcméon à Corinthe, d’Euripide ;
c’est, encore, le dénouement du Père Chasselas
(M. Athis, 1886) et des Foulards rouges (M.
Dornay, 1882) ; et c’est la Gardienne d’Henri
de Régnier ; c’est la légendaire intrigue des
« voleuses d’enfants », et « histoires d’enfants
trouvés » et « séquestrations arbitraires »,
depuis le Masque de fer (sur lequel Victor
Hugo commença un drame, Les Jumeaux), depuis
Richard Cœur-de-Lion, jusqu’aux histoires
récentes de prétendus fous internés
comme tels, et c’est de là qu’est partie tant de
fois la double explosion de la scène capitale et
capiteuse : « Ma fille ! — Ma mère ! »


A et C de la XIe ont aussi pour but de « Retrouver ».


D’autres fois il appartiendra à l’enfant, bel
aventurier, de découvrir son père, son parent,
et de s’en faire reconnaître : ainsi dans les « enfances
Roland ».


J’attribue à la solution invariablement heureuse
et épithalamique de nos drames édifiés
sur cette Situation, et aux coïncidences dont
elle se saupoudrait trop généreusement, le
dégoût qui finit par en prendre le public. Car
n’est-elle pas, au contraire, plus que la XIXe,
restée naturelle ? or, quelle n’a pas été la fécondité
de cette XIXe, dont notre XXXVe conserve
cependant tout le charme et la variété
séductrice ?





XXXVIe SITUATION

Perdre les siens


(Le Proche frappé — Le Proche spectateur — Le
Bourreau)



Voici le Deuil. En longues files d’enterrements,
vous les voyez passer, les héros de cette
donnée, venus sur terre pour l’y figurer puisqu’ils
sont hommes ; ils vont de la maison noire
à la formidable église et de là au cimetière,
puis retournent au foyer pleurer… en attendant
de repartir pour un autre d’entre eux. C’est la
majesté de ce sublime tombeau de Philippe
Pot, que nous avons au Louvre et qui égale la
statuaire grecque.


A — Impuissant, voir tuer ses enfants : — Niobé
et Troïlus d’Eschyle, Polyxène et Les
Captives de Sophocle, une partie de son Laocoon,
Les Troyennes d’Euripide et de Sénèque.
Autant de réductions, sous une image
saisissante, de notre vie : n’assistons-nous pas,
liés à un invisible poteau, à l’assassinat, à la
torture des nôtres par le bourreau qui nous
domine ?


B — Deviner la mort d’un proche : — L’Intruse,
les Sept Princesses de Maeterlinck,
le seul maître moderne de la XXXVIe et, voyez,
si puissant.


C — Apprendre la mort d’un allié : — partie
du Rhésus attribué à Euripide, Penthésilée,
la Psychostase et la Mort d’Achille, par
Eschyle ; les Éthiopiens de Sophocle. Ici
s’ajoute le difficile rôle du messager de malheur,
celui qui se courbe sous les imprécations
de Cléopâtre, dans Shakespeare.


Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire
le meurtre, abstrait dans la plupart de
ces exemples. A l’impuissance attaché, regardez
alors se débattre le malheureux rendu
spectateur de l’agonie, et implorer, et appeler,
follement, dans le ciel ! La Victime, pendant
ce temps, réduite à rien, prie humblement,
comme s’il y pouvait, celui qui la voit et qui
se désespère ! La haute et ricanante silhouette
du Bourreau assiste, et il affine et exaspère les
douleurs, avec dilettantisme…


Le Dante n’a rien su imaginer qui fût plus
âpre en les cercles de l’Enfer !




 


Pour obtenir les nuances des 36 Situations,
j’ai eu recours à des procédés à peu près constants :
par exemple, j’énumérais les liens, sociaux
ou de parenté, possibles entre les personnages ;
ou bien, je déterminais, pour ceux-ci,
leur degré de conscience, de volonté libre et
de connaissance du but réel où ils vont. Et l’on
a vu que, lorsqu’on voulait altérer la clairvoyance
normale dans l’un des deux adversaires,
il fallait principalement le remplacer par
deux rôles, le premier devenant l’aveugle
instrument du second, élevé du même coup
jusqu’à une subtilité machiavélique, tant sa
part d’action se faisait, au contraire, purement
intellectuelle ; de sorte que, diminuée à l’excès
chez l’un, la vision nette des choses s’augmentait
en proportion chez l’autre. — Un nouvel
élément à modifier toutes les situations est l’énergie
des actes qui doivent en résulter : soit
le meurtre ; il se réduira à une blessure, un
coup, une tentative, un outrage, une intimidation,
une menace, une parole trop vive, une
intention non suivie d’effet, une tentation, une
pensée, un souhait, ou à un droit lésé, à la
destruction d’un objet chéri, à un refus de secours,
un manque de pitié, un abandon, un
mensonge. Si l’on veut, ce meurtre (de même,
pour ses diminutifs) n’aura pas visé l’objet de
la haine en personne, mais un être qui soit
aimé de celui-ci. Ce meurtre, enfin, pourra être
multiple et aggravé des circonstances que la
législation a prévues. — Troisième méthode
pour varier les données : à celui-ci ou à celui-là
des deux adversaires dont la lutte constitue
notre drame, on substituera une pluralité
qu’un seul désir animera, mais dont chaque
membre rétractera ce désir sous un de ses
divers jours. — Il n’est pas non plus (je l’ai
déjà laissé voir) de Situation qui ne soit susceptible
d’être combinée avec n’importe laquelle
de ses voisines, que dis-je ? avec deux, trois,
quatre, cinq, six d’entre elles, et davantage !
Or, ces combinaisons se feront de bien des
sortes : 1er cas, les Situations se développent
successivement et logiquement l’une de l’autre ;
2e cas, elles se disposent en un dilemme, au
milieu duquel trébuche le héros éperdu ; 3e cas,
chacune appartient à un rôle ou groupe spécial ;
puis 4e, 5e, 6e cas, etc., elles sont représentées
selon 2 ou selon les 3 cas déjà énoncés à la fois :
c’est-à-dire qu’une Situation va, je suppose,
englober d’abord les personnages ; ensemble,
ils s’en évadent ; — mais la plupart tombent,
de là, dans quelque position non moins critique,
et tel même n’a plus qu’à opter entre deux
conduites également pénibles ; après des courses
affolées entre cette Charybde et cette
Scylla, l’élan par lequel il leur échappe le précipite,
et, avec lui, le reste des acteurs, dans une
suprême Situation, sourdie des précédentes et
qui, jaillie, les emporte en une gerbe finale !…
Bien entendu, ceci n’est qu’une combinaison
entre mille ; car je ne veux ni ne puis exposer
à présent le système complet qui continue cette
étude des 36 Situations et au moyen duquel
je les fais se multiplier sans fin : c’est l’affaire
d’un travail à publier séparément, sur les lois
de l’Invention littéraire.


A son tour, la Composition, — qui consiste
à ordonner ces Situations une fois précisées
et, du même coup, les épisodes et les figures
mises en scène, — se déduira, d’une manière
enfin un peu neuve et sérieuse, de la même
théorie des « Trente-Six ». Considérant en
effet que toute Situation dramatique naît d’un
conflit entre deux directions principales
d’efforts (d’où, simultanément, notre terreur
devant la victorieuse et notre pitié pour la
vaincue), nous aurons, dès le lever du rideau,
à choisir entre deux débuts : il nous faudra
décider lequel des deux adversaires préexiste,
ce qui nous amène infailliblement à faire du
second la cause (innocente ou responsable) du
drame, puisque c’est son arrivée qui sera le
signal de la lutte ; le premier, qui s’offre surtout
à notre observation, est le Protagoniste
qu’on trouvait déjà dans la tragédie toute
lyrique, descriptive et analytique de Thespis ;
le second, l’obstacle survenu ou rencontré,
c’est l’Antagoniste, ce principe de l’action
que nous devons au génie objectif et homérique
d’Eschyle[8]. Nous imposerons donc à
l’œuvre entière deux couleurs bien opposées,
selon que, dès le commencement, nous aurons
attribué à celui-ci ou à celui-là des partis la
puissance la plus grande, les chances de
victoires les plus sérieuses.


[8] C’est du moins comment je m’explique le fameux
passage de La Poétique attribuant à Eschyle l’introduction
d’un deuxième personnage et à Sophocle celle d’un
troisième, alors que dans Eschyle et même dans ses prédécesseurs
un bien plus grand nombre d’acteurs se
montrent rassemblés. Évidemment, Aristote compte pour
un seul personnage les rôles, si nombreux soient-ils, qui
suivent une direction parallèle d’efforts ; et pour lui,
l’introduction du 2e personnage signifie la représentation,
également intéressante, de 2 individus ou groupes
adverses : ainsi, dans La Débâcle, où Zola a peint une
armée, un pays, notre philosophe n’aurait discerné qu’un
seul personnage et aurait vainement cherché du second
une ébauche, même aussi pâle que celle apparaissant au
travers du fantôme dans l’action, encore archaïque, des
Perses.



Aristote déjà nous apprit à distinguer entre
la tragédie simple (où la supériorité demeure
du même côté jusqu’au bout, où, par conséquent,
il n’y a point de péripétie, de surprise)
et la tragédie implexe (tragédie à surprise, à
péripétie), où cette supériorité passe d’un
camp dans l’autre. Les dramaturges ont,
depuis, raffiné sur la dernière : dans celles de
leurs pièces dont l’action est peu compliquée,
ils doublent la péripétie, ce qui fait revenir
ingénieusement, à l’instant précédant le
départ du spectateur, les deux puissances en
l’état exact où elles se trouvaient quand il
entra dans la salle ; dans leurs drames à action
compliquée, ils triplent, quadruplent, quintuplent
la péripétie aussi longtemps que le leur
permettent leur imaginative et la patience d’un
public débonnaire. Ces vicissitudes de la lutte,
voilà donc le premier moyen de varier un
sujet. Cela ne va pas, du reste, très loin,
puisque nous ne pouvons, avec la naïveté la
plus extrême, recevoir, du drame ou de la vie,
que 1.332 surprises. — 1.332 ? — Évidemment ;
qu’est-ce qu’une surprise un peu vive, sinon le
passage d’un état de calme à une Situation
dramatique ou bien d’une Situation à une
autre, ou à un nouvel état de calme ? Faites la
multiplication ; résultat : 1.332.


Demandons-nous à présent d’où proviennent
ces vicissitudes et ces inattendus
déplacements de l’équilibre ? De quelque
influence apparemment, — influence partie
d’un objet matériel, d’une circonstance ou
d’un troisième personnage. Sur ce Tiers
Acteur, — dont l’inauguration fut jadis le
triomphe sophocléen — devait reposer ce
qu’on nomme l’intrigue ; à lui seul, il est
l’imprévu, l’idéal convoité des deux parts et
le « milieu ambiant » ; fantastiquement, il
s’est morcelé et multiplié, par deux, par trois,
par dix, par plus encore, jusqu’à encombrer
la scène, mais c’est toujours lui, le si reconnaissable ;
tels de ses fragments se sont faits
« Impulseurs », tels « Objets disputés », tels « Instrumentaux »,
et ils se sont rangés, qui du
côté du Protagoniste, qui devers l’Antagoniste,
ou bien, courant çà et là, ils provoquaient
cette « chute incessamment évitée »
qui s’appelle, pour les événements comme
pour l’homme, la marche ; et de la sorte, clairement
ils évoquaient leur origine, — ce
Rôle-Lien (Jocaste des Sept contre Thèbes,
Sabine d’Horace) sous lequel le Tiers Acteur
germa dans la tragédie eschylienne, mais
sans prendre encore une part positive à l’action.
On concevra que l’arrivée de ces figures de 2e
plan, — renforcées par celles du fond, Annonciateurs
dont l’importance va du Tirésias au
Messager de l’Œdipe-roi, — du prophète au
facteur, — Chœurs, Confidents, Foules, Burlesques,
Utilités, voire Figurants, modifie avec
une puissance singulière l’effet d’ensemble ;
surtout si l’on réfléchit à ceci : chacun d’eux,
pris à part, a ses motifs pour agir, et le voilà
bientôt, à l’égard de ceux qui l’entourent,
dans quelque situation dramatique subordonnée
sans doute à la dominante, mais réelle
néanmoins ; les sursauts de l’action générale
l’affectent, lui, d’une façon spéciale, et les
conséquences, pour lui, de chaque péripétie,
de chaque effort, de chaque action et du
dénouement, contribuent à l’impression définitive
sur le spectateur. Le Tiers Acteur
est-il plus particulièrement un Objet disputé,
il faut tenir compte de son premier et de son
dernier possesseur, des diverses relations qu’il
a successivement avec eux, et de ses préférences.
Se présente-t-il comme Impulseur, il
faut alors considérer (outre ses degrés de
conscience ou d’inconscience, de franchise ou
de dissimulation, et de volonté propre) la persévérance
qu’il apporte à son œuvre, la découverte
qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de
son inconscience, et s’il fut dissimulé celle
qu’on fera de sa dissimulation (on, c’est-à-dire
soit un seul ou plusieurs des personnages,
soit le spectateur). Remarques qui s’appliquent
aussi au rôle « Instrumental » ; et non seulement
ces remarques, mais celles qui concernaient
« l’Objet », doivent être faites pour le
Rôle-Lien.


J’ai déjà dit que ce dernier et la triple hypostase
du Tiers Acteur peuvent se reproduire à de
nombreux exemplaires dans une même pièce.
En revanche, deux ou trois ou les quatre peuvent
se fondre en une seule figure : Lien-Instrumental,
Objet-Impulseur, Instrument-Lien-Objet,
etc., combinaisons qui se présentent (telles,
plus haut, les combinaisons de situations) en
ordres variables : tantôt le héros qui réunit en
lui ces divers rôles les joue simultanément,
soit tous vis-à-vis d’un individu ou groupe,
soit un ou plusieurs de ces rôles vis-à-vis d’un
individu ou groupe et un autre rôle ou mélange
de ces rôles vis-à-vis de tel autre individu ou
groupe ; tantôt ces rôles divers seront successivement
joués vis-à-vis du même individu ou
groupe, ou de plusieurs ; tantôt enfin le héros
joue ces rôles simultanément ici et successivement
là.


Mais je ne puis ni ne veux, non plus, détailler
en ces pages la seconde partie de l’Art de Combiner,
celle que nous nommons en France, — d’un
terme d’ailleurs si faible, l’a remarqué
Gœthe, — la « composition » : le jour où je
l’exposerai, j’aurai soin de l’éclairer par des
exemples progressifs, tant historiques (je veux,
par là, signifier : pris à toutes les grandes sources
existantes, théâtre, épopée, roman, histoire,
causes célèbres) que techniques, c’est-à-dire
produits, agencés exprès sous les yeux et en la
collaboration du lecteur. Ce que j’ai seulement
voulu lui faire pressentir, c’est : d’abord, qu’un
unique travail crée, à la fois, les épisodes, ou
actions des personnages, et les personnages,
car ceux-ci ne sont, à la scène, que ce qu’ils
font ; puis, comment invention et composition,
ces deux modes de l’Art de Combiner (et non
d’imaginer ! mot vide…) sortiront, très naturellement,
par nos travaux à venir, de la
Théorie des 36 Situations.


Dès maintenant, j’offre (sans ironie aucune,
très sérieusement) aux auteurs dramatiques
ainsi qu’à MM. les directeurs de théâtre Dix
Mille scénarios — totalement différents de ceux
qui ont été mis à la rampe, plus ou moins de
fois, dans ces cinquante dernières années ; ces
scénarios seront, cela va sans dire, d’un caractère
absolument actuel. Je m’engage à livrer le
mille en huit jours. La simple grosse n’exigera
que vingt-quatre heures. On peut faire prix
pour une seule douzaine. Écrire ou s’adresser
19, passage de l’Élysée des Beaux-Arts, de
5 heures à 9 heures du matin. — Les données
sont détaillées acte par acte, et, au besoin,
scène par scène.


… Mais je m’entends accuser, avec violence,
de vouloir « détruire l’imagination ». Phantasmophone !
monstricide ! destructeur de prodiges !…
Ces titres herculéens ne me couvrent
d’aucune rougeur.


Une singulière histoire, vraiment, que celle
de l’Imagination… Nul, certes, aux temps
classiques, ne s’en eût osé prévaloir. Loin de
là ! à peine avancée, toute nouveauté allait,
vite et timidement, s’appuyer à quelque autorité
antique. De 1830 date l’avènement au trône
littéraire de cette « Faculté » charlatanesque
et, paraît-il, à jamais interdite à l’analyse ; les
conséquences du nouveau régime ne tardèrent
pas à se montrer, et elles se laissent voir dans
leur délabrement final chez les derniers successeurs
du romantisme romanesque : crime mystérieux,
puis erreur judiciaire commise par
l’éternel juge d’instruction au profil en « lame de
couteau », suivie de l’inévitable amour entre
les enfants du meurtrier et de la victime ; dans
une chambrette, une délicate et pure ouvrière ;
passant par là, un jeune ingénieur idéalisant la
casquette ; le voyou criminel mais tendre ; deux
« fins limiers » de police ; l’épisode de l’enfant
volé, avec voix du sang, und so weit ; et, pour
clore, le suicide imposé au coquin, sans oublier,
par derrière, afin de soulager les cœurs sensibles,
au moins un double mariage d’amour, — voilà,
bon an mal an, ce que rapporte l’Imagination.
Au reste, de tout le romantisme dramatique
(qui correspond si bien à l’école des
Carrache en peinture), Hugo seul avait créé ;
grâce à quoi ? à un procédé technique, patiemment
appliqué dans les moindres détails : l’antithèse
de l’être et du paraître.


Énergiquement, la légende de l’Imagination
fut, un instant, battue en brèche par le positivisme ;
il a protesté que cette soi-disant faculté
créatrice n’est que le kaléidoscope de nos souvenirs
agités au hasard. Mais pas assez il n’a
insisté sur le résultat inévitablement banal et
monotone de ces agitations, tels de nos souvenirs,
les moins intéressants et les moins personnels
précisément, se trouvant répétés, dans
notre cerveau, à mille exemplaires, et revenant
sans merci dans toutes les combinaisons dépourvues
de méthode. Il fallait le crier comme
un tocsin : ces souvenirs, qui sont les lectures
innombrables des produits d’imitation de notre
passé néo-classique et romantique, enveloppent
et noient jusqu’à l’observation sur nature
que signala, comme élément de rénovation, l’initiative
des Naturalistes ; ceux-ci même ont vu
trop souvent la réalité à travers des souvenirs
livresques ; ils comptèrent trop sur l’innéité du
tempérament artistique, si vigoureux soit-il,
en espérant qu’il s’interposerait, seul et purifié
de conventions, par un simple effort de « volonté »,
entre la nature et l’œuvre à engendrer ;
c’est ainsi que la Bête humaine nous a répété
l’erreur judiciaire, sous la forme spéciale où
elle est aussi fréquente dans les lettres qu’elle
l’est peu dans le fait ; c’est ainsi que le point
de départ de l’Œuvre ne fut que le contre-pied
de la « thèse » des Goncourt et de Daudet ;
c’est ainsi que des réminiscences de Mme Bovary
font dévier, vers elle, des études de cas
analogues, mais qui devraient en demeurer
très distincts ; — et qu’est apparue, dès la
seconde génération naturaliste, une nouvelle
école de copie et de traditions.


Tandis qu’au moyen de l’Art de Combiner, — renfermant
le total « des possibilités », leur
encyclopédie et leur table de multiplication, et
formant comme « le traité des proportions de
l’Événement », — la vérité pourra être parcourue
avec un regard vainqueur de tous les fantômes
du poncif (enfermés à leurs places respectives
dans cette nomenclature), — avec
un regard libre, un regard hellène ![9]


[9] Car les Grecs, dès une époque reculée, avaient pris
l’habitude de tout systématiser — à l’instar des aïeux de
l’Inde, — conduite que nous tînmes aussi jusqu’au XIVe
siècle. Vers elle nous nous étions instinctivement retournés,
attirés par Aristote, à l’âge classique, avec nos théoriciens
si injustement décriés depuis, si utiles et si respectés de
nos grands dramaturges. En ces jours de la gloire française,
la moindre réflexion poétique n’effarait pas des paresses
superstitieuses.



L’observation, la création, pour chaque
écrivain, auront dès lors un point de départ
extérieur au monde du papier, un point de départ
qui leur soit personnel, original enfin, ce
qui ne veut pas dire le moins du monde plus
invraisemblable, au contraire, puisque tant de
situations, d’allures aujourd’hui si invraisemblables,
se sont défigurées de la sorte justement
aux mains de gens qui, ne sachant
comment faire neuf, compliquaient en s’empêtrant
dans leurs propres écheveaux.


Et surtout, l’invention d’une fable insolite
(langage idéaliste), ou la découverte d’un coin
vierge (langage naturaliste) se trouvera facilitée
jusqu’à ne plus avoir aucune valeur. On
n’ignore pas quelle importance eut, dans le
perfectionnement de l’art grec, le fait d’être
circonscrit à un petit nombre de légendes
(Œdipe, Agamemnon, Phèdre, etc.), que chaque
poète devait à son tour reprendre sans
pouvoir éviter d’être comparé, pas à pas, à
chacun de ses devanciers, de sorte que le moins
critique des spectateurs appréciait, à coup sûr,
la part de personnalité et de goût mise à
l’œuvre nouvelle ;… tout au plus cette tradition
eut-elle pour inconvénient de rendre l’originalité
plus difficile. Par l’étude des 36 Situations
et de ses conséquences, le même avantage
s’obtiendra, sans l’inconvénient signalé. — Et
seule, désormais, prendra valeur la
Proportion.


Toutefois, qu’on me comprenne ! Par Proportion,
je n’entends nullement un recueil de
formules compassées et rappelant aux lettrés
des souvenirs qui leur sont chers, — mais la
mise en bataille, sous les pieds de l’écrivain,
de l’armée infinie des combinaisons possibles,
rangées selon leurs ressemblances, et comprenant
le ban des tentatives faites comme l’arrière-ban
des tentatives inosées. Alors, pour manifester
la vérité ou la sensation que lui seul
perçut jusque-là, et encore difficilement, parmi
le touffu des phénomènes et dans des cas peu
accentués, l’auteur n’aura qu’à se pencher ; et,
sans se livrer au hasard infructueux d’un vagabondage,
par une rapide revue de ce champ
poétique, il élira celle des données et ceux des
détails les plus propres à ses desseins. Or, cette
méthode, ou, si l’on veut, cette liberté et cette
puissance, il l’aura, non seulement dans le
choix, la limitation et la fécondation de son
sujet, mais dans son observation, dans sa méditation.


Et il ne courra pas plus de danger de fausser,
par des idées préconçues, la vue du réel que
n’en court, par exemple, le peintre dans
l’application de ces lois, générales également
et contrôlées de même par une expérimentation
quotidienne, — de ces lois sublimes de la
perspective !


La proportion, réalisable enfin dans le
calme donné par la possession complète de
l’art de combiner, et reprenant le rang suprême
usurpé jadis par le simple « bon goût » et
naguère par la charlatanesque mais non moins
pauvre « imagination », fera reconnaître
cette… chose un peu oubliée de l’art moderne,
le « beau » : celui-ci n’est pas, à mon sens,
un prétendu choix distingué dans la nature
(le Discobole, Aristophane, etc., renversent
les palissades d’un tel parc à moutons) ; je
préférerais dire que c’est la peinture habile,
directe, sans tâtonnements, sans que rien
demeure de superflu, d’oiseux ni de secondaire,
du « coin de nature » vu. Mais c’est
plus encore.


Car les deux définitions, l’éclectique et la
naturaliste, ne concernent qu’une restreinte
partie des arts et qu’un seul de leurs côtés :
ce petit nombre à qui l’imitation est ouverte
(peinture, littérature à personnages, et, à la
rigueur, sculpture), et de celles-ci le côté,
encore, purement imitatif. Que signifient en
effet nos deux définitions (qui, l’une comme
l’autre, reposent sur la reproduction de la
réalité, l’une pour en exalter l’importance et
l’autre pour la lui chicaner), si on les confronte
avec : — la Musique, — la Poésie didactique
d’un Hésiode, — les incantations
Védiques et Mallarmiennes, — la véritable
Statuaire, simplifiée et significatrice, à grands
coups de ciseau, comme celle du XIIIe siècle et
celle de Phidias, — l’Ornemental et le Décoratif, — la
« beauté » d’une Démonstration
géométrique (l’Uranie ancienne), — l’Éloquence
de raisonnement, — l’Architecture
enfin, cet art qui renaît à cette heure dans
le silence et l’oubli, cet art qui vient périodiquement
réunir, et, tel qu’une arche, sauver les
autres, cet art qui va une fois de plus nous
enlever aux niaiseries prématurément séniles
des dilettantes et des sectaires[10].


[10] Il est vrai que M. Joséphin Péladan diagnostique
de l’Architecture qu’elle est décédée en 1789 ! et, à sa
suite, l’ignare troupeau, qui de son verbe tire subsistance,
fait chorus. Le premier gavroche, levant son index,
démontrerait le contraire, en preuves visibles : à commencer
par notre Arc de Triomphe, qui vaut certes à lui
seul toute la construction du siècle dernier et ennoblit
l’ouest de Paris, — pour aboutir au récent et cyclopéen
travail du fer, soulevant dans les édifices, auxquels il est
encore intérieur, des salles comme la Bibliothèque, les
Halles, le Palais des Machines, et prêt déjà à éclore aux
surfaces en élégances et en énergies inconnues — sans
oublier, en passant, Mazas, MM. de l’ésotérisme !



A cette hauteur se tient en effet un principe
plus large que le naturalisme avec sa
méthode expérimentale et que les idéalismes
qui lui livrent bataille : la Logique.


D’elle se réclame ce mien travail. On peut
voir en lui d’ailleurs une suite, si l’on veut,
de l’observation naturaliste. N’est-il pas la
même œuvre, transportée du « coin de nature »
au « tempérament » jusqu’ici laissé en friche,
l’expérience « préparée » sur le terrain des
déductions, selon qu’il est d’usage en astronomie ?
N’est-ce pas, en quelque sorte, le
nettoyage de la vitre, la taille préalable de la
lentille par où le public verra ?…


Au moyen de cette logique, ou convenance,
Viollet-le-Duc a fait apprécier les merveilles
de notre grand siècle, du Siècle XIII, — substituant,
pour ne citer que cela, à la candide admiration
de 1830, devant tel saint de pierre « si
pittoresquement » juché sur la pointe d’une
ogive, cette explication profonde de bon constructeur :
à savoir qu’une pierre du poids et des
dimensions exactes de ce saint était, là, indispensable
pour empêcher l’ogive d’éclater sous
la double pression latérale, — d’où la satisfaction
instinctive de nos yeux. C’est un
grand malheur que la compréhension de cet
âge magnifique où un saint Louis présidait la
multiple vie communale, et dont le seul égal
au monde fut le siècle où Périclès dirigeait, de
la métropole athénienne, un mouvement
identique, que cette compréhension, qui nous
serait si utile, ait été horriblement compromise
dans le carnaval romantique : le livre de
Notre-Dame de Paris, admirable du reste à
sa date, mais où le public croit tenir un portrait
de ce « moyen-âge » (l’appellation la plus
absurde, entre parenthèses !), le représente,
par un choix bizarre, mort depuis longtemps, — après
la guerre de cent années qui nous
anémia au point que nous tombâmes, sans
défense et passifs, sous la domination de l’art
national florentin, dit renaissant, puis des
diverses influences anciennes et étrangères
pour quatre siècles ! Et, jusqu’à cette minute
même où j’écris, ç’a été pitié que de lire quoi
que ce fût de littéraire au sujet du passé le
plus incomparable : hier, un Renan parlait de
l’art ogival comme un effort demeuré impuissant !
(Souvenirs d’enfance et de jeunesse) ou
père d’œuvres peu durables ! (Prière sur
l’Acropole) ; demain, dans En route, qui va
paraître, un critique sagace aux questions
contemporaines, Huysmans, fera la plus stupéfiante
salade avec les voûtes romanes, la
peinture des Primitifs, le plain-chant grégorien,
salade dont la recette infaillible est « la
foi », bien entendu, et qui s’appelle le « moyen-âge »,
naturellement, ce qui n’embrasse que
dix siècles de l’humanité, plus du tiers de son
histoire authentique, trois époques fort ennemies
l’une de l’autre, des peuples très opposés, — quelque
chose d’équivalent à un mariage
entre Alcibiade et Sainte-Geneviève…


Le « moyen-âge », ou, pour parler plus proprement,
les siècles XII, XIII et XIV, ne furent
aucunement fantaisistes et capricieux ; c’eût été
l’affaire d’une génération, comme sous Louis-Philippe.
Il ne fut pas davantage mystique,
au sens du jour, qui prend pour le monument
le brouillard qui l’enveloppe à nos yeux. Son
architecture fut édifiée pierre par pierre, dessin
à dessin, par les raisons les plus pratiques.
Dans sa sculpture, il n’y a jamais eu de naïf — que
nous, quand nous la croyions telle ; elle
est réaliste bien plus que la nôtre, et, si pour
persister dans l’opinion contraire on se raccroche
aux formes étranges des gargouilles, nous
dirons que, nées d’un symbolisme frère de ceux
d’Égypte et de Grèce, elles figurent les analogies
également ingénieuses et profondes, obscurément
remémorées plus tard par un Cornélius
Agrippa, et d’où sont sorties nos classifications
naturelles, — qui peut-être un jour y retourneront.
Sur ce temps s’élevait le Thomisme,
dernièrement remis en honneur pour combattre
le positivisme, et qui réalisa une si heureuse
harmonie entre l’aristotélisme et la foi, entre la
science et l’indispensable théologie ; car alors
la raison était adorée au-dessus de tout dans le
syllogisme, et la « mysticité » se déduisait plus
patiemment que nos métaphysiques ; alors
naissaient les sciences naturelles, et, dans
l’oreille des poètes, se choisissaient toutes
les lois sur lesquelles vit notre poésie, ces
rythmes que nous en sommes encore à voir au
travers de Ronsard, cette Rime que nous avons
donnée à l’Europe en même temps que ta Voûte
à Nervures, ô petite ville de Saint-Denis, suzeraine
oriflamme, barque-pilote de la France !
Tout cela naissait et grandissait au sourire
grave et doux de la même sagesse qui s’appela,
sur les bords de la mer Ionienne, Athénè.


Vers un nouvel aspect de cette même logique
appareille déjà notre époque, maintenant que,
bue l’antiquité avec les forces de laquelle nous
régnâmes une seconde fois sur l’Europe au
XVIIe, et bue avec l’influence germanique la
dernière des grandes influences étrangères,
nous nous retournons sur la réalité, sur l’avenir ;
ainsi, quand chaque cité grecque eut absorbé
les voisins cultes locaux (ses « influences
étrangères ») et les cultes d’Orient (l’antiquité
d’alors), se forma la plus belle des mythologies.
C’est, du moins, à un art purement
logique, purement technicien, aux créations
d’ailleurs infiniment variées, que me semblent
converger toutes nos tendances littéraires. J’y
vois partis Flaubert et Zola, ces âpres précurseurs,
non point par tel de leurs écrits, mais
par l’ensemble, et Ibsen et Strindberg, et tous
ces écrivains volontairement oublieux de leurs
bibliothèques comme les Hellènes le furent des
lettres barbares ; là, va Maeterlinck, ayant
réduit l’action au développement d’une idée
unique ; et Verlaine, délivrant des règles conventionnelles
et superstitieusement révérées le
rythme vrai, qui se donne à lui-même ses
règles, Verlaine, faisant chanter à pleine voix
les grandes orgues du Vers, renouvelé avec
la justesse d’oreille de ces ménestrels créateurs
des précédentes cadences ; là-bas tend
aussi Mallarmé, prince de l’ellipse, lorsqu’il
aère la syntaxe, en expulsant la nuée de nos
petits mots parasites et nos loqueteuses formules,
imitées des décadences anciennes et exhumées,
dirait-on, des « traités de phraséologie »
pour la préparation de la licence ; lorsqu’il forge
et incurve l’hyperbole d’un parler nouveau
en proportion avec le poids des idées qu’il
doit porter ; en cette direction nous appelle
Moréas, à cette source de notre littérature,
mais sans se dégager, malheureusement, de
l’italianisme de notre soi-disant renaissance et
sans s’élancer assez haut dans le passé ; et
devers ce dernier flottent jusqu’à nos plus
récents mystiques, bien qu’incertains, peut-être,
parmi leurs brumes violettes, entre ces
deux grèves, de dix siècles distantes, la fin du
monde romain et l’arrêt de notre culture médiéviste ;
oui, tous ceux-là, et d’autres non
moins glorieux, me paraissent aller au même
but : après la destruction des formes conventionnelles
latines, accomplie en 1830 mais au
profit des passagères prépondérances saxonnes,
l’abolition définitive de toute autorité
absolue, même de celle de la nature et de nos
sciences, ses actuelles interprètes ; puis l’édification,
au-dessus de ces débris, de la simple
logique, d’un art uniquement technicien et
capable, par ce fait, de révéler un système
harmonique inconnu, d’un art — artiste en un
mot.


… En littératures, en la dramatique qui particulièrement
nous occupe, l’examen des Proportions
que j’ai annoncé plus haut et que je
rêve comme un Vignoles non seulement de tel
théâtre, mais de tous comparés entre eux, cet
examen nous fera voir les diverses « façons
générales » de présenter une Situation quelconque :
chacune de ces « façons générales »,
contenant ainsi une espèce de canon applicable
à toute situation indifféremment, constituera
pour nous un « ordre » analogue aux
ordres d’architecture, et qui, de même, prendra
place avec d’autres ordres dans un « système »
théâtral. Mais les systèmes, à leur tour,
se rapprocheront sous des rubriques plus générales
dont les comparaisons nous fourniront
aussi maint sujet à réflexions. Dans ce qu’on
pourrait nommer la Féerie se rencontrent
étrangement, par exemple, des systèmes aussi
éloignés d’origine que les drames de l’Inde,
certaines des « comédies » de Shakespeare
(le Songe d’une Nuit d’été, la Tempête), le
genre fiabesque de Gozzi, Faust ; le Mystère
réunit les œuvres de la Perse, Job, Thespis et
les pré-eschyliens, Prométhée, le théâtre d’Ézéchiel
le Tragique, de Saint-Grégoire de
Nazianze, de Hroswitha, de notre XIIIe siècle,
les autos ; ici, la Tragédie grecque et ses imitations
de psychologues ; là, le Drame anglais,
allemand, et français de 1830 ; plus près, la
Pièce, qui du fond de la Chine, par Lope et
Calderon, Diderot et Gœthe, enserre notre
scène d’aujourd’hui… On se rappelle combien,
quand nous cataloguions la production
dramatique dans ses 36 données, la recherche
assidue, pour tout cas exceptionnel en l’une,
des cas symétriques à établir dans les 35 autres
faisait surgir, sous nos pas, de sujets imprévus.
De même, quand nous aurons analysé ces
ordres, systèmes et groupes de systèmes,
quand nous aurons mesuré avec minutie leurs
ressemblances et leurs différences, et que nous
les aurons classés en distributions multiples,
où, tour à tour, selon les questions, nous les
aurons rapprochés et éloignés, — nous remarquerons
nécessairement que de nombreuses
combinaisons ont été oubliées ;… parmi elles,
se choisira l’art nouveau.


Puissé-je avoir posé la première, la plus
obscure pierre fondamentale de sa gigantesque
citadelle ; là, vendangeant sous ses pieds
les âmes des poètes, la Muse s’élèvera devant
l’auditoire de nouveau rassemblé des vieux
aèdes, devant ces peuples jadis serrés autour
d’Hérodote et de Pindare, et qu’on dispersa
depuis dans les poudreuses bibliothèques ou
dans l’ignorance primitive ; elle clamera…
cette nouvelle langue, — mieux faite encore
pour eux, — la dramatique, trop haute pour
que la comprenne, isolée, une individualité,
fût-elle la plus grande, un langage énorme en
vérité, non de mots, mais de frissons, tels que
celui qu’on parle aux armées, — et qui ne s’adresse
qu’à toi, abstrait mais seul éternel, seul
dispensateur de gloire, âme des foules, délire
du monde, ô Bacchos ! Ce ne sera pas, sans
doute, dans une de nos salonnières et minuscules
réductions en carton-pâte d’un demi-cirque
romain, coupées d’un rideau pourpre,
mais sur une manière de montagne, remplie
d’air et de lumière, élevée grâce à l’expérience
constructive du moyen-âge et à notre
conquête du fer, offerte à la nation par ceux
qui auront gardé jusque-là la vanité d’être
riches, et où tourbillonneraient ensemble nos
vingt-deux entreprises de représentations,
quelque chose de mieux que cette salle de
Chicago où se réunissent pourtant dix mille
personnes, de mieux que le théâtre de Dionysos,
lequel en contenait trente mille, de mieux
même que celui d’Éphèse où s’asseyaient,
joyeux, cent cinquante mille spectateurs, un
immense orifice par où la terre embrasse le
ciel, et qui s’épanouisse comme un cratère !
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