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A l’État-major

et à l’Équipage de la JUNON


Gaston Lemay.





A MONSIEUR GEORGES BIARD

LIEUTENANT DE VAISSEAU



Mon cher commandant,


Lorsque j’ai réuni mes correspondances au
journal le Temps, pour faire un récit plus
complet de mes impressions et de mes études,
vous avez bien voulu me communiquer vos notes
de voyage ; j’y ai trouvé des éléments nouveaux
et des renseignements précieux.


J’en ai usé et abusé ; en sorte que, tout autant
que moi, vous pourriez mettre votre nom à
la première page de ce livre. Vous ne le voulez
pas, c’est votre droit ; mais moi, je veux qu’on
le sache, c’est mon devoir.


Nos amis de la Junon retrouveront donc dans
ces pages quelques-unes de vos appréciations, la
plupart de vos idées.


Si ce beau voyage, qui devait comprendre le
tour de la terre, n’a pu être effectué qu’en partie,
ils savent que les circonstances ont été plus
fortes que votre volonté, et que votre chagrin a
été aussi profond que grande notre déception.


Ils se joindront à moi pour vous remercier
de votre collaboration à cet ouvrage modeste,
mais sincère, qui aura au moins le mérite d’attirer
de nouveau l’attention sur une idée excellente
et patriotique, dont vous pouvez être
fier d’avoir été le promoteur.


Je vous renouvelle, mon cher commandant,
l’expression de mes sentiments très affectueux,
et je signe,


Votre dévoué collaborateur,

Gaston Lemay.


Paris, le 30 juin 1879.





Notre voyage à bord de la Junon devait être
un voyage autour du monde. Après avoir parcouru
et visité, ainsi que nous l’avons fait, les
côtes orientale et occidentale de l’Amérique du
Sud, jusqu’à Panama, notre caravane de touristes
et d’étudiants se proposait de faire une
grande excursion dans les États-Unis. Revenue
à San-Francisco, elle se serait de nouveau
embarquée sur la Junon qui lui aurait fait
traverser l’océan Pacifique, en touchant aux
archipels, en Australie et en Calédonie ; poursuivant
sa route par le Japon, la Chine, les
îles de la Sonde, l’Hindoustan, son retour par le
canal de Suez aurait achevé un des voyages de
circumnavigation les plus complets et les plus
intéressants qui aient encore été exécutés.


La mauvaise fortune, ou, pour mieux dire,
les difficultés opposées à cette expédition par
les propriétaires du navire ont obligé la Société
des voyages d’études à arrêter le voyage à
New-York, au grand désespoir de chacun de
nous, de notre commandant et de tout le personnel
de la Junon.


Avant d’entrer en matière, je dirai quelques
mots de cette Société, afin de faire bien comprendre
quel but elle voulait atteindre par la
création de ces grandes promenades à travers
le monde.


En 1876, M. le lieutenant de vaisseau Biard
avait soumis à plusieurs personnes très compétentes
un projet de voyages d’instruction
autour du monde, devant être accomplis par
un navire spécial. Encouragé à donner une
suite à cette idée, il ne tarda pas à réunir un
groupe de vingt fondateurs, parmi lesquels on
remarquait les noms de MM. Ferd. de Lesseps,
Hipp. Passy, amiral de La Roncière, marquis
de Turenne, Lavalley, Ephrussi, Dupuy de
Lôme, E. Levasseur, Ed. André, Bischoffsheim,
Wolowski, vicomte A. de Chabannes, etc.


L’intention de ces messieurs était de réunir
les fonds suffisants pour faire construire
un navire à vapeur, rapide, emménagé tout
exprès, et dont M. Dupuy de Lôme, président
du comité chargé de continuer les études du
projet, avait déjà fait les plans. Une société anonyme,
propriétaire de ce bâtiment, aurait été
ainsi formée, et l’expérience faite aujourd’hui
montre bien que, si ce plan avait été mis à exécution,
il eût été couronné d’un entier succès.


Malheureusement, la situation politique de
l’Europe à ce moment, le commencement des
hostilités en Orient détournèrent l’attention
d’un projet qui, à toute autre époque, eût
trouvé bien vite les éléments de sa réalisation.
Le capital nécessaire ne put être formé en
temps utile.


On renonça, au moins pour la première
expédition, à faire construire un bâtiment, et
on se décida à employer un paquebot que la
Société des voyages, constituée alors au capital
de cent mille francs seulement, devait
affréter lorsqu’elle aurait réuni un nombre de
voyageurs suffisant pour que les dépenses de
l’expédition fussent couvertes par les recettes
d’une façon certaine.


C’est dans ces conditions que le voyage
de 1878 put être entrepris. Sans les obstacles
résultant d’une mauvaise volonté qu’on n’a pu
vaincre, j’ai la conviction qu’il eût été mené à
bonne fin. Le rapport adressé à leurs collègues
par les anciens directeurs de la Société, à la
suite de la rupture du voyage, en fournit la
preuve, appuyée sur des documents officiels et
des chiffres indiscutables.






Cette tentative, qui, malgré son échec, sera
certainement renouvelée, était conçue dans un
esprit très libéral.


Elle tenait compte, en même temps, de l’utilité
de fournir aux jeunes voyageurs des éléments
instructifs sérieux et de la nécessité de
ne pas les maintenir sous une réglementation
trop sévère, qui eût paru pénible au plus grand
nombre d’entre eux. Elle convenait ainsi, non
seulement à des jeunes gens terminant leur
éducation par une année d’humanités pratiques,
mais encore à des hommes faits, qui
trouvaient dans une organisation intelligente,
dans un milieu distingué, ce qu’ils eussent
vainement cherché ailleurs.


Grâce à son haut patronage, à sa notoriété,
à son caractère spécial approuvé par une quantité
de sociétés savantes françaises et étrangères,
notre expédition a rencontré dans chaque
port des facilités exceptionnelles ; ses
membres ont pu se trouver dès le premier
jour en relation avec les personnages notables
du pays, puiser des renseignements aux meilleures
sources, organiser d’intéressantes excursions,
en un mot tirer le plus de fruits possible
de leurs courses rapides dans ces contrées
lointaines.


Nos ministres, nos consuls, nos compatriotes,
heureux de pouvoir être utiles à une œuvre
française, qui faisait honneur à notre pavillon,
nous ont constamment témoigné une bonne
grâce et une obligeance parfaites, et, dans tous
les pays que nous avons parcourus, les autorités
locales ont marqué leur sympathie pour
l’expédition de la manière la plus courtoise.


Je me fais un devoir, en terminant cette
courte notice, de remercier ces amis de toute
nationalité, dont la bienveillance nous a été si
précieuse, et de leur répéter ici combien nous
avons été sensibles à l’accueil plein de cordialité
qu’ils nous ont fait sur les rives des
deux Océans.


G. L.





DE MARSEILLE A GIBRALTAR


Arrivée à bord. — Partirons-nous ? — Un voyageur in
partibus. — Appareillage. — Présentation au lecteur. — En
mer. — La première messe à bord. — Les colonnes
d’Hercule.



En rade de Marseille, 1er août 1878.


Le jour même de son départ la Junon présentait le
spectacle le plus singulier. Dire qu’elle était encombrée,
ce n’est rien dire ; il n’y a pas de mot qui puisse
exprimer un pareil enchevêtrement de choses disparates ;
des caisses de toutes formes et de toutes dimensions,
des sacs, des cartons, des provisions, des armes
couvraient le pont, malgré le va-et-vient continuel
des garçons et des matelots s’efforçant de mettre
chaque chose à sa place, soit dans les cales, soit
dans les chambres. De chaque côté, deux grands
chalands, que des hommes de peine déchargeaient
en toute hâte, et dont le contenu venait obstruer les
passages, s’accumuler au pied des mâts et le long
des claires-voies. C’étaient des pièces de machine,
des cordes, des fanaux, de la vaisselle… Enfin, le
plus complet et le moins artistique désordre qui se
puisse voir.


Au milieu… que dis-je ? par-dessus tout cela, une
foule compacte et remuante d’amis, de curieux, de
négociants, d’ouvriers du port, de marins, etc…


Plus agités, ou tout au moins plus émus que cette
foule, partagés entre les soins de leurs bagages et
le plaisir de distribuer d’innombrables poignées de
main, mes vingt compagnons de voyage cherchaient
à se reconnaître au sein de ce dédale.


Curieux comme un touriste doublé de reporter, je
tenais à savoir si véritablement la Junon allait appareiller,
ce qui me semblait peu vraisemblable, et
pourquoi tant de hâte au dernier jour. Je m’adressai
au commandant :


— Monsieur, me répondit-il, nous quitterons le
port vers dix heures pour aller mouiller en rade, et
nous prendrons la mer demain matin.


C’était net. Cependant, je dois avouer qu’il fallait
une certaine confiance dans la parole de notre leader
pour que mille objections ne vinssent pas à l’esprit.
J’allais risquer de nouvelles questions, lorsque s’avança
vers moi un grand jeune homme mince et
blond, vêtu d’une redingote d’uniforme correctement
boutonnée, l’air de fort bonne humeur et qui, tout
en évoluant de droite et de gauche, répondait à
vingt personnes à la fois, sans perdre un instant cette
physionomie souriante qui m’avait plu tout d’abord :


— Vous cherchez votre chambre, sans doute ?…


— Oui, monsieur ; j’arrive à l’instant de Paris, et…


— Je suis le secrétaire de l’expédition. En l’absence
de notre commissaire, je me ferai un plaisir
de vous la montrer.


— M. de Saint-Clair Stevenson ?


— Oui, monsieur. Voulez-vous descendre avec
moi ?


— Mille remerciements.


J’allais donc être renseigné. Nous arrivâmes jusqu’à
la cabine. Je ne vous la décrirai pas. Toutes les
cabines se ressemblent ; elles me font l’effet d’un
nécessaire de voyage incomplet, assez grand pour
tenir deux personnes ayant bon caractère, avec un
trou rond nommé hublot, en guise de fermoir. On y
trouve, comme partout, la gaieté qu’on y apporte. Les
marins prétendent qu’on y peut vivre, lire et travailler,
mais les marins ne sont pas des gens comme
les autres.


Quel sera mon compagnon ? C’est M. E. de S…,
l’unique représentant de la Belgique. Il arrive au
même instant ; la poignée de main est cordiale, et
la fusion complète entre Bruges et Paris.


Nous ne jetons qu’un coup d’œil distrait sur notre
nouveau logis, que nous déclarons charmant, et je
reprends mon interrogatoire :


— Nous ne partons pas aujourd’hui, n’est-ce pas ?
ni demain…


Le jeune secrétaire me regarda d’un air profondément
surpris :


— Et pourquoi ?… A moins que le commandant
ne vous ait dit ?…


— Il m’a dit que la Junon serait en rade ce soir,
et en mer demain matin. Mais il me semble que nous
ne sommes pas prêts.


— Oui, il y a un peu d’encombrement. On arrangera
cela après le départ. Rassurez-vous, vous serez
en mer demain à midi.


— Vous en êtes sûr ?


— Parfaitement sûr.


— Très bien. Mais, dites-moi, si ce n’est trop indiscret,
pourquoi ce matériel n’est-il pas embarqué
depuis plusieurs jours ?


— Je vous expliquerai cela plus tard… Je n’ai pas
une minute. Excusez-moi si je vous quitte si brusquement…
Ah ! à propos, nous dînons à six heures.
Vous avez encore une heure à vous.


— Nous dînons… où cela ? ici ?


— Sans doute.


— Mais les assiettes ne sont pas encore embarquées !


— Elles le seront. Mille excuses. A tout à l’heure.


A six heures… et quelques minutes, le dîner était
servi. Nous pûmes constater avec satisfaction que le
cuisinier méritait notre estime. C’est là un point fort
important à bord d’un navire ; je me suis laissé raconter
maintes fois par des officiers de marine que « mauvaise
gamelle est mère de mauvaise humeur ». Voilà
un écueil qui me paraît évité, et si ce n’est le plus
dangereux, c’était peut-être celui qu’on avait le plus
de chance de rencontrer.


J’eus, pendant le repas, l’explication de cet indescriptible
désordre qui me paraissait compromettre
les bonnes conditions du départ.


Voici ce qui s’était passé :


Vous comprenez bien qu’on n’installe pas en vingt-quatre
heures un bateau qui va faire une campagne
d’un an autour du monde ; aussi, du jour où la Société
des voyages fut d’accord avec les armateurs
pour l’affrétement, supposa-t-elle que ceux-ci allaient
pousser les travaux d’installation avec la plus grande
rapidité. Ils furent, au contraire, conduits si lentement,
que, le 29 juillet (on aurait dû être déjà parti),
le bruit courait que la Junon serait prête probablement
vers le 10 août.


Bon nombre de mes compagnons, réunis à Marseille
depuis une huitaine, impatients de partir et
fatigués d’attendre, parlaient de se désister. L’expédition
était compromise.


C’est alors que M. Biard, ayant reçu le commandement
le 31, avait annoncé le départ pour le lendemain
1er août, et mené l’ouvrage de telle sorte
qu’en douze heures de travail on avait obtenu le résultat
dont je viens de parler. Mais à sept heures du
soir les feux de la machine étaient allumés ; il n’y
avait plus à douter, la Junon allait partir.


Quelques mots sur notre nouveau logis. C’est un
steamer à hélice de construction anglaise, un peu
lourd de formes, point jeune mais solide, et capable
assurément de remplir la rude mission qu’on lui a
imposée. Il mesure 76 mètres de long sur 9 de large
et jauge 750 tonnes. Installé primitivement plutôt
pour le transport des marchandises que pour celui
des voyageurs, le nombre de cabines était insuffisant ;
aussi a-t-il fallu en construire de nouvelles à notre
intention.


La Junon n’est pas un marcheur de premier ordre ;
cependant elle peut atteindre une vitesse de onze
nœuds, et sa mâture est assez forte pour pouvoir
bien utiliser les vents favorables.


En somme, c’est un bon navire.


Après dîner, comme il nous restait quelques heures
de liberté, j’en profitai pour me mettre à la recherche
d’un de nos compagnons de route qui n’avait pas paru
à bord. C’était M. de R…, un étranger, mais grand ami
de la France et grand voyageur, fort riche, d’âge respectable
et parfait gentleman. Je le trouvai à son hôtel,
tranquillement installé devant un excellent menu.


— Eh bien ! la Junon va appareiller. Vous ne venez
pas ?…


— Ma foi ! non. Vous êtes venu pour moi, vous êtes
bien aimable… Asseyez-vous, je vous en prie. Un
verre de champagne ?…


— Vous renoncez au voyage ?


— Oh ! pas du tout ; mais j’ai réfléchi. Ce n’est pas
la peine de me mettre en route maintenant. Qu’allez-vous
voir pour commencer ? Gibraltar, Tanger, Madère.
J’ai vu tout ça. Je vous rejoindrai à Rio… ou
à Buenos-Ayres.


— Mais, à ce compte-là, vous avez vu aussi, je
crois, le Brésil et la Plata ?


— Oui, c’est vrai. Moi, voyez-vous, dans ce voyage,
il n’y a guère que les îles Fiji qui m’intéressent véritablement.
Vous n’y êtes pas allé ?


Je regardai M. de R…; il était sérieux.


— Non ! je ne suis pas allé aux îles Fiji.


— Eh bien ! je tiens beaucoup à les voir. C’est
un point fort intéressant… Je vous prie de dire à
M. Biard de ne pas m’attendre, mais de garder cependant
ma cabine. Du reste, je verrai sans doute
demain M. de Chabannes, le directeur de la Société,
qui est ici, et je lui ferai savoir où je compte rejoindre
la Junon. Ce sera sans doute à Buenos-Ayres.


.......
..........
...

A onze heures du soir, la Junon largue ses amarres
du vieux port et se dégage doucement des navires
environnants. Une foule nombreuse, attirée par les
feux multicolores d’une triple rangée de lanternes
vénitiennes dont nous avons joyeusement enguirlandé
le gaillard d’arrière, mous envoie de sympathiques
adieux.


L’hélice commence ses évolutions, et dans la nuit
sombre nous franchissons la passe de la Canebière.
Là quelques derniers « Bon voyage ! » nous sont encore
jetés par des amis inconnus, juchés sur les
rochers des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, et que
nous entrevoyons à peine à la lueur rougeâtre de
falots vacillants. « Merci ! Au revoir ! » Nous entrons
dans la rade, et bientôt le fracas de la chaîne entraînée
par le poids de l’ancre nous annonce que la
Junon s’est arrêtée.


.......
..........
...

Me voici dans cette cabine où j’ai été conduit il y
a quelques heures. Il faisait alors grand jour ; j’étais
entouré de gens qui sont maintenant paisiblement
chez eux et qui demain, à pareille heure, y seront
encore ; je n’avais que quelques pas à faire pour
fouler le sol de mon cher pays ; je voyais des rues,
des maisons, des passants ; je vivais de la vie de tout
le monde.


Comme tout cela est changé. La nuit est profonde,
l’agitation a cessé comme par enchantement. Pas de
bruit. L’équipage fatigué se repose, et le silence absolu
n’est troublé que par le petit clapotement de
l’eau le long de la muraille du navire. Par mon hublot
ouvert, je ne vois que quelques lumières disséminées
et de grandes ombres derrière ces lumières.
Demain, à pareille heure, je ne verrai même pas cela.
Décidément, le dernier lien est rompu…


Permettez-moi, lecteur, en attendant que le sommeil
me gagne, de me présenter à vous. Puisqu’il
vous a plu d’ouvrir ce livre, sachez quel compagnon
vous emmène avec lui dans sa promenade à travers
le monde.


J’aimais les voyages avant d’avoir une idée bien
nette de ce que ce pouvait être. A huit ans, je lisais
fièvreusement la France maritime, d’Amédée Gréhan ;
à dix ans, je m’évadais du collège, résolu à
m’embarquer comme mousse et à visiter… tous les
pays ; les gendarmes m’arrêtèrent à Saint-Cloud et
ma famille déclara que je « tournerais mal ».


J’espère ne pas avoir justifié ces sévères prévisions ;
cependant l’Europe, l’Asie et l’Afrique n’ont
pas encore assouvi mon humeur vagabonde.


Il y a à peine trois ans, j’ai accompagné Largeau à
Ghadamès ; avec deux autres vaillants compagnons,
Say et Faucheux, nous avons exploré cette oasis du
grand désert, riche entrepôt des produits du Soudan,
et nous en sommes revenus par hasard la vie sauve,
nous estimant heureux de rapporter quelques renseignements
utiles pour l’avenir de notre plus belle
colonie.


Le sort nous a bien dispersés depuis. Largeau
s’est brisé à la peine et est rentré en France ; Say
étudie toujours la question commerciale aux confins
du désert, et Faucheux, comme colon explorateur,
est aujourd’hui à Sumatra.


Puis de l’Atlas, je suis passé au delà des Balkans,
en Serbie, où j’ai assisté à tous les détails du prologue
de la guerre aujourd’hui terminée, présent à
toutes les affaires, avec Leschanine à Zaïtchar, avec
Horvatowitch à Kniajéwatz, avec Tchernaïeff sous
Aleksinatz. Enfin ma dernière pérégrination s’est
accomplie en Arménie, où pendant de longs mois,
sous Kars, j’ai suivi les mouvements de l’armée
turque d’Asie.


Quelle différence entre ces voyages et celui que je
vais entreprendre ! Il me semble que celui-ci est la
récompense des fatigues de mes excursions passées.
Je n’ai plus cette fois qu’à me laisser conduire ; point
de soucis, pas de transbordements : je vais voir le
monde entier tout à mon aise.


Y a-t-il des dangers ? Je ne les prévois guère. Le
bateau est solide et bien commandé, l’équipage, m’a-t-on
dit, est excellent, et mes compagnons paraissent
fort aimables. Cependant bien des gens ont
fait le tour du monde, chacun le peut faire aujourd’hui,
les pays que je vais visiter ont été cent fois
décrits, et je me demande si ces notes, forcément
incomplètes, auront quelque intérêt pour d’autres
que pour moi. Vous seul, lecteur, pourrez le dire ;
mais puisque je me suis promis de vous raconter ce
que j’aurai vu et appris, laissez-moi vous faire cette
humble et sincère profession de foi :


Je n’ai point de prétention à la science, n’étant ni
géographe, ni botaniste, ni géologue, ni astronome,
ni même astrologue, ni rien enfin qui puisse
me permettre de prétendre à un titre scientifique
quelconque. Je vous dirai mes impressions et mes
opinions, je n’augmenterai ni ne diminuerai rien des
unes ni des autres ; je n’aurai ni complaisances ni
sévérités ; je me tromperai peut-être, mais je vous
promets de ne pas vous tromper.


Je sais que nous devons voir le monde assez vite,
mais je sais aussi que nous serons bien placés pour
le voir, nous puiserons dans l’expérience des plus
expérimentés ; n’est-ce pas le meilleur moyen pour
savoir ce qui est et supposer ce qui sera ?


L’entendez-vous ainsi ? Oui. En ce cas, vous voilà,
comme moi, passager de la Junon. Votre place est
marquée, votre bagage à bord. A bientôt, et puisque
vous êtes franchement décidé, n’oubliez pas que nous
partons demain à midi.



En mer, 2 août.


Le départ s’est fait simplement. Point d’émotions,
point de tapage. J’en excepte le treuil de l’avant
(machine à virer les chaînes), qui remplit son office
un peu bruyamment. A midi, l’équipage était aux
postes d’appareillage. Quelques minutes après, la
Junon, rasant la fameuse île du château d’If, faisait
route en filant neuf nœuds et demi à dix nœuds, sur
une mer presque calme et sous un ciel presque bleu.


Nos regards sont restés longtemps fixés sur la
ville, puis sur les montagnes ; enfin, le mince ruban
qui bordait l’horizon s’est effacé, la terre a disparu.


Nous sommes maintenant entre le ciel et l’eau.
France, au revoir !


On a travaillé activement à réparer le désordre de
la veille, et je me suis aperçu que c’était chose plus
facile que je ne le pensais tout d’abord. Chacun de
nous, dans sa cabine, procède à une première installation.
Hâtons-nous, car la mer peut devenir mauvaise,
et sans doute il nous faudra payer notre tribut
à ce dieu prudent qui prévient les navigateurs novices
que tout n’est pas rose dans le métier de marin.



3 août.


A la tombée de la nuit, un violent orage a passé
sur nous. Les éclairs se succédaient sans interruption.
Les voiles goélettes établies pour diminuer les
mouvements de roulis ont dû être serrées, non sans
peine ; une pluie battante a contraint de fermer les
panneaux. Nos estomacs commencent à faiblir, des
catastrophes sont imminentes. Nous nous réfugions
dans nos cabines en proie à de vives émotions.


Tristes épreuves qui nous ont fait oublier en un
moment et patrie et famille ! Notre maître coq, un
démissionnaire du Splendide hotel, s’il vous plaît, est
complètement navré, et nous le sommes encore plus
que lui. Que d’excellentes choses il nous avait servies
et dont nous n’avons pas pu profiter !


La dunette, où nous nous sommes réfugiés après
le grain, étendus sur de longs fauteuils en osier,
inertes et comme anéantis, ressemble à s’y méprendre
à une ambulance, avec cette complication que
notre jeune docteur est également gisant. Quelle
meilleure excuse peut-il nous donner ! Impuissant à
nous guérir, il veut au moins partager nos maux.
Quel mémorable exemple offert à tous ses confrères !


Terre ! Ce sont les îles Baléares. Voici la grande
île Majorque, puis Iviça, là-bas, dans la brume, Minorque,
Formentera et Cabrera sont invisibles. Peu
nous importe. Un peu moins de tangage et pas du
tout de Baléares ferait bien mieux notre affaire.



4 août.


La nuit s’est bien passée. La mer s’est radoucie,
et nous voilà redevenus parfaitement dispos. Nous
n’avons pas, d’ailleurs, ralenti notre marche. Vers
deux heures du matin, on a reconnu la terre d’Espagne
et constaté, paraît-il, une fois de plus, l’existence
d’un courant très variable, mais souvent très
fort, portant à l’ouest, aux environs des caps Saint-Martin
et Saint-Antoine.


A huit heures, on est venu nous prévenir que la
messe serait dite à neuf heures. Nous y sommes
tous allés ; les uns par conviction, les autres… peut-être
par curiosité.


La dunette de la Junon était complètement dégagée
et tout entourée de pavillons de diverses
couleurs étendus comme des rideaux. Au fond, à l’arrière,
ces pavillons formaient comme une petite chapelle
improvisée, aussi peu ornée que les plus simples
autels de village. Des chaises de chaque côté,
un passage au milieu comme dans nos églises ; au
lieu des arceaux gothiques des cathédrales, une
tente en forme de toit très plat, bien raidie et se rejoignant
avec les pavillons qui nous entouraient.


A l’heure dite, le commandant, accompagné des
officiers non de service, prit place au premier rang,
en invitant l’un de nous, M. R. de L…, à se mettre à
sa droite. Bientôt M. l’abbé Mac, aumônier de l’expédition,
parut et l’office commença. On n’entendit plus
alors d’autre bruit que celui des mots sacrés prononcés
à demi-voix et le battement régulier de l’hélice,
dont chaque coup mettait plus de distance entre nous
et les nôtres.


Pour ma part, tout en m’abandonnant quelque peu
à un sentiment de rêverie qui me ramenait auprès
des miens, j’éprouvais, je l’avoue, un indéfinissable
plaisir à suivre le sillage du navire et à me sentir
entraîné d’un mouvement doux, mais rapide, vers
ces pays nouveaux où j’avais tant hâte d’aborder.



6 août.


Le vent de bout a un peu retardé notre marche.
Nous avons maintenant en vue la terre d’Afrique ; à
tribord, nous suivons d’assez près la côte d’Espagne,
où viennent s’affaisser brusquement les sierras. Une
forte houle de l’avant nous annonce la lutte entre la
Méditerranée refoulée et l’Atlantique qui verse ses
marées chez sa faible rivale. Voici encore Malaga.
Puis les terres se resserrent, les deux continents
semblent se rejoindre. Le temps est devenu magnifique,
le ciel est toujours bleu et le soleil à son coucher
jette encore quelques rayons d’or à l’entrée
du détroit. A gauche, sur la côte d’Afrique, c’est
Ceuta, place jadis forte et toujours occupée par les
Espagnols, qui en ont fait un pénitencier ; à droite,
c’est la pointe d’Europe, figurée par un énorme rocher
au sommet duquel flotte le drapeau dominateur
de l’Angleterre.


La Junon arbore les couleurs nationales et signale
en même temps son nom par l’arrangement de quatre
pavillons formant ce qu’on appelle le numéro du navire ;
les dernières lueurs du jour lui permettent de
se frayer rapidement un passage au milieu des nombreux
bâtiments et pontons qui encombrent la rade.
Elle s’arrête enfin, l’ancre tombe. Nous sommes devant
Gibraltar.





GIBRALTAR


La citadelle. — Une consigne sévère. — L’aventure de la
petite Johnston. — La clef de la Méditerranée. — Physionomie
de la ville. — Les cavernes. — Point de vue.



8 août.


La grande baie de Gibraltar, ou d’Algésiras, a la
forme d’un U renversé. La colonie anglaise occupe
toute la partie orientale du golfe, et le colossal promontoire
rocheux sur le flanc duquel elle est, en
quelque sorte, accrochée, ne tient à la terre ferme
que par une sorte de lande basse et inculte. La petite
ville d’Algésiras est située en face de Gibraltar, de
l’autre côté de la rade.


Notre première visite fut pour la citadelle, œuvre
étrange et presque surhumaine. Dans l’intérieur de
ces masses énormes de lave et de granit, la mine a
partout creusé des casemates. A la pointe d’Europe,
notre attention avait été attirée par des batteries dont
les feux rasants semblent avoir la prétention de barrer
le passage du détroit, et de notre mouillage nous
avions aperçu de nouvelles batteries étagées sur trois
rangs, à ciel ouvert ou couvertes, disséminées autant
que dissimulées à tous les replis, à toutes les
anfractuosités de la roche.


Aimez-vous les canons ? De ce côté (pauvre Espagne !)
on en a mis partout, et leur présence n’est révélée
que par des trous noirs percés à des hauteurs
invraisemblables dans les falaises à pic. Les galeries
intérieures ne sont éclairées que par les embrasures
des pièces. Le côté qui regarde l’Espagne, relié à la
péninsule par l’étroite langue de terre nommée terrain
neutre, est surtout fortifié de façon à repousser
toute attaque et à déjouer toute surprise. Chaque
objet est entretenu avec le soin minutieux et la propreté
scrupuleuse qui caractérisent les établissements
militaires anglais. Le gouverneur avait eu la
gracieuseté de nous envoyer une permission spéciale
avant que nous eussions pris la peine de la demander,
en sorte que nous pûmes tout visiter sans rencontrer
le moindre obstacle. Je dois ajouter que le
garde d’artillerie chargé de nous guider dans les labyrinthes
de la forteresse, un grand et beau garçon, bien
pris dans son sévère uniforme, nous surprit un peu
par le sans-façon avec lequel il empocha quelques
pièces d’argent que nous pensions difficile de lui faire
accepter. Notre premier « pourboire », au début de
ce voyage, où sans doute nous étions destinés à en
prodiguer un nombre respectable, tomba ainsi dans
la main d’un soldat anglais. All right !


Le fort et la ville sont placés sous le régime d’un
état de siège permanent. La discipline y est aussi
stricte que celle d’une place investie ; chaque jour, à
neuf heures du soir, les portes sont fermées et ne
sont rouvertes que le matin, sous quelque prétexte
que ce soit.


Cette consigne est exécutée avec une rigueur absolue.
Permettez-moi de vous conter une petite anecdote,
qui vous montrera jusqu’à quel point peut aller
la sévérité en pareille matière.






Il y a quelques années, un Anglais, résidant à
Gibraltar, homme bien posé dans la ville, dont le
nom m’échappe en ce moment et que nous appellerons,
si vous voulez, M. Johnston, sortit un après-midi
d’été, avec sa petite fille, dans un simple but
de promenade. Ils franchirent les portes de la ville
et s’avancèrent sur le terrain neutre. Le temps était
très beau et très doux. L’enfant, enchantée de se
trouver en un lieu nouveau pour elle, courait toujours
en avant cherchant des coquilles, cueillant des herbes
et jasant avec papa ; si bien que les heures s’envolèrent,
et le déclin du jour vint seul les avertir
qu’il fallait songer à rentrer au logis. L’heure était
déjà avancée. La petite avait, dans ses jeux, fait au
moins le double de la route et, dès qu’il fallut hâter le
pas pour retourner, se plaignit de la fatigue. M. Johnston
prit sa fille par la main, puis se résigna à la porter.
Ce cher fardeau ralentissait sa marche. La nuit
survint, mais pas assez noire pour cacher la grande
porte de la ville, qui se rapprochait de plus en plus.


Ils arrivent à cent pas des murailles, au moment
où neuf heures commencent à sonner. Est-il trop
tard ? M. Johnston, exténué, désespéré, est saisi
d’une idée subite. Il pose l’enfant à terre et lui dit :
« Allons, Mary, cours après papa, vite, bien vite ; »
et lui-même, rassemblant toutes ses forces, s’élance,
atteint la poterne, la franchit, en s’écriant : « Attendez !
ma fille !… » La lourde porte roule sur ses
gonds, se ferme avec un bruit sonore, les verrous sont
poussés.


Avait-on vu l’enfant ? Je l’ignore.


Le malheureux père s’adresse au sergent du
poste :


— Monsieur, ayez la bonté d’ouvrir pour ma petite
fille, qui est là, qui courait après moi.


— Impossible, monsieur, on n’ouvrira que demain.


— Mais je vous dis que c’est ma petite fille. C’est
absurde. Elle est là, là, derrière la porte.


— Monsieur, je ne puis pas ouvrir. Demandez à
l’officier.


M. Johnston entre comme un fou dans la chambre
de l’officier.


— Capitaine, je vous en prie, donnez l’ordre qu’on
ouvre cette porte. C’est pour ma fille, qui est là, de
l’autre côté. Nous avons couru pour arriver à temps ;
moi, je suis entré le premier pour prévenir. Vous
comprenez…


— Monsieur, je regrette beaucoup de ne pouvoir
faire ce que vous me demandez, mais la consigne est
formelle. Je ne dois faire ouvrir pour quoi que ce soit.


— Mais, capitaine, une petite fille…


— Je vous assure que je ne peux pas.


— Mais il y a du danger pour elle. La peur, le
froid… et puis, vous savez bien qu’il y a de mauvaises
gens de ce côté. On peut l’emmener, on peut…


— Je comprends, monsieur, votre situation et vos
angoisses, mais, je vous le répète, la consigne est
absolue, formelle. Si j’y manquais, je serais destitué
dans les vingt-quatre heures. Apportez-moi un ordre
écrit du gouverneur, j’ouvrirai. Mais je doute qu’il le
donne.


Aller chez le gouverneur, qui résidait fort loin de
là, avoir l’ordre, revenir. Que de temps perdu ! Le
pauvre père perdait la tête.


Après de nouvelles supplications inutiles, il fut
convenu que Mme Johnston, qui connaissait particulièrement
la femme du gouverneur, la prierait d’intercéder
pour elle. C’était, au dire de l’officier, le
meilleur, sinon le seul moyen qui eût quelque chance
de réussir.


On entendait les pleurs de l’enfant à travers la
porte massive. Mme Johnston, prévenue en toute hâte,
courut chez son amie, qui lui promit de faire tout au
monde pour obtenir de son mari l’autorisation de
faire rentrer l’enfant.


Le premier mot du gouverneur fut le même que
celui des gardiens : impossible !


— Mais, mon ami, ce qui est impossible, c’est de
laisser cette pauvre petite dans une situation aussi
affreuse. Elle peut en mourir… Ces consignes-là sont
faites pour la guerre, pour les hommes, et non pour
les enfants.


— Elles sont ce qu’elles sont. On ne m’a pas
laissé le droit de les apprécier, mon devoir est de
leur obéir.


Mais la femme du gouverneur s’était juré de fléchir
cette rigueur inexorable. Pendant une demi-heure,
elle discuta comme une femme qui veut, elle
aussi, et fit tant par ses prières et ses larmes que le
vieux soldat fut enfin ébranlé.


— Eh bien ! je ferai, dit-il, pour Mme Johnston et
pour vous ce que je ne croyais jamais devoir faire.
La consigne sera violée, la porte sera ouverte ; mais
ce que je ne ferai pas, c’est de violer en même temps
l’esprit des ordres que j’ai reçus. Personne ne doit
entrer dans la ville, personne n’entrera ; M. Johnston
pourra sortir et rester au dehors jusqu’à ce que la
porte soit rouverte à la diane demain matin.


Le lendemain, à six heures, le père et l’enfant
rentraient à Gibraltar.






J’ai dit tout à l’heure que le rocher ne défendait
pas le passage, contrairement à une opinion assez
répandue. La possession de cette fameuse « clef de
la Méditerranée » est surtout une question d’amour-propre
pour nos voisins d’outre-Manche. Un convoi
de transports à vapeur pourrait franchir le détroit
chaque nuit sans prendre le moindre souci des casemates
et des forts anglais. Seule, une flotte, appuyée
et protégée par les batteries, pourrait barrer le détroit,
dont la largeur, entre Ceuta et la pointe
d’Europe, dépasse 22,000 mètres. Aussi, dans le cas
d’un grave conflit, quels nombreux navires ne faudrait-il
pas à l’Angleterre pour maintenir ses communications
avec Gibraltar, Malte et aujourd’hui Chypre ?


En réalité, le rocher de Gibraltar n’est qu’un point
fortifié de ravitaillement. Quels autres bénéfices représentent
les dépenses d’un pareil établissement ?
La baie d’Algésiras est peu sûre ; elle est exposée
aux vents du sud-ouest, qui parfois arrachent les
navires et les jettent à la côte. Le port de Gibraltar
n’a pas une grande valeur commerciale. On y trouve
de bon charbon, fourni aux vapeurs de passage par
une vingtaine de lourds bateaux dits « colliers », des
moutons du Maroc, meilleurs que ceux dont l’Algérie
encombre nos marchés, et il s’y fait un chiffre modeste
d’importations en Espagne de quelques produits
d’usage courant, la plupart introduits par des contrebandiers.


On ne pénètre dans la ville qu’en franchissant
pont-levis, poternes et chemins tournants ; puis on
traverse une grande place en forme de triangle, bordée
de casernes. L’artère principale court parallèlement
à la mer jusqu’à la pointe d’Europe, où l’on
rencontre, jetés çà et là, dans de charmants bouquets
de verdure — les seuls qui tachettent agréablement
le roc, presque partout dénudé et comme
rongé — les cottages des principales familles anglaises.
Cette rue, la seule où règne un peu d’animation,
est propre, bien construite, mais ne présente
aucun caractère spécial.


Peu de marchands anglais dans les magasins, où
l’on remarque des juifs, des Espagnols et quelques
Maures, tous petitement installés, âpres au gain et
ayant la réputation d’être peu délicats en affaires.
Étrangers, défiez-vous des juifs de Gibraltar !


On circule à travers un public déjà bigarré comme
celui d’une ville d’Orient. Les uniformes rouges de
l’infanterie anglaise se rencontrent avec les costumes
des soldats espagnols, campés sur les limites
du terrain neutre ; les longues lévites noires des
juifs, coiffés d’un petit bonnet toujours crasseux, font
tache avec les blancs burnous des Marocains, et les
modernes costumes européens tranchent avec ceux
des paysans andalous, coiffés du large chapeau relevé
en gouttière. Ajoutez à ces types si divers les
toilettes absolument voyantes des señoras des environs,
et principalement de Malaga, portant la classique
mantille et jouant de la prunelle aussi bien
que de l’éventail pour mieux attirer l’attention.


Rien de remarquable dans l’architecture des quelques
églises, temples, synagogues et édifices publics
que l’on rencontre. En dehors des casernes, le palais
du gouverneur est le seul bâti dans d’assez vastes
proportions.


Gravissons au delà des maisons, dont les dernières
n’atteignent pas à la moitié de la hauteur du rocher.
On remarque d’abord les ruines assez imposantes
d’un vieux château maure ; puis, dominant également
la ville, une douzaine d’obélisques ou de colonnes
commémoratives, parmi lesquelles celle surmontée
du buste de sir Elliott, l’énergique défenseur
du siège de 1782.


On explore ensuite de vastes cavernes. La principale,
dite de Saint-Michel, a son entrée à mille
pieds au-dessus de la mer ; à l’intérieur, on descend
toujours, en traversant une succession de salles immenses
d’où pendent de larges stalactites, puis on
arrive à des passages resserrés, bas, infranchissables,
situés à environ cinq cents pieds au-dessous
de l’ouverture de la caverne. L’air vicié, nous a-t-on
dit, empêche des investigations plus profondes.
Chose curieuse : en cet endroit, on entend distinctement
le bruissement des flots, ce qui tendrait à faire
croire à une communication de ces grottes avec la
mer.


Le rocher, d’ailleurs, est complètement dépourvu de
sources ; aussi est-on obligé de se contenter de l’eau
du ciel, soigneusement recueillie dans des réservoirs,
alimentés à l’aide d’un système de drainage pratiqué
sur les flancs des roches et jusque sur le toit des
maisons.


La population de Gibraltar est d’environ 20,000 habitants,
Espagnols pour la plupart. La garnison est
en ce moment puissamment renforcée par les détachements
que la politique « d’expansion » (nos voisins
pourraient traduire : expensive politic) tient prêts
à diriger sur Chypre, sur la côte d’Afrique ou vers le
cap de Bonne-Espérance ; elle ne compte pas moins
de 6,700 hommes, y compris artillerie, génie et
transports. Le gouverneur, actuellement en congé,
est le général lord Napier de Magdala ; il est remplacé
en ce moment par le major général Somerset.


Du haut de Gibraltar, quel que soit l’endroit où l’on
se place, on jouit d’un des plus beaux panoramas
qu’il soit donné de contempler. Du côté sud, on a
devant soi le large détroit, l’infini des deux mers
dont les lignes extrêmes se fondent dans l’azur,
l’immense développement de la côte africaine ; sur
la côte d’Europe, Gibraltar, Algésiras, Tarifa, et en
arrière le soleil, à son coucher, embrasant de reflets
d’un rose ardent les gorges abruptes des sierras
de Grenade et de l’Andalousie…


Mais l’homme n’a guère contribué à cette magnificence ;
le seul collaborateur de la nature en ce
lieu fut le légendaire Hercule, qui sépara de ses puissantes
mains le mont Calpé d’avec le mont Abyla ; et
pour résumer mon impression sur des temps moins fabuleux,
je n’ai trouvé dans cette « guérite » inutile
qu’une chose intéressante, c’est un dessin de Henri
Regnault fait à grands coups de charbon sur le mur
intérieur de l’une des casernes.





LES ILES MADÈRE


Passage du détroit. — La vie à bord. — La baie de Funchal. — Une
fête villageoise. — Politique et philanthropie mêlées. — Voyage
à Porto-Santo. — Politesses et congratulations. — Excursion
au Grand Corral. — Trop de vin de Madère.



10 août.


Nous avons quitté Gibraltar avant-hier au soir,
favorisés par un temps superbe. La traversée du détroit
avec un beau crépuscule est une promenade
charmante. Le vaste horizon ouvert devant nous
semblait accalmi pour toujours ; poussés par une
très légère brise, les navires que nous croisions paraissaient
immobiles et comme endormis sur la mer,
à peine bercés par une molle et longue houle du
large, écho affaibli de quelque tempête lointaine.


Nous passions, rapides, à côté d’eux. La nuit, se
faisant peu à peu, effaçait les éclats de lumière que
les derniers rayons du soleil avaient fait briller aux
cimes des montagnes. Chaque instant nous apportait
ainsi un aspect nouveau. Les terres, devenues
noires, semblaient enfin confondre leurs détails dans
une teinte uniforme ; mais voici que l’astre des nuits
se levant derrière nous était venu projeter des ombres
nouvelles, dessiner des formes imprévues et
nous montrer une dernière fois cet ancien monde,
que nous ne fuyions avec tant d’insouciance que
dans l’espoir presque assuré de le revoir un jour.


On n’apercevait plus du vieux continent que le
phare du cap Spartel, brillant comme une étoile,
lorsque nous nous sommes décidés à quitter le pont
pour prendre un peu de repos dans nos cabines.


Hier et aujourd’hui, nous avons été poussés par
une belle brise de vent arrière, qui permet à la
Junon d’établir toutes ses voiles carrées. Cette vue
nous enchante. Nous nous sentons devenir plus marins,
mais nous sentons aussi vaguement qu’il nous
faut encore quelques jours pour pouvoir braver impunément
les fureurs ou seulement les impatiences du
terrible Atlantique.


Notre route est dirigée sur Madère. Pendant la
nuit qui a suivi la sortie du détroit, on a rencontré
bon nombre de navires. Maintenant, nous n’en avons
plus un seul en vue, et nous voilà pour la première
fois au milieu de la grande solitude.


Je ne dirai que peu de choses de la vie du
bord ; les incidents qui se passent sur un navire, à
moins d’être très graves, n’ont guère d’intérêt que
pour ceux qui l’habitent. Notre existence est fort
régulière, et nous la trouverons peut-être monotone
dans le cours des longues traversées (heureusement
le programme du voyage n’en contient qu’un petit
nombre). On déjeune à neuf heures et demie, on dîne à
cinq heures ; la table, je crois l’avoir dit, est bonne,
mais le service se ressent un peu de la précipitation
du départ. Deux fois par jour, nous nous trouvons
donc tous réunis dans le salon arrière, situé sur le
pont. Outre les voyageurs, il y a là le commandant,
l’aumônier, le secrétaire de l’expédition, deux professeurs,
MM. Collot, de la Faculté de Montpellier,
et Humbert, de la Faculté de Paris, et le docteur,
M. Debely.


Presque tous nous sommes jeunes, tous heureux
de faire ce voyage ; les repas sont donc gais, et les
relations promettent d’être agréables. Dans la journée,
nous avons pour tuer le temps la bibliothèque
du bord, qui compte environ 500 volumes, dont une
collection du Tour du Monde, déjà fort demandée ;
un trapèze et des anneaux destinés aux amateurs
de gymnastique, de grands fauteuils sur la dunette,
dédiés aux rêveurs. Pour combler le vide laissé
par ces éléments peut-être insuffisants, il nous reste
nos conversations, notre patience, et en dernier ressort
le sommeil, dont quelques-uns, fort sensibles
au mal de mer, font un usage immodéré.


Aujourd’hui même a commencé la série des conférences
données par les professeurs embarqués dans
ce but. La séance a été ouverte par le commandant,
qui nous a dit quelques mots sur les principes généraux
de la navigation ; il nous a appris bon nombre
de choses absolument élémentaires, que tous cependant,
je crois, nous ignorions complètement. Bientôt
nous serons capables, non de conduire un bâtiment,
science compliquée et qui nous serait sans
doute parfaitement inutile, mais de comprendre comment
on arrive à le conduire.


En satisfaisant notre curiosité, cela nous permettra
de suivre la marche du navire, d’apprécier les difficultés
que nous pourrons rencontrer, et qui sait, si
l’un de nous, dans une circonstance fortuite, ne sera
pas heureux de retrouver quelque jour dans sa mémoire
la trace de ces entretiens, qui ne sont aujourd’hui
qu’un passe-temps ?


Après une courte leçon sur les compas, les cartes,
les angles de route, M. Humbert prend la parole et
nous donne, aux points de vue géographique, historique
et économique, d’intéressants renseignements
sur Madère, les Açores, les Canaries et les îles du
Cap-Vert.


Vous n’attendez pas de moi, n’est-ce pas ? que je
me fasse, à mon tour, professeur. Ce livre n’est pas
un recueil scientifique, et vous savez, sans nul doute,
que les conférences écrites valent moins encore que
les discours récités. Remontons donc sur le pont.
Voici le second coup de la cloche du dîner. A table.
Demain matin, nous serons à Madère.



14 août.


Dimanche, c’était le 11, je me suis levé de bonne
heure, et, comme de toute belle action, je fus récompensé ;
mais, ce qui est plus remarquable et plus
rare, je le fus en ce monde, et tout de suite.


La mer, toujours belle, était à peine sillonnée de
quelques courtes vagues ; nous avions, à droite, l’île
de Porto-Santo ; à gauche, un peu sur l’avant, un
groupe de terres tout en longueur, d’aspect désolé,
de formes bizarres, nommées les Desertas, et droit
devant, un énorme massif, aux pans doucement ondulés,
éclairé en plein par les rayons du soleil levant :
c’était la grande île de Madère. Elle semblait sortir
de l’onde, toute fraîche et parée de ses grâces naturelles,
comme Vénus Amphitrite.


Bientôt, passant au sud de la pointe occidentale de
l’île, prolongeant à petite distance une côte où venaient
aboutir de pittoresques vallées, la Junon
atteignit l’entrée d’une grande baie demi-circulaire,
la rade de Funchal.


J’ignore quelles surprises nous réserve ce voyage,
et si les splendeurs des forêts tropicales, la majesté
des terres antarctiques, les bizarreries de la civilisation
orientale nous feront perdre le souvenir de
notre arrivée à Madère. J’ose en douter. Je n’entreprendrai
pas de décrire ce panorama enchanteur.
Quand je vous aurai dit qu’au pied de collines élevées,
couvertes de forêts et de plantations, la modeste
capitale s’étend et s’éparpille au bord de la mer, coquettement,
capricieusement ; que toutes les teintes
végétales, depuis le vert sombre des pins, entrevus à
travers les nuages, jusqu’à la nuance douce et pâle
des bananiers, se confondent dans un harmonieux
ensemble sans jamais se heurter ; que l’arc gracieux
de la baie s’arrête, d’un côté, à de belles falaises à
pic et, de l’autre, se termine par un étrange rocher
planté sur la mer comme le piédestal de quelque
statue gigantesque ; quand j’aurai compté et nommé
les ruisseaux, parfois torrents, qui dévalent le long
des ravins, égayant et fertilisant tout ce qui les approche…,
aurez-vous le tableau sous les yeux ?
Hélas ! non. Je cherche moi-même à le retrouver et
n’y parviens qu’avec peine. Ce qui me reste, ce que
je puis vous dire, c’est l’impression :


La baie de Funchal n’est pas un lieu gai, riant,
c’est plutôt un lieu calme et reposé ; la gravité
des hautes montagnes tempère l’ardeur luxuriante
des vallées qui en descendent. L’endroit semble fait,
non pour ceux qui veulent commencer la vie, mais
plutôt pour ceux qui voudraient paisiblement la
finir. Il s’en dégage un charme très grand, un peu
sérieux, presque triste vers le soir. Ce petit monde
est une solitude. L’esprit fatigué, le cœur malade
pourront, dans le spectacle de cette oasis perdue
au milieu de l’Océan, chercher et trouver des consolations,
mais ils n’y trouveront que cela. Ils auront
échangé le tumulte contre l’isolement.


Dès que nous fûmes au mouillage, plusieurs embarcations
vinrent se ranger le long du bord, nous
offrant du poisson frais, des légumes et des fruits,
parmi lesquels de magnifiques raisins et de petites
figues excellentes. Une nuée de petits êtres à la peau
bronzée sollicitent nos largesses, puis plongent et
replongent pour pêcher la menue monnaie que nous
leur jetons par-dessus le bord.


Descendons à terre. Le mode de débarquement
est assez original et même assez amusant. Bien
que la baie soit généralement tranquille, une petite
houle du large y entre aisément, et comme il n’y
a pas de quais, du moins en face de la ville, un
canot ordinaire ne pourrait déposer ses passagers
à pied sec qu’en certains jours de calme parfait.
Aussi les embarcations du pays sont-elles toutes à
fond plat ; dès que l’une d’elles va aborder, tous les
bateliers et flâneurs de la plage vont au-devant ; les
uns la prennent de chaque côté, d’autres s’attellent
à une corde qui leur est jetée du bateau, et, au moment
où la lame arrive, le traînant sur les galets
l’espace d’une quinzaine de mètres, ils le conduisent
hors de l’atteinte de la mer.


On embarque de même ; en sorte que chaque
appareillage pour aller de la terre à bord est un lancement
en miniature.


C’est dimanche. La ville semble déserte. Les notables
sont à la campagne, dans les gorges. Ce qui
reste d’habitants est monté à une chapelle qui domine
la rade, dans laquelle on prie, et autour de laquelle
on s’amuse. Allons-y.


La chaleur est accablante, et nous mettons près
de deux heures à gravir la montée. Le chemin, bordé
de maisons basses et de longs murs formant terrasse,
est étroit et pavé d’abominables galets. Cependant
des plafonds de verdure ombragent parfois la
route, et, de chaque côté, des plantes grimpantes sont
entrelacées aux rameaux des arbres ou suspendues
en guirlandes. Nous reconnaissons les produits les
plus divers de la flore de l’Europe et des tropiques.
Dans la partie inférieure, nous avons rencontré les
cactus, les bananiers, les palmiers, les lauriers-roses ;
mais bientôt, à côté des aloès et des cannes
à sucre, nous retrouvons la ronce sauvage et le
lierre d’Europe, puis le platane, le chêne, l’orme et
des fleurs en profusion : des glycines, d’énormes
fuchsias, et l’héliotrope, le lis du Cap, le myrte,
l’amaryllis, le magnolia, etc. ; j’ai déjà parlé de ce
superbe raisin, dont les grappes, suspendues au-dessus
de nos têtes, nous font penser à la terre promise.


Nous arrivons à la chapelle au moment où se termine
la fête religieuse. De chaque côté du portail, ou,
pour être bien sincère, de la porte, de hauts mâts
livrent à la brise les pavillons du Portugal et de la
France, de l’Angleterre et des États-Unis. L’intérieur
de l’édifice, tout entier construit en basalte, est
tendu d’étoffes de couleur claire et éclairé a giorno.
Un orchestre, presque entièrement composé de violons,
joue des airs quasi dansants et que ne désavoueraient
point nos ménétriers. Au dehors, des
bombes, des fusées éclatent dans les massifs où sont
dressées de nombreuses buvettes enguirlandées de
magnifiques hortensias bleus. Et, pendant que l’on
entre et que l’on sort, que l’on va et que l’on vient,
j’admire le superbe point de vue.


Partout des collines couvertes de bois épais ; au-dessous
ce sont des maisons isolées qui se détachent
dans la verdure, et, presque au centre de la rade,
notre blanche Junon, maintenant bien sage sur l’immense
miroir de l’Océan sans limites.


Notre retour en ville comptera certainement parmi
les plus gais incidents du voyage. Les voitures n’existant
pas à Madère, à cause de la déclivité très sensible
du terrain, on ne circule qu’à cheval ou en
traîneau. Quand il s’agit de monter, les traîneaux
sont tirés par des bœufs, fortes et vigoureuses bêtes
au pied sûr qui partent au pas accéléré, encouragées
par les cris étourdissants de leurs conducteurs, et
mieux encore par de fréquents coups de bâton appliqués
sans ménagement sur leurs robustes échines.
De temps en temps, l’un des conducteurs place sous
les patins du traîneau un petit sac contenant de la
graisse, afin de rendre le frottement plus doux. De
là cet aspect poli et luisant du pavé de Funchal, exclusivement
composé de galets roulés. Pour descendre,
les frêles véhicules sont lancés sur les pentes, conduits
et à peine retenus à l’aide de cordes dont les
guides se servent surtout pour éviter les chocs aux
tournants.


Nous embarquons dans une dizaine de traîneaux
placés en file indienne, et au signal : En avant ! nous
voilà glissant avec une vitesse presque vertigineuse ;
nos guides, doublement entraînés par nos folles excitations,
suants et ruisselants, essoufflés et haletants,
conservent encore assez de sang-froid pour éviter
les abordages, qui ne seraient pas sans danger,
et, en dix minutes, nous voilà au bas de la colline.


N’ayant qu’une faible confiance dans les cordons
bleus de ce ravissant, mais primitif séjour, nous
revînmes à bord pour l’heure du dîner et nous apprîmes
une grande nouvelle : la Junon appareillerait
le lendemain matin… Ouais ! Et nos trois jours de
relâche ! On nous rassura bien vite. La Junon appareillerait,
mais non pour prendre la haute mer ; elle
aurait l’honneur de recevoir à son bord M. le gouverneur
civil des îles Madère, le conduirait à l’île de
Porto-Santo, à deux heures d’ici, et le ramènerait
dans la même journée.


Il s’agissait donc d’une simple excursion, que nous
pouvions à notre gré faire ou ne pas faire. On nous
disait que Porto-Santo n’avait pas été visitée par un
navire étranger depuis cinq ou six ans, et que le
gouverneur lui-même ne s’y rendait guère qu’une
fois tous les deux ans, n’ayant pas de navire convenable
pour l’y mener.


Il y avait là de quoi piquer notre curiosité. Déjà
notre imagination découvrait les choses les plus invraisemblables
dans cette colonie genre Robinson
suisse, située à soixante heures de Lisbonne et à
cinq jours de l’Exposition universelle.


Mais pourquoi cette promenade ? Voici.


Le groupe des îles Madère est administré par deux
gouverneurs : l’un civil, don Alfonso de Castro ;
l’autre militaire, le colonel Alex. Cesar Mimoso, se
partageant assez inégalement les attributions du
pouvoir exécutif. Le premier a tout le poids des
affaires locales ; le second, le commandement des
troupes, véritable sinécure. Le territoire est divisé
en municipalités, à la tête desquelles sont placés
des maires nommés par le roi, sur la proposition du
gouverneur civil. L’île de Porto-Santo, située à vingt-cinq
milles environ nord-est de Madère, forme l’une
de ces municipalités et concourt avec elles pour la
nomination des trois députés que la colonie envoie
au Parlement portugais.


Tandis que, sous les rayons d’un ardent soleil,
nous gravissions les pentes caillouteuses qui conduisaient
à la fête villageoise, notre commandant, strict
observateur des formalités, était allé mettre des
cartes chez les gouverneurs et, quelques instants
après, recevait à bord la visite d’un aide de camp du
colonel Mimoso.


Après l’aide de camp, arrive un abbé. C’est le
tuteur d’un jeune Français qui habite Madère avec
sa famille. M. Goubaux, — notre aimable compatriote, — ayant
aperçu du haut de sa villa, située
sur une des collines qui dominent la rade, la Junon
portant le pavillon du pays natal, avait député en
toute hâte son aumônier pour nous transmettre, avec
ses compliments de bienvenue, la plus cordiale invitation.


On cause de choses et d’autres : de la France
d’abord, puis de notre expédition, puis de l’île, de
ses habitants, de ses mœurs ; enfin on en arrive, — il
y avait cependant deux abbés dans le groupe, — à
dire un peu de mal du prochain :


— Vous venez de recevoir la visite de l’aide de
camp du gouverneur militaire ; c’est un homme charmant, — dit
le visiteur ; — l’autre, quoique civil,
n’est, assure-t-on, pas de même. Il ne rend point les
visites, et, tout dernièrement, nous avons eu ici une
frégate française dont le commandant a laissé sa
carte chez lui ; il paraît qu’il n’a même pas renvoyé
la sienne. Je vous préviens, afin que vous ne soyez
pas surpris si vous avez le même sort.


— Commandant, annonce aussitôt le timonier de
service, une embarcation portant pavillon portugais
se dirige vers le bord.


Les longues-vues sont braquées sur le nouvel arrivant.


— Eh mais ! c’est le gouverneur, s’écrie l’abbé, du
ton d’un homme surpris en flagrant délit de jugement
téméraire.


C’était, en effet, le gouverneur civil, en personne.
Remue-ménage, coups de sifflet, quatre hommes à la
coupée pour rendre les honneurs. Don Alfonso de
Castro monte à bord et souhaite la bienvenue au
commandant. La conversation, d’abord banale, comme
les débuts de toute entrevue officielle, se trouva, sans
qu’on sache comment, amenée sur la situation générale
de l’île et de ses dépendances. On parla donc
de Porto-Santo. Ce coin de terre, un peu déshérité,
avait été plus malheureux cette année que les années
précédentes, la récolte du raisin, peu importante,
avait assez bien réussi, mais le maïs avait complètement
manqué ; bref, une famine s’en était suivie.
Le gouverneur avait envoyé des embarcations
avec des vivres, et les rapports des derniers jours
étaient satisfaisants ; mais « il regrettait bien de ne
pouvoir juger par lui-même de la situation ; il aurait
voulu rassurer par sa présence toute cette population
presque abandonnée ; — de plus, le moment des
élections approchait, et on pouvait craindre… un
mauvais résultat. »


Ah ! politique, ma mie, nous te retrouverons donc
partout, et toujours… et la même !


Bref, le commandant offrit à M. le gouverneur de
le conduire à Porto-Santo pour relever le moral de
ses administrés, et de leur fournir des vivres s’ils en
avaient besoin.


Son Excellence était homme trop bien élevé et
trop diplomate pour demander un service de cette
nature, mais trop bon administrateur aussi pour ne
pas l’accepter. Après toutes les hésitations obligatoires,
il fut donc convenu que la Junon ferait ce
petit voyage.


Le lendemain, à l’aube, le gouverneur, accompagné
de quelques notables, embarque. Tout est
paré. Le pavillon portugais est hissé au grand mât. — « Machine
en avant ! » — Vers dix heures nous
mouillons devant Baleria, petite ville de 1,200 habitants,
et tout aussitôt nous descendons à terre. Je
pensais, en arrivant dans cette île si peu fréquentée,
faire ample moisson d’observations intéressantes.
Erreur ! J’ai retrouvé là Madère, mais Madère stérile
et desséché, Madère sauvage et déguenillé ; des
ruines sans caractère, des costumes sans couleur,
un soleil dur et sans reflets, se répercutant sur des
roches aux arêtes banales. Quant aux notables, que
la redingote noire et le chapeau à haute forme étaient
loin d’embellir, on eût pu les confondre avec quelque
députation d’un petit bourg du midi de la France.


Revenons donc bien vite avec la Junon à Funchal.
Le gouverneur est enchanté ; il a rempli sa
mission, il a constaté qu’il n’est point nécessaire
de recourir à nos vivres, attendu que nul ne
meurt de faim dans l’île, que le conseil municipal
est respectueux et que la population semble animée
d’un fort bon esprit. Que peut être, auprès de satisfactions
aussi légitimes, l’ennui de n’avoir pu, par
la faute de Neptune, faire honneur au déjeuner et
au dîner succulents que lui avait préparés notre
chef !


Le lendemain matin, au moment où nous partions
en cavalcade pour le Grand Corral, le commandant
recevait la très aimable lettre de remerciements que
voici :



Funchal, le 13 août 1878.


Monsieur le commandant,


Je viens vous faire mes remerciements les plus
sincères du grand service que vous venez de rendre
à l’administration supérieure de ce département, en
mettant le navire de votre commandement à ma disposition
pour me conduire à l’île de Porto-Santo, qui
lutte avec de grandes difficultés et qui est menacée
de la famine.


Convaincu de la nécessité de m’informer par moi-même
de l’état de l’île, et voyant que ma présence
donnerait un peu de courage à ces pauvres gens,
j’ai accepté volontiers l’offre si aimable que vous
avez bien voulu me faire, et qui atteste si bien les
sentiments de philanthropie qui sont l’apanage de
la grande nation française.


La manière dont j’ai été reçu par vous, les attentions
dont j’ai été l’objet de la part de tous ces messieurs
qui composent l’expédition française autour
du monde m’imposent le devoir de vous manifester
les sentiments de ma reconnaissance la plus profonde.


Du service que vous m’avez rendu en me conduisant
à Porto-Santo, et des offres généreuses que vous
m’avez faites de transporter des vivres ou de les fournir
vous-même des provisions de la Junon aux habitants
de cette île, je m’empresserai de rendre
compte à mon gouvernement par le premier bateau,
et je suis bien sûr qu’il vous remerciera de toutes
ces marques d’attention et de bienveillance envers
son délégué dans ce département, et envers les malheureux
habitants de Porto-Santo.


En vous priant de présenter à vos compagnons de
l’expédition l’expression de ma gratitude, veuillez
agréer, monsieur le commandant, avec mes vœux
pour votre bon voyage, les assurances de la haute
considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être


Votre dévoué serviteur,


Le gouverneur civil,

Alfonso de Castro.



La presse locale, écho un peu emphatique de la
politesse officielle, joignait ses remerciements à ceux
du gouverneur et insérait en première colonne, dans
le Jornal do Commercio, un article d’une extrême
amabilité.


La lettre et l’article étaient rédigés en français.


Il n’était pas possible d’être plus gracieux, et vous
voyez que les Madériens, en somme, sont loin d’être
des sauvages.


Je vous ai dit que nous avions organisé une excursion
pour aller en bande au Grand Corral. Corral,
vous le savez, signifie col, défilé, et le Grand
Corral est le plus imposant, le plus pittoresque des
passages qui, tournant le pic Ruivo, ancien cratère
de 1,800 mètres de hauteur, permettent de se rendre
sur le versant nord de l’île. C’est la promenade obligée
des nouveaux arrivants.


De telles excursions, faites en groupe, gaiement,
par un jour clair et un temps sûr, avec quelque bonne
cantine, pourvue des éléments d’un pique-nique sagement
ordonné, sont charmantes, mais indescriptibles.
On admire, on s’exclame à chaque tournant de route,
à chaque point de vue nouveau ; on plaisante les cavaliers
novices ; dans les haltes, chacun suit son penchant
ou sa fantaisie ; les chasseurs s’enfoncent dans
les fourrés, les botanistes butinent çà et là ; l’un
prend un croquis ; l’autre, armé du petit marteau, se
charge d’échantillons géologiques. Si on se fatigue,
on ne s’en aperçoit qu’après, et d’ailleurs un bon
souvenir ne passe pas si vite qu’une courbature.


A la tombée de la nuit, quelques-uns d’entre nous
sont allés rendre visite à l’hospitalier compatriote
qui nous avait, l’avant-veille, transmis une si aimable
invitation. Ils furent, bon gré mal gré, retenus à
dîner et, après quelques heures de cordiale causerie,
s’en revinrent à bord. Nous partions le soir
même à dix heures, malgré tous les efforts du gouverneur
pour nous garder un jour ou deux de plus.






Ainsi se passa notre relâche à Madère. De ce coin
du monde, enchanteur, exceptionnel, on ne connaît
que la douceur de son climat et la bonté de son vin.
Encore ne connaissons-nous guère l’un et l’autre
que par ouï-dire. Le séjour de Madère est très recommandé
aux phtisiques ; mais, jusqu’à présent,
les Anglais et les Allemands ont presque seuls utilisé
les admirables ressources hygiéniques de cette île.
Cela est fâcheux, et pour nous, qui sommes bien
loin de trouver à Nice, voire même en Algérie, des
conditions aussi favorables, et pour Madère, où,
malgré les splendeurs d’un paysage unique au
monde, on s’ennuie comme dans un désert.


Il est curieux de remarquer que les gens du pays
gagnent la phtisie à Madère au moins aussi facilement
que les étrangers s’en guérissent. Il y a là un
mystère dont l’éclaircissement n’est pas de notre
compétence et ne nous a pas été donné.


Mais parlons un peu du vin. On croit généralement
que Madère n’en produit plus, que les vignes
sont arrachées et qu’il n’existe plus d’autre vin de
Madère que celui que l’on confectionne si habilement
à Cette et dans d’autres endroits. Moitié vérité,
moitié erreur, comme dans la plupart des « on dit ».
Madère a vu ses vignes détruites par l’oïdium
de 1852 à 1854 ; elle les a replantées en partie vers
1864, et, depuis cette époque, le phylloxera, gagnant
de plus en plus, a, chaque année, réduit les
récoltes. On a recommencé l’arrachement, et on
cherche là, comme partout, un remède à ce fléau
dont souffre le monde entier depuis quelque dix
ans.


Cela étant, y a-t-il du vin à Madère ? Et des touristes
comme nous peuvent-ils avec certitude emporter
un échantillon bien authentique de ce vin
dont bientôt on niera l’existence ? — Je vous dirai
d’abord que nous en avons bu d’excellent, et les pauvres
vignerons se plaignent de ce qu’il n’y a que trop
de vin à Madère. Depuis celui de l’an dernier, qui
vaut 25 sous la bouteille, jusqu’à celui de l’année 1842,
qui vaut 25 francs, c’est par quarante et cinquante
mille litres qu’il faut compter le stock en magasin.
C’est l’acheteur qui fait défaut, et une légère baisse
de prix ne suffirait pas à le ramener. Le madère,
en effet, n’est guère buvable qu’après quatre ans ;
il n’est bon qu’après huit ou dix ans, et n’a tout son
parfum qu’à sa majorité.


On ne peut avoir une bouteille de madère de dix ans
à moins de 8 francs ; sa valeur augmente de près de
1 franc par année. Comment lutterait-il avec les savantes
combinaisons de nos chimistes modernes ? La
différence est trop grande. Il n’y a donc qu’à s’incliner
devant la puissance industrielle de notre époque,
cultiver l’orge, la canne et le blé, laisser les
vieux fûts de Funchal vieillir dignement dans leurs
caves, et piocher la chimie organique et alimentaire,
qui nous réserve bien d’autres perfectionnements.





DE MADÈRE A RIO-DE-JANEIRO


Embarras du choix. — Aspect de l’île Saint-Vincent. — Excursion
à terre. — Les costumes et les mœurs. — L’archipel
des îles du Cap-Vert. — Enthousiasme des collectionneurs. — La
Tactique. — En mer. — Le postillon du
Père Tropique. — Baptême de la ligne. — Le matelot
d’aujourd’hui. — Récréations astronomiques. — Une soirée
intime. — Brumes et courants. — Arrivée à Rio-de-Janeiro.



En mer, 17 août.


Nous avions reçu à Madère une dépêche annonçant
que la fièvre jaune venait de se déclarer à Dakar,
notre prochaine relâche. Impossible donc d’y
aller ; et nous voilà comme des gens qui, n’ayant pas
trouvé de place au Théâtre-Français, cherchent à se
rabattre sur le Gymnase, le Vaudeville ou l’Odéon.


Le commandant fit en cette occasion une petite
expérience qui ne réussit point. Il s’y attendait, je
suppose. La Junon pouvait choisir entre les îles
Canaries (Ténériffe) et les îles du Cap-Vert (Saint-Vincent
ou la Praïa). Ténériffe était plus séduisant ;
mais de là à Rio-de-Janeiro, il faut compter quinze
à seize jours de mer, tandis que, des îles du Cap-Vert,
c’est environ trois jours en moins. Les avis
étaient fort partagés ; les Capulets Ténériffe et les
Montaigus Saint-Vincent ne semblaient pas disposés
aux concessions, et, comme il arrive en bien
d’autres controverses, ils paraissaient d’autant mieux
affermis dans leurs opinions, qu’aucun d’eux ne connaissait
le pays qu’il honorait de ses préférences.


M. Biard, tout en maintenant son droit indiscuté
de relâcher au point qui lui conviendrait le mieux,
nous fit savoir que, si nous nous mettions d’accord,
la Junon se rendrait au point que désignerait l’unanimité
des suffrages.


L’entente n’ayant pu se faire, le commandant
trancha cette minime difficulté, et nous sommes en
route pour Saint-Vincent, que sans doute nous atteindrons
demain vers midi.


Le temps est magnifique ; les vents alizés nous
ont poussés rondement. Dans la nuit du 14 au 15,
nous avons passé au milieu de l’archipel des îles Canaries,
les sept îles Fortunées des anciens. A peine
avons-nous entrevu, par tribord, le phare de Palma
et « deviné » de l’autre côté le fameux pic de Teyde. Je
me console de ne pas le voir en songeant qu’il y a
quelques mois à peine il m’était donné de contempler
longuement le superbe Ararat…, et je me console
encore davantage en relisant l’admirable description
qu’a faite M. de Humboldt du pic et de son cratère.


Hier, nous sommes entrés dans la zone tropicale ;
la brise mollit un peu, et la température s’élève
assez vite. A Funchal, nous avions de 18° à 22° centigrades ;
la moyenne maintenant est de 27°.



22 août.


Enfin, lecteur, qui m’avez si obligeamment suivi
jusqu’aux confins de l’hémisphère boréal, je puis
donc vous remercier de votre patience en vous rendant
un signalé service ; je vais vous donner un
conseil, non pas de ces conseils qu’on appelle banalement
un conseil d’ami, mais un vrai, un bon,
un excellent conseil : N’allez jamais à Saint-Vincent !


Nous avons quitté ce rocher tondu et pelé, il y a
plus de trente heures, et nous en sommes encore
ennuyés, presque grincheux. Viennent bien vite les
horizons grandioses de la baie de Rio-de-Janeiro, les
ombres magnifiques des forêts brésiliennes, pour
nous faire perdre le souvenir de ce paysage terne,
sec et roussâtre, qu’il nous a fallu supporter pendant
deux jours.


Entendre parler d’un pareil endroit n’est peut-être
pas aussi désagréable que d’y être, et puis, je voudrais
justifier à vos yeux ma sévérité. L’enthousiasme
seul a droit à l’indulgence.


J’en dirai donc quelques mots.


Le 18, à dix heures du matin, nous avons aperçu
les îles du Cap-Vert, San-Antonio à droite et Saint-Vincent
à gauche. Elles sont fort élevées et le paraissaient
d’autant plus que toute leur partie supérieure
nous était cachée par les nuages. Point de végétation,
quelques formes bizarres, des tons durs et
comme plaqués sur le flanc des montagnes.


A deux heures, nous entrons dans la baie « Porto-Grande »,
et bientôt nous sommes mouillés en face
de la petite ville de Mindello, à côté d’un paquebot
anglais qui va partir pour l’Europe. Devant nous
s’étalent des collines rocheuses, sans grâce, sans
grandeur et sans caractère ; au-dessus ondulent
quelques montagnes, dont les teintes grises se détachent
d’une façon triste sur le ciel pur.


La ville est située tout au fond de la baie ; une
assez grande construction, la maison du gouverneur,
et, à côté, l’église, émergent parmi des lignes de toitures
sombres recouvrant des murs blancs. Au bord
de la plage, on remarque les longs toits noirs des
dépôts de charbon des compagnies anglaises. Mindello
ne doit son existence qu’à sa baie, la seule
sûre de tout l’archipel, et qui sert de point de relâche
et de ravitaillement aux vapeurs qui font le service
du Brésil et celui du Cap de Bonne-Espérance. Nos
paquebots des messageries cependant n’y touchent
pas et ont, jusqu’à présent, conservé Dakar, sur la
côte africaine, comme point d’escale régulière.


Ce petit port de Saint-Vincent ne vit donc que du
charbon et par lui seul ; aussi le pavillon portugais,
qui flotte au sommet d’un poste d’observation dominant
la ville, est-il moins remarqué que les pavillons
tricolores — rouge, bleu, blanc — des charbonniers
anglais. Là, comme à Gibraltar, comme à Madère et
à Ténériffe, l’Angleterre, grâce à ses « Indes noires »,
semble régner ; le commerce est entièrement entre
les mains des Anglais ; un voile de poussière salissante
s’étend le long de la plage et sur la rade elle-même,
et en partant on éprouve le besoin de se débarrasser
bien vite de la houille qui a envahi votre
visage et vos vêtements.


Le siège du gouvernement des îles du Cap-Vert est
à La Praïa, dans l’île Santiago ; mais le climat en est
malsain et l’ancrage assez dangereux pendant l’été ;
aussi est-il question d’ériger Mindello en capitale du
groupe, malgré la stérilité presque complète de toute
l’île Saint-Vincent, encore inhabitée il y a seulement
une vingtaine d’années. On m’a montré à Mindello
le premier habitant de l’île, un nègre de soixante-dix
ans.


Autour de nous sont mouillés plusieurs navires,
dont la présence donne un peu d’animation à un tableau
dont l’ensemble est assez décourageant. Depuis
notre départ de Madère, nous n’avons rencontré que
des oiseaux de mer, et une pauvre hirondelle qui après
nous avoir suivis pendant deux jours a pris son vol
en avant en apercevant la terre. Aussi, malgré le triste
horizon des montagnes arides, la vue de tous ces bateaux
et des maisons blanches du rivage a-t-elle le pouvoir
de nous distraire énormément ; la découverte
de deux ou trois palmiers rabougris et de quelques
touffes de tamarins nous fait espérer la rencontre
d’une oasis, et nous nous précipitons dans les
canots des indigènes avec un empressement et une
ardeur tout à fait juvéniles.


Nous sommes assaillis à terre par une nuée de
petits mendiants noirs et nus ; quelques-uns nous
sont présentés par leurs mères, qui paraissent enchantées
quand nous leur offrons du tabac pour
« charger » les affreux brûle-gueule qui pendent à
leurs lèvres.


Est-ce bien une colonie portugaise, une île de
l’océan Atlantique ? Non, c’est la côte africaine assurément.
Les pauvres indigènes ! Tous nous demandent
l’aumône pendant que nous parcourons la ville, en
dépit d’une chaleur accablante. Et quelle ville ! Une
demi-douzaine de rues toutes parallèles et tirées au
cordeau, bordées de longs rez-de-chaussée uniformes,
divisés en un certain nombre de cases malpropres,
dont les quatre murs abritent parfois toute
une famille… Rentrons vite nous reposer à « l’hôtel
de France et d’Italie », l’unique refuge des voyageurs,
misérable auberge, située au bord de la mer, sur
une plage ombragée d’un seul et unique cocotier
maladif.


Cette lande brûlée est ce qu’on nomme pompeusement
la promenade.


Mindello compte environ 1,200 nègres et 150 blancs,
Portugais et Anglais. La population de l’île est évaluée
à 3,000 âmes. Jusqu’à l’âge de dix à douze ans,
les enfants sortent nus ; les femmes sont à peine
vêtues d’une simple jupe et d’une camisole plus que
décolletée. Leur coiffure est formée d’un morceau
d’étoffe qu’elles ramènent souvent en écharpe autour
de la taille. La misère leur fait ignorer le sens des
mots pudeur et modestie. Nous avons pu nous en
assurer en assistant à un divertissement chorégraphique
organisé par notre hôtelier, auquel ont pris
part une quarantaine de ces indigènes. Mais, au lieu
des danses nationales, sur lesquelles nous comptions,
il nous fallut nous contenter d’une sauterie vulgaire
et ridicule dans le genre de celles des plus gais…,
ou, si vous aimez mieux, des plus tristes établissements
publics de la vieille Europe.


Le lendemain, nous allons explorer les alentours
de la baie. Maigre exploration ! Le poste sémaphorique,
élevé au sommet d’un rocher, et qui a peut-être
encore la prétention de défendre la ville, est
armé de quatre vieux canons rouillés, mollement
étendus sur le sable. Un être, un seul, au teint
bronzé, fait bonne garde auprès de cette inoffensive
artillerie. En bas, au bord de la mer, une petite
construction abrite les appareils du câble sous-marin
transatlantique qui relie l’Europe avec l’Amérique
du Sud. Quel étrange contraste ! A deux pas de
cette nudité sauvage, de cette corruption, de cet
abrutissement, le plus surprenant triomphe de l’intelligence
humaine ; la pensée franchissant en une
seconde les abîmes de l’Océan, s’arrêtant là où elle
est attendue, sans un effort, sans un doute, sans un
retard ! Dans ce contraste choquant entre l’asservissement
de la matière et l’asservissement de l’homme
pour le même but, dans cette comparaison, qui
s’impose brutalement, entre le nègre déguenillé qui
embarque le charbon et la brillante mécanique qui
en prévient l’armateur à mille lieues de distance,
n’y a-t-il pas le germe d’un doute sur le véritable
sens de ce mot : Progrès, qui est devenu la raison
d’État de tous les peuples et le prétexte respecté de
tous les individus ?


Nous continuons notre excursion, et bientôt nous
rencontrons une des rares sources qui alimentent la
ville ; à côté, près des citernes, des négresses, vêtues
(je ne trouve pas d’autre mot) d’un foulard sur la
tête et d’un simple mouchoir sur le dos, lavent du
linge et ne semblent pas s’effaroucher de notre présence ;
les plus jeunes se contentent de retirer le tissu
qui recouvre leurs épaules pour se l’enrouler autour
de la taille en guise de pagne, pendant que leurs
aînées, sans rien déranger de leur « costume », viennent
nous demander des cigares et du tabac. Nous
bourrons gravement les pipes de ces dames, très
galamment nous leur offrons du feu, et nous nous
remettons en route pour atteindre l’extrémité de la
baie.


En face de nous, à quelques kilomètres seulement,
se dressent les hautes montagnes de l’île San-Antonio,
séparée de Saint-Vincent par un bras de mer de
sept à huit milles (13 kilom.) de large. Elles semblent
aussi dénudées que celles que nous parcourons
en ce moment ; cependant l’île San-Antonio est de
beaucoup la plus petite de l’archipel ; elle produit du
café, du vin, du sucre, enfin des fruits et des légumes,
que chaque jour les bateaux du pays apportent à
Mindello pour le ravitaillement des navires. La population
est d’environ 25,000 habitants, mais, comme
celle de Saint-Vincent, vivant presque à l’état sauvage,
sans instruction et, pour ainsi dire, sans religion.


Les îles de San-Antonio et de Saint-Vincent forment,
avec six autres îlots moins importants, un groupe
connu sous le nom de « Barlavento », ou îles du Vent.
Un autre groupe, dont fait partie l’île de Santiago,
où réside le gouverneur, est nommée « Sotavento »,
ou îles sous le Vent. Cette désignation est la conséquence
de la position des deux groupes par rapport
aux vents alizés qui soufflent constamment du nord-est
et atteignent d’abord les îles dont la latitude est
la plus élevée.


Quelques-unes des îles du Cap-Vert, et particulièrement
l’île de Santiago, sont infestées par des singes
de grande taille et très sauvages, qui dévastent les
plantations.


Les invasions de sauterelles y sont fréquentes et
concourent, avec les pluies torrentielles, qui durent
de septembre à novembre, à occasionner d’horribles
famines. On cite celle de 1831, qui causa la mort de
12,000 personnes dans l’archipel, qui ne comptait
alors guère plus de 50,000 habitants. Dans cette
même saison des pluies, le climat est très malsain ;
les fièvres pernicieuses, parfois la fièvre jaune, y
causent de grands ravages, et des épidémies de petite
vérole déciment en quelques semaines la population
noire.


Seuls, les amateurs d’histoire naturelle ou de
géologie ont pu trouver quelque intérêt en explorant
les côtes de ces îles désolées. Sans parler de
notre savant compagnon, M. Collot, dont les courses
interminables n’altéraient ni la santé ni la bonne
humeur, quelques-uns d’entre nous, parmi lesquels
M. A. A… et M. E. B… étaient les plus ardents, s’étaient
épris déjà de l’intelligente manie des collections.
Le soulèvement volcanique qui a donné naissance
aux îles du Cap-Vert et l’incroyable richesse
de la flore sous-marine de ces parages étaient pour
eux l’objet d’intéressantes recherches.


A l’heure de la marée basse, pendant que nous,
profanes, allions en quête de quelque point de vue,
nos jeunes naturalistes, les pieds dans l’eau, la tête
à peine couverte, malgré les prudentes recommandations
du docteur, allaient à la recherche des algues,
des mollusques, des zoophytes, des coquilles
de toute espèce et nous revenaient à la tombée de
la nuit, harassés, affamés, mais enchantés, montrant
avec orgueil leurs découvertes. Peut-être eussent-ils
profondément dormi en assistant dans un
amphithéâtre au cours de quelque éminent professeur ?


Nous eûmes, avant de quitter cette relâche peu divertissante,
une surprise agréable. Le 20, jour de notre
départ, on signale vers quatre heures de l’après-midi
un petit vapeur portant pavillon français. C’était la
canonnière la Tactique, qui bientôt arriva au mouillage
et prit place à une encâblure de la Junon. Nous la
saluons de notre pavillon, élevant nos chapeaux et
agitant nos mouchoirs. Notre chef retrouve dans
le commandant du navire de guerre une vieille
connaissance, lieutenant de vaisseau comme lui.
Une heure après, le commandant La Bédollière
et deux de ses officiers venaient dîner à bord.
C’était la première fois que nous voyions les couleurs
françaises depuis notre départ ; cette rencontre
fut une véritable fête pour nous, d’autant plus
gaie que ces messieurs de la Tactique se montrèrent
pleins de cordialité et d’entrain. On but à la
France, à nos voyages et à l’espoir de se revoir
bientôt, car la canonnière se rendait à la station de
La Plata, où elle pouvait arriver presque en même
temps que nous.


A neuf heures du soir, il fallut se séparer ; mais ce
ne fut qu’au dernier moment, et déjà l’hélice ébranlait
l’arrière de la Junon de ses premiers coups d’aile,
que nous échangions encore avec nos compatriotes,
devenus des amis, nos meilleurs souhaits de bonne
santé et d’heureuse navigation.



2 septembre.


Nous sommes en mer depuis treize jours. Demain
soir, nous serons à Rio-de-Janeiro. Reviendrai-je sur ces
deux semaines passées entre le ciel et l’eau, et ne
ferais-je pas mieux de vous dire que, n’ayant pas fait
naufrage, n’ayant été ni capturés par des pirates,
ni incendiés en pleine mer, ni désemparés par quelque
horrible tempête, je n’ai rien à vous raconter ?
Ce serait mentir, et je ne veux pas fermer mon
journal de bord sans que vous ayez, en mer comme
à terre, vécu avec nous et vu ce que nous avons vu.
Mes récits vous ennuieront-ils ? Peut-être. Mais vous
êtes parti avec moi, il faut donc, de toute nécessité,
que nous nous ennuyions ensemble.


Et d’abord, croyez que nous n’avons fait à l’ennui
qu’une part modeste. Pendant les deux jours qui ont
suivi notre appareillage de Saint-Vincent, nous avons
joui du plus beau temps du monde, et c’est là une
douceur à laquelle le passager n’est jamais insensible.
Moins insensibles, hélas ! avons-nous été aux
orages, tourbillons, pluies, grosses mers et vents
de bout qui sont venus après.


Assez amariné cependant pour lutter contre les
tendances somnolentes que m’inspiraient les mouvements
trop accentués de la Junon, je pus trouver le
courage d’admirer la colère de l’Océan, que, jusqu’alors,
je m’étais contenté de maudire. Je regardais
venir les grains sombres et violents avec un
mélange de crainte et de plaisir, et chaque fois que
l’avant plongeant dans la lame se relevait couvert
d’une nappe d’eau écumante, ruisselant joyeusement
sur le pont et se déversant traîtreusement jusque
dans les salons, je ne pouvais m’empêcher de trouver
ce spectacle plein d’imprévu et d’originalité.


Un matin, après deux ou trois coups de tangage
plus rudes que les précédents, et comme notre arrière,
brutalement secoué par la trépidation folle de l’hélice
sortant de l’eau, semblait devoir se disloquer, j’avisai
notre chef descendant tranquillement de la
passerelle :


— Eh bien ! commandant, voilà un assez mauvais
temps.


— Comment, mauvais temps ? Mais pas du tout.
C’est la mousson. Elle n’est pas très forte cette
année.


— La mousson ?


— Sans doute. De juin à septembre, ces vents de
sud-ouest règnent sans discontinuer. Mais nous n’en
avons pas pour longtemps. Nous les trouverons, sans
doute, jusqu’à la ligne, et après cela…


— Après cela, nous aurons beau temps ?


— Beau temps, probablement. Mauvais temps,
peut-être.


Je rentrai dans ma cabine, parfaitement renseigné.
Soyons philosophes.


Dans la soirée de ce même jour, nous avons remarqué
un va-et-vient inaccoutumé dans l’entrepont
occupé par l’équipage. Les matelots nous ont paru
distraits et affairés. Que se passe-t-il ?


.......
..........
...

La mer s’était un peu apaisée, le vent avait tourné
au sud-est en mollissant ; quelques voiles dehors
nous appuyaient au roulis, et nous étions tranquillement
à table, lorsque tout à coup un son prolongé de
cornet à bouquin nous fait dresser les oreilles :


— Un tramway ! s’écrie mon joyeux ami, J. C…


Soudain, la porte du salon s’ouvre, et un postillon
joufflu, haut botté, la veste chamarrée, le chapeau
à rubans sur l’oreille, le fouet en main, remorquant
un objet à quatre pattes, roulé dans deux peaux de
mouton, un énorme faubert en guise de queue, fait
irruption parmi nous :


— Ous’ qu’est le commandant ? J’ai une lettre pour
lui de la part du Père Tropique.


Et il s’avance gravement.


— Le commandant ? Voici. Qu’y a-t-il pour toi, mon
garçon ? Ah ! de cet excellent M. Tropique. Très bien.
Veuillez vous asseoir, postillon. Mais quel est cet
animal que vous nous avez amené ?


— C’est mon ours, commandant.


— Il doit avoir bien chaud… Je pense qu’il vous
sera agréable à tous deux de vous rafraîchir… Pendant
ce temps, je vais prendre connaissance de la
lettre de votre maître. Lisons :



Royaume de Neptune, département du
Père la Ligne, au fond de la mer,
4e jour du Ve cycle de la gestation
de la baleine franche, an 4878, ère
vraie.


« Illustre nautonier,


» Ma vigie vient de me signaler qu’une nef à plumet
noir, se mouvant sans ailes et portant pour enseignes
les couleurs azurées, blanches et vermeilles, se
présentait dans les eaux de mon royaume.


» Après compulsion faite de nos registres de l’état
civil, nous n’avons trouvé aucune trace du passage
d’une nef à plumet noir de ce gabarit[1]. Avons
constaté de plus qu’il se mouvait à bord une quantité
de profanes, n’ayant pas été baptisés et, par
conséquent, n’ayant pas prêté le serment d’usage.


[1] Gabarit signifie ici patron, échantillon. Le gabarit est une
forme en bois, qui sert à façonner la courbure exacte des pièces
de construction.



» En votre qualité de vieux loup de mer, vous
n’ignorez pas qu’il faut que chacun paye son tribut,
lors de son passage dans nos États.


» Avons, en conséquence, décrété et décrétons ce
qui suit :


» Article premier. Ce jour, notre envoyé diplomatique
et plénipotentiaire, le Père Tropique, après
avoir éteint son fanal de jour, vous informera de
l’entrée de votre nef dans nos eaux.


» Art. 2. Il vous hélera, demandera le nom de
la nef profane, ainsi que les noms des passagers à
bord.


» Art. 3. Les grands dignitaires de notre cour
prendront ensuite telles dispositions qu’ils jugeront
nécessaires pour que la cérémonie soit à la hauteur
des circonstances.


» Art. 4. La force publique sera sur pied pour
empêcher toute infraction à nos lois et coutumes.


» Art. 5. Les punitions seront levées, à cause
qu’il n’y en a pas beaucoup qui soient punis.


» Art. 6. L’illustre Père Tropique et sa suite,
l’ours compris, sont spécialement chargés de l’exécution
du présent décret.


» Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre
palais de verdure, au fond de la mer.


» Signé : Neptune. »


Et plus bas :


» Le secrétaire aux affaires humides,

» Baron de l’Amure de Bonnette. »



Lecture faite de cette bizarre épître, l’envoyé, toujours
grave, se retire en emportant la soumission
complète du commandant aux volontés de son maître
et suivi de son ours, tous deux lestés d’une bouteille
aussitôt bue que versée.


Un tapage infernal accompagne leur sortie et nous
amène tous sur la dunette. Une voix de Stentor part
de la grande hune ; nous levons les yeux, et nous
apercevons un respectable vieillard à barbe blanche,
qui hurle dans le grand porte-voix :


— Oh ! De la nef blanche ! Oh !…


Le second, M. Mollat, alors de quart, répond :


— Oh !


— Votre nom ?


— La Junon.


— Bien. Le nom du commandant ? D’où venez-vous ?
Où allez-vous ? Combien de passagers ?


On répond à toutes ces questions.


— Y en a-t-il beaucoup qui n’ont pas passé par ici ?


— Une trentaine.


— Ah ! ah ! Dis-leur que demain je les induirai
aux mystères, et qu’ils soient bien sages, ou bien il
pleuvra tempêtes, vents contraires, avaries et tout
le tremblement. En attendant, je vas leur rendre
mes devoirs. Attention !


Nous avions tous le nez en l’air. Le cornet du
tramway résonne de plus belle, et nous sommes
assaillis par une grêle de pois secs et de haricots.
Un matelot, déguisé en meunier, saute sur la dunette
et en un instant nous couvre de farine à
pleines poignées, pendant que ses deux aides, faisant
mine de nous faire échapper, nous cernent fort
adroitement, jusqu’à ce que nous soyons transformés
en pierrots de carnaval.


Un signe de l’officier de quart fait alors disparaître
le meunier, et nous allons incontinent nous
donner un sérieux coup de brosse, prévoyant pour
le lendemain un lessivage dans toutes les règles.


Le commencement de la burlesque cérémonie fut
annoncé, le 25 août, à midi, par une clameur formidable,
accompagnée de coups de sifflet, de trompe
et de cloche. Je n’assurerai pas que bon nombre
des casseroles du maître coq n’aient été réquisitionnées
pour donner plus de « solennité » à la fête. Le
charivari est assourdissant.


Nous voyons alors un étrange cortège se diriger
de l’avant à l’arrière : en tête se présente le postillon,
dont le fouet claque avec tout le retentissement
possible, accompagné de l’ours, son inséparable ami ;
viennent ensuite le meunier et le notaire, l’un de
nos garçons de service, correctement vêtu d’un habit
noir, gilet en cœur et cravate blanche, coiffé d’un
gibus à larges ailes, au-dessous duquel on n’aperçoit
qu’une énorme paire de lunettes et de longs
cheveux blancs ébouriffés ! Il tient à la main le registre
de l’état civil, et est chargé d’appeler les profanes
à tour de rôle.


Puis, monté sur Ernest, — mais, pardon, vous ne
connaissez pas Ernest ; — j’ouvre donc une parenthèse
pour vous le présenter : Ernest est un de nos
compagnons de voyage, d’un caractère doux et pacifique,
vigoureux cependant. Ernest se tient toujours
à sa place, tranquille et discret, ne faisant jamais
une réclamation quoique étant le plus mal logé
du bord ; il a su conquérir toutes les sympathies. On
sait, ou plutôt on craint qu’il n’achève pas le voyage,
et lui-même semble en avoir quelque pressentiment.
Nous ne connaissons à Ernest qu’un seul défaut : il
a l’air bête ; mais sa qualité de bœuf en est une
suffisante excuse, et nul n’a songé à lui faire un reproche
de cette infirmité, sans doute héréditaire.


Donc, monté sur Ernest, un majestueux personnage
s’avance, enveloppé dans une longue robe bleu
de ciel semée d’étoiles, le front paré d’une couronne,
la barbe et les cheveux complètement blancs, tenant
d’une main une fouine en guise de trident, de
l’autre une corne d’abondance figurée par un vase
d’une forme bien connue. C’est monsieur Tropique,
que les matelots appellent irrévérencieusement le
Père Tropique. Son chapelain est à sa droite, son
astrologue à sa gauche ; tous deux portent le costume
de leur emploi ; le second est chargé d’un
sextant monumental, dont la lunette est remplacée
par une bouteille vide. Mme Tropique les suit, nonchalamment
étendue dans un char traîné par deux
ânes, ou, plus exactement, par deux jeunes marins
encapuchonnés dans des couvertures grises. L’opulente
chevelure de cette dame est figurée par plusieurs
fauberts soigneusement nattés ; son vaste corsage,
témoignage de fécondité, abrite deux pastèques
inégales, convoitées par quelques spectateurs ; les
autres « appas » se dessinent sous un assemblage
de mouchoirs de diverses couleurs. Elle joue de
l’éventail et de la prunelle avec une grâce toute particulière.
Les deux plus beaux gabiers du bord, déguisés
en gendarmes, accompagnent la calèche de
la princesse, le sabre au poing.


Voici le barbier, personnage influent, portant
sur son épaule un gigantesque rasoir en bois ;
son aide, muni de deux seaux, l’un plein de farine
et l’autre de charbon, le suit de près. Une bande de
sept ou huit diables et diablotins, tous enduits de
goudron, roulés dans la suie ou dans le duvet des
poules défuntes depuis le départ, brandissant les
outils de la chaufferie, conduisent, enchaîné au milieu
d’eux, un individu maigre et malpropre, qui
n’est autre que Lucifer en personne ; puis une demi-douzaine
de sauvages, aux costumes fantaisistes, se
livrant à des danses de caractère ; enfin, un certain
nombre de ces « bons à riens » des cours, ministres
sans portefeuille ou fonctionnaires sans fonctions,
ferment la marche.


Le cortège se groupe sur l’arrière. Le Père Tropique
et son astrologue montent sur la dunette ; pendant
que ce dernier mesure avec son sextant la hauteur
du soleil, pour déterminer l’instant précis où le
navire passera la ligne, la Cour s’installe sur une
sorte d’estrade ornée de quelques toiles et de pavillons
de signaux, qui ne cachent qu’imparfaitement
un canot placé en travers sur le pont. Mme Tropique
se fait apporter des rafraîchissements ; le notaire
prend ses aises pour appeler commodément les
profanes ; les gendarmes se tiennent prêts à courir
sus aux délinquants, et les anciens, accoudés sur
les bastingages, s’apprêtent à rire à nos dépens.


Je ne vous redirai pas le sermon du chapelain,
dont le seul mérite fut d’être court, ni les commandements
grotesques du Père Tropique, nous n’en
avons pas saisi la drôlerie, mais ils furent trouvés
du plus haut comique par l’équipage.


Il vous suffira de savoir que, du premier jusqu’au
dernier, nous avons été bel et bien blanchis, noircis,
rasés et saucés. Que de cris, de contorsions, de grimaces ;
mais aussi, que de rires ! Bon gré mal gré,
il nous a fallu, levant la main gauche et le pied droit,
prêter le serment traditionnel : « Je jure de ne jamais
dire du mal d’un matelot et de ne pas faire la
cour à sa femme ! » Après quoi, chacun de nous fut
traîtreusement plongé dans le canot rempli d’eau,
dernière et principale formalité de cette originale
pasquinade.


Notre maître d’hôtel, caché dans une soute où il
se croyait introuvable, s’est vu appréhendé au corps
par tous les diables du cortège. Quelle barbe et
quelle noyade ? Barbouillé de farine et de poussière
de charbon sur la figure, avec un complément de
goudron sur diverses parties du corps, il n’en fut
quitte qu’après trois plongeons dans le canot !


Au dénouement, un baptême général, où figuraient
officiers et matelots, passagers et serviteurs, dieux
et diables, ours et sauvages, tous se bousculant et
s’inondant à l’envi. L’eau pleuvait même de la grande
hune. J’eus pendant un moment le bonheur de saisir
le manche de la pompe à incendie et d’accomplir des
prodiges de valeur.


A deux heures et demie, le coup de sifflet : « Bas les
jeux ! L’équipage à prendre la tenue de jour ! » — mit un
terme à cette bataille aquatique, et quelques minutes
après la Junon avait repris sa physionomie habituelle.


Cette fête du baptême de la ligne, dont l’usage se
perd, et qui, sans doute, disparaîtra tout à fait
comme tant d’autres coutumes du vieux temps, m’a
donné l’occasion d’étudier un peu le matelot actuel,
qui est déjà bien loin du matelot légendaire, dont
mes lectures de la France maritime m’avaient laissé
le souvenir.


Le jour du baptême, cependant, la marine revient
un peu aux traditions d’autrefois. Ce sont les vieux
baleiniers, les anciens du commerce ou de l’État, les
gabiers, qui ont le pas ce jour-là et qui sont les arrangeurs
de la fête. Ceux qui ont vu le plus de baptêmes
sont les moins blasés, ils soignent les détails
et prennent au sérieux ce que les jeunes marins et
les mécaniciens paraissent considérer comme une
plaisanterie d’un goût douteux. Ainsi qu’il arrive
souvent ailleurs, ce sont les expérimentés qui semblent
les naïfs ; ils sont là dans leur élément, et ne
renonceraient qu’avec peine à cette farce qui les fait
maîtres du bord pendant quelques heures.


La faculté de se venger, si peu que ce soit, de
ceux qui ont eu le tort de lui déplaire entre pour
quelque chose dans la satisfaction qu’éprouve le
matelot en cette circonstance. Il barbouille de suie
ou de goudron la figure de sa victime, avec une
bonhomie ricanante ; il lui tient pendant ce temps
des discours pleins de politesse, et sans brusquerie,
mais non sans vigueur, il la pousse dans la baille,
l’y maintient quelques instants, comme sans faire
exprès ; elle en sort, il l’y laisse retomber maladroitement
et puis feint de ne plus s’en occuper, tandis
que, toussant, crachant, essoufflé, demandant grâce,
le nez, les oreilles, la bouche et les yeux pleins d’eau
salée, le patient s’éloigne aussi vite qu’il le peut.


Il est rare que les officiers ou les passagers de
l’arrière soient l’objet de semblables rigueurs ; elles
sont généralement réservées aux maîtres commis,
cambusiers, agents de service, capitaines d’armes,
tous gens pour lesquels le matelot a peu de considération,
ou dont les fonctions ne contribuent pas toujours
à son bonheur, du moins tel qu’il le comprend.


S’il a ses petites haines, il a aussi ses préférences,
et sa brutalité n’est pas involontaire. Il sait fort bien
abréger les formalités en faveur d’un officier qui lui
plaît ou d’un passager bon garçon ; s’il s’agit d’une
dame, il saura aussi, sans qu’on le lui dise, substituer
au plongeon réglementaire quelques gouttes d’eau
de Cologne dans la manche et remplacer les poignées
de farine en pleine figure par un léger nuage
de poudre de riz.


L’un d’entre nous, cependant, était allé la veille
trouver le Père Tropique, organisateur de la fête, et,
moyennant un louis, avait obtenu la promesse d’être
épargné. Le louis fut empoché de bonne grâce ; mais
notre camarade fut si vigoureusement saucé, qu’il
fallut l’intervention d’un officier pour le tirer des
fonts baptismaux, où une main peu légère le roulait
consciencieusement.


J’ai dit que la coutume de cette fête s’en allait.
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? La chose est de
peu d’importance en elle-même, et si je suis tenté
de lui en accorder un peu, c’est que je vois là un
symptôme, une conséquence du changement d’esprit
et de mœurs de nos marins. Avec ces vieux débris
d’habitudes dont la signification nous échappe s’en
vont aussi la naïveté, l’insouciance, le don de s’amuser
avec rien et d’une manière originale que possédaient
les hommes de mer d’autrefois. N’est-ce que
cela ? Peu de chose, en vérité. Oui, peu de chose ;
mais n’est-ce bien que cela ? — Dans la manière
d’être de l’homme, dans l’esprit d’une profession,
les travers, les tendances, les idées, les qualités se
touchent et se tiennent, et s’il était vrai que les sentiments
de dévouement et de désintéressement, la
franchise, la hardiesse, l’amour du métier et l’amour-propre
du bateau, l’idée de l’honneur national, s’en
allaient aussi, si peu que ce soit, cela ne serait-il
pas grave et dangereux ?


Cela est malheureusement vrai. — Vous entendez
bien que je ne parle plus du baptême de la ligne, et
vous ne supposez pas que je m’appuie sur mon
expérience personnelle pour apprécier l’esprit de nos
matelots. J’ai beaucoup causé de cette question avec
les officiers du bord, auxquels leurs longs services
donnent une réelle compétence, et mes remarques ont
confirmé leurs observations. Le marin d’aujourd’hui
a perdu beaucoup des qualités et aussi des défauts
du marin d’autrefois. Il a cessé ou cessera bientôt
d’être un type à part, pour devenir un ouvrier spécialiste,
comme les autres ouvriers. Il continuera
d’avoir des talents, parce que les talents rapportent ;
mais comme matelot, sinon comme homme, il cessera
d’avoir des sentiments et des idées, parce que cela
n’est pas d’un bon placement. Il a jeté par-dessus le
bord ses préjugés et ses coutumes ; il fait, aussi
avantageusement qu’il le peut, une balance entre ses
droits et ses devoirs, tâchant de grossir les uns et de
diminuer les autres ; c’est là sa grande préoccupation.


Le voilà donc commerçant, comme le marin mécanicien,
qui lui a montré la voie, d’ailleurs, et l’y
précédera encore longtemps. Le pays y a-t-il gagné ?
Assurément non. Quoique la marine militaire ait de
moins en moins besoin du personnel formé au commerce,
elle est bien loin de pouvoir s’en passer et
ne le pourra peut-être jamais. La marine marchande
et le matelot lui-même y ont beaucoup perdu, car
cette fâcheuse transformation les ont atteints profondément.
Le matelot ne s’est pas aperçu qu’en se
débarrassant d’un bagage d’idées qui lui paraissaient
surannées et inutiles, il perdait cette solidité,
cette vigueur, cette ardeur au travail qui inspiraient
la confiance et lui donnaient une valeur réelle,
qui s’en va décroissant, à mesure qu’il se civilise à sa
manière. Il a oublié qu’un marin n’est pas seulement
un homme adroit, comme un serrurier, un tisserand
ou un sellier, et qu’en certaines circonstances, fréquentes
dans la navigation, dans les tempêtes, les
abordages, les incendies, les naufrages, il n’y a que
les hommes de cœur qui comptent, et que les armateurs
le savent bien. En passant d’un navire à un
autre navire, d’une compagnie à une autre compagnie,
suivant qu’ils trouvent une différence de cinq francs
par mois en plus ou en moins sur leur solde, les
matelots d’aujourd’hui perdent le véritable fruit de
leurs services antérieurs ; ils deviennent des journaliers ;
après avoir cherché qui achètera le plus cher
leur dévouement, ils se laissent aller à croire qu’ils
ne le doivent pas, pour que le marché soit meilleur
encore. La vieille habitude de donner au navire tout
son temps, toute sa force se perd, et quand l’heure
critique arrive, la volonté de bien faire, si elle existe,
ne suffit plus.


Qu’arrive-t-il ? A mesure que l’industrie perfectionne
les constructions, que l’hydrographie corrige
les cartes, que les côtes s’éclairent, que les procédés
de navigation s’améliorent, les accidents ne diminuent
pas en nombre et augmentent en gravité. C’est
que l’homme de mer a oublié aussi que presque tous
les accidents proviennent d’une négligence, et qu’un
service correct, ayant pour résultats un matériel
bien entretenu et une surveillance parfaite, en éviterait
plus de la moitié.


Les voyages restent donc dangereux ; le matériel
des navires et les navires eux-mêmes ne durent pas
ce qu’ils devraient durer, ou, ce qui est pis encore,
même hors d’état de servir, on les fait naviguer
quand même ; les armateurs dépensent davantage,
le taux des assurances s’accroît au lieu de diminuer,
la marine périclite. Quant au marin, d’autant moins
recherché qu’il y a moins de navires, pressé par le
besoin, les dettes, la famille, mécontent et mal payé,
il embarque parce qu’il le faut.


Pardonnez-moi, lecteur, cette longue digression.
Le sujet m’en a paru intéressant, et je me suis
trouvé si bien placé pour prendre mes renseignements
à bonne source, que je n’ai pu m’empêcher
de transcrire ici des appréciations dont la justesse
ne me semble que trop prouvée.


.......
..........
...

Le fameux « pot-au-noir », — les marins nomment
ainsi la zone des calmes de l’équateur, dans
laquelle le temps est presque toujours orageux,
sombre et pluvieux, — a été traversé sans autre incident
que quelques éclairs à l’horizon ; après cela
le temps s’est mis tout à fait au beau, et nous avons
pu faire connaissance avec les étoiles de l’hémisphère
austral.


Le 28, on a aperçu pour la première fois la fameuse
Croix du sud, dont la réputation me semble
être un peu surfaite. Elle se détache fort bien dans
le ciel de ces parages, mais serait assurément moins
remarquée dans notre hémisphère, où les constellations
sont beaucoup plus nombreuses et plus brillantes.


Chercher dans un ciel pur, par une nuit bien claire
et bien calme, le Centaure, la Balance ou le Poisson
austral est certainement une occupation pleine d’intérêt,
mais que des Parisiens comme nous trouvent
bientôt monotone. Quand on n’a eu, durant toute une
journée, d’autre distraction que d’avoir suivi d’un
regard blasé les bandes de poissons volants, sautillant
d’une vague à une autre, entendu une conférence
sur la composition géologique du bassin de
l’Amazone et lu quatre chapitres des voyages de
Mme Ida Pfeiffer, le plus splendide coucher de soleil
et la contemplation d’étoiles arrangées d’une manière
nouvelle ne suffisent pas à remplir la soirée.
On a des ressouvenirs d’Opéra, de lumières, de
flâneries sur le boulevard, de flonflons d’opérettes,
qui, à la longue, deviennent agaçants. Nous avons
eu l’idée de lutter contre ces revenants, qui nous venaient
bien, ma foi, de l’autre monde, et de les
battre avec leurs propres armes ; puisque nous ne
pouvions aller chercher l’esprit des autres et entendre
la musique des autres, nous nous sommes
donné une soirée à nous-mêmes, dont notre musique
et notre esprit ont fait tous les frais. Ce projet, accepté
avec enthousiasme, a été exécuté avant-hier.
Un programme des plus fantaisistes, où les chansons
de café-concert se rencontraient avec les sonates
de Beethoven et les odes de Victor Hugo, fut
rédigé dans l’après-midi, et, le soir du même jour, le
salon arrière, comme Venise la belle, « brillait de
mille feux ». L’état-major, convié non seulement à
assister, mais aussi à concourir à cette petite fête,
y prit une part très active et seconda fort utilement
les efforts louables, mais justement modestes de la
plupart de mes compagnons.


La soirée commença par une improvisation très
brillante de M. P. S…, excellent musicien, grand ami
et admirateur de Richard Wagner, artiste s’il en fut,
original en tous points, qui réclama l’indulgence du
public en des termes demi-sérieux, demi-comiques,
qui mirent tout le monde en gaieté. Chacun paya son
écot, soit avec une romance, une pièce de vers, ou
une historiette quelconque. A onze heures du soir,
le punch final achevait de dérider les plus sérieux ;
le répertoire d’Offenbach et celui de Lecocq tenaient
la corde ; des gens qui avaient à peine échangé quelques
mots depuis le départ s’extasiaient ensemble
sur les mérites de Mlle Granier, tandis que des amis
intimes discutaient chaudement les idées littéraires de
M. Zola. On ne se sépara guère qu’à minuit, après un
dernier toast en l’honneur des absents, et se promettant
bien de recommencer à la première occasion.



4 septembre, Rio-de-Janeiro.


Nous sommes au mouillage depuis un quart
d’heure. Avant de quitter le bord, et pendant que
mon domestique boucle ma valise, je vais vous dire
comment nous sommes arrivés et quelle fut notre
impression en entrant dans cette rade qui passe
pour la plus belle du monde.


Hier, à cinq heures du soir, nous étions tout près
du cap Frio, aperçu depuis midi, et qui n’est qu’à
soixante milles de la capitale. Nous marchions à toute
vitesse, poussés par une forte brise qui menaçait de
tourner au coup de vent. Le soleil, en se couchant,
avait une mauvaise couleur rougeâtre, aucun de ces
rayons éclatants, qui mettent une frange de feu aux
contours arrondis des nuages ; près de l’horizon, ce
n’était plus qu’un gros vilain pain à cacheter, et nous
répétions cette phrase banale si souvent et si justement
redite : « Si un peintre mettait ça dans un tableau,
on crierait à l’absurde. »


Certes, un peintre eût eu grand tort de chercher à
reproduire cet effet de lumière diffuse, indécise, d’un
ton bizarre et presque faux ; il eût eu, je crois, grand’peine
aussi à y arriver, bien plus, à coup sûr, que
pour rendre le lourd et épais brouillard dont nous
fûmes bientôt enveloppés. Point d’étoiles, point de
lune, pas une lueur ; la terre, dont nous n’étions pas
à plus de dix milles, le phare de Frio, tout avait
disparu.


L’atterrissage de Rio-de-Janeiro, dès qu’on a reconnu
la terre, est rendu très facile par la présence
d’un îlot situé devant l’entrée de la baie, et sur lequel
on a placé un feu, visible d’assez loin. Le commandant,
peu soucieux de se promener le long de la côte
toute la nuit, d’autant que le vent tenait bon, ne ralentit
pas et courut droit sur le feu de l’îlot Raza. Les
hommes de veille sont doublés, les voiles serrées,
et vogue la galère ! On devait voir ce phare vers neuf
heures ; à dix heures et demie, on n’avait rien vu.
Où était-on, puisqu’on n’était pas là où on devait
être ? Il n’y avait que deux partis à prendre : s’en
aller au large et attendre le matin, au risque de perdre
la journée du lendemain à revenir sur ses pas,
ou bien chercher à tâtons ce phare introuvable, en
s’aidant des indications données par les sondes.


Ce dernier moyen fut adopté et réussit. Vers une
heure du matin, malgré la persistance de la brume,
nous avions déterminé notre position et regagné tout
ce qu’un violent courant portant au sud nous avait
fait perdre. Le phare de Raza apparaissait tout près
de nous, comme l’unique étoile perdue dans un ciel
d’orage ; mais ne pouvant songer, par une obscurité
pareille, à choisir une place convenable dans une
rade encombrée, nous laissâmes tomber l’ancre dans
une petite baie voisine, fermée par deux gros îlots
qui nous abritaient du vent de mer.


Au point du jour, nous étions tous sur le pont. Les
ombres de la nuit se dissipaient peu à peu, les contours
des hautes terres parurent d’abord, puis les grandes
teintes, puis les nuances indécises des forêts et
des plantations ; enfin, un radieux soleil se leva. Les
détails d’abord confondus semblèrent se séparer, la
nature, se dégageant doucement du voile qui avait
protégé son repos, offrait, indifférente et majestueuse,
à nous, derniers venus, le même spectacle grandiose
qui dut faire tressaillir d’orgueil et d’admiration
les découvreurs du nouveau monde.


Le ciel n’était pas assez pur, l’atmosphère assez
transparente pour nous permettre d’embrasser d’un
coup d’œil l’ensemble de ce splendide paysage ; mais, à
mesure que nous avancions vers l’entrée de la baie de
Rio, nos regards s’arrêtaient sur de nouvelles beautés.
Après avoir dépassé quelques îles toutes verdoyantes,
nous pûmes distinguer nettement à notre
gauche le sommet aigu du Corcovado, puis cet
étrange bloc de granit dénudé, en forme de cône,
haut de mille pieds, inaccessible par tous côtés, le
Pain-de-Sucre. La chaîne côtière, dont le Corcovado
et le Pain-de-Sucre sont les dernier pics, présente
des contours pleins d’imprévu et de variété ; ses
flancs rapides et le plus souvent escarpés lui donnent
un caractère de grandeur imposante, bien que
ses sommets les plus élevés ne dépassent pas six à
huit cents mètres.


Partout où la paroi du rocher n’est pas absolument
verticale, une végétation puissante et touffue,
d’un vert sombre, couvre les versants de ces belles
collines ; des arbres qui nous paraissent d’une taille
extraordinaire en couronnent le faîte et s’avancent
sur le bord de l’abîme, se penchant sur lui, comme
pour en contempler la profondeur.


A droite, le pays est moins accidenté ; les sinuosités
capricieuses de la côte nous laissent entrevoir
de paisibles vallées, sillonnées de routes, piquetées
de coquettes maisons blanches, couvertes de plantations
et de jardins.


L’entrée de la rade est un passage d’environ un
demi-mille de large, entre deux pointes ; sur celle
de gauche, le vieux fort de San-Joaô et le fort Laage ;
sur l’autre, la citadelle de Santa-Cruz, magnifique
forteresse, dont les trois plates-formes superposées
sont disposées pour recevoir soixante-dix pièces de
canon. L’usage, ou, pour mieux dire, le règlement
veut que les navires, en arrivant à cet endroit, ralentissent
leur vitesse et passent tout près de la citadelle
pour répondre aux questions, d’ailleurs inintelligibles,
qui leur sont adressées à l’aide du porte-voix.


La pensée ne nous est pas venue de maudire ce
léger retard. La rade se déployait devant nous comme
un lac immense, dont à peine nous pouvions entrevoir
l’extrémité. Un peu à droite, émergeant de
hautes collines, s’élevaient les bizarres aiguilles de
la chaîne des Orgues ; des îles couvertes de bois surgissaient
çà et là. A notre gauche, la ville de Rio-de-Janeiro,
la capitale de cet empire dont chaque province
est aussi grande que la France, la reine des
mers australes, encore enveloppée d’une légère
brume, éparpillait ses faubourgs, ses villas, ses palais
et ses parcs sur le versant des contreforts de
la grande chaîne et jusqu’au pied du majestueux
Corcovado.


Entre elle et nous, et plus loin encore, une forêt
de mâts. Autour des îles et dans les baies que forme
l’immense havre, d’autres navires sont mouillés. Une
faible brise gonfle les voiles des légères embarcations
brésiliennes, fait flotter les pavillons des bâtiments
de guerre et nous amène par instants, comme un
murmure harmonieux, le son des cloches matinales.


Nous voici près du fort Villegagnon, construit au
XVIe siècle par un de nos compatriotes. C’est là qu’il
faut recevoir les visites de la santé et de la douane,
avant de pouvoir communiquer avec la terre… On
vient nous dire que des ordres ont été donnés pour
nous épargner les formalités minutieuses auxquelles
tous les nouveaux arrivants sont soumis. Nous sommes
donc libres. Voilà une aimable prévenance, qui
nous évite bien des ennuis, car la douane de Rio est
d’une sévérité extrême. Je vous laisse donc, lecteur,
pour quelques jours ; et toi, bonne Junon, repose-toi
de tes fatigues.





RIO-DE-JANEIRO


Le débarcadère. — Visite au marché. — Promenade en
ville. — Les tramways. — L’éclairage. — Un dîner de
32,000 reis. — Au théâtre. — Le palais de la Belle au bois
dormant. — La toilette de cour de M. de Saint-Clair. — Présentation
à l’empereur et à l’impératrice. — Les trésors
du Brésil. — Bizarreries.



Rade de Rio. 12 septembre.


Toutes les relations de voyage au Brésil s’accordent
à dire que l’aspect de Rio-de-Janeiro, au moment
où l’on met le pied à terre, cause une désillusion
aussi profonde que l’arrivée dans la plupart des villes
d’Orient. Peut-être un homme ainsi prévenu est-il
doublement bienveillant, peut-être les souvenirs de
Saint-Vincent me disposaient-ils à voir tout en beau ;
quoi qu’il en soit, je n’éprouvai pas cette impression
aussi vive que je m’y attendais. Certes, le débarcadère
est assez mal tenu, jonché de débris et semé de
fondrières, mais on arrive bientôt sur une grande place
dont le milieu est arrangé en square assez élégamment
dessiné ; les édifices qui l’entourent sont, je
l’avoue, peu artistiques, cependant convenables, et
l’animation qui règne en cet endroit, le beau soleil
qui l’éclaire concourent à produire une sensation
plutôt agréable.


Si, d’ailleurs, on était sévère pour les lieux de débarquement,
on n’aurait que trop souvent à exercer
cette sévérité. Au point de vue du touriste, le quai
de Rio-de-Janeiro n’a rien à envier à ceux de Marseille,
de New-York ou de Liverpool, bien que ce
dernier port ait le plus beau wharf flottant qui
existe au monde, et je souhaiterais à l’opulente capitale
de l’Angleterre de présenter au visiteur qui
arrive par la gare d’Euston ou de Fenchurch un
aspect aussi gai que celui du débarcadère de Rio.


A deux pas de là, la vue d’un marché nous réjouit
par sa couleur locale ; de plantureuses négresses,
col et bras nus, coiffées d’un énorme turban de couleur
ou de mousseline blanche, nous offrent des
oranges, des mangos, des bananes et des ananas.
Pourquoi ces fruits, que le Brésil et les environs
mêmes de Rio produisent en abondance, coûtent-ils
aussi cher qu’à Paris ? Pourquoi le mango lui-même,
l’affreux mango, paquet de filasse trempé dans de
l’essence de térébenthine, qu’on paye trois sous à la
Martinique, vaut-il trois francs à Rio ? Espérons que
ce sont là des prix d’amateurs, de nababs en villégiature,
et que notre cuisinier saura trouver, auprès
de ces belles campagnardes, de plus douces conditions.
Un peu plus loin, des nègres viennent à leur
tour nous exhiber des singes, des perroquets et de
ravissants petits oiseaux. Le moment des emplettes
n’est pas encore venu ; nous résistons à la tentation
de convertir prématurément la Junon en ménagerie,
et après avoir regardé quelques minutes les splendides
poissons que les pêcheurs de la rade débarquent
et empilent sous nos yeux, nous entrons dans
la ville.


Les rues sont assez étroites, sans trottoirs et
pour la plupart tracées à angle droit. La vieille
ville, de forme carrée, est le centre de tout le commerce ;
elle rappelle un peu les anciennes cités espagnoles
des colonies intertropicales. Dans quelques
rues et principalement dans la rue Ouvidor, il y a
de beaux magasins ; mais sauf ceux des marchands
de fleurs en plumes et des débitants de cigares, nous
ne voyons rien qui paraisse provenir de l’industrie
locale : bijoux, modes et meubles de France, porcelaine
et quincaillerie anglaises, viandes fumées des
États-Unis, fusils de Liège, montres de Genève, soieries
de Lyon…, il y a là des produits de tous les
pays du monde, à l’exception du Brésil.


Les maisons sont petites, construites à l’européenne,
tout en granit, mais élevées pour la plupart
d’un seul étage, avec de petits balcons en bois,
comme suspendus aux murs. En s’éloignant du
centre de la ville, on traverse des rues entières
dont les constructions ne comprennent que de simples
rez-de-chaussée.


Les édifices publics, que l’on rencontre surtout
dans la rue Diretta, la voie principale avec celle
d’Ouvidor, ont de vastes proportions, mais l’art architectural
leur fait absolument défaut ; tels sont la
Douane, la Bourse et le Palais impérial lui-même.
On voit cependant dans les constructions les plus
récentes une recherche de simplicité et d’intelligence
dans les dispositions qui est un signe évident
de progrès. Je ne citerai pour exemple que le bâtiment
de la poste, dont l’arrangement intérieur, copié
sur les modèles américains, est assurément plus
confortable et plus pratique que celui de notre hôtel
des postes… de Paris.


Les églises, assez nombreuses, sont édifiées dans
un mauvais style espagnol, peu ou point entretenues,
surchargées à l’intérieur de dorures maladroitement
appliquées. Aucune d’elles ne respire cette
grandeur calme, froide, mais sereine de nos vieilles
cathédrales gothiques ou romanes, et les injures du
temps, qu’on prend là peu de soin à faire disparaître,
n’y ajoutent pas ce caractère respectable
dont elles revêtent presque toujours les choses et
les hommes.


Il y a peu de places publiques. L’étroitesse des
rues et le peu de hauteur des maisons les font paraître
d’une étendue disproportionnée.


En somme, c’est une ville à refaire, mais elle se
refera sans doute et sa transformation est déjà commencée.
Combien y a-t-il d’années que notre superbe
Paris, alors malpropre, mal éclairé, mal pavé et mal
gardé, n’avait pour justifier ses orgueilleuses prétentions
que deux ou trois kilomètres de boulevards
et quelques antiques monuments qu’il se fût senti
incapable de reconstruire ? Comme Paris, Rio dégage
ses abords, entoure la vieille cité de belles avenues,
de villas et d’hôtels, crée et développe des services
publics qui poussent la vie du centre au dehors ; et
le temps viendra où de larges percées, trouant les
anciens quartiers, jadis aristocratiques, apporteront
l’air, la lumière, la santé, les communications faciles
dans ces rues d’aspect vieillot et malsain, où
circule difficilement la foule toujours pressée des
gens d’affaires.


Parmi ces services publics dont je viens de parler,
il en est deux qui frappent l’étranger dès le premier
moment, car ils sont déjà organisés et installés d’une
manière parfaite. Ce sont les tramways et l’éclairage
de la ville.


Les voitures sur rails ont presque fait disparaître
les autres. Comme à New-York, le tramway se trouve
partout et sert à tout le monde. Il n’est pas possible
de faire cent pas sans en rencontrer un. La femme
du monde y coudoie l’ouvrière, un petit commis de
magasin s’y assoit en face d’un ministre. Les départs
sont fréquents, l’allure est rapide. Jusqu’à une heure
avancée de la nuit, ils parcourent non seulement la
ville et les faubourgs, mais leur réseau s’étend bien
au delà, à plusieurs kilomètres dans les environs,
contournant les collines à travers les gorges. Les
voitures sont entièrement ouvertes et disposées
comme les impériales de nos chemins de fer de banlieue ;
on y entre donc et on en descend par le côté,
sans avoir, comme dans nos omnibus parisiens, l’ennui
de marcher sur les pieds d’une douzaine de compagnons
inoffensifs, qui se promettent bien de vous
rendre la politesse à l’occasion, pendant que, cramponné
à la main courante placée au-dessus de votre
tête, vous balbutiez de timides excuses.


Les « abordages » des tramways de Rio sont assez
fréquents, malgré toutes les précautions prises, à
cause de l’étroitesse des rues et des tournants
brusques, mais le public semble y être habitué ; il
trouve fort agréable de payer cinq sous une course
pour laquelle un cocher de place lui demanderait
dix francs et ne pense guère à se plaindre de ce
qui est devenu son unique et presque indispensable
moyen de locomotion.


J’ai dit encore que la ville de Rio-de-Janeiro était très
bien éclairée ; rien n’est plus vrai, et si on comprend
dans la ville les immenses faubourgs qui en dépendent,
on pourrait dire sans exagération qu’elle
l’est mieux que toute autre ville du monde. Notre
cher Paris lui-même ne prendrait tout au moins que
le second rang, malgré l’éclairage électrique de l’avenue
de l’Opéra, les numéros lumineux des maisons
dans certains quartiers élégants et les réverbères à
cinq foyers. C’est qu’il en est à Paris de la lumière
comme des sergents de ville : on en trouve à profusion
là où il en est le moins besoin, mais il s’en rencontre
de moins en moins à mesure qu’en s’éloignant
du centre les voies deviennent plus désertes. La
campagne de Rio est éclairée jusqu’à une très grande
distance de la ville, et cette masse de lumière est
telle que sa réverbération sur les nuages permet
souvent aux navires de reconnaître leur position à
trente ou quarante lieues de la baie.


Je ne voudrais pas entreprendre une étude descriptive
complète de la ville de Rio ; cependant il me
paraît difficile de passer sous silence la remarque que
j’ai faite d’une absence presque complète d’égouts.
Peut-être des travaux sérieux sont-ils commencés ; il
serait à souhaiter qu’ils fussent bientôt finis, car c’est
là, m’a-t-on dit, la source de bien des désagréments
pour les habitants et l’une des causes qui favorisent
le développement de certaines maladies. Cela est
d’autant plus probable que dans la saison malsaine,
l’été, qui correspond à notre hiver (de décembre à
mars), il y a des pluies subites et diluviennes. La
ville est alors inondée en quelques minutes, les communications
interrompues, et les eaux, n’ayant d’autre
écoulement que les ruisseaux tracés au milieu
des rues, entretiennent ainsi une humidité qui,
sous un pareil climat, ne peut être que fort dangereuse.


Aucune rivière ne passe à Rio, aucun cours d’eau
important ne se jette dans la baie, qui n’a reçu son
nom (Rivière de Janvier) que par le fait de la méprise
de Souza, lorsqu’il la découvrit le 1er janvier
1531 et crut que cette magnifique rade devait
être l’estuaire de quelque grand fleuve. Cette respectable
erreur se retrouve dans le Dictionnaire de
la conversation.


L’eau douce employée dans la ville vient des cascades
supérieures du Corcovado ; elle est excellente
et d’une limpidité parfaite. L’aqueduc de la Carioca,
qui la distribue à un grand nombre de fontaines publiques,
est une solide et massive construction dans
le genre romain. C’est le premier grand travail
achevé à Rio ; il date de 1740.


Quelques heures de flânerie dans les rues commerçantes
suffirent à me prouver l’incroyable et cependant
réelle cherté de toutes choses. Les prix me
paraissaient d’autant plus fantaisistes que la monnaie
brésilienne a pour point de départ une unité en quelque
sorte imaginaire.


Cette unité est le reis (réal). Cent reis valent environ
vingt-sept centimes ; encore le cours est-il très
variable.


Tous les payements, sauf pour de petites sommes,
se faisant en papier, le rapport de ces billets avec la
monnaie européenne d’or ou d’argent donne lieu à
un agiotage continuel, dont les voyageurs, naturellement,
supportent les conséquences. Quoi qu’il en
soit, lorsqu’on a changé quelques louis chez le premier
« honnête » homme venu, et qu’en a en portefeuille
une liasse de papiers de toutes couleurs, ornés du
portrait de S. M. dom Pedro, on ne sait plus du tout
ce qu’on possède, et on ignore absolument ce qu’on
paye. Pendant que l’arithmétique de l’imagination
vous dit que, puisque le reis n’est à peu près rien
du tout, dix reis, cent reis, mille reis ne sont pas
grand’chose, la vieille habitude vous souffle à l’oreille
que le billet de banque est une chose précieuse et
intéressante, et que vous êtes bien heureux d’en
avoir autant dans votre poche.


Bref, le soir de notre arrivée, nous étions six à
dîner, nous achevions un repas modeste et mauvais ;
nous demandons « l’addition » ; le garçon nous apporte
une note de 32,000 reis… Était-ce cher ou bon
marché ? Répondez, lecteur… Vous n’en savez rien ?
Eh bien ! nous n’en savions pas davantage, tout en
couvrant ce serviteur de bank-notes ; longtemps
après, nous avons reconnu que nous avions payé
notre dîner à peu près 80 francs. C’était donc cher ?
Pas du tout. C’était (relativement) bon marché, parce
que ce jour-là le franc valait 410 reis, tandis que
quelque temps avant il n’en valait que 315.


Il y a quatre théâtres à Rio, dont le principal,
construit en 1812, est, dit-on, plus vaste que la
Scala de Milan. Ce théâtre était fermé, je n’ai pu le
voir. Le théâtre de dom Pedro II, situé sur le chemin
de Botafogo, donnait Faust le jour de mon arrivée ;
n’ayant rien de mieux à faire, nous tentâmes l’aventure,
et, après avoir payé un nombre invraisemblable
de mil reis, j’eus la jouissance d’un fauteuil d’orchestre,
lisez « chaise » d’orchestre, dans une très
grande et haute salle, toute blanche et garnie des
deux tiers des spectateurs qu’elle pouvait contenir.


Comme dans les théâtres espagnols, les loges ne
sont séparées que par une cloison à hauteur d’appui ;
le devant de la loge est aussi plus bas que dans nos
théâtres. On voit mieux, et surtout on est mieux vu ;
l’aspect général est plus gai, plus vivant, bien que
l’ornementation soit à peu près nulle. Il n’est pas
nécessaire, comme à notre nouvel Opéra de Paris,
d’être dans le lustre pour voir les toilettes des femmes
qui sont dans les loges, dont les gens placés à l’orchestre
n’aperçoivent, vous le savez, que la coiffure.


Ce que nous appelons balcon et galerie n’existe
pas, ou plutôt n’existe qu’au rez-de-chaussée, faisant
une ceinture au pourtour de l’orchestre. Les
dégagements sont commodes, suffisamment larges ;
on peut quitter et regagner sa place sans obliger ses
voisins à monter sur leur siège pour vous livrer passage.


S’habille-t-on pour aller au théâtre à Rio ? Je ne
saurais le dire. Les hommes n’ont assurément pas,
comme chez nous, le culte de la cravate blanche.
Quant aux toilettes, j’en ai peu remarqué de vraiment
élégantes ; beaucoup de fleurs, quelques diamants,
mais peu de robes. Pas autant de mauvais
goût que je pensais en trouver.


L’interprétation de l’œuvre de Gounod, comme
chant et comme mise en scène, était un peu au-dessous
du médiocre ; ce fut du moins mon impression ;
mais remarquez que c’est un Parisien qui parle,
et M. Halanzier pourra vous dire que les Parisiens
sont très difficiles.


Pendant que nous nous laissions aller à l’enivrement
de ces plaisirs mondains, le Theatro Phenix
Dramatico donnait sa 93e représentation de Os Sinos
de Corneville, et le Theatro Cassino réjouissait
un public plus littéraire avec O afamado drama O
Correio de Lyaô.


Inutile de traduire, n’est-ce pas ?


Le même jour, une dépêche annonçant la mort de
la reine Marie-Christine, sœur aînée de l’impératrice
du Brésil, était arrivée à Rio. La cour avait immédiatement
pris le deuil, et la nouvelle s’était très vite
répandue dans la population, qui a conservé beaucoup
de respect et d’estime pour l’empereur et la famille
impériale.


La première conséquence de cet événement fut de
suspendre les audiences et les réceptions. Le ministre
de France, M. Noël, avait informé notre commandant
qu’il se mettait à sa disposition pour le présenter à
l’empereur, ainsi que les membres de l’expédition
qui lui en exprimeraient le désir ; mais le deuil de
la cour, le départ prochain de Sa Majesté pour la
campagne paraissaient rendre ce projet irréalisable.


Cependant, le 7 septembre, à la veille de quitter
Rio, l’empereur ayant consenti à recevoir les hommages
des chefs de service et des officiers de la
garnison, la présentation put avoir lieu. J’avais disposé
de mon temps pour ce jour-là, de sorte que je
ne pus y assister. J’emprunte donc au journal de
M. de Saint-Clair, secrétaire de l’expédition, le récit
de cette entrevue.






« Je suis devenu aujourd’hui, — écrit notre aimable
compagnon, — le courtisan malgré lui, et j’ai
été présenté à l’un des plus puissants souverains du
monde, dans des conditions déplorables pour mon
amour-propre.


» L’empereur ne recevant pas, à cause de la mort
de la reine Christine, sa belle-sœur, le commandant
devait se borner à faire acte respectueux en s’inscrivant
au palais. Nous descendîmes à terre tous
deux, vers midi, lui pour aller rendre visite à
M. Noël, et moi pour faire quelques emplettes.
Comme il avait plu le matin, les rues de Rio s’étaient
changées en marécages, et je me trouvai dans l’état
le moins présentable au rendez-vous que Biard m’avait
donné à deux heures pour rentrer à bord.


» Dans l’intervalle, notre ministre lui avait annoncé
que, sans doute, l’empereur pourrait le recevoir le
jour même : « Je regrette de ne pouvoir vous accompagner,
lui avait-il dit, mais on est prévenu de votre
visite ; prenez une voiture et ne perdez pas de
temps. » L’après-midi était belle ; la promenade
jusqu’au palais de San-Christovaô, à travers la campagne,
me tentait un peu. Je me décidai à accompagner
mon ami jusqu’au seuil impérial, distant de
cinq kilomètres.


» Nous avons traversé d’abord un assez vilain
faubourg, proche des abattoirs, au-dessus desquels
planent des nuées de corbeaux. Après maints cahots
dans ces parages peu poétiques, nous entrevoyons
le château, et bientôt nous arrivons à la grille, que
notre cocher mulâtre franchit sans la moindre hésitation.


» San-Christovaô, résidence d’hiver de Sa Majesté,
est une grande construction, à laquelle on donne plus
volontiers le nom de château que celui de palais, et
que j’ai entendu des personnes irrévérencieuses qualifier
de l’épithète peu aimable de bicoque. Je ne
dirai pas de quel style est son architecture ; elle appartient
au genre calme et froid. Ce n’est pas un
édifice, c’est une bâtisse, à laquelle l’absence de
prétentions donne un caractère simple, solide et
honnête.


» On l’a entourée d’une espèce de bois de Boulogne
en miniature, avec lacs, kiosques, cascades et
le reste…


» Nous descendons de voiture. Un factionnaire, à
la vue des épaulettes du commandant, présente les
armes, et nous enfilons un couloir obscur ; point de
suisses, de valets… personne ! Le factionnaire,
voyant notre embarras, nous fait signe de prendre
un escalier à gauche, et nous arrivons dans une assez
vaste galerie de tableaux, que nous supposons être
la salle de réception. En attendant que quelque âme
charitable veuille bien nous demander ce que nous
faisons là, nous passons en revue les tableaux. A
part quelques portraits anciens presque effacés, mais
d’une touche assez vigoureuse, je ne vois rien qui
vaille « l’honneur d’être nommé. »


» Un monsieur en habit vert et boutons d’or traverse
la galerie d’un pas majestueux. Est-ce un
huissier ? un chambellan ? un ministre ? Dans le doute,
nous saluons fort poliment.


» Le monsieur nous regarde très surpris et passe
outre sans nous rendre le salut. Nous connaissons
donc la livrée des domestiques. C’est un premier
résultat.


» Avisant au fond de la galerie, à gauche, un petit
salon, nous y trouvons une table, et sur cette table
un registre. Un second monsieur, même habit vert
et mêmes boutons dorés, y vient jeter un coup d’œil.
Instruits par le malheur, nous nous gardons bien de
saluer ; ce personnage nous considère d’un œil un
peu moins surpris que celui du premier monsieur et
s’en va. Il a la clef brodée dans le dos. Cette fois,
c’est bien un chambellan.


» Biard inscrit son nom sur le registre, et, satisfaits
de nos deux écoles de politesse, nous allions
nous retirer, lorsque nous rencontrons sur le seuil
M. S… V… L…, un de nos passagers, qui nous donne
les plus exacts renseignements ; son ministre (M. S…
V… L… est étranger) le présentera à l’empereur,
car la réception va avoir lieu. Quoiqu’en petite tenue,
le commandant se décide à rester, quitte à se présenter
tout seul ou à ne pas se présenter, suivant
les circonstances. Moi, j’attendrai dans la galerie.


» Heureux l’homme qui sait dire : non ! même à
son ami, même à son commandant. Je n’ai pas osé,
j’ai été faible, et bientôt j’allais en subir sans doute
les humiliantes conséquences. En vain, considérai-je
mes bottes recouvertes du limon jaune des rues de
Rio, ma redingote mal brossée, mes gants de Suède
d’une couleur douteuse, que je n’osais ni mettre à
mes mains ni dissimuler dans ma poche ; je me sentais
mal peigné, je devinais que mon col avait perdu
sa fraîcheur et que ma cravate devait être de travers ;
mais j’avais dit : Oui, je reste ! Il fallait rester. Et
pendant que je réfléchissais à la gravité de cette
décision mac-mahonienne, une foule chamarrée, dorée,
sanglée, décorée commençait à se presser derrière
nous et autour de nous. La fuite devenait
impossible, et bientôt l’empereur lui-même allait
remarquer tous les détails de ma toilette trop négligée…


» Comment ne lui sauteraient-ils pas aux yeux, ces
misérables et ridicules détails qui faisaient un si
piteux contraste avec le brillant et le clinquant de
tous ces uniformes de généraux, d’amiraux, de consuls
étrangers, de ministres !…


» J’en étais là de ces pénibles réflexions, lorsque
parut à mon côté notre professeur d’histoire naturelle,
M. Collot, correct, immaculé, irréprochable
depuis le fin bout de ses souliers vernis jusqu’au
nœud symétrique et soigné de sa cravate blanche.
Tandis que moi…


» Le petit salon où nous étions donnait sur une
galerie couverte, en bois peint, d’une simplicité excessive
et contournant une cour intérieure. Une porte
s’ouvre au fond de cette galerie : chacun se tait ; un
personnage au port noble s’avance de notre côté,
sans entourage, en simple redingote noire, pas une
croix, pas un ruban. C’est l’empereur !… Il s’arrête
à quelques pas du groupe. Je me sens de plus en
plus embarrassé, je jette un regard d’angoisse sur
le commandant : il ne bronche pas… Les ministres
d’abord, puis les généraux, les amiraux s’avancent
et saluent. Sa Majesté leur adresse quelques mots et
les congédie. M. S… V… L…, qui n’a pas trouvé son
diplomate, s’avance bravement, décline ses titres et
sa nationalité. On entend alors une voix, celle de
l’empereur, qui appelle Biard et lui fait signe de la
main. Je regarde le plafond, espérant vaguement que
cette contenance me fera passer inaperçu. C’était
trop demander. J’entends mon nom, je m’approche,
le commandant me présente, et à la vue de la physionomie
avenante de Sa Majesté toutes mes terreurs
s’évanouissent. L’empereur s’enquiert avec intérêt du
succès de l’expédition et trouve un mot bienveillant
pour chacun de nous : il parle à Biard de son père,
qu’il a beaucoup connu et apprécié ; il me demande
si c’est mon premier grand voyage et si j’ai souffert
du mal de mer ; cause des zoophytes, des fossiles et
des terrains tertiaires avec M. Collot ; nous exprime,
enfin, tous ses regrets de ne pouvoir, à cause du
deuil de la cour et de son départ immédiat, nous recevoir
comme il comptait le faire et paraît très fâché
d’apprendre que la Junon va quitter le Brésil dans
quatre ou cinq jours.


» Après ces aimables reproches, Sa Majesté nous
serre cordialement la main à tous et nous fait accompagner
jusqu’aux appartements de l’impératrice,
auprès de laquelle nous sommes admis.


» Donna Thérèse-Christine-Marie, fille de François
Ier, roi des Deux-Siciles, impératrice du Brésil
depuis 1843, est un peu plus âgée que l’empereur.
Le caractère dominant de sa physionomie est la
douceur jointe à une grande dignité ; son accueil,
quoique fort réservé, est empreint d’une bonne grâce
qui ne peut être que toute naturelle. L’impératrice est
très aimée ; comme son mari, elle est fort instruite
et douée d’un jugement très sûr ; elle s’occupe beaucoup
d’œuvres de bienfaisance, et ses charités sont
aussi nombreuses que considérables. Elle s’entretint
longuement avec nous, parlant d’abord de notre expédition,
puis de Paris et du séjour qu’elle y avait
fait récemment, dans les termes les plus sympathiques
pour notre nation et pour nous-mêmes.


» En traversant de nouveau la galerie pour nous
retirer, nous avons aperçu l’empereur, qui répondit
à notre révérence par un geste amical, et nous avons
dû passer au milieu de la foule des fonctionnaires
et militaires brésiliens attendant leur tour de présentation.
Ces messieurs semblaient surpris, presque
affectés de notre présence, peut-être en raison de l’accueil
particulièrement aimable que Leurs Majestés
avaient daigné nous faire. Me suis-je trompé en croyant
lire dans leurs regards une sorte de dépit dédaigneux ?
Je veux le croire ; mais, qu’il ait été traduit ou non,
ce sentiment d’antipathie latente et comme involontaire
pour l’étranger est malheureusement très répandu
dans la société brésilienne. C’est un défaut
qui ne peut s’accommoder, quant à présent, avec les
nécessités économiques de ce pays, et il serait bon
qu’on inscrivît au fronton de ses collèges le vieux
dicton français, trop oublié, non pas seulement au
Brésil : Quand orgueil chevauche devant, honte et
dommage le suivent de près. »






Je reprends la plume, et puisque, à propos de sa
présentation à l’empereur, notre camarade s’est permis
sur le caractère brésilien une observation qui ne
me paraît que trop juste, j’ajouterai quelques renseignements
recueillis en causant avec des personnes
qui ont une longue et impartiale expérience de ce
pays.


Étrangetés, anomalies, contradictions, le splendide
à côté du ridicule, la misère à côté de trésors
incalculables, les préjugés les plus insoutenables,
les idées les plus arriérées, se combinant avec le
sentiment de l’indépendance et l’amour du progrès,
forment au Brésil un surprenant contraste.


Je laisserai de côté les statistiques de sa population,
de sa superficie, de ses cultures, qui présentent
des écarts extraordinaires, pour ne rien
dire que de ce qui frappe dès le premier jour quiconque
regarde autour de lui, se renseigne à bonne
source et prend la peine de penser à ce qu’il voit et
à ce qu’il entend.


La richesse du Brésil dépasse les rêves de l’imagination.
Ses forêts produisent en quantités inépuisables
tous les bois utiles connus et inconnus : bois
de construction, d’ébénisterie, de teinture, bois résineux,
arbres à huile, à cire, à fibres textiles, arbres
à fruit, arbres à pain, plantes médicinales, le tapioca,
le cacao, le poivre, la vanille, etc. ; arrosées
de magnifiques fleuves, elles couvrent toute la région
de l’Amazone, environ cinq fois plus grande que
la France, et confinent à la région des côtes, où se
retrouvent les mêmes productions auxquelles il faut
ajouter le café, le coton, le sucre, le tabac dans la partie
voisine du tropique, et plus au sud, le thé, le froment,
presque tous les farineux, enfin, d’excellentes
races de bœufs et de mulets. L’immense plateau central
est couvert de pâturages et de bois plus clairsemés ;
mal connu, peu peuplé, pas cultivé, c’est pourtant
dans le lit de ses torrents desséchés et sur le flanc
de ses montagnes qu’on va chercher le diamant,
l’émeraude, la topaze, le saphir, le rubis, les cornalines.
Et à côté des pierres précieuses, les métaux
précieux, l’or et l’argent, les métaux utiles, le fer,
le plomb. Plus loin, des mines de houille, des gisements
de salpêtre, des sources d’eaux minérales.


Que de trésors, non pas enfouis, mais pour la plupart
à la portée de la main de l’homme ! Quel grenier
d’abondance pour la vieille Europe, penchée sur
son sol fatigué, sur ses mines bientôt épuisées, creusant
sans relâche, consommant sans cesse et lançant
déjà ses enfants à travers les nouveaux mondes
pour y trouver ce pain quotidien qu’elle ne peut plus
donner à tous.


Cependant l’empire du Brésil est pauvre de fait ;
l’État y a toujours besoin d’argent et ne peut subsister
qu’à la condition de prélever sur toutes les
importations des droits si excessifs qu’ils en paraissent
parfois ridicules.


Mais revenons à l’habitant. Au Brésil, on est hospitalier
autant et plus que nulle part ailleurs, mais
on craint l’étranger, on ne l’attire pas, on ne le recherche
pas ; le Brésilien est fier, hautain, désireux
de montrer un faste aussi brillant et aussi bruyant
que possible, mais il aime à rester chez lui, attendant
une occasion qu’il se gardera bien de faire
naître ; malgré les splendeurs de la nature, il n’y a
au Brésil ni un grand peintre, ni un amateur de tableaux ;
le souverain est un libéral que combattent
les libéraux. Enfin, il ne manquerait aux gens de
Rio-de-Janeiro, pour que l’inconséquence fût complète,
que de porter des redingotes noires et des
chapeaux à haute forme, sous le climat que chacun
sait ou devine, si déjà, et depuis longtemps,
ils n’avaient adopté cette coutume extravagante.


Je n’entreprendrai pas de donner une explication
satisfaisante à ces bizarreries, en apparence inexplicables.
De pareilles questions ne sont, d’ailleurs,
jamais simples ; la situation générale d’un peuple,
sa manière d’être, constituent un tableau très varié,
très complexe, et non une figure de géométrie. En
continuant ma description du Brésil, tel qu’il nous
est apparu, je ne chercherai donc à rien démontrer,
mais j’ai la persuasion que, malgré les critiques que
je viens de faire, il résultera de cette description un
sentiment de confiance dans l’avenir de la nation
brésilienne.
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En mer, 14 septembre.


L’état social d’un pays, comme son état politique,
est un effet et non une cause, et ceux qui méconnaissent
cette vérité élémentaire tirent de la constatation
des faits actuels des conclusions toujours
fausses et injustes. La question de savoir si les
espèces se transforment n’est pas encore résolue ;
mais quant aux peuples, cela est de toute évidence.


Il faut donc, avant de juger une nation, connaître,
au moins en substance, quelle éducation elle a reçue
et à quelle époque cette éducation a commencé.
L’aperçu très sommaire et très incomplet que j’ai
donné des richesses du Brésil suffit à faire comprendre
combien les destinées de cet immense
empire sont intéressantes pour l’avenir du monde
civilisé ; un coup d’œil rapide sur son histoire montrera
qu’il ne faut pas se hâter d’être sévère à son
égard, car nul n’a été élevé à plus rude et à plus
malheureuse école.


En l’an 1500, Pinson, l’un des anciens compagnons
de Christophe Colomb, aborde au nord de
Pernambouc et prend possession de cette terre au
nom de la couronne de Castille. Trois mois après,
Alvarez Cabral, Portugais, se rendant aux Indes, est
jeté par une tempête au lieu qu’on nomme aujourd’hui
Porto-Seguro. Il plante une croix, un gibet et
l’étendard du Portugal sur ce sol dont il prend possession
à son tour. Le pape, alors grand médiateur
des querelles souveraines, trace une ligne de démarcation,
et la découverte de Cabral, sous le nom de
Santa-Cruz, reste acquise aux Portugais.


En 1501, Améric Vespuce, alors au service du
Portugal, découvre la fameuse baie de Tous-les-Saints,
aujourd’hui le port de Bahia. Pendant une quarantaine
d’années, on se contente de déporter sur les
côtes du Brésil des criminels et des juifs. A cette
époque, on ne cherchait que l’or, et les premières
explorations dans l’intérieur du pays n’en avaient
pas fait découvrir.


Cependant, en 1549, un gouverneur général est
envoyé, avec mission d’organiser la civilisation. Le
redoutable dilemme, la croix ou le gibet, le baptême
ou la mort, fut alors posé dans toute sa rigueur. Les
indigènes ne se soumirent pas ; ils furent impitoyablement
massacrés, incendiés, suppliciés. Exterminés
ou refoulés dans les bois, on les remplaça par
des milliers de noirs, plus dociles sous le fouet, et
les premières plantations furent établies.


Je ne raconterai pas les premières expéditions de
Villegagnon, envoyé par Coligny pour fonder à Rio
une colonie de réformés, ni celles des Hollandais,
qui de 1630 à 1645 avaient su se rendre maîtres de
la moitié des provinces brésiliennes et en furent
expulsés par la révolte ; mais on comprendra facilement
que le théâtre de ces guerres continuelles,
auxquelles prenaient part les pires aventuriers des
deux mondes, ne pouvait être autre chose qu’un
champ de bataille et qu’aucune nation n’y existait
encore.


Lorsque le Portugal, réuni à l’Espagne vers 1580,
eut recouvré son indépendance, que les Hollandais
lui eurent définitivement vendu la renonciation de
leurs droits sur le Brésil, ce malheureux pays
retomba sous l’ancien joug, et peu de temps après
on découvrait, c’était vers 1720, les premières mines
d’or au Matto-Grosso et les premiers diamants dans
le serro de Frio.


L’histoire des États-Unis, plus connue que celle
du Brésil, nous montre dans quelle absurde sujétion
la colonie anglaise était tenue par la Métropole ; celle
de la colonie portugaise n’était pas moins servile.
Aucun étranger n’y pouvait être admis. Les Brésiliens
n’avaient le droit de faire de commerce qu’avec la
mère patrie ; toute industrie leur était défendue, ainsi
que la production de l’huile, du vin et du sel, qu’il
leur fallait faire venir de Porto ou de Lisbonne.


Ainsi, ni liberté politique, ni liberté agricole, ni
liberté commerciale, tel fut le régime sous lequel fut
comprimé l’essor des bonnes volontés et des forces
vives du pays.


Les armées françaises furent l’instrument inconscient
de sa libération. En 1807, Jean VI, régent de
Portugal, chassé par les conscrits de Junot, vient
débarquer au Brésil ; en 1809, il se fixe à Rio ; la première
imprimerie s’y établit, les ports sont ouverts
aux étrangers. Avec un flot toujours croissant d’immigration
pénètrent les idées de travail, de dignité,
de progrès, et à leur suite les idées de liberté, d’émancipation,
d’indépendance complète.


En 1815, le Brésil est érigé en royaume et réuni
au Portugal ; mais cette satisfaction d’amour-propre
ne suffit pas à détruire des aspirations déjà nettement
formulées. En 1820, quelques troubles éclatent ;
Jean VI est rappelé en Europe, les libertés
conquises sont menacées ; le second fils de Jean VI,
dom Pedro, alors âgé de vingt-trois ans, comprend qu’il
est devenu nécessaire d’obéir à l’impulsion d’un peuple
que rien ne pourra ramener à la sujétion ; le 7 septembre
1821, il proclame l’indépendance du Brésil ;
le 12 octobre 1822, il est proclamé lui-même empereur
constitutionnel.


C’est de cette époque si récente que datera l’histoire
du Brésil ; tout ce qui précède n’est qu’un
enfantement douloureux et difficile.


Supposer que de cette époque doive dater aussi
une ère de calme, de progrès tranquille et sûr, serait
cependant une grave erreur. L’événement l’a prouvé
et le prouve encore. La raison suffirait à l’établir.
Le Brésil est entouré de républiques, encore turbulentes,
mais cependant prospères, et pour employer
une expression très juste de M. Humbert, dans une
de ses dernières conférences à bord, il est comme un
îlot monarchique battu de tous côtés par le flot révolutionnaire.
Cette monarchie, fondée par un peuple
né d’hier, longtemps après que le souffle philosophique
du XVIIIe siècle eut ébranlé les vieilles
dynasties d’Europe, n’a pas un appui solide dans
le clergé et ne l’y recherche pas, d’abord parce
que le cléricalisme n’est plus un appui solide, et
aussi parce que le clergé brésilien n’a pas les
qualités d’intelligence et de moralité qui, seules,
peuvent faire du clergé une force. Et pour dire la
vérité tout entière, il faut reconnaître que le trône
de l’empereur dom Pedro II emprunte sa plus grande
puissance à la dignité, au bon sens, à la fermeté de
celui qui l’occupe.


Je n’ai pas encore parlé de l’esclavage, problème
inquiétant et délicat, de la configuration du pays, qui,
sur sa côte orientale, n’a pas un seul grand fleuve,
facilitant l’invasion des planteurs dans ses parties
centrales, du climat, toujours dangereux aux nouveaux
venus, autant d’obstacles au libre développement
de la fortune publique ; je crois cependant que
cette revue rapide des événements dont le Brésil a
été le théâtre est de nature à donner une plus grande
importance aux progrès qui ont été accomplis depuis
peu. Le caractère brésilien, si tant est que ce caractère
soit bien tranché, peut ne pas nous être entièrement
sympathique ; mais nous ne saurions refuser
aux citoyens de ce jeune empire le tribut de notre
estime, à la vue du respect qu’ils professent pour
leurs institutions et pour celui qui en est le gardien,
des résultats déjà considérables qu’ils ont
obtenus en quelques années, du patriotisme, trop
exclusif peut-être, mais ardent et sincère, qui les
anime.


Notre chère France, étant depuis un assez long
temps à la recherche de la meilleure des constitutions,
il peut être intéressant de connaître sur quelles
bases celle du Brésil a été établie. Promulguée par
dom Pedro Ier en 1824, légèrement modifiée en 1834
et en 1840, elle régit le Brésil depuis cette dernière
date, sans avoir été remise en question pendant les
quarante années qui viennent de s’écouler.


Les pouvoirs publics se composent de l’empereur,
d’un Sénat de 75 membres inamovibles et d’une
Chambre législative, composée de 122 députés élus
pour quatre ans.


Les collèges électoraux sont formés des citoyens
possédant un revenu annuel de 200 mil reis ; les
députés sont élus par un vote à deux degrés, à un
mois d’intervalle ; pour l’élection des sénateurs, la
province dresse de la même manière une liste de
trois noms, sur lesquels l’empereur choisit celui qui
lui convient.


Le Sénat a le droit de rejeter en totalité ou en
partie les décisions de la Chambre des députés. Un
conseil d’État, ayant des attributions analogues à
celles du conseil d’État français, et des ministres
responsables devant les Chambres complètent le
cadre de ce système de gouvernement. Sur le papier,
cette constitution en vaut une autre ; il faut cependant
avouer que, dans la pratique, on ignore, malgré
son grand âge, quels résultats elle donnera le
jour où elle sera réellement appliquée.


En effet, grâce à la manière dont sont faites les
élections, ce n’est pas le jeu naturel des institutions
qui amène au pouvoir les hommes de tel ou tel
parti, répondant aux désirs du peuple ou aux nécessités
d’une situation ; c’est la volonté du souverain.


L’empereur règne et gouverne. Rien ne peut le
mieux prouver que le récit des derniers événements.


A la fin de 1877, le parti conservateur (inutile de
le désigner autrement) était au pouvoir depuis dix
ans. Lorsque l’empereur revint de son second voyage
en Europe, le chef du cabinet, duc de Caxias, offrit
sa démission pour des motifs de santé. La démission
acceptée, on chercha à former un nouveau ministère
conservateur, mais auquel Sa Majesté imposait certaines
réformes libérales, que les réactionnaires refusèrent
de subir. L’empereur prit alors un ministère
libéral le 5 janvier 1878, déclara dissoute la Chambre
des députés, dont la majorité était conservatrice, et
fit procéder à de nouvelles élections. Une Chambre
composée de neuf libéraux sur dix vient d’être
nommée, et le char de l’État, ayant tourné bride aussi
facilement qu’une calèche dans l’avenue du bois de
Boulogne, remonte sans cahots la pente qu’on lui
faisait descendre depuis dix années.


Je crois bien volontiers qu’il n’a pas fallu une très
forte pression sur les électeurs pour les faire voter
dans le sens désiré ; mais, outre que cela n’est pas
certain, il est certain, en revanche, que les élections
sont dans la main du pouvoir exécutif. Voici comment :


Le gouvernement patronne dans chaque circonscription
un comité ou directoire qui a le droit de
désigner les deux tiers des candidats aux sièges vacants :
l’opposition présente ses candidats pour les
autres sièges et les fait nommer — si elle le peut.
En dehors de cette candidature officielle, les moyens
les plus simples et les plus énergiques en même
temps sont employés pour en assurer le succès. Les
élections se font généralement dans les églises, dont
les abords sont gardés par la troupe mise aux ordres
de la police ; les membres des divers bureaux
électoraux, soigneusement choisis par le ministère,
s’arrogent le droit de refuser l’entrée des « lieux de
vote » aux membres du parti contraire et surtout à
ses chefs. Si ces précautions paraissent insuffisantes,
on emploie alors le système des duplicata : il consiste
à faire procéder simultanément à une double
élection ; le dépouillement de l’un des scrutins est
fait à Rio, par une commission de validation, siégeant
au ministère de l’intérieur, laquelle désigne
le candidat élu.


Ces procédés donnent des résultats « excellents » et
ne font pas naître autant de troubles qu’on pourrait
le supposer. Ils assurent (on le croira sans peine) un
accord complet entre les pouvoirs de l’État, qui gouvernent
alors constitutionnellement avec une aisance
parfaite.


En sera-t-il toujours ainsi ? Cela est douteux. Les
grandes villes ont secoué leur apathie ; les étrangers
y apportent constamment des idées d’indépendance
plus avancées, sinon plus éclairées. Il faudra donc
bientôt trouver autre chose, si l’on veut éviter la
nécessité d’un coup d’État dangereux ou de concessions
démesurées, plus dangereuses peut-être.


Pour le moment, le parti libéral modéré, qui est
au pouvoir, ou plutôt qui le représente, semble répondre
aux vœux généraux de la population. En
prenant la direction du pays, il s’est empressé de
congédier — comme cela se pratique un peu partout,
d’ailleurs, — le haut personnel administratif des
provinces, et, sans s’inquiéter des doléances de ses adversaires,
le nouveau cabinet s’est mis immédiatement
à l’œuvre de réparation en établissant des réformes
sérieuses dans la gestion des deniers publics. Le
ministre des finances, M. Gaspar Silveira Martins, est
entré résolument dans la voie des économies, en
arrêtant les travaux dont l’urgence n’était pas absolue,
et en supprimant dans toutes les administrations
un assez grand nombre d’emplois.


Il était temps. Les coffres ayant été trouvés vides,
il a fallu faire une nouvelle émission de papier-monnaie
pour la somme de 60,000 contos de reis, soit
environ 150 millions de francs.


Des déficits considérables viennent d’être constatés,
quelques caissiers infidèles ont disparu, d’autres
sont en ce moment sous les verrous. Plusieurs
grands personnages sont compromis, entre autres un
chambellan de l’empereur, également emprisonné.


Malgré la triste chute de ce ministère, il serait
difficile de dire quel est le plus fort des deux partis
conservateur et libéral, et nous avons vu que les
élections telles qu’elles se pratiquent (il n’est pas
sûr qu’elles puissent se faire autrement dans ce pays)
sont à cet égard un baromètre assez incertain.


Je ne puis quitter le domaine de la politique,
sans dire un mot de cette question de l’esclavage
qui est de beaucoup la plus grave et la plus difficile
de toutes celles qui préoccupent les esprits au
Brésil.


Il ne s’agit pas de savoir si on abolira ou non l’esclavage,
car l’esclavage est aboli ; mais de se rendre
compte des premiers effets du décret d’abolition et
de faire en sorte, s’il se peut, que ces effets ne soient
désastreux ni pour la stabilité de l’État, ni pour la
fortune publique. C’est en 1854 que l’importation
des noirs au Brésil cessa d’être autorisée, et vers la
même époque, deux lois, l’une concernant les propriétés
territoriales, l’autre le mode et les facultés
de colonisation, attestèrent les efforts du gouvernement
pour attirer les colons européens et combler le
vide créé par le non-renouvellement des hommes de
couleur. Le 23 septembre 1871 parut le décret d’abolition ;
il rendait la liberté aux esclaves appartenant
à l’État, à ceux donnés en usufruit à la couronne,
à ceux qui sauveraient la vie à leurs maîtres,
enfin à ceux qui seraient abandonnés par eux. Il
déclarait libres tous les enfants nés de mères esclaves
postérieurement à la date du décret. Seuls, les esclaves
nés avant cette date restaient dans la même condition,
jusqu’à ce que les fonds d’émancipation, c’est-à-dire
le hasard ou les loteries, les fissent libres. — Je
n’exagère pas ; il y a ici des « loteries de liberté »,
dont les gros lots sont des êtres humains.


L’esclavage, au Brésil, mourra donc de mort naturelle
dans quelques années. Dans la lutte entre les
intérêts matériels et le sentiment de l’humanité, c’est
celui-ci qui a triomphé, et cela devait être. Le monde
entier a applaudi à la noble détermination prise par
l’empereur, acceptée par son peuple, et admiré la
sagesse avec laquelle cette nécessité philosophique
avait été satisfaite.


Mais tout n’est pas dit. Le décret de 1871 n’a rendu
la liberté qu’aux enfants à naître ; les pères, les
mères, les plus jeunes enfants étaient, sont et resteront
esclaves. Que fera de la liberté cette génération
nouvelle ? Voilà ce que le décret ne dit pas et ne
pouvait pas dire. Qui pourra l’élever, cette jeune génération ?
Elle ne vit pas dans la famille, car elle n’a
pas de famille. Qui leur apprendra à ne pas se tromper
sur le sens du mot liberté, à ces enfants dont les
mères ne seront jamais libres ? Les uns, ardents, curieux,
n’auront-ils pas la tentation de se rendre dans
les grandes villes, où ils pourront croire que la fortune
les attend, et où ne les attend que la misère,
mauvaise conseillère ? Les autres, plus timides, attachés
à la fazenda, comme leurs aïeux, ne continueront-ils
pas à vivre en esclaves, supportant le
poids du jour et les mauvais traitements, n’osant
s’enfuir, parce qu’ils seront sans protection au milieu
de ces immenses territoires où le riche fazendero
est plus maître qu’un capitaine sur son navire,
et se demandant ce que c’est que cette loi dont
on leur a parlé, ce mot magique qui n’a point de
signification ?


D’autre part, si le nombre des hommes de couleur
va en augmentant lorsque les familles seront constituées,
sera-ce un avantage pour le pays ? L’exemple
de certaines républiques de l’Amérique du Sud,
où le nègre émancipé est parvenu à tenir en échec,
sinon à dominer la population locale, n’est pas encourageant.


Si ce nombre, au contraire, diminue, qui remplacera
les travailleurs nécessaires ? Dans le sud de
l’empire, là où l’on élève le bétail, où l’on cultive le
blé, le coton, la pomme de terre, le maté, les colonies
d’Européens réussissent ; mais dans les immenses
territoires au-dessus du tropique, couverts
de café, de cannes à sucre, de tabac, dans les mines,
dans les forêts, le nègre est indispensable. Qui donc
viendra faire son œuvre ? Faudra-t-il avoir recours
au coolie chinois ? Triste remède dont on connaît
déjà tous les dangers.


Telles sont les questions qui se posent aujourd’hui
au sujet de ce grand fait historique de l’abolition de
l’esclavage au Brésil. Je me borne à les répéter sans
y répondre, car les opinions sont encore très partagées
sur ce point.


De telles craintes peuvent être exagérées ; cependant
elles sont réelles et fondées. Mais n’oublions pas
que, lorsque l’émancipation a été résolue, les inconvénients
en étaient aussi prévus qu’ils le sont aujourd’hui,
qu’aucune volonté étrangère n’a pesé sur les
déterminations du gouvernement brésilien, et que le
fait d’avoir rendu la liberté à leurs esclaves n’en est
que plus méritoire pour la nation et plus glorieux
pour le prince.






M. Agassiz, qui a parcouru le Brésil en observateur
aussi bien qu’en savant, dit quelque part que le
progrès intellectuel « se manifeste dans l’empire sud-américain
comme une tendance, un désir, mais qu’il
n’est pas encore un fait. »


Le voyage de l’illustre naturaliste date de 1866 ; il
avait sans doute raison à cette époque, il aurait tort
aujourd’hui. Les plus grands efforts ont été faits en
faveur de l’instruction publique dans le cours des
dernières années ; les Facultés de San-Paulo, de
Bahia et d’Olinda ont perfectionné leurs méthodes ;
l’École centrale et le collège Dom Pedro II sont à la
hauteur des établissements similaires de l’Europe,
dont ils ont emprunté les programmes, tout en donnant
plus d’importance à l’étude des langues étrangères ;
l’Institut impérial d’histoire et de géographie,
dont la fondation remonte à 1838, doit être classé
maintenant parmi les plus sérieuses sociétés savantes ;
ses séances sont fréquemment présidées par l’empereur
et se tiennent régulièrement au Palais impérial.


L’instruction primaire et secondaire, dans l’empire,
à l’exception de la capitale, est du ressort des
gouvernements provinciaux, auxquels il appartient
de décider si elle est ou n’est pas obligatoire et d’en
payer les dépenses. La moitié des provinces, en 1876,
avait déclaré l’instruction primaire obligatoire, et
chacune d’elles consacrait, en moyenne, le cinquième
de son revenu au budget des écoles. Celles-ci sont au
nombre d’environ 6,000 ; presque toutes les provinces
possèdent des lycées pour l’enseignement secondaire,
et, en dehors des établissements d’instruction
supérieure cités plus haut, l’État entretient une école
navale, plusieurs écoles militaires, une école de commerce,
un institut pour les aveugles, un conservatoire
de musique, une école des beaux-arts, et enfin
une école des mines.


Cette énumération, un peu sèche, suffit à faire
voir que de solides éléments de perfectionnement intellectuel
et moral existent maintenant, et que les
Brésiliens mériteront sans doute, dans un temps qui
ne saurait être bien éloigné, la bonne opinion qu’ils
ont d’eux-mêmes.


Je ne dirai rien de la législation du pays, que je
n’ai pris ni la peine ni le temps d’étudier, et je me
bornerai à constater que, si la peine de mort est encore
inscrite dans les lois, elle a disparu de fait depuis
une vingtaine d’années. L’empereur commue
invariablement toutes les sentences capitales, même
celles concernant les esclaves, et la société ne s’en
porte pas plus mal.






Le peuple brésilien a une passion excessive pour
les fêtes publiques. Elles sont pour lui autant d’occasions
de s’amuser ou simplement de ne rien faire.
Il y a un grand nombre de fêtes nationales, sans parler
des fêtes religieuses ; on célèbre de plus une
quantité d’anniversaires de naissances, de mariages
et de décès. C’est en tout quarante-deux jours dits
de gala, qui reviennent chaque année, et pour la
plupart desquels les navires de guerre pavoisent.


L’usage veut qu’en pareille circonstance les vaisseaux
étrangers s’associent aux réjouissances publiques
par des salves d’artillerie ; mais les jours de
liesse et de vacarme officiel ayant paru un peu trop
fréquents aux amiraux étrangers, un règlement à
l’amiable est intervenu entre eux et l’amiral brésilien,
limitant à sept ou huit par an ces bruyantes
manifestations.


Le hasard nous a fait assister à deux « grands galas »
pendant notre séjour à Rio : le 4 septembre,
anniversaire du mariage de l’empereur, et le 7 septembre,
anniversaire de la déclaration de l’indépendance.
Cette dernière est la véritable grande fête
nationale. Tout s’est passé dans le plus grand ordre ;
mais la pluie persistante qui n’a cessé de tomber
tout le jour et une partie de la nuit a fait complètement
manquer les illuminations et contribué quelque
peu à calmer l’enthousiasme populaire.






Laissons, si vous le voulez bien, la politique, les
études, les remarques, les observations plus ou
moins judicieuses sur l’état du pays et les goûts de
ses habitants, et puisque, au lendemain de l’anniversaire
pluvieux de l’Indépendance, voici un jour qui
n’est l’anniversaire de rien du tout, mais dont le soleil
fait une journée de fête, allons nous promener !
Telles furent nos réflexions le 8 septembre au matin,
et bientôt nous étions en route pour faire l’ascension
du Corcovado.


Accompagnés de M. Charles Pradez, l’auteur d’un
ouvrage estimé : Études sur le Brésil, qui nous
avait offert ce jour-là une amicale hospitalité dans
sa maison de campagne située à l’extrémité de l’un
des faubourgs, nous étions bien sûrs de ne pas
perdre le bon chemin et de faire une charmante
excursion.


Nous franchîmes d’abord une colline escarpée dominant
la route de Larangeiras, au moyen d’un
tramway à plan incliné, dont les voitures sont mises
en mouvement par une machine fixe, réduction de
la « ficelle » de la Croix-Rousse, à Lyon, ou encore
de l’ascenseur de Galata-Péra. Un second tramway
circulant sur les hauteurs nous amène à l’entrée
d’une belle route bordée, d’un côté, par les constructions
supérieures de l’aqueduc de la Carioca, composées
d’un épais mur de briques et de pierres cimentées,
lié par une voûte à un autre mur parallèle. De
l’autre côté, les pentes boisées sont protégées par un
parapet qui maintient les terres et permet de contempler
sans danger les admirables aspects toujours
changeants du paysage.


Après une heure et demie de marche à l’abri
d’un feuillage épais, nous atteignons le réservoir
des eaux, entouré d’un frais jardin. Une courte
halte, et nous entreprenons la partie sérieuse de
l’ascension.


La route s’engage sous un splendide dôme de
verdure impénétrable au soleil. Nous la quittons
néanmoins et nous prenons un petit sentier pour raccourcir
la distance. La végétation est d’une richesse
inouïe. La surface du sol disparaît sous les herbes.
De temps en temps, une échappée de vue nous arrache
des cris d’admiration. Je cueille, çà et là, des
fleurs, des fougères, des branchages ; mon bouquet
prend des proportions monumentales et devient encombrant.
Il en arrive comme de mon journal de
bord : je récolte aisément, mais quand il me faut lier
le tout ensemble, j’abandonne la tâche au fur et à
mesure que j’avance et que paraît la nouveauté.


Je retrouve ici toute cette flore que j’ai vu cultiver
avec tant de soin dans nos serres d’Europe,
poussant à l’état sauvage, partout et par-dessus
tout. Ce n’est pas la grande forêt vierge des bords
de l’Amazone, mais c’est pourtant la nature toute-puissante,
immaculée, prodiguant la vie sous toutes
les formes, étouffant les productions d’hier sous les
productions d’aujourd’hui. Les orchidées, suspendues
aux arbres, mêlent leurs couleurs brillantes
aux tons plus sombres des lianes, et, se nouant les
uns aux autres, des parasites gigantesques tombent
des hautes branches ou s’enroulent autour d’elles
comme des serpents ; un nombre infini de folles
plantes, liserons, campanules et cent autres variétés
connues et inconnues, se disputent l’air et le
jour, s’enchevêtrent dans cet immense fouillis ou
retombent gracieusement du sommet même des arbres.
Plus près de nous, voici des daturas, aux
fleurs en forme de trompette, qui ont jusqu’à un
pied de longueur ; des boboras, suspendant leurs
cloches violettes de broussailles en broussailles ; des
bégonias d’un rose nacré, des fougères arborescentes,
hautes comme de jeunes palmiers… Un vert
crépuscule, aux teintes à peine variées par les tons
rouge vif de quelques parties de terrain à découvert,
nous fait encore mieux apprécier les beautés
de cet incomparable « sous-bois », rendu mélodieux
par le chant des oiseaux, animé par le vol incertain
d’une multitude de papillons, appartenant presque
tous aux plus grandes espèces.


Nous suivons toujours notre petit sentier en jetant
aux échos nos réflexions admiratives. L’ascension
est parfois difficile, mais nous évitons ainsi les spirales
de la route, et nous apprécions mieux le caractère
de ces profondeurs ombreuses. Bientôt nous
nous trouvons au pied d’un mur de rochers perpendiculaires ;
c’est le pic du Corcovado, levant noblement
son orgueilleuse cime au milieu d’un épais
tapis vert, parsemé d’énormes cassias, dont les
myriades de fleurs, d’un blanc jaunâtre, ressemblent
à des bouquets d’or enchâssés d’émeraudes. De ce
côté, la montagne est tout à fait inaccessible ; mais
notre intelligent sentier se fraye sur la droite un
passage au milieu des arbres de plus en plus pressés.
Nous atteignons en quelques minutes une station
nommée las Paneïras ; nous ne nous y arrêtons
qu’un moment pour reprendre haleine ; encore une
demi-heure, et nous serons au sommet du cône, à
une altitude d’environ 730 mètres.


Le soleil commence à être haut sur l’horizon. Ces
brumes du matin, que j’ai tant admirées le jour de
notre entrée dans la baie de Rio, se sont dissipées
graduellement, et ce n’est pas sans efforts que nous
gravissons la pente très raide qui va nous conduire
au sommet de la montagne. A partir de cet endroit
la forêt s’éclaircit, disparaît peu à peu ; l’ombre qui
nous a jusqu’alors protégés ne forme plus qu’un
mince ruban, fréquemment interrompu sur l’un
des bords de la route ; la dernière partie de l’ascension
se fait sur des rochers nus, glissants et brûlés
par le soleil.


Enfin, nous atteignons une étroite plate-forme
taillée dans le granit et surplombant le vide de trois
côtés ; nous avons sous les yeux l’un des plus beaux
panoramas du monde, sinon le plus beau, et dans un
instant toutes les fatigues sont oubliées.


C’est devant nous l’immense rade, dont les échancrures
nettement dessinées forment comme autant
de ports ; la transparence extrême de l’atmosphère
nous en montre tous les détails : nous découvrons les
criques où viennent se reposer les pêcheurs du golfe,
des embouchures de petites rivières, des presqu’îles,
des îlots semblables à des corbeilles de verdure
jetées çà et là, et les centaines de voiliers et de steamers
à l’ancre dans les eaux profondes, et les fines
rayures produites par le sillage des ferries, qui
sans cesse traversent la baie.


Partout surgissent de nombreux villages, et, disséminées
dans les anfractuosités de la côte, ou échelonnées
en amphithéâtre sur les collines environnantes,
les maisons de campagne des habitants de Rio, assez
nombreuses pour former à elles seules une ville de
petits palais, presque aussi importante que la capitale
elle-même.


A nos pieds, comme une cascade de verdure, les
versants boisés descendent jusqu’à la petite colline
de Santa-Theresa, par laquelle nous sommes venus,
et près d’elle la vieille cité, avec ses lourds édifices
et les nombreux clochers de ses églises, nous apparaît
comme un plan géographique en relief.


A droite, la mer, très calme et dont l’horizon, à
peine tranché, se confond avec le bleu pâle du ciel.
L’énorme Pain de sucre, que nous dominons maintenant
d’une hauteur plus qu’égale à la sienne,
semble garder l’entrée de la rade mieux que les forts
de Santa-Cruz, de Laage et de San-Joaô, qui nous
font l’effet de jolis joujoux de Nuremberg. Vers l’est
et le nord-est, la vue s’étend jusqu’à un immense
cercle de hautes collines, derrière lesquelles apparaissent,
dans de légères vapeurs grisâtres, les bizarres
silhouettes de la chaîne des Orgues ; un peu plus
à gauche, nous entrevoyons l’extrémité de la rade qui
se perd dans des lointains indécis, et derrière nous,
coupé par des gorges luxuriantes, émerge un chaos de
montagnes, couronnées par la forêt vierge ! Il faudrait
la plume d’or de Théophile Gautier pour donner
une faible idée d’un aussi magnifique tableau…


On a dit souvent, poussé par la tentation du paradoxe
ou la naïveté de l’ignorance, que nous avons
bien tort d’aller chercher au delà des mers des beautés
que la Suisse, l’Italie, la France elle-même atteignent
et surpassent. Je défie tout homme de bonne foi de
redire cette phrase naïve sur la plate-forme du Corcovado.


La nature montre parfois dans nos pays d’Europe
des splendeurs dignes de toutes les admirations ;
mais les spectacles qu’elle offre n’ont rien de comparable
entre eux. En variant, avec une puissance
dont les manifestations sont à peine compréhensibles,
les climats, les productions du sol, la nature
du terrain, les formes et les configurations, elle
crée des harmonies nouvelles, elle fait naître des
impressions différentes, qui ne se ressemblent que
par un seul point, l’émotion pure et profonde que
nous éprouvons à les ressentir.


.......
..........
...

Si les agitations de la vie européenne vous ont
lassé ; si, devenu avide d’indolence et de repos,
vous voulez jouir du calme que donne une existence
toute végétative, au lieu d’aller aux eaux d’Aix, à
Nice, en Italie, en Espagne, partez au mois de juin,
et venez passer votre été dans la campagne de Rio.
N’étudiez ni peuples, ni mœurs, ni politique, vivez
au milieu des paysages. Installez-vous paisiblement
au sein de cette admirable nature ; parcourez ces
grands bois vierges en laissant votre pensée errer à
sa guise ; suspendez votre hamac aux replis de ces
gorges profondes, ou sur le flanc des montagnes
toujours vertes ; ne croyez pas aux reptiles qui
rampent sous le feuillage ou qui s’élancent des
troncs noueux ; oubliez les histoires de tigres dont
votre mémoire a pu garder la trace. Ici, vous ne trouverez
rien de semblable.


Et quand cette éternelle parure du printemps
n’aura pour vous plus de charme, que vos sens
calmés évoqueront les souvenirs, que vous serez
arrivé à regretter presque la froidure de nos climats,
qui donne plus de prix aux fleurs qui renaissent et
aux grands arbres qui reverdissent, alors vous rentrerez
chez vous, robuste d’esprit et de corps et retrempé
pour les luttes de la vie du vieux monde.


Surtout, gardez-vous bien de venir ici de décembre
à mai, vous y trouveriez la fièvre jaune.


.......
..........
...

A partir du jour où nous avons accompli cette
ravissante promenade, le temps, qui ne nous avait
pas épargné ses rigueurs depuis notre arrivée, a bien
voulu se mettre au beau fixe, et nous en avons profité
pour courir dans toutes les directions. Les communications
sont si faciles que ces petits voyages
ne nous ont causé ni peines, ni fatigues. Chaque
matin, nous repartions,




« Légers d’allure et de souci, »






comme a dit notre aimable Nadaud, avec un plan général
plus ou moins bien arrêté, que nous avons parfois
modifié en route, grâce aux cordiales hospitalités
que nous rencontrions sur le chemin ; nous avons
vu la Tijuca, Nichteroy et même la délicieuse vallée
de Pétropolis, où la cour passe régulièrement chaque
été brésilien, alors que la terrible fièvre étend
ses ravages sur toutes les villes de la côte. Je ne
vous raconterai pas ces courses par monts et par
vaux ; je ne vous redirai pas nos surprises, nos contentements,
nos admirations ; il me faudrait employer
les mêmes mots, les mêmes tournures de
phrases, recopier les mêmes clichés ; et cependant,
je vous assure, lecteur, que chaque jour et presque
à chaque moment nos impressions étaient bien neuves
et bien fraîches, que notre enthousiasme pour tant de
belles choses ne s’est point lassé, que nous avons
emporté de ces heures trop rapides un bouquet de
souvenirs qui ne se fanera jamais.


Le 12 septembre au soir, au moment où le soleil
disparaissait derrière les collines, la Junon s’ébranlait
doucement, rangeait notre frégate française la
Thémis, auprès de laquelle elle était restée mouillée
tout le temps de la relâche, passait tout près du fort
Santa-Cruz pour échanger le mot d’ordre ; nous entendons
le commandement : « En route ! » répété dans
la machine, et bientôt forêts, rochers, ville, forteresses,
collines et montagnes ont disparu dans la nuit.





MONTEVIDEO


Un coup de vent. — La mort d’Ernest. — Arrivée à Montevideo. — Physionomie
de la ville. — Parisina. — Les
Montévidéennes. — Architecture de fantaisie. — La Quinta
Herosa. — Le Churrasco. — Un saladero. — Croissez et
multipliez. — Guerres civiles et guerres extérieures. — La
fin justifiera-t-elle les moyens ?



En mer, 16 septembre.


Nous venons d’apprendre ce que c’est que le
roulis ; nous pensions en avoir quelque idée, mais
c’était pure illusion. Partis de Rio jeudi dernier,
nous avons franchi dans la même nuit le tropique
du Capricorne, et bientôt le temps a pris une assez
mauvaise apparence. Le 13, la mer devenait houleuse ;
dans l’après-midi, le vent arrière qui nous
avait jusqu’alors accompagnés disparaît, comme un
ami qui aurait fait quelques pas avec vous sur la route,
puis vous souhaiterait bon voyage au premier coude,
vous laissant vous débrouiller avec les fondrières
et les coupeurs de bourse. Les voiles sont aussitôt
carguées et serrées ; la brise passe au sud, c’est-à-dire
droit de bout, et un grain noir comme de l’encre,
chargé de grêle et de pluie, salue notre arrivée dans
ces nouveaux parages.


A chaque repas, les violons sont tendus, mais ne
retiennent qu’une partie du service (on nomme ainsi
les cordes qui, passées par-dessus la nappe, servent
à assujettir les plats et les carafes). Dans la nuit, on
stoppe pendant une heure, pour laisser refroidir une
pièce de la machine qui s’est échauffée ; pendant ce
temps, nous essuyons un violent orage, toute l’étendue
du ciel est balafrée par d’énormes éclairs.
Le 14, ciel toujours couvert ; nous sommes bercés
par une longue houle de sud-est ; mais la brise varie
à chaque instant, le soleil ne se montre pas de la
journée, la pluie tombe sans interruption.


Nous restons assez indifférents à cette mauvaise
humeur des éléments. Chacun, confiné dans sa cabine,
y trouve une occupation, une étude ou un
amusement. Les collectionneurs piquent, collent,
classent les innombrables échantillons, résultats de
leurs courses aux environs de Rio ; on écrit nombre
de lettres, on met de l’ordre dans ses notes, on
compulse la bibliothèque du bord pour compléter ses
renseignements sur le Brésil et préparer des excursions
dans l’Uruguay et la république Argentine.
D’ailleurs, notre traversée n’est que de cinq jours,
dont deux sont déjà passés, nous sommes en bonne
route. Tout va bien.


Tout va bien, jusque vers minuit. Mais alors, le
vent fraîchit si vite et si fort du sud-sud-est, que tout
commence à aller mal. Plusieurs d’entre nous sont
jetés hors de leurs couchettes. Habitués à une mer
relativement tranquille, désamarinés par nos neuf
jours de relâche à Rio, nous avions assez négligemment
posé, çà et là, dans nos chambres, les mille
petits objets utiles ou inutiles dont chacun commence
à être encombré. Tout cela s’est mis en mouvement
et donne une sarabande effrénée, glisse sur les meubles,
roule sur les planchers, saute joyeusement par-dessus
les rebords des planchettes, se casse avec
un petit bruit sec qui est bien la plus désagréable
musique que je connaisse au monde, et les morceaux
courent gaiement les uns après les autres,
s’aplatissent le long d’une cloison, et quand le navire
les rejette sur l’autre bord, repartent tous ensemble
pour atteindre la cloison d’en face, et ainsi
de suite indéfiniment ! Point de patience qui puisse
tenir contre l’agacement rageur que fait naître cette
bataille du malheureux courant à quatre pattes après
ses chers bibelots et l’impitoyable roulis. Toutes les
deux ou trois minutes, le mouvement se calme, se
ralentit, cesse presque. On croit que c’est fini ; en
un instant, on a tout remis en place, on songe à se
recoucher… Déception amère ! le maudit bateau
recommence tout doucement à se balancer, et chaque
oscillation est plus forte que la précédente, et les
fioles, les armes, les livres, les encriers, les boîtes,
les objets de toilette recommencent à se pousser,
à se heurter, bêtement, maladroitement, jusqu’à ce
qu’un « bon coup », produit par le choc d’une lame
plus brutale que les autres, amène une nouvelle dégringolade
qui fait sortir de votre bouche un torrent
d’épouvantables jurons.


Mais que font donc ces marins, ces serviteurs,
tous ces gens qui ne sont à bord que pour moi, passager,
pendant que je m’acharne fiévreusement à
cette ridicule gymnastique ? Les marins, me dit le
bon sens, ils sont là-haut, sur une vergue que tu ne
verrais pas, quand même tu serais sur le pont, parce
qu’il fait trop noir ; ils sont cramponnés d’une main
à quelque corde qu’ils espèrent solide, aveuglés par
les rafales et la pluie qui leur fouettent le visage, et
passent un « tour de raban » à cette voile, qui te paraîtra
peut-être bientôt plus précieuse que toutes
les curiosités des deux mondes. Les domestiques,
me dit un bruit de vaisselle qui s’entre-choque,
de bouteilles qui roulent au-dessus de ma tête, et le
fracas d’une grosse lampe qui a sauté hors de sa suspension,
roulé sur les marches de notre échelle et se
brise à la porte de ma chambre, ils font, pour assurer
ton déjeuner de demain matin, cette même
gymnastique ridicule.


Allons ! puisque tout le monde ici travaille pour
toi, me suis-je écrié avec résignation, fais comme
les autres. Au moment où je prenais cette philosophique
décision, j’entends la voix d’un de nos bons
camarades, qui, très haut, mais du ton le plus
calme, s’adressant à M. de Saint-Clair : « Monsieur,
je demande à être débarqué immédiatement !… » Un
rire général retentit dans la batterie.


.......
..........
...

Au lendemain de cette nuit trop mémorable, le
temps s’était beaucoup embelli ; le pampero que nous
avions traversé était allé porter ses ravages ailleurs,
et, malgré la température un peu fraîche, nous nous
sentions gais et dispos, lorsqu’une triste nouvelle
vint assombrir tous les visages : Ernest était mort !
Notre aimable et pacifique compagnon (vous vous
souvenez, lecteur, du rôle important qu’il avait joué
dans la fête de la ligne), épargné jusqu’ici par le
couteau fatal ; Ernest, qu’il était vaguement question
de ramener jusqu’en France, avait été victime des
fureurs de l’Océan. Un coup de mer, passant par-dessus
le bastingage, avait rompu la corde qui l’y
tenait attaché et précipité du même coup l’infortuné
quadrupède dans le panneau du faux pont. Le
maître coq s’était fait un devoir d’abréger ses souffrances.


Il n’est pas besoin d’ajouter que nous lui fîmes les
seules funérailles dignes d’un excellent animal, dont,
même après sa mort, on pouvait encore apprécier
les qualités solides et le tendre naturel.



A bord du Saturno, 21 septembre.


Nous sommes arrivés à Montevideo il y a quatre
jours. Je suis en ce moment à bord du steamer anglais
qui fait le service de cette ville à Buenos-Ayres.
La Junon reste à Montevideo, où elle doit prendre
un chargement pour le Chili. Le voyage par
les bateaux du fleuve est d’ailleurs plus commode
et plus rapide qu’il ne le serait avec notre paquebot
qui, tout au contraire du roi Louis XIV, serait par
sa grandeur, fort éloigné du rivage argentin et, pendant
la traversée, obligé à des précautions qui ralentiraient
sa marche. Avec le Saturno, partis ce soir
à cinq heures, nous serons à Buenos-Ayres au lever
du soleil, ayant parcouru sur les eaux calmes du
Rio de la Plata une distance d’environ 110 milles
(200 kilomètres).


Les terres des deux côtés étant très basses, il n’y
aurait, même en plein jour, rien d’intéressant à regarder.
Ce que je puis faire de mieux est donc de
noter mes impressions sur la capitale de l’Uruguay.






Ainsi que le Brésil, la république de l’Uruguay est
un pays essentiellement agricole ; ainsi que Rio-de-Janeiro,
Montevideo est un port de commerce très fréquenté,
dont les exportations tendent à s’accroître
rapidement. Mais là s’arrêtent les ressemblances.
Pour quiconque vient du Brésil, l’arrivée à Montevideo
est une surprise complète.


Le long des côtes, plus de ces masses altières de
pics rocheux ou de collines aux versants boisés.
Nous avions pris l’habitude de regarder en l’air pour
contempler les montagnes, il faut la perdre ici ; les
éminences décorées du nom de sierras et de cerros
sont des ondulations qui, le plus souvent, ne dépassent
pas deux ou trois cents mètres au-dessus de
la mer.


Ayant atterri dans la nuit du 16 au 17 sur l’île de
Lobos, sentinelle avancée qui marque l’entrée du
Rio de la Plata, nous avons passé à l’heure du déjeuner
près de Florès, îlot bas et aride, et bientôt nous
pûmes distinguer la ville de Montevideo, située sur
une petite presqu’île rocailleuse, à la partie orientale
de la baie qui porte son nom. De l’autre côté,
nous apercevons le fameux Cerro (colline), dont les
Montévidéens sont très fiers, bien qu’il n’ait que
150 mètres d’élévation[2]. A l’horizon, semblable à
celui d’une mer, aucune chaîne de montagnes, aucun
pic ; on devine qu’au delà de cette ligne presque
droite s’étend la plaine à peine ondulée, uniforme,
la plus grande qui soit au monde. C’est là, en effet,
que commencent les Pampas, ces steppes de l’Amérique
du Sud, où l’Indien recule sans cesse devant
le moderne gaucho, et qui n’ont d’autres limites
que le détroit de Magellan au sud, et à l’ouest la
Cordillère des Andes.


[2] Monte-Video : Je vois une montagne.



Nous avançons lentement vers le mouillage, en
sondant continuellement ; bien loin encore de la ville,
nous trouvons des fonds de dix mètres, et la hauteur
de l’eau diminue graduellement à mesure que nous
approchons. A un mille et demi environ de terre et
presque au milieu de la ligne qui joint les deux
extrémités de la baie, le timonier crie : « Six mètres ! »
Impossible d’avancer davantage sans échouer ; la
Junon mouille successivement ses deux ancres, reçoit
aussitôt les visites de la direction du port et du
service de la santé ; une heure après, nous étions
tous à terre.


On débarque au quai de la Douane, le long duquel
sont construits de vastes entrepôts. Nous voici dans
la ville. Les rues se coupent toutes à angle droit,
formant ainsi une quantité de carrés réguliers. C’est
un immense échiquier, comprenant trois à quatre
cents cases, qu’on nomme cuadras, et sur lequel
sont élevées plus de 11,000 maisons.


De couleur locale, point. Cependant la ville a un aspect
plus « à son aise » que Rio-de-Janeiro. Les voies
sont larges, assez bien pavées, les maisons surtout
mieux construites, affectant parfois un caractère architectural
simple et confortable. Toutes sont édifiées
dans le goût européen moderne, façon italienne,
mais sans aucun cachet d’originalité ; par les cours
grandes ouvertes, nous remarquons le soin et la
grâce avec lesquels l’intérieur de ces habitations est
arrangé : propreté parfaite, fleurs en profusion, escaliers
spacieux de marbre blanc et noir, légères grilles
en fer forgé d’un travail élégant, tout cet ensemble
donne aux maisons des « bourgeois » de Montevideo
un air riant qui indique la vie de famille et prévient
en leur faveur.


Les rues principales sont bordées de jolis magasins,
assez bien approvisionnés, où nous rencontrons
pour la première fois des dispositions rappelant
les inimitables étalages de nos boutiques parisiennes.
Une grande partie de ce commerce paraît être
entre les mains de nos compatriotes.


Dans les rues adjacentes, nous remarquons que
la plupart des maisons n’ont pas de toiture ; elles
seront surhaussées au fur et à mesure de l’accroissement
de la population.


On se perdrait en parcourant tous ces carrés pareils
les uns aux autres, si l’on n’avait presque constamment
des échappées de vue sur l’Océan, le
Cerro et le fond de la baie ; et bien certainement, de
tels horizons, auxquels les habitants des capitales
sont rarement accoutumés, contribuent beaucoup à
donner un aspect gai à cette ville dont le plan est si
uniforme. Elle n’est pas, d’ailleurs, tellement grande,
qu’on ne puisse s’y retrouver en traversant quelques
places, entre autres celle de la cathédrale, dont les
deux tours fort élevées servent d’amers aux vaisseaux
venant du large.


Je ne répéterai pas à propos de Montevideo ce que
j’ai dit des tramways de Rio. Comme ceux de la capitale
du Brésil, les tramways ici s’en vont jusqu’à
plus de deux lieues dans la campagne ; le service en
est très bien fait, et la population urbaine de toutes
classes en fait un constant usage.


Pendant ma première journée, j’ai voulu aussi visiter
quelques monuments, afin de me débarrasser
le plus tôt possible du tribut que tout voyageur consciencieux
doit payer à la curiosité officielle et obligatoire.
Pour être sincère, je dois vous dire, lecteur,
que je réserve ma vraie curiosité pour les choses
qui ne se voient pas aussi facilement que les églises
ou les bibliothèques et qui laissent des impressions
alors que toutes les bâtisses du monde (je ne parle
pas des œuvres d’art) laissent à peine des souvenirs.


Des édifices de Montevideo, je ferais tout aussi bien,
sans doute, de ne vous point parler. C’est bien fait,
c’est pratique, moderne, civilisé, commode, intelligent ;
vous voyez que je ne leur marchande pas les
éloges, mais ce n’est pas plus que ce que je viens
de dire. Aucune critique n’est cachée sous mon approbation,
si laconique qu’elle soit ; je me borne à
constater qu’une description de la Poste, de la
Bourse, du Palais du gouvernement, des marchés,
voire même des églises et autres… curiosités de
la capitale de l’Uruguay aurait de grandes chances
de ne pas vous intéresser.


Je ne mentionnerai le Teatro Solis, fort belle
salle confortablement installée et ornée avec goût,
que parce que nous avons eu la satisfaction d’y entendre
une œuvre nouvelle, dénommée sur l’affiche
« la tan aplaudida opera Parisina, por el maestro
Garibaldi. » Le maestro Garibaldi, de Montevideo (et
non de Caprera), nous a paru agir sagement en faisant
représenter sa pièce sur les bords de l’océan
Austral ; non que la musique n’en soit admirable, ce
que j’ignore, car, en ce temps de batailles entre les
dilettanti, il est difficile de savoir à quoi s’en tenir
en pareille matière, mais tout uniment parce que, au
rebours du proverbe, il est prophète en son pays et
ne le serait peut-être pas ailleurs. Parisina a donc
été « tan aplaudida » en notre présence, que, pour
ne pas manquer aux lois de la politesse, nous avons
dû joindre nos impartiales manifestations au bruyant
enthousiasme de nos voisins.


Résumant mes impressions sur le Théâtre Solis,
son architecture, l’arrangement de la salle, l’œuvre
représentée et l’interprétation des chanteurs, je puis
assurer que ce qui m’a paru le plus intéressant et
le plus artistique, c’est la beauté des femmes montévidéennes,
groupées comme de frais bouquets de
printemps aux deux premiers rangs des loges.


Elles ont le type espagnol, avec son éclat incomparable,
son originalité, sa grâce d’un ordre tout
particulier, sa hardiesse, pleine cependant de langueur
et d’indolence ; mais, plus affiné, plus régulier,
un peu français, parfois presque parisien. Les
attitudes sont aisées et simples, les physionomies
sont aimables, et le jeu de l’éventail n’a pas, grâce
à Dieu, pris cette allure mécanique à laquelle un
Castillan ne s’habituerait pas ; mais, s’il n’est pas
moins expressif, il est cependant plus réservé et
moins rapide.


En sorte que, tout compte fait, nous avons emporté
du Théâtre Solis, de l’opéra nouveau, et de
notre soirée, un fort agréable souvenir.


Le lendemain, nous avons été reçus au Cercle
français avec la plus franche et la plus cordiale hospitalité.
Tous les renseignements utiles sur le pays
ont été mis à notre disposition, et toutes les excursions
possibles nous ont été offertes par l’obligeance
de nos compatriotes, qui nous ont reproché amèrement
de ne faire auprès d’eux qu’un séjour de trop
courte durée.


Après les félicitations, les poignées de main, une
heure ou deux de conversations à bâtons rompus,
dans lesquelles nous ne parlons que de l’Uruguay,
et où on ne nous parle que de la France, nous voici
en route pour une promenade aux environs. Il ne
s’agit encore que d’aller dans une quinta (maison de
campagne), à quelques lieues de là, goûter la cuisine
des gauchos[3] ; mais on a projeté pour demain une
excursion à l’un des saladeros[4] situés sur le versant
du Cerro.


[3] Le gaucho est l’homme de la campagne, produit du mélange
de l’Indien avec l’Espagnol.



[4] Abattoirs.



Notre expédition est dirigée par M. Charles Garet,
le vice-président du Cercle, directeur du journal
la France. Une demi-douzaine de calèches nous entraînent
rapidement hors de la ville ; en arrière,
rebondit un fourgon bourré de victuailles, parmi lesquelles,
et comme pièces de résistance, quatre ou
cinq churrascos, ou énormes quartiers de bœuf, destinés
à être rôtis tout entiers. On a comblé les vides
du fourgon à l’aide de petites caisses, renfermant un
nombre respectable de bouteilles de bon bordeaux,
et joint à ces éléments dignes d’intérêt tout un outillage
de fourchettes et de couteaux, car nous mangerons
en plein air, dans la pampa.


Ce n’est pas ainsi, je le reconnais, que se font les
explorations scientifiques ; mais voyageant, comme
dit le programme, pour notre instruction et pour
notre plaisir, il faut bien de temps en temps nous
conformer à cette seconde partie du règlement.


Le faubourg que nous traversons d’abord est d’aspect
fort gai et surtout extrêmement varié. C’est un
nid à maisons de campagne dans le genre de Passy,
mais pas une seule d’entre elles qui ressemble à
sa voisine. Il y en a de gothiques, de grecques,
d’italiennes, de mauresques, de chinoises… Quelques-unes
sont de haute fantaisie. Tout cela, peint
des couleurs les plus tendres, est d’un affreux mauvais
goût, comme vous pensez bien. — « Les architectes
de ce pays sont donc doués d’une trop riche
imagination ? » — Erreur. C’est un Français, un seul,
qui a dirigé la construction de toutes ces villas. Informé
par un ami des idées particulières des gens
de Montevideo, il avait débarqué un beau matin portant
sous son bras un album complet tout rempli de
temples, de kiosques, de châteaux forts, de pagodes,
de chalets et autres pièces montées. Au bout de six
semaines, il ne suffisait plus à l’ouvrage. Voyez ce
que vaut un bon renseignement.


Ces artistiques cottages, heureusement, sont entourés
de charmants jardins. Nous sommes au plus
fort du printemps, en pleine saison des fleurs ; si
bien que les hautes charmilles, les grands arbres
déjà touffus, en cachant une bonne partie des
beautés architecturales qui défilent sous nos yeux,
nous permettent de louer sans trop de réticences
cette série de paysages de convention.


Après deux heures de route, nous arrivons à la
quinta du señor Herrosa. C’est une grande propriété,
admirablement tenue, avec château et dépendances,
parterres, serres, jardins et bois. Aux confins de ce
magnifique parc s’étend la plaine indéfinie, dont
nous ne sommes séparés que par la petite rivière du
Miguelete.


A l’ombre de saules gigantesques, on procède aux
préparatifs du churrasco. En un instant, les énormes
quartiers de viande ont été embrochés et déjà
rôtissent devant nous, à l’entour d’un énorme brasier,
où s’entassent en guise de bûches des arbres
entiers garnis de leurs feuilles.


Pendant ce temps, nous attaquons les réserves ; la
conversation prend une allure plus vive, les souvenirs
viennent plus pressés à la mémoire ; ce grand
air, cet horizon immense, ce repas original, quoique
excellent, nous mettent dans la meilleure disposition
du monde. Ce n’est pas la bonne humeur
voulue des gens qui s’amusent « quand même » et
pensent que le bruit fera venir la gaieté, sous prétexte
que la gaieté amène souvent le bruit. C’est une
satisfaction intime et complète, qui se traduit par un
continuel échange de questions, de réflexions plus
bizarres les unes que les autres, faites en toute sincérité,
accueillies avec la meilleure bonne grâce.


Nous causons d’abord des choses de ce pays ; mais
bientôt la curiosité s’envole, et c’est un véritable
voyage en France que nous faisons avec nos nouveaux
amis. On se raconte les histoires d’autrefois, on
redit les vers de Musset, de Hugo ; on chante les immortelles
vieilleries de Béranger. L’Uruguay ! où est
l’Uruguay ? à deux mille lieues assurément de ce
groupe en vestes et en chapeaux ronds, d’où s’échappent
des refrains de Lecocq, des hémistiches de
Murger, et qui, entre deux gorgées de vin de Champagne,
trouve place pour une saillie d’une gauloiserie
bien authentique.


Que nos aimables hôtes de Montevideo en restent
bien certains, nous n’oublierons pas le « voyage
autour d’un churrasco. »


Je ne vous dirai pas le retour au triple galop, par
un tout autre chemin, et notre rentrée triomphale, et
les joyeux « événements » de la soirée.


Le lendemain, malgré les fatigues de la veille,
nous étions à cheval au lever du soleil pour aller
visiter un de ces établissements d’abattage de bœufs
qu’on nomme « saladeros. » Ce sont les great attractions
du pays. En une heure et demie, nous avons
franchi les quatorze kilomètres qui nous séparaient
du but de notre excursion. Malheureusement (heureusement
pour les âmes sensibles) on ne travaille
au saladero qu’en été, c’est-à-dire dans quelques
semaines ; il faudra donc nous contenter des
explications qui nous seront fournies par le propriétaire
du lieu. Tâchons d’être aussi clair et plus bref
qu’il le fut.


« Saladero », endroit où l’on sale. Il n’y a pas à
s’y tromper ; endroit aussi où on fait disparaître un
bœuf comme un prestidigitateur une muscade. Voici
comment :


La tuerie commence au point du jour. Les animaux
prêts à être abattus sont amenés dans une
enceinte qu’on appelle le « brette », vingt par vingt.
Cette sorte de chambre circulaire est pavée de dalles
glissantes. En un point du mur est fixée une poutre
horizontale ; à côté d’elle une poulie dans laquelle
passe une petite cordelette ; sur cette poutre est assis
un homme armé d’un couteau large, court et aigu.


Non loin de là, un autre homme, monté sur une
petite estrade, tient l’une des extrémités de la corde
qui passe dans la poulie et n’est autre chose qu’un
lasso, dont l’autre extrémité est fixée à la selle d’un
cheval monté.


Les bêtes sont introduites ; l’homme qui tient le
lasso le jette sur l’animal qui lui paraît le mieux
à portée, le cheval part au galop. Ainsi traîné par
les cornes, le bœuf glisse sur les dalles de la brette
et va infailliblement frapper de la tête la poutre où
l’attend l’homme au couteau. Un seul coup sur la
nuque, le même que porte le cachetero dans une
corrida, quand l’épée de l’espada n’a pas tué raide
le taureau, et l’animal tombe foudroyé, non pas sur
le sol, mais sur un wagon dont la surface est au
niveau du sol.


En un clin d’œil le lasso est enlevé, une porte
s’ouvre, le wagon glisse et disparaît sous un hangar,
où le dépècement se fait sans désemparer. En six
minutes environ, un bœuf de forte taille est « lassé »,
tué, saigné, écorché et dépecé. La chair s’en va au
Brésil ou à La Havane, à moins qu’on n’en fasse,
sur les lieux mêmes, comme à Fray-Bentos, de l’extrait
de Liebig ; les cuirs et le suif sont envoyés à
Anvers, à Liverpool ou au Havre ; les os, les cornes
et les sabots sont expédiés en Angleterre.


Dans le corral du saladero que nous visitions se
trouvaient quelques bœufs. Pensant nous intéresser
davantage, le propriétaire en fit abattre un devant
nous ; les diverses phases de l’opération furent terminées
en six minutes et demie.


On ne tue que pendant quatre mois de l’année ;
mais les établissements de quelque importance abattent
en moyenne mille têtes par jour, chacun. Détail
curieux : le desnucador, c’est-à-dire celui qui est
chargé du coup de couteau, lequel demande un sang-froid
et une sûreté de main extraordinaires, n’est
payé que 10 à 12 francs par cent bœufs abattus.
Ceux qui touchent la solde la plus forte sont les
charqueadores, chargés de découper en tranches de
quatre à cinq centimètres d’épaisseur les parties
destinées à être expédiées comme salaisons.


Assez de boucherie, n’est-ce pas ? Je gagerais que
vous trouvez mes impressions sur Montevideo peu
intéressantes. Un déjeuner et la visite d’un abattoir,
voilà de plaisants récits de voyages ! Vous m’excuseriez
peut-être d’inventer, comme tant d’autres, une
anecdote quelconque, pour… corser ma narration.
Je n’en ferai rien. Permettez-moi seulement de vous
dire, comme les orateurs qui croient apercevoir quelques
traces de fatigue sur les physionomies de leur
auditoire : encore quelques mots, et je termine !






« Pour qu’on puisse peupler les deux importants
postes de Montevideo et de Maldonado, j’ai donné les
ordres nécessaires afin qu’on vous envoie, par les
navires indiqués, cinquante familles, dont vingt-cinq
du royaume de Galice et vingt-cinq des îles
Canaries. » Tel était le texte de l’ordonnance royale
adressée d’Aranjuez, le 16 avril 1725, au gouverneur
de Buenos-Ayres.


Maldonado n’a pris que fort peu de développement ;
quant à Montevideo, elle a aujourd’hui
plus de 100,000 habitants, dont 65,000 nationaux,
ce qui prouve que les vingt-cinq familles de Galice
n’avaient pas été mal choisies et comprenaient les
devoirs que leur imposait la volonté souveraine.


On pourrait croire que c’est sous la protection d’un
gouvernement stable, dans une ère de calme et de
travail que la population a pu prendre un aussi rapide
essor. Loin de là. Pendant près d’un siècle, le
pays fut relativement tranquille ; mais soumis à la
domination de l’Espagne, bientôt impatient d’en secouer
le joug, il ne jouissait pas de plus de liberté
que le Brésil à la même époque et ne prospérait
guère. En 1810, la Banda orientale (c’est l’ancien
nom, encore très employé, de la république de l’Uruguay)
commence à s’émanciper et parvient, en 1828,
à se constituer en État indépendant.


Ayant atteint la réalisation de leurs plus chères
espérances, les Montévidéens exprimèrent leur satisfaction
en se livrant à des guerres civiles non interrompues,
auxquelles vint s’ajouter la guerre contre
Buenos-Ayres, de 1843 à 1852. Pendant presque tout
ce temps, Montevideo fut assiégée par les troupes
du dictateur Rosas, et ne dut son salut qu’à l’intervention
de Garibaldi. Le combat de San-Antonio,
où le célèbre patriote italien battit 1,000 cavaliers
et 300 fantassins avec ses 200 légionnaires, a passé
à l’état de légende, du moins dans ce pays.


En 1857, nouvelle guerre civile jusqu’en 1860.
Les révolutionnaires, battus, laissent enfin s’établir
la présidence de Bernardo Berro, sous laquelle
le pays est pacifié et s’occupe uniquement de ses
propres affaires. Cela dure trois ans. En 1863, la
dispute avec Buenos-Ayres recommence de plus
belle. Le général argentin Florès tient la campagne
contre les gens de l’Uruguay jusqu’à la fin de 1864
et s’allie alors avec le Brésil, qui profite tout naturellement
de l’occasion pour entrer en scène. Second
siège de Montevideo, bloquée par une escadre
brésilienne ; menace de bombardement, panique. Le
président Villalba, qu’on a beaucoup blâmé depuis,
mais qu’on appelait alors « le vertueux président »,
livre la ville, le 19 février 1865, au général Florès,
« dans l’intérêt de la paix publique, de la sécurité et
du bien-être de la cité. » Ce sont les expressions
qu’il emploie lui-même dans une lettre de remerciement
à l’amiral français Chaigneau, dont l’habileté
et l’énergique attitude avaient fait éviter d’irréparables
malheurs.


Tout est fini ? Nullement. Le nouveau gouverneur,
docile instrument de la politique brésilienne, signe
un traité d’alliance avec l’empire esclavagiste et la
république Argentine, pour l’envahissement du Paraguay.


Le fameux dictateur Lopez défend son pays pied à
pied pendant cinq ans contre les trois puissances
alliées et meurt, assassiné, dit-on, ce qui met fin à
une guerre qu’un peuple décimé ne pouvait, d’ailleurs,
prolonger davantage.


Vers cette époque, deux partis se dessinent nettement
dans l’Urugay : ce sont les colorados, ou rouges,
et les blancos qui s’intitulent aussi restauradores
de las leyes. Leur but est bien net, sinon bien
avoué : rester au pouvoir quand ils y sont, et y arriver
quand ils n’y sont pas.


En 1868, Florès est assassiné. En 1870, les colorados,
alors maîtres de la ville, sont vivement
attaqués par les blancos et parviennent à s’en débarrasser.
Mais ce n’est que pour peu de temps, la
lutte recommence bientôt. Enfin, en 1872, les deux
partis semblent réconciliés : enthousiasme général.


Nous arrivons aux événements tout à fait récents
qui ont amené la situation politique actuelle. On
pourrait en retrouver d’analogues dans l’histoire de
certains pays d’Europe ; cependant elle ne laisse pas
que d’être assez originale.


Vous avez deviné ou pressenti qu’au fond de ces
querelles faites au nom de la liberté, de l’ordre, du
progrès, de la loi, etc., les questions financières
étaient de fait seules en jeu. « Être ou ne pas être »
est bien le dilemme terrible qui s’impose aux pays
troublés ; mais les politiciens le traduisent : « Avoir
ou ne pas avoir ». Je retourne sur les bords du Rio
de la Plata, si vous avez pu supposer que je les aie
quittés, et je continue.


Vers la fin de 1874, l’avocat Jose Ellauri, président
depuis près de deux ans, ayant soumis des
projets d’emprunt qui rencontraient une vive opposition
dans les Chambres, hésitait à les faire agréer
par la force. Cependant, le déficit étant considérable,
il était urgent de prendre une décision. Pendant qu’il
discute et tergiverse, un jeune chef de bataillon,
M. Latorre, harangue la garnison, l’entraîne, dépose
le président et fait nommer M. Pedro Varela, qui lui
confie le portefeuille de la guerre, en témoignage de
sa reconnaissance.


Mais M. Varela n’était pas homme à pouvoir arranger
des affaires aussi embarrassées que celles de
l’Uruguay. Le désarroi était complet, le désordre à
son comble, le pays écrasé par une dette de papier-monnaie
de 12 millions de piastres, c’est-à-dire environ
de 60 millions de francs. Des troubles surgissent
à l’intérieur ; Latorre, de plus en plus nécessaire, parcourt
le pays, prêche la concorde et le patriotisme,
frappe rudement, mais adroitement sur les plus compromis,
et revient à Montevideo.


En son absence, la situation était devenue ce que
deviennent généralement les situations mauvaises,
quand on n’y applique pas quelque remède énergique :
elle avait empiré. M. Varela, impuissant à
la modifier, inquiet, indécis, ne tenait plus à ce pouvoir
dont il n’avait pas su se servir. Pour le quitter,
il suffisait qu’une manifestation populaire l’y
autorisât ; elle eut lieu, cela va sans dire, et, le
10 mars 1876, l’autorité suprême passait, sans discussion,
aux mains de l’homme indispensable, du
sauveur, le colonel don Lorenzo Latorre, qui régit
et gouverne à son gré depuis cette époque les destinées
de la république démocratique et représentative
de l’Uruguay.


La constitution pourvoit le pays de sénateurs et
de députés ; elle est très libérale et très parlementaire,
mais, pour le moment, il n’y a dans la « Banda
Oriental »


Ni représentants,


Ni sénateurs,


Ni président.


Il y a le dictateur Latorre, accepté, reconnu, acclamé,
qui promulgue ainsi ses décrets :


« Le gouverneur provisoire de la République, de
par les facultés ordinaires et extraordinaires qu’il
revêt, en conseil des ministres, a résolu et décrète,
etc. »


Ne croyez pas que M. le gouverneur provisoire ne
s’occupe que de l’expédition des affaires courantes
et ménage ostensiblement les partis contraires pour
rester plus longtemps au pouvoir ; M. Lorenzo Latorre,
je l’ai dit, gouverne. Il a rétabli la discipline
dans l’armée, purgé l’administration, fait rendre
gorge à ceux qui avaient trop impudemment pillé
les caisses de l’État ; il supprime les journaux qui
lui déplaisent et met en prison les raisonneurs.
M. Latorre n’est peut-être pas un économiste de
premier ordre ; cependant, depuis deux ans et demi,
il a amorti sept millions de piastres de papier-monnaie,
tandis que la dette de la république Argentine
s’est accrue d’à peu près autant dans le même
temps.


Le nouveau maître de l’Uruguay s’est bien gardé
de violer la constitution. Il y eût risqué de recevoir
un coup de couteau. En prenant le pouvoir, il a
convoqué les électeurs pour 1877 ; mais une pétition
des départements l’ayant engagé à continuer sa
dictature, c’est au mois de novembre 1878 qu’auront
lieu les élections. Leur résultat n’est pas douteux,
et, jusqu’à ce qu’un plus avisé que lui trouve moyen
de dépopulariser le dictateur, M. Latorre continuera
à tenir l’Uruguay dans sa main. L’histoire lui donnera-t-elle
tort ou raison ? C’est ce que chacun
ignore, et je n’aurais garde de me prononcer sur un
point aussi délicat.





BUENOS-AYRES


La rade. — Débarquement en voiture. — La sortie de la
messe. — Visite à M. le comte Amelot de Chaillou. — De
Buenos-Ayres à Azul. — Chasse dans la pampa. — Les
gauchos. — Une colonie russe-allemande. — Complications
politiques. — Influence des étrangers.



Buenos-Ayres, 25 septembre.


On sait que le Rio de la Plata est un immense bras
de mer de plus de cent milles de long et cinquante
de large, où se jettent les deux grands fleuves le
Parana et l’Uruguay, tous deux venant du nord et
prenant leur source au Brésil, le premier à l’ouest,
le second à l’est. Montevideo est sur la côte nord,
tout près de l’entrée ; Buenos-Ayres, sur la côte sud,
tout près du fond.


Ces deux villes se ressemblent beaucoup, et
presque toutes les particularités de la première se
retrouvent plus accentuées dans la seconde. Montevideo
est située sur un terrain à peine ondulé ;
Buenos-Ayres, sur un terrain absolument plat. Nous
avons vu que les grands navires doivent, à Montevideo,
mouiller à près d’une lieue de terre, sous
peine d’échouer ; c’est à trois lieues qu’il leur faut
s’arrêter lorsqu’ils vont à Buenos-Ayres. Découpée
en petits carrés comme la capitale de l’Uruguay,
celle de la république Argentine a été construite sur
un plan analogue, mais plus régulier encore. C’est
une très grande ville, qui a bien tournure de capitale,
et qui, au contraire de celle que je viens de
quitter, est plus imposante que gracieuse.


Mais procédons par ordre. Je reprends le cours de
mon récit.


Arrivés de fort bonne heure dimanche dernier avec
le Saturno, le soleil, en se levant, nous montra, sur
une longue ligne jaune très fine, une autre longue
ligne blanche et jaune s’étendant sur un développement
de près de quatre kilomètres. Au-dessus, quelques
coupoles, quelques tours carrées ; sur la gauche
un peu de verdure : c’est Buenos-Ayres.


Auprès de nous, fort peu de navires, cinq ou six
petits vapeurs de la taille du Saturno et quelques
grosses barques de faible tonnage. Où sont donc les
paquebots, les clippers, les grands trois-mâts ?…
Un de mes compagnons me fait tourner le dos à la
ville et me montre à l’horizon, encore tout embrumé,
les mâtures des navires de commerce qui paraissent
au loin comme une haie de pieux plantés au hasard.


Les bâtiments du service local, construits de manière
à ne caler que très peu d’eau, peuvent, comme
le Saturno, venir aussi près de Buenos-Ayres que
la Junon l’est de Montevideo ; mais les autres restent
hors de la portée de la vue et n’ont d’autre horizon
que la mer, en sorte que cette relâche doit être pour
eux mortellement ennuyeuse et incommode.


Nous embarquons, non sans peine, dans des canots
de passage, car il règne sur toute la rade un
clapotis assez fort et une brise que nos souvenirs du
Brésil nous font trouver bien fraîche. Arrivés à un
demi-kilomètre de la plage, nous voyons des charrettes
à grandes roues, traînées par deux chevaux,
venir au-devant des embarcations. C’est qu’il n’y a
pas assez d’eau pour que les plus petits bateaux
puissent accoster le rivage. Nous nous transbordons
dans ces véhicules, et nous roulons lentement vers
la côte à travers les eaux, sur un sable tellement
dur que les roues de ces charrettes n’y laissent qu’une
faible trace.


Bientôt nous voici débarqués, et nous nous rendons
à la douane pour faire visiter nos valises.


Il paraît que, lorsque le « pampero », terrible tempête
du sud-ouest au sud-est, très fréquente dans ces
parages, a soufflé pendant longtemps, le rivage reste
parfois découvert sur une étendue de plusieurs
milles ; les bâtiments demeurent alors à sec, et les
marins peuvent se promener à leur aise autour de
leurs navires. On raconte même qu’il y a quelques
années, en pareille circonstance, le gouvernement
dépêcha un escadron de cavalerie pour se rendre
maître d’une canonnière montée par le général révolutionnaire
Urquiza. Cette petite expédition n’eut
pas, cependant, tout le succès qu’on en attendait ;
les canons braqués contre la cavalerie l’obligèrent
à se replier avant qu’elle eût fait la moitié du chemin,
en sorte que les « loups » de mer n’eurent même
pas à repousser l’attaque des « chevaux » marins.


Après un rapide déjeuner à l’européenne, sinon
tout à fait à la française, je veux d’abord courir un
peu au hasard dans la ville.


Je vous ai dit que c’était dimanche, et nous sommes
à l’heure où l’on sort des églises. Me voici de
nouveau sous l’impression que m’ont laissée les loges
du théâtre de Montevideo, impression charmante et
qui me remplit d’indulgence pour les rues monotones
et mal pavées, pour les édifices sans grâce, pour le
terrain tout plat, pour les nuages de poussière que
soulève la moindre brise. Buenos-Ayres ! une ville ennuyeuse !
Non, il n’y a pas de ville ennuyeuse là où
il suffit d’aller se planter à la porte de la première
église venue pour en voir sortir un flot d’élégantes
et gracieuses jeunes femmes à l’air aimable, à la
physionomie ouverte, aux grands yeux expressifs.


Je n’étais pas tout seul à regarder ce joli spectacle.
Un assez grand nombre de jeunes gens, qui certes
n’étaient pas des étrangers, en jouissaient comme
moi, et même bien mieux que moi, car c’étaient
des saluts, des sourires, des bonjours, à n’en plus
finir.


Tout ce monde paraissait fort satisfait et de belle
humeur. N’ayant de compliments et de coups de
chapeau à adresser à personne, je commençai à
éprouver cette sensation désagréable de la solitude
au milieu de la foule, et je sautai dans un tramway
qui passait, sans m’enquérir de l’endroit où il se
proposait de me mener.


Un quart d’heure après, j’étais hors des voies fréquentées,
dans un faubourg aristocratique nommé
Florès. J’aperçus quelques jardins, entourant de
somptueuses maisons de campagne, mais pas l’ombre
de pittoresque, pas même la fantaisie artificielle et
voulue des quintas de Montevideo.


Une courte promenade suffit cependant à chasser
mes idées noires, et je rentrai dans la ville, l’heure
étant venue d’aller rendre visite à notre ministre de
France, M. le comte Amelot de Chaillou.


J’appris qu’il demeurait à la campagne, un peu
plus loin que ce même faubourg où ma mauvaise
humeur m’avait jeté. Plusieurs de nos compagnons
se joignirent à moi, et nous voilà de nouveau partis
dans un immense landau de louage, roulant assez
grand train. L’accueil de notre ministre fut aussi
cordial et sympathique qu’il est possible de l’imaginer.
Il eut la bonté de mettre à notre disposition,
non seulement sa grande expérience du pays, mais
aussi tous les moyens dont il disposait pour nous
faciliter une excursion dans l’intérieur.


Notre premier projet était de remonter le Parana
jusqu’à Rosario et de nous enfoncer alors dans la
pampa pour y faire quelque grande chasse à l’indienne.
Il nous fallut y renoncer, faute de temps. Le
comte Amelot nous proposa alors un petit voyage par
le chemin de fer jusqu’à une ville nommée Azul, située
à soixante et quelques lieues au sud de Buenos-Ayres.
Faisant ce trajet dans la journée, nous verrions
bien le pays : à Azul même, nous assisterions
aux travaux de la campagne, nous verrions prendre
et dompter les chevaux sauvages, nous tirerions des
coups de fusil tant qu’il nous plairait, et après avoir
vécu deux jours de la vie de l’estancia, nous reviendrions
assez à temps pour ne pas manquer le
bateau du 25.


Ce plan accepté avec enthousiasme, M. le comte
Amelot fit tout préparer lui-même, si bien que le
lendemain, à la pointe du jour, nous n’eûmes d’autre
peine que de nous installer dans un wagon spécial
que la compagnie du chemin de fer avait mis gracieusement
à notre disposition. Un instant après, le
train filait à toute vapeur sur la plaine unie du territoire
argentin.


A peu de distance de la ville, et après avoir dépassé
quelques champs de maïs, nous avions déjà
sous les yeux l’aspect de la pampa, s’étendant
devant nous, immense, sans limites, sans variété,
comme l’Océan ; rarement accidentée par quelques
plis de terrain qui rendent la comparaison plus juste
encore en rappelant la longue houle de l’Atlantique.
A l’avant de la machine, on a fixé une sorte de treillis
formé de grosses barres de fer, inclinées à droite et
à gauche, c’est un chasse-bœufs destiné à culbuter
en dehors de la voie les animaux errants. Parfois la
machine siffle, ralentit et même s’arrête pour laisser
passer un troupeau, ou bien ce sont des bandes
de chevaux qui s’enfuient en un galop désordonné,
effrayés par notre passage et le bruit de la locomotive.


Nous courons ainsi toute la journée à travers l’immensité
verdâtre des plaines, nous arrêtant à de
longs intervalles devant quelques pauvres villages,
pour laisser monter et descendre des familles de
paysans.


A moitié chemin à peu près, nous faisons une
halte pour déjeuner et pour laisser passer le train
qui vient d’Azul, car la voie est unique. Il n’y a d’ailleurs
qu’un départ par jour, et les trains ne marchent
pas la nuit. A partir de là, les villages deviennent
rares. Nous ne voyons plus que de pauvres
ranchos aux toits de chaume, soutenus par quelques
murs en pisé, avec une porte basse, souvent sans
fenêtres, et de loin en loin quelques estancias enveloppées
dans des bouquets de verdure. Le paysage
n’est animé que par la rencontre de gauchos voyageant
au galop de leurs petits chevaux. Ce sont de
beaux hommes, vigoureusement découplés, cavaliers
incomparables. Tous portent le même costume :
le traditionnel puncho, tunique sans manches, avec
un trou pour passer la tête ; sa couleur varie du
jaune au brun.


Le puncho est fait de laine de guanaque ; c’est un
excellent et solide vêtement qui ne manque pas
d’une certaine grâce ; un large pantalon blanc, ne
descendant qu’à mi-jambe, des bottes en cuir, ornées
d’énormes éperons, un feutre mou sur la tête :
voilà tout l’habillement du gaucho.


Notre route se poursuit au milieu d’innombrables
troupeaux de moutons, de bœufs et de chevaux, qui
paissent en liberté ; mais quand une bête s’écarte
trop, elle est immédiatement saisie et ramenée à
l’aide du lasso. Nos regards se fatiguent à la longue
de ces plaines immenses et uniformes, qui n’attirent
par aucun charme et qui semblent ne donner aucune
promesse, malgré cette extraordinaire fertilité
qui leur permettrait de nourrir le bétail de toute
l’Amérique.


L’aspect est bien différent, paraît-il, dans les territoires
au nord de La Plata, où la végétation est
entretenue par l’humidité des grands fleuves qui les
arrosent et parfois les inondent. Mais ici nous
sommes dans la basse pampa, où l’on ne trouve ni
fleurs, ni arbres, ni montagnes, véritable désert de
verdure empreint d’une poésie triste et monotone.
Pas un buisson ne se dessine sur l’azur pâle du ciel.
Les abords de la voie ferrée et les rares chemins,
seulement tracés par le passage des troupeaux, sont
bordés de milliers de squelettes, funèbres jalons que
nous avons constamment sous les yeux. Nous rencontrons
aussi des marais ou lagunes, formés par
des dépressions de terrain où l’eau des pluies a pu se
conserver. Ce sont les seuls abreuvoirs des animaux
de la pampa.


Enfin, nous atteignons Azul au coucher du
soleil.


L’aspect tout européen de cette petite ville surprend
le voyageur, surtout s’il a été prévenu qu’à
quelques lieues seulement au delà il peut rencontrer
des tribus indiennes, vivant encore à l’état sauvage,
et n’ayant pas fait leur soumission. La plupart
des maisons ne comprennent qu’un rez-de-chaussée ;
elles sont construites en brique et assez bien tenues.
Les rues sont larges, tirées au cordeau, non pavées,
mais garnies de trottoirs formés de larges dalles. Çà
et là quelques bouquets d’arbres, entre autres sur la
grande place, où est édifiée l’église.


Nous trouvons bonne table et bon gîte dans le principal,
je n’ose dire le seul hôtel de l’endroit, et après
une courte promenade, assez fatigués tous de notre
journée en chemin de fer, nous allons nous reposer.


Le lendemain matin, nous recevons la visite d’un
Français, M. Theers, qui a fondé cette colonie il y a
une vingtaine d’années ; notre compatriote est maintenant
grand propriétaire et, de plus, remplit les
honorables et délicates fonctions de juge de paix. Il
nous offre fort aimablement ses services et nous
donne d’abord quelques renseignements sur la
ville.


Azul compte aujourd’hui environ 6,000 habitants,
y compris les gauchos et les Indiens. En 1875,
ces derniers campaient encore autour de la ville ;
mais, après une révolte presque générale des tribus,
des renforts considérables furent envoyés de Buenos-Ayres,
et les Indiens, repoussés jusqu’à cinquante
lieues de distance, durent établir leurs campements
aux lieux où ils avaient été refoulés. Ces
tribus, derniers vestiges des Indiens Pehuenches et
des Indiens Pampas, tendent à disparaître. On estime
que, sur tout le territoire de la république Argentine,
il ne reste plus guère que dix mille Indiens
insoumis, dont une fraction seulement, celle qui
confine aux terres exploitées, peut causer quelque appréhension.
Cependant, ce n’est pas un mince travail
pour les troupes du gouvernement que de garder une
ligne de frontières de plus de cent lieues d’étendue,
où elles sont obligées de se protéger par de larges
fossés, sortes de barrières que l’on ne manque pas
d’avancer chaque fois que l’occasion s’en présente.


Des détachements de cavalerie sont continuellement
en marche pour observer les mouvements des
Indiens et prévenir des surprises d’autant plus
dangereuses que les prisonniers sont rarement épargnés.
Les tribus insoumises ne font pas de quartier
et torturent longuement leurs victimes avant de les
mettre à mort, c’est-à-dire avant de les scalper.
Moins la torture et le scalp, les troupes argentines
répondent par des représailles analogues.


Le but des opérations militaires actuelles est de
refouler les indigènes jusqu’au delà du rio Negro, à
la hauteur du 40e degré de latitude sud. Depuis longtemps,
ce fleuve est indiqué sur les cartes comme
séparant la république Argentine de la Patagonie.
Les prétentions des Argentins ne s’arrêtent même
pas là ; ne voyant aucune raison pour que le mouvement
commencé ne se continue pas, ils prétendent
déjà avoir des droits sur la Patagonie elle-même ;
mais comme le Chili affiche également les mêmes
prétentions, que chaque pays prend la chose fort au
sérieux et n’en veut, sous aucun prétexte, démordre,
on ne sait comment sera tranché le différend.


Ce qui est bien assuré pour l’instant, c’est que la
Patagonie est non seulement à conquérir, mais à
explorer, et que, par conséquent, elle appartient
sans contestation de fait… aux Patagons. Je reviendrai
sans doute sur cette grave affaire quand
j’aurai pris mes renseignements dans le détroit de
Magellan et entendu la partie adverse — au Chili.






Notre excellent compatriote nous présente à un
aimable Hollandais, M. Freers, propriétaire d’une
grande estancia des environs, qui nous invite à venir
chasser sur ses terres. Nous voilà bientôt tous armés
jusqu’aux dents et galopant dans la pampa. Arrivés
à un quart d’heure de la ville, le carnage commence ;
si nous avons été obligés de renoncer à tirer l’autruche
et le guanaque, qu’on ne rencontre guère
près des habitations, nous nous rattrapons en revanche
sur un gibier moins remarquable, mais plus
abondant. En moins de deux heures, plus de trois
cents pièces sont abattues : ce sont des vanneaux,
des poules d’eau, des canards d’espèces variées,
sans parler des perdrix, des bécasses…; nous avons
même tué des chats-huants. Au bruit de nos détonations,
des bandes ailées disparaissent à tire-d’aile,
emplissant l’air de leurs cris. Nous avons le regret
de laisser échapper quelques chevreuils, hors de la
portée de notre tir, ainsi que des flamants et de
beaux cygnes à col noir qu’il est impossible d’approcher.


Les incidents comiques ne manquent pas. Ce terrain,
tout coupé de lagunes, est un véritable marécage,
et nous nous trouvons parfois dans l’eau jusqu’à
mi-jambe. Plusieurs d’entre nous vont ramasser
leurs victimes jusqu’au milieu des mares, avec le
faible espoir d’être garantis par leurs bottes : ils sont
bientôt aussi trempés que les canards qu’ils rapportent.


En revenant de cette brillante mitraillade, chargés
d’assez de victuailles pour approvisionner tout
un marché, on nous conduit au grand corral de
l’estancia. C’est là qu’on amène les troupeaux qui
ont à subir quelque opération. En ce moment, des
gauchos sont occupés à dompter des chevaux sauvages
ou, pour mieux dire, des chevaux indomptés,
car, malgré tout le respect dû aux récits des voyageurs,
mes confrères, il n’y a plus de chevaux
sauvages dans la pampa. Chaque troupeau appartient
à un propriétaire, qui fait marquer tous les
poulains d’un an sur la cuisse gauche, et si l’animal
vient à être vendu, la marque du vendeur appliquée
une seconde fois, jointe à celle de l’acheteur,
constitue un contrat tout aussi formel que si
deux notaires en lunettes y avaient apposé leurs
illisibles signatures.


L’habileté des gauchos dans le terrible exercice
que nous avions sous les yeux est absolument surprenante.
C’est une lutte adroite et brutale en même
temps, qui, naturellement, se termine toujours à
l’avantage de l’homme. L’animal a été préparé par
un séjour de quelques nuits à l’entrave, il est déjà
un peu fatigué ; on le chasse alors dans le corral. Le
gaucho fait tournoyer son lasso à distance et le jette
dans les jambes de la bête ; le nœud coulant se resserre ;
le cheval, écumant de colère, arrêté court
dans ses bonds, fait deux ou trois culbutes sur lui-même,
entraînant parfois le dompteur, qui se laisse
choir comme une masse inerte, pour ne pas culbuter
lui-même et offrir plus de résistance. Le même animal
subit plusieurs fois le lasso, et il est bien rare
qu’après une demi-douzaine d’expériences, qui ne
durent jamais plus de vingt minutes, il ne soit possible
alors de lui sangler une selle et de lui passer
un licol. Le plus fort est fait. Le dompteur peut alors
le monter. Cette première course est furibonde ; mais
la pauvre bête est devenue incapable de prolonger
longtemps des mouvements aussi désordonnés, que
le gaucho supporte d’ailleurs sans jamais vider les
arçons. Il ne faut plus qu’une course d’une quinzaine
de lieues dans la pampa pour que le cheval soit tout
à fait docile.


En résumé, cet exercice est une affaire d’habitude,
à laquelle il faut joindre des qualités d’adresse et de
sang-froid que l’homme de la pampa possède au plus
haut degré.


J’ai examiné ce type du gaucho comme un des
plus étranges parmi ceux que présente la famille
humaine. Il est entier, complet, original, et tout ce
qu’on m’en a dit me l’a rendu plus intéressant encore.


Fils d’Espagnol et d’Indien, il est aussi rusé que
celui-ci et joue volontiers de la navaja comme celui-là ;
comme tous deux, il aime par-dessus tout son
indépendance ; il se complaît dans son existence solitaire,
saine et rude. C’est lui qui a fait de la pampa
autre chose qu’une plaine inutile. Il en est le véritable
souverain, il l’aime comme le targui aime le
désert. Elle n’est rien que par lui. C’est non seulement
sa patrie, mais sa seule patrie possible.


Les défauts du gaucho sont d’être joueur et vaniteux.
Cet homme à demi sauvage, qui passe la plus
grande partie de sa vie à lutter contre les chevaux
et les taureaux, aime l’élégance. Les jours de fête, et
surtout les jours de courses, son costume, et le harnachement
de son cheval, surchargé d’ornements en
argent, témoignent de ses goûts de luxe. Cependant,
l’idée d’acquérir, d’économiser ne lui vient pas. La
monnaie n’a pour lui que la valeur d’un désir immédiatement
satisfait, l’avenir ne signifie rien. L’horizon
de sa pensée est aussi étroit qu’immense est
celui qui s’offre chaque jour à sa vue. Son cheval,
son lasso, voilà ses seuls instruments de travail,
mais d’un travail au grand air, au grand soleil, qui
l’enchante et l’enivre. Il a une femme, des enfants ;
quoique bien rarement le mariage ait pu être enregistré,
il reste fidèle à sa femme, qu’il voit peu et
dont il ne s’occupe point. Les garçons commencent
à monter à cheval à quatre ans ; vers dix ans, ils galopent
sans crainte et sans danger sur les chevaux
les plus difficiles ; leur éducation est terminée.


Parfois le gaucho laisse une partie de sa raison dans
une pulperia, sorte de bouge qui est à la fois une auberge,
une boutique et un cabaret ; mais à l’habitude
il ne boit que de l’eau et se nourrit exclusivement de
viande sans pain.


Nous avons vu à notre passage à Azul plusieurs
types de femmes, qu’il semble difficile de rattacher,
comme celui du gaucho, à un type unique.
Le préjugé de la couleur n’existant nullement ici,
on y trouve le croisement le plus varié entre le
sang blanc, le sang indien et même le sang nègre.
En résumé, les hommes nous ont paru se ressembler
beaucoup plus entre eux que les femmes, dont
quelques-unes ont des traits parfaitement réguliers
et sont vraiment belles.


Je reviens à notre aimable Hollandais, qui est décidément
un des notables de la province ; il nous a
fait connaître le nombre des têtes dont il est propriétaire ;
je le transcris ici textuellement : 35,000 moutons,
5,000 bœufs et 600 chevaux. Si l’on veut se
faire une idée de ce que représente une telle fortune,
il n’y a qu’à compter les moutons pour 10 francs, les
bœufs pour 50 francs et les chevaux pour 100 francs.
C’est le prix que valent ces animaux à Azul. M. Freers,
très au courant de tout ce qui touche à l’industrie
pastorale du pays, nous donne le chiffre total du bétail
de la république Argentine ; il n’est pas moindre
de 78 millions de têtes, se décomposant comme suit :
4 millions de chevaux, 13 millions et demi de bœufs
et de taureaux, 57 millions de moutons, 3 millions de
chèvres, 250,000 mulets et 250,000 porcs. Ces animaux
sont répartis sur un espace de 136,000 lieues
carrées de plaines, où le manque de bois est presque
complet. Des trèfles, des herbes élevées et des chardons
constituent la seule végétation que l’on rencontre
avant d’arriver au pied de la formidable barrière
des montagnes. Puisque j’ai cité le total des têtes
de bétail de la république Argentine, je rappellerai
en même temps le chiffre relatif à l’Uruguay qui
comprend environ 19 millions de têtes, dont 12 millions
de moutons, 6 millions de bœufs et 1 million
de chevaux.


Beaucoup de personnes pensent que, de temps
immémorial, ces vastes territoires, jadis occupés par
de sauvages tribus d’Indiens, étaient aussi riches,
sinon plus riches, en pâturages, en bestiaux, en
chevaux qu’ils le sont aujourd’hui. Il est assez dans
nos coutumes de langage de représenter l’homme
civilisé comme étant venu exploiter et même piller
avidement les terres nouvellement découvertes. En
ce qui concerne la pampa, c’est là plus qu’une grave
erreur, c’est le contraire de la vérité.


Il n’y avait, avant la conquête, c’est-à-dire avant
le milieu du XVIe siècle, ni un cheval, ni un mouton,
ni une bête à cornes là où paissent aujourd’hui tant
d’innombrables troupeaux ; bien plus, il n’y avait
même pas de pâturages ; on n’y trouvait qu’une herbe
sauvage, haute et dure, appelée « paja brava » ou
« pampa », connue des naturalistes sous le nom de
gynerium argenteum, et qui sert en Europe, où elle
est assez répandue, à l’ornementation des jardins.
Cette herbe est complètement impropre à la nourriture
des animaux ; aussi a-t-il fallu, dès le début de
la colonisation, recourir aux fourrages venus d’Europe.


Peu à peu, grâce à cette importation, le sol s’est
transformé et les races se sont multipliées. C’est
donc un véritable triomphe de l’homme sur la nature,
triomphe apparent, sans doute, favorisé par
la nature elle-même, mais qui a coûté d’immenses
efforts, qui a nécessité de la part des premiers éleveurs
une patience et une persévérance extraordinaires ;
triomphe si complet qu’il est peut-être le
plus surprenant et le plus considérable qui ait jamais
été remporté.


Tout en écoutant les intéressants détails que nous
donne notre hôte sur cette contrée bizarre, si peu
connue en France, nous sommes rentrés à Azul, enchantés
de notre chasse, et le soir, réunis dans la
grande salle de l’hôtel avec les notables du pays,
nous avons savouré le fameux maté, sorte de boisson
nationale fort en usage dans l’Amérique du Sud, infusion
faite avec un thé spécial connu sous le nom de
yerba du Paraguay. On l’aspire avec un petit tube en
métal plongé dans une courge sauvage servant de
récipient.






Le lendemain de ce jour si bien employé, un
temps de galop nous a conduits à seize kilomètres
en avant d’Azul, pour visiter une colonie russe-allemande,
qui est en pleine prospérité. Il y a là 350 personnes
environ, hommes, femmes et enfants ; tous
font partie de la secte des catholiques mennonites,
dont la loi la plus importante interdit absolument de
verser le sang humain. Pour échapper à l’obligation du
service militaire, toutes ces familles s’étaient d’abord
réfugiées en Russie, sur les bords du Volga, dans la
province de Saratov. Après une installation difficile
et un assez long séjour, le gouvernement russe s’avisa
de les enrôler. Toujours fidèles à leurs principes, les
pauvres exilés prirent le parti de quitter la belliqueuse
Europe et s’en furent coloniser la pampa, où
le gouvernement argentin consent à ne pas les envoyer
guerroyer contre les Indiens.


Toutes ces familles nous font bon accueil. Elles
parlent allemand ; mais nous remarquons avec surprise
que, si elles n’ont pas oublié la langue de leur
patrie, elles n’en ont pas moins pris les costumes
et les habitudes du pays de leur premier exil.
Hommes et femmes sont vêtus à la russe, et les
jeunes filles nous offrent gracieusement le thé préparé
dans d’authentiques samovars, qui plus jamais
ne repasseront les mers. Une extrême propreté règne
dans ces habitations, qui sont simplement construites
en pisé et ne se distinguent des ranchos ordinaires
que par un peu plus d’élévation.


Le gouvernement argentin a fait preuve de bonté
et d’intelligence en cette occasion. Il a concédé aux
nouveaux venus les terres, sous la seule condition
d’être remboursé en dix ans de leur valeur, sans
intérêts. De plus, il leur a donné des bestiaux, des
instruments aratoires et des semences.


Ce groupe d’émigrants s’est ainsi constitué en petit
État tributaire et a nommé un chef qu’il qualifie de
Père. Ce magistrat est armé du droit de haute et
basse justice, qu’il exerce le plus souvent en arrangeant
les différends à l’amiable, et, lorsqu’il ne
peut y parvenir, en distribuant avec libéralité des
coups de trique à ceux qui lui paraissent les plus
fautifs.


Je sais bien que les Allemands n’ont pas besoin
d’appartenir à une secte plus ou moins philanthropique
pour fuir leur ennuyeux pays et chercher au
delà des mers l’aisance que sa stérilité leur refuse ;
mais il me semble que le spectacle de cette
petite colonie est véritablement touchant. Ce fut
pour elle un sacrifice, tout au moins une bien grave
détermination, après avoir quitté le sol natal, que de
quitter la patrie adoptive. Ceux qui veulent tout expliquer
par l’intérêt personnel, et qui n’aiment pas à
dépenser le très peu de bienveillance dont la nature
les a doués, découvriront que ces gens sont partis
probablement parce qu’ils ne se trouvaient pas bien
où ils étaient, et que leur horreur pour verser le
sang des autres vient sans doute de la crainte qu’ils
ont qu’on ne verse le leur. Les voilà installés, propriétaires
et exempts du service : ils ne sont donc pas
intéressants.


Ma raison s’incline devant une si profonde connaissance
de la nature humaine ; mais comme ils ont
accompli un voyage pénible, dont les dangers leur
étaient connus, comme il pouvait fort bien leur
arriver d’être repoussés au lieu d’être accueillis,
d’être exploités au lieu de recevoir des cadeaux, de
mourir de faim au lieu de vivre presque confortablement,
et que ces tristes alternatives étaient tout aussi
prévues que d’autres, il est fort à croire que c’est
bien à leur principe qu’ils ont obéi, et je trouve que
c’est là un fait intéressant à faire connaître.



En mer, 29 septembre.


J’ai arrêté tout net le récit de mon excursion dans
la province de Buenos-Ayres, pour ne pas manquer
le bateau de Montevideo et par suite la Junon, qui
n’aime pas à attendre. Je profite du beau temps que
nous avons, journées de grâce sans doute (car on
sait que Magellan est un nid à tempêtes), pour compléter
ces notes.


Quand nous fûmes de retour de notre promenade à
la colonie russe, très courbaturés par les excès d’équitation
que nous avions faits pendant deux jours, il
nous restait juste assez de force pour admirer un
splendide coucher de soleil, que je ne vous décrirai
pas, étant aussi hors d’état de le peindre avec la
plume qu’avec le pinceau.


Les valises rebouclées, le train nous ramena à
Buenos-Ayres. Le trajet nous parut moins long,
d’abord parce que nous avions nos impressions toutes
fraîches à échanger, en second lieu parce que les
informations qui nous furent données par les personnes
voyageant avec nous étaient des plus intéressantes.
Je dois cependant ajouter que, pour quelques-uns
de mes camarades, exténués de fatigue,
ces dix heures en wagon passèrent aussi rapidement
qu’un songe, exactement.


On ne manqua pas de nous raconter l’histoire de la
république ; je vais en dire quelques mots, et je regrette
que le cadre de cet ouvrage ne me permette pas
de m’étendre plus longuement sur ce sujet, parce
que là trouverait place un exposé des événements qui
ont amené la situation respective actuelle du Brésil,
du Paraguay, de l’Uruguay et de la république
Argentine.


L’indifférence avec laquelle l’Europe accueille les
récits des bouleversements intérieurs dont ces contrées
éloignées sont trop souvent le théâtre s’explique
aisément. On dit, non sans quelque raison, qu’il nous
importe peu que tel parti ait renversé tel autre, qui
bientôt reprendra le pouvoir pour le reperdre sans
doute ; mais les rapports de ces États entre eux ont
une tout autre importance ; la question de savoir si
le rêve de Jean VI, de Portugal, c’est-à-dire l’annexion
au Brésil de tous les territoires pampéens et
la possession de la Plata, sera ou ne sera pas réalisé,
n’est pas d’un mince intérêt. Qui peut dire cependant
qu’il faut rayer cette supposition des possibilités
de l’avenir ? Depuis plus de deux ans, le Brésil paraît
avoir renoncé à sa politique d’immixtion constante
et peu endurante dans les affaires du Sud ; mais que
faut-il pour qu’un conflit surgisse, qu’une guerre
éclate ? La question du Paraguay, l’éternel prétexte,
n’est-elle pas toujours là, malgré les arrangements
récents qui, en définitive, n’ont rien arrangé ?


Les circonstances qui ont produit la situation
relative des divers États du continent sud-américain
sont donc fort importantes au point de vue
politique. D’autre part, les détails étranges, les
brutalités odieuses, les héroïsmes extraordinaires,
sortis du choc de tant de passions violentes,
d’intérêts nés d’hier, mais ardemment défendus,
donnent à l’étude de cette partie de l’histoire
contemporaine un attrait tout à fait exceptionnel.


Avant de faire un résumé rapide des commencements
de la république Argentine, notons d’abord ce
fait qu’aucune comparaison ne peut s’établir entre
celle-ci et l’Uruguay, quant à la puissance militaire
ou économique des deux États. Montevideo
est la plus petite des républiques de l’Amérique du
Sud et n’a guère plus de 180,000 kilomètres carrés,
à peu près le tiers de la France, tandis que la république
Argentine a une superficie de 2 millions de
kilomètres carrés. (Les documents officiels lui en
attribuent libéralement plus de 4 millions, mais en
comptant les territoires de la Patagonie, du Grand
Chaco et quelques autres, dont la possession est fort
discutée et l’étendue tout à fait indécise.) L’Uruguay
ne possède pas 500,000 habitants ; la république Argentine
en a plus de 2 millions, sans compter les Indiens,
qui sont, d’ailleurs, pour elle un embarras et
non une force, et dont le nombre décroît de jour en jour.


Inutile d’insister davantage sur cette disproportion
entre les deux républiques.


Le territoire argentin n’était habité avant l’indépendance
que par un peuple de bergers. La région
encore connue sous le nom de « territoire de la
Plata », c’est-à-dire les républiques Argentine, du
Paraguay et de l’Uruguay, formait alors la vice-royauté
espagnole de Buenos-Ayres. On sait que le
régime espagnol consistait à isoler leurs colonies
du monde entier pour les exploiter plus librement.
Sous l’influence de ce protectionnisme à outrance,
le pays restait absolument stationnaire ; dans la
pampa, le bétail multipliait cependant, une population
locale se formait. Cette sorte d’incubation dura
près de trois siècles.


En 1810, le gouvernement espagnol fut chassé ;
mais bientôt les guerres civiles naquirent et se succédèrent
presque sans interruption. L’anarchie devint
effroyable, les mœurs brutales et corrompues.
Quelques humanitaires ayant essayé sans succès
d’appliquer des institutions ultra-libérales, le pays
fut bientôt épuisé. Alors commença, en 1832, le règne
du dictateur Rosas.


Jamais tyrannie ne fut plus complète, plus insolente.
Rosas s’impose à tous et à toutes ; il fait placer
son buste sur le grand autel de la cathédrale. Le
désordre des mœurs est indescriptible. Rosas étant
l’homme des gauchos, son parti porte le nom de fédéralistes.
A la tête des opposants se trouve le général
Urquiza, dont les partisans ont pris le nom
d’unitaires. Pendant tout le règne du dictateur, les
serenos, ou veilleurs de nuit, crient à chaque heure
et à chaque demi-heure : « Vive la confédération
Argentine ! Mort aux sauvages unitaires ! Vive le
restaurateur des lois, don Juan Manuel Rosas ! Mort
au dégoûtant sauvage unitaire Urquiza !… Il est (telle
heure), le temps est beau. »


Enfin, Rosas disparaît dans une émeute et se sauve
en Angleterre, où la pudeur britannique trouve
moyen de lui faire un excellent accueil.


Buenos-Ayres, d’abord folle de joie, se fatigue du
libérateur Urquiza et le met à la porte. La sécession
commence. Les provinces se déclarent en lutte ouverte
avec la capitale. Ce n’est qu’en 1860 que la
confédération est enfin reconstituée sous la présidence
du général Mitre, plus célèbre comme diplomate
que comme militaire.


Nous arrivons à l’époque actuelle, qui débute par
la guerre du Paraguay en 1865. De ce malheureux
conflit sont nées les inextricables difficultés dans
lesquelles se débat la politique argentine depuis huit
ans ; c’est lui qui a amené le Brésil victorieux à se
faire le dangereux protecteur d’un pays épuisé,
anéanti, dont l’autonomie et l’indépendance étaient
une nécessité pour la tranquillité des autres républiques
du Sud.


J’ai vu à Buenos-Ayres, et même à Montevideo, des
personnes qui excusaient les États de la Plata de
s’être unis au Brésil contre le Paraguay ; j’ai lu le
savant et remarquable livre de notre compatriote,
M. E. Daireaux, sur la confédération Argentine, ouvrage
bien pensé et bien écrit, dans lequel cette
thèse est éloquemment soutenue. Cependant, je ne
saurais partager son opinion, parce qu’il ne me
semble pas douteux qu’en s’armant avec le Brésil
contre le Paraguay, les Argentins ont méconnu les
lois du bon sens politique.


En vain dira-t-on que le Paraguay, de fait, n’était
pas une république et que le dictateur Lopez était un
homme cent fois moins libéral que l’empereur du
Brésil, que Lopez avait violé le territoire argentin,
qu’on ne pouvait pas prévoir une guerre aussi longue
et la destruction presque totale de l’ennemi.
Tout cela est vrai, mais ce ne sont que des excuses.
On a méconnu les leçons de l’histoire et ce qu’on pourrait
appeler les évidences géographiques. Le rôle
des républiques était de tenir en respect l’immense
empire dont la seule présence est une menace ou
tout au moins un danger pour elles, de ne point répudier
la vieille politique qui respectait la séparation
des races portugaise et espagnole, de prévoir des
difficultés dont la probabilité était grande et de ne
pas oublier que les puissants voisins sont de ces
gens desquels on a dit :




« Laissez-leur prendre un pied chez vous,

Ils en auront bientôt pris quatre. »






Pour le moment, on est relativement tranquille.
Le pays est toujours divisé entre les unitaires et les
autonomistes (c’est le nom des anciens fédéralistes).
Ces derniers sont au pouvoir ; ce sont eux qui ont fait
nommer Sarmiento en remplacement de Mitre, et ensuite
Avellaneda, le président actuel.


Quelques portraits. Le général Mitre est un homme
instruit, doué d’une mémoire étonnante, éloquent
autrefois, aujourd’hui très vieilli. Mauvais général,
il s’est presque toujours fait battre, mais a souvent
réussi à regagner dans les négociations ce qu’il avait
perdu dans les combats. M. Mitre est le chef d’un
parti qui possède encore une grande influence, et
qui a rallié à son programme l’immense majorité des
étrangers.


Le président Avellaneda, dont le père eut la tête
fichée au bout d’une lance et promenée dans la ville
par les ordres du dictateur Rosas, est un homme intelligent,
mais vaniteux ; orateur pompeux et doué
d’un caractère essentiellement flexible, il s’est
appuyé sur les autonomistes et finira probablement
avec les unitaires.


Le général Roca, ministre de la guerre, officier
intelligent, actif, encore jeune, est un des hommes
les plus importants de l’État ; il prépare en ce moment
une campagne décisive contre les Indiens.


Le gouverneur de Buenos-Ayres, M. Tejedor, est un
jurisconsulte distingué, qui a joué un rôle considérable
dans les négociations récentes avec le Brésil.
On lui reproche de ne pas posséder la souplesse du
diplomate. Il n’en est pas moins fort considéré et
aspire à la présidence.


J’aurais voulu parler un peu de l’émigration européenne
dans la Plata. Mais ce sujet, quoique intéressant
pour nous, m’entraînerait trop loin. Je dois me borner
à des renseignements généraux. A Buenos-Ayres,
le commerce est exclusivement aux mains des étrangers,
qui forment à peu près la moitié de la population
de la ville. On peut les classer ainsi au point
de vue du nombre : Italiens, Espagnols, Français,
Allemands et Anglais. Si ce groupe de 180,000 âmes
était uni par une pensée commune, il ne tarderait
pas à imposer ses idées au gouvernement sur les matières
économiques ; l’industrie encore naissante se
développerait et les finances de la République se relèveraient.
Malheureusement, la devise des émigrés
est : « Chacun pour soi », et leur désunion fait la puissance
du parti autonomiste. Le pays ne travaille pas ;
il lui faut donc payer le travail qu’il achète à l’étranger,
et quoique l’industrie pastorale soit des plus
prospères, les budgets se soldent par de considérables
déficits ; les fortunes, petites ou grandes, sont
gravement atteintes, le crédit national est nul, le
commerce étranger lui-même est devenu paralysé.


Cependant le flot croissant des émigrants est un
progrès, parce que cette force grandissante finira
par avoir raison des préjugés et de l’indolence des
créoles ; elle consolidera le parti véritablement patriotique
qui se préoccupe du bien-être du pays plus
que d’une vaine formule ou de la conservation de
coutumes surannées. On arrivera ainsi à faire adopter
des lois énergiquement protectrices, le travail
producteur s’acclimatera dans le pays, et si les complications
du dehors ne viennent pas arrêter cet
heureux mouvement, l’ancienne vice-royauté espagnole
aura peut-être alors assez « d’étoffe » pour
former une seconde édition des États-Unis.






J’ai oublié de vous dire qu’en arrivant à Buenos-Ayres,
nous avions rencontré à l’hôtel, déjeunant
d’aussi bon appétit que s’il eût été attablé au café
Anglais, notre voyageur in partibus, M. de R…,
celui-là même qui nous avait laissés partir de Marseille
sans lui et nous avait promis de nous rejoindre
en route.


— Enfin ! vous voilà ! lui dis-je, à la bonne heure,
vous êtes de parole !…


— Je suis bien fâché, vraiment, mais il faut que
je reste encore ici quelque temps ; je ne puis pas
partir avec vous.


— Comment ! nous allons passer le détroit de Magellan !
nous verrons la Patagonie !


— Oh ! la Patagonie… Je la connais. Non, je vous
retrouverai au Pérou… ou à San-Francisco.


Et la Junon a appareillé sans lui ; mais je gagerais
que nous retrouverons M. de R…, et qu’il fera ainsi
le tour du monde avec nous… et sans nous. Voilà un
étrange compagnon !





LE DÉTROIT DE MAGELLAN


Un chargement de cailloux. — Appréhensions. — La Saint-Michel. — Le
cap des Vierges. — Première partie du détroit. — La
Junon s’emporte. — Arrivée à Punta-Arenas. — Excursion
nocturne. — Visite à M. le gouverneur. — Les
Patagons. — Seconde partie du détroit. — Le cap Froward
et ses environs. — Les Indiens Pêcherais. — Où peut-on
mouiller ? — La baie Swallow. — En route pour les
canaux.



En mer, 2 octobre.


Un des bateaux du fleuve, tout pareil au Saturno,
nous a ramenés à Montevideo le 26 septembre, où
nous avons retrouvé la Junon, ayant essuyé à l’ancre
un pampero assez rude, tranquillement occupée à
embarquer un chargement de pierres, ce qui ne
laissa pas que de nous étonner un peu. Il paraît que
les armateurs de la Junon, au lieu de laisser la
Société des voyages diriger les opérations du navire
à son gré, ainsi que cela était formellement convenu,
se sont mis en tête de s’en mêler et ont manœuvré
de telle façon que les négociants d’ici, ne sachant
plus qui est maître du navire, se sont décidés à ne
rien embarquer.


Le commandant est furieux, malgré le calme apparent
qui ne l’abandonne jamais ; notre consignataire,
M. Aubry de La Noï, agent de la Compagnie des Messageries,
est désolé ; mais comme il faut lester le
bateau pour affronter les parages antarctiques, on
engouffre dans la cale à marchandises deux cents
tonnes de cailloux, et l’on va partir avec cette étrange
cargaison. Espérons que de pareilles tracasseries
ne se renouvelleront pas, car notre voyage pourrait
bien en souffrir.






Avant de nous mettre en route, nous avons réuni
à bord un bon nombre des amis qui nous avaient si
cordialement accueillis à notre arrivée, et je serais
heureux qu’ils eussent conservé de notre modeste
hospitalité un aussi bon souvenir que celui que
nous garderons de leurs aimables prévenances. Je
noterai aussi que nous avons eu le regret de laisser
à Montevideo notre médecin, le jeune docteur Debely,
atteint d’une sorte de maladie de langueur. Il va s’en
retourner en France par le premier paquebot, et
comme son état ne semble pas bien grave, nous
avons l’espoir de le voir nous rejoindre à Panama
ou à San-Francisco. Au reste, il n’y a personne de
malade à bord, et nous n’avons à craindre aucune
épidémie dans les parages où la Junon va se rendre.


Le 27 au matin, nous appareillons par un temps
magnifique. La terre des pampas, semblable à un
mince ruban de couleur indécise, disparaît à l’horizon.
Dès que nous sommes au large, une brise
favorable permet de déployer toutes les voiles, et
nous atteignons bientôt une vitesse de plus de dix
nœuds. La traversée s’annonce fort heureuse ; nous
allons cependant entreprendre la partie la plus rude
et la plus difficile de notre longue pérégrination. La
distance qui nous sépare du détroit de Magellan est
de 1,370 milles ; les côtes de l’Amérique du Sud au-dessous
de la Plata sont mal connues, et à toute
époque de l’année les coups de vent s’y rencontrent
à de courts intervalles ; nous aurons ensuite le passage
du détroit de Magellan, assez fréquenté depuis
quelques années, mais où les sinistres pourtant
sont nombreux. Le commandant, bien qu’ayant
fait deux voyages autour du monde, n’y a jamais
passé.


Enfin, on parle comme d’un rêve de la possibilité
de continuer notre route par les canaux latéraux
de la Patagonie, dont on dit merveille, mais qui
sont encore fort incomplètement explorés.


Nous avons donc en perspective toute une série
de divertissements et d’émotions maritimes. On étudie
les cartes, on relit les récits des anciens voyageurs,
on commence à s’intéresser aux variations du
baromètre, à la couleur du ciel. Je dois avouer que
nous n’avons d’ailleurs aucun fâcheux pressentiment,
et les paris n’ont pas été ouverts sur la probabilité
d’un accident.


Le 28 et le 29, même temps, même bonne brise. La
température baisse sensiblement. Les vestons légers,
les gilets ouverts, les petits chapeaux de campagne
ont fait place aux houppelandes, aux tricots de toute
sorte, aux bonnets fourrés.


Pour tromper la monotonie des heures, nous
essayons notre adresse sur des albatros et des damiers,
qui sans cesse évoluent autour du navire. Ce tir marin,
qui a lieu chaque après-midi, perd beaucoup
de son attrait par l’impuissance où nous sommes
de recueillir les oiseaux touchés. Au reste, qu’en
ferions-nous ?


Pas un navire en vue. Quelquefois, bien loin sur
notre droite, une ombre à peine visible, basse, sans
contours ; c’est la terre. Les heures paraissent longues ;
le moment des repas est toujours attendu avec
impatience, celui du sommeil revient parfois dans la
journée.


Il faut absolument secouer cette torpeur, évoquer
quelque gai souvenir, trouver quelque bon prétexte
à distraction. Que ne sommes-nous Brésiliens ! C’est
en pareille circonstance qu’on est heureux de compter
sur son almanach quarante-deux fêtes nationales
et carillonnées, sans parler des dimanches.


Mais le calendrier français offre aussi des ressources.
Le 29 septembre, n’est-ce pas la Saint-Michel ?
N’avons-nous pas un excellent camarade,
le doyen des voyageurs français du bord, et qui porte
ce glorieux prénom ?


Un gros chou bien vert, gracieusement entouré
d’un rang de carottes du plus beau rouge, encadrées
avec goût par des touffes d’oignons et de persil mélangées,
tel est le bouquet qui, d’un accord unanime,
lui est affectueusement, mais solennellement offert
avant la fin du dîner. Souhaits, compliments, discours
en prose et même en vers sont adressés à notre
ami qui, tout d’abord surpris, puis ému, nous offre
un punch commémoratif, auquel sont conviés tous
les officiers du bord. L’élan est donné. La gaieté est
revenue sur les visages.


En deux heures, on a rédigé un programme, et
cette soirée improvisée se passe si joyeusement
qu’avant de se séparer on décide que toutes les fêtes
à venir seront soigneusement notées, et que nul
n’échappera désormais aux compliments, au bouquet
traditionnel… et au punch.


Dans l’après-midi du 30, nous sommes enveloppés
par une brume épaisse. La mer est toujours paisible,
mais les voiles sont serrées, en prévision d’une saute
de vent.


Le 1er octobre, temps splendide. Nous trouvons
dans ces parages redoutés le calme plat et la mer
d’huile que nous avons en vain cherchés sous l’équateur.
Vers dix heures, la vigie annonce : « Terre à
tribord ! » C’est d’abord le cap des Trois-Pointes, puis
le cap Blanc. Malgré la brume de la veille et les courants
très variables qui rendent cet atterrissage assez
dangereux, nous sommes exactement là où nous
devons être. Cependant, c’est à une distance de six
à huit milles au moins que nous contournons cette
terre, car il règne tout le long de la côte des bas-fonds
dont l’étendue est mal déterminée, et qui ont
causé la perte de plusieurs navires. En cet endroit,
les côtes de la Patagonie sont basses et d’un aspect
désolé.


Le brouillard reparaît à la chute du jour. Les
voiles qu’on avait établies de nouveau sont définitivement
serrées, toutes les précautions contre le mauvais
temps sont prises. Un incident vers dix heures du
soir : six matelots ont été envoyés pour serrer le petit
hunier, et, la besogne faite, ils n’ont pas reparu ; la
nuit est si noire qu’on ne sait s’ils sont descendus
ou non. Les coups de sifflet retentissent, pas de réponse.
Seraient-ils allés se coucher avant l’heure du
changement de quart ? Point. Il n’y a dans le poste
de l’équipage que la bordée qui n’est pas de service.
On est inquiet ; une ronde générale est faite dans le
faux-pont et dans la cale : personne.


L’officier de quart imagine alors d’envoyer le capitaine
d’armes explorer la mâture, où souffle une bise
assez froide…, et nos matelots sont retrouvés bien
abrités, roulés, endormis et ronflant dans les plis du
hunier. Résultat : le reste de la nuit aux fers, et le
vin retranché pour deux repas.


Il fait encore aujourd’hui fort beau temps, et nous
sommes bien surpris de n’avoir pas eu le moindre
coup du vent à essuyer. Demain matin, nous devons
être à l’entrée du détroit de Magellan. Toutes les curiosités
sont en éveil.



En vue de l’île Tamar, 5 octobre.


Nous venons de franchir le détroit et la Junon
va entrer dans les canaux latéraux. Comment pourrai-je
donner une idée des splendeurs sauvages
que nous avons vues ? Comment retracer les péripéties
de cette belle et rapide traversée, pendant
laquelle, malgré le froid et les rafales, l’admiration
nous a tous retenus sur le pont de notre steamer ?
Je veux au moins raconter bien exactement ce qui
s’est passé, dans l’espoir qu’en retrouvant mes impressions
encore toutes vivaces, il en résultera un
tableau, reproduction affaiblie, mais fidèle, des
étranges panoramas qui viennent de défiler sous nos
yeux.


La nuit du 2 au 3 octobre fut accompagnée d’un
brouillard si intense qu’il fallut, pendant quelques
heures, marcher à petite vitesse et faire entendre le
sifflet de la machine à de très courts intervalles. Cette
précaution était d’autant plus nécessaire que nous
savions devoir croiser un des grands vapeurs de la
Pacific Steam Navigation Company dans ces parages,
et qu’une collision en pareil endroit eût été
la perte certaine de l’un au moins des deux bâtiments.


Au petit jour, la brume se dissipe, nous repartons
à toute vitesse, et bientôt le fameux cap des Vierges,
entrée du détroit de Magellan, apparaît droit devant
nous.


La marée de jusant, qui pousse la mer de l’ouest à
l’est en cet endroit, et par conséquent arrête la marche
des navires venant du large, était alors dans
toute sa force ; faisant une route oblique dans la
direction du sud-est, la Junon passe en dehors des
bancs qui s’étendent jusqu’à cinq ou six milles du
cap des Vierges, les contourne, et pendant ce temps
la force du courant diminue, car la marée de flot qui
doit favoriser notre entrée ne tardera pas à s’établir.


Nous nous intéressons d’autant plus à ces détails
de navigation que, dans une conférence toute récente,
le commandant nous a expliqué, la carte en
main, quelles étaient les particularités de notre
voyage dans le détroit. Son intention était d’y entrer
avec la marée favorable et de marcher toute
la journée le plus vite possible, afin d’atteindre
avant la nuit le mouillage de Punta-Arenas, que les
Anglais, les plus grands débaptiseurs du monde,
s’entêtent à appeler Sandy-Point ; pourquoi pas English-Point ?
ce serait bien plus flatteur pour leur
amour-propre.


A huit heures du matin, nous avons franchi les
dangers extérieurs de l’entrée, le courant est à peu
près nul, la vitesse est réglée à dix nœuds, et nous
nous dirigeons hardiment vers le passage étroit qu’on
nomme le premier goulet.


Il fait toujours beau et la température est supportable ;
nous sommes enchantés de faire connaissance
avec un des coins les plus ignorés du monde,
mais les beautés de la nature nous laissent assez
froids. A notre gauche, la terre est à peine visible, et
son nom de Terre-de-Feu[5] ne suffit pas à enflammer
notre enthousiasme. A droite, la côte, que nous
laissons à quatre milles environ, est d’un jaune brun,
sans trace de végétation, sans accident de terrain remarquable.
Tout l’intérêt se concentre dans la navigation
elle-même. Le passage, qui paraît fort large, est
semé de hauts-fonds dangereux qu’il faut beaucoup
d’attention pour éviter, surtout en approchant du
goulet, car on ne le voit bien qu’au moment de s’y
engager. Une des bouées marquées sur la carte n’est
plus en place. Heureusement, les points un peu saillants
ont été reconnus, nous inclinons légèrement
notre route sur bâbord, et nous voilà au milieu du
premier goulet.


[5] Les premiers navigateurs qui tentèrent le passage du cap
Horn aperçurent plusieurs volcans, aujourd’hui éteints, sur les
îles voisines : de là le nom de Terre-de-Feu.



Il est midi. Un fort courant marche avec nous. Ce
n’est plus une vitesse de dix nœuds qu’a la Junon,
mais bien de quatorze nœuds et plus. Les falaises à
pic qui bordent les rives ont bientôt disparu, et
nous entrons dans un second bassin de forme elliptique,
semé de quelques bancs laissant entre eux un
large et facile passage. La physionomie du pays est
à peu près la même, cependant moins aride. Les falaises,
toujours assez basses, sont couronnées de
plaines à peine ondulées ; quelquefois nous passons
devant de simples plages sablonneuses, dont la pente
presque insensible semble se continuer sous les
eaux. Par tribord, c’est l’extrémité méridionale des
vastes pampas, qui s’étendent ainsi depuis le pays
des palmiers jusqu’à celui des glaces éternelles !
Mais où ai-je vu quelques-uns de ces aspects ? En
traversant les steppes de la Hongrie, sur les bords
du Danube, entre Pesth et Belgrade.


Un promontoire, qu’on nomme le cap Gregory,
marque l’entrée du second goulet, un peu plus large
que le premier. Nous le franchissons en une demi-heure ;
la violence du courant est devenue très
grande, et le commandant fait mettre deux hommes
de plus à la barre du gouvernail. A la sortie du
second goulet (il est trois heures et demie), un passage
difficile se présente. Le détroit en ce point a
bien dix milles de large, mais il est barré par un
groupe d’îles, entourées de récifs, auprès desquels
les courants portent dans des directions variées.
Plusieurs routes existent pour passer entre ces dangers ;
nous choisissons celle qui est connue sous le
nom de chenal de la Reine, et qui longe de très près
l’île de Sainte-Élisabeth. En ce moment, nous nous
dirigeons vers le sud, ayant à notre droite le massif
de la grande presqu’île de Brunswick, qui s’enfonce
comme un coin dans la Terre-de-Feu et donne à la
forme générale du détroit de Magellan celle d’un
gigantesque V majuscule.


A quatre heures et demie, les îles, les récifs sont
derrière nous ; il ne reste plus que dix milles à faire
pour atteindre le mouillage ; l’ordre est donné de ralentir,
le commandant descend de la passerelle, et
nous allons tous dîner avec un appétit qu’excuse
suffisamment notre station de toute la journée sur
le pont, et notre satisfaction d’avoir si heureusement
commencé cette traversée délicate.


Le soleil était déjà caché derrière de hautes collines
boisées, lorsque nous arrivâmes à Punta-Arenas,
capitale de la Patagonie chilienne… ou argentine,
puisque le différend n’a pas encore été tranché, mais
plutôt chilienne, puisque le Chili en a pris possession,
qu’une corvette chilienne y tient station, qu’un médecin
chilien a bien voulu déclarer officiellement que
nous n’avions aucune maladie contagieuse, ce qui
nous a permis de faire une visite au gouverneur de
la localité, qui aurait pu être Chilien aussi, mais qui
préférait être Anglais, ce qui est un point sur lequel
je ne disputerai pas.


La Junon doit appareiller le lendemain à l’aube ;
aussi, malgré la nuit noire et le froid vif, tout le
monde se précipite dans les canots pour fouler la
terre patagonienne. On espère vaguement voir quelques-uns
de ces sauvages géants décrits dans les
récits des premiers explorateurs et contestés par
notre siècle prosaïque. On a aussi quelque curiosité
à l’égard du dernier établissement civilisé au sud
du monde. L’officier de la santé a promis son canot
pour le retour des retardataires. En route !


Nous abordons dans l’obscurité au pied d’un petit
môle, sur lequel nous grimpons en nous aidant d’un
escalier dépourvu de la plupart de ses marches. Arrivés
sur la plate-forme, nous trébuchons à travers
les rails d’un chemin de fer, qui doit conduire, je
pense, à un dépôt de charbon. Décidément, le progrès
ne laisse ici rien à désirer, qu’un peu d’éclairage
des voies publiques. Pendant que nos marins
s’en vont par groupes se… réchauffer dans une petite
maison basse où nombre de flacons scintillent
sous les feux d’une lampe à pétrole, nous nous avançons
à travers « la capitale. » Nous arpentons deux
rues, peut-être bien les seules, absolument désertes,
bordées çà et là de maisons en bois, composées d’un
simple rez-de-chaussée. Voici une église, toute petite,
plus que modeste et en bois comme les autres
constructions ; voici enfin la maison du gouverneur,
auquel nous sommes autorisés à présenter nos hommages.


Le colonel Dickson, de l’armée chilienne, nous reçoit
avec la plus parfaite bonne grâce, quoique par
notre grand nombre nous soyons peut-être un peu
gênants. Il ne paraît pas, en tout cas, s’en apercevoir.
Comme il parle fort bien le français, l’anglais et l’allemand,
la conversation est des plus faciles ; quelques
tasses de thé bien chaud, quelques verres de
vieux vin circulent, et le brave gouverneur semble
enchanté de la bonne idée que nous avons eue de
venir le voir.


En un instant, il est assailli de questions. Voici ce
que j’ai appris ce jour-là, au sujet des fameux Patagons,
objets de notre légitime curiosité.


Il n’y a pas un seul Patagon à Punta-Arenas,
mais on en voit deux ou trois fois par an, le plus
souvent en été ; or, nous sommes à la fin de l’hiver.
Poussés par la nécessité, ils viennent, au nombre
d’une cinquantaine environ, échanger des dépouilles
de guanaque, d’autruche, de puma et de renard contre
de l’eau-de-vie, du tabac, des couvertures et des
vêtements. Hommes et femmes sont, il est vrai, d’une
taille au-dessus de la moyenne, mais qui n’a rien
d’extraordinaire. Le corps est bien proportionné, et
les pieds, que l’on dit souvent être énormes, sont
simplement en rapport avec la taille. Magellan, qui
leur donna ce nom de Patagons, à cause de la grandeur
de leurs pieds, ne les vit pas sans doute de
bien près, sans quoi il eût remarqué que c’étaient
les peaux de bête roulées dont ils se servaient en
guise de souliers qui leur donnaient cette apparence
bizarre. Les navigateurs qui vinrent après lui en
firent des récits non seulement exagérés, mais fréquemment
contradictoires.


Les Patagons qui occupent cette partie du pays,
la plus méridionale du monde habité, appartiennent
à la race des Indiens Tehuelches. Ils ont quelques
coutumes étranges, dont l’une des plus originales
est l’extrême importance qu’ils accordent à la manière
d’ensevelir leurs morts. Ils croient nécessaire
que le corps du défunt soit placé exactement dans la
même position qu’il occupait… avant sa naissance,
et s’ils craignent que la rigidité cadavérique ne s’empare
trop rapidement du sujet, ils n’hésitent pas à
commencer l’ensevelissement avant qu’il ait rendu
le dernier soupir. On plie avec soin le moribond, de
manière que son menton touche à ses genoux et qu’il
occupe le moindre espace possible ; c’est là le principal ;
ensuite on le coud bien serré dans un cuir
frais, qui doit se resserrer davantage en se desséchant,
et on le dépose dans le sable, à une très faible
profondeur, avec ses armes et quelques aliments.


Je n’ai pu avoir aucun renseignement positif sur
la religion des Patagons, et il y a apparence qu’ils
n’en professent aucune, malgré l’idée du grand
voyage indiquée par le soin de placer de la nourriture
à la portée du mort. Quelques voyageurs prétendent
cependant qu’ils adorent le soleil, contrairement
aux indigènes de la Terre-de-Feu, qui adoraient
la lune.


Le chiffre des Indiens Patagons répandus sur tout
le territoire n’est pas exactement connu. A Punta-Arenas,
on estime qu’il n’y en a pas plus de quatre
ou cinq mille en tout. Ce qui paraît à peu près certain,
c’est que les Patagons ainsi que les Indiens
Pampas, et très probablement les Araucans, sont destinés
à disparaître et non à se fondre dans les races
nouvelles qui peuplent le continent sud-américain.


Le Chili a fait de Punta-Arenas un pénitencier,
tenu assez sévèrement et gardé par un navire de
guerre, depuis qu’une révolte des convicts, suivie
d’un pillage en règle de la petite ville, a invité le
gouvernement à prendre des mesures de précaution
sérieuses. La population de cette pauvre colonie est
de douze cents âmes environ et, malgré les louables
efforts du gouvernement chilien, il est douteux qu’elle
puisse jamais prendre un développement de quelque
importance. D’ailleurs, le percement de l’isthme de
Panama, qui aura lieu tôt ou tard, détruira bien vite
tous les établissements qui pourront exister dans le
détroit et rendra pour jamais ces mornes rivages à
l’éternelle solitude.


Notre rentrée à bord fut une véritable odyssée.
Comme on devait appareiller le lendemain matin à
quatre heures et que l’équipage était fatigué, il avait
été convenu que la Junon n’enverrait pas d’embarcation
pour prendre les retardataires. Sauf les deux
veilleurs de quart, tout notre monde dormait donc
profondément dans son hamac ou dans sa couchette,
lorsque nous nous présentâmes sur le petit môle décrépit.
Nous cherchons le canot que le capitaine du
port avait mis, tout à l’heure, si obligeamment à nos
ordres. Point de canot. Il fait un froid de loup ; une
bise glaciale qui vient de caresser les cimes neigeuses
de la Terre-de-Feu souffle à nos oreilles ; la
perspective d’une nuit de faction sur cette plage n’a
rien de réjouissant. Nous commençons par donner au
diable les Chiliens, la colonie, les Patagons, Magellan
et la Junon elle-même, ce qui nous réchauffe un
peu ; puis, revenant à des sentiments plus pratiques,
nous lançons dans l’espace des appels à toute volée.


Au bout de quelques minutes, nous voyons un fanal
qui s’en va de l’avant à l’arrière. L’espoir renaît dans
nos cœurs ; nous redoublons nos hurlements désespérés…;
le fanal s’arrête et descend dans une embarcation
qui vient à nous, vigoureusement nagée.
Hourra pour les braves marins ! Non, trois fois, cent
fois hourra ! car ce sont quatre de nos camarades
qui, n’ayant pas pris sur eux de faire réveiller le
commandant pour demander qu’il donne l’ordre de
nous envoyer une embarcation, ont obtenu de l’officier
de quart la permission de venir nous chercher
eux-mêmes.


Nous embarquons après avoir déposé dans le fond
du canot deux marins restés « à la traîne », qu’un
ancien de l’expédition Pertuiset, devenu cabaretier,
a impitoyablement grisés. A minuit et demi, gelés,
transis et trempés, nous gravissions l’échelle de
coupée,




« Jurant, mais un peu tard, »






qu’on ne nous prendrait plus à compter sur les promesses
espagnoles, faites de bonne foi, sans doute,
mais oubliées de même.






Le lendemain, avant le jour, le cliquetis sonore du
guindeau à vapeur nous avertissait que la Junon
reprenait sa route. La curiosité l’emportant sur le
besoin de sommeil, nous voilà tous bientôt sur le pont,
emmitouflés, encapuchonnés comme des Groenlandais.
La précaution n’était pas inutile, car pendant
la nuit le temps était devenu sombre et très froid. De
gros nuages roulent dans toute l’étendue du ciel et
donnent une teinte noire aux eaux glacées du détroit.
Nous descendons très rapidement le long de la côte
de la presqu’île de Brunswick, à une distance de
quelques centaines de mètres. Une petite baie s’ouvre
à trente milles au sud de Punta-Arenas ; elle est
connue sous le nom de Port-Famine. C’est là que
le célèbre navigateur espagnol Sarmiento s’établit,
en 1581, avec quatre cents émigrants. Six ans
après, la colonie avait cessé d’exister ; presque tous
étaient morts de faim. Sur les ruines de Port-Famine,
les capitaines anglais King et Fitz-Roy, auxquels on
doit les premiers travaux hydrographiques sérieux
du détroit, avaient établi leur observatoire.


Le paysage a complètement changé. A mesure que
nous avançons, les côtes s’élèvent de plus en plus ;
celle de la Terre-de-Feu, que nous avons à notre
gauche, présente l’aspect d’un immense massif de
montagnes à demi noyé dans un déluge qui menace
de l’engloutir ; la mer, pénétrant dans les gorges,
les cols, les crevasses, découpe une quantité de canaux,
de presqu’îles, d’îles et de golfes. Plus de
falaises basses, plus de plages ; tout est confondu
dans un chaos de pics aigus, de collines éventrées,
de promontoires déchiquetés, s’entassant les uns sur
les autres, et tous les sommets un peu élevés sont
couronnés d’une nappe de neige éblouissante et immaculée.


Nous avons, en suivant la côte, incliné notre route
du sud vers l’ouest ; le passage devient plus étroit.


A huit heures du matin, nous avons devant nous,
et tout près, un énorme rocher, dont le flanc tombe
à pic dans la mer d’une hauteur de plus de trois
cents mètres. C’est le cap Froward, c’est l’extrémité
méridionale du continent américain[6]. Au même instant,
un grain d’une violence extrême fond sur nous,
des rafales de grésil et de neige nous fouettent brutalement
au visage. Peu importe ! Nous avons sous
les yeux un si grandiose panorama que toutes les
tempêtes de l’océan austral ne nous feraient pas
lâcher pied. Nous restons cramponnés aux barres
du gaillard d’avant, ne nous lassant pas de regarder.


[6] Latitude : 53° 54′ sud.



Partout la couleur est sévère et la forme audacieuse.
Le cap Froward surgit du fond des eaux avec
une incomparable majesté ; ses flancs rudes, noirs
et nus, ses proportions colossales, font penser à l’un
des rois géants des peuples préhistoriques. Autour
de lui, la nature a pris un aspect sauvage, presque
terrible ; c’est un enchevêtrement de montagnes aux
versants abrupts, aux contours bizarres, de vallées,
de cratères, de précipices. Les tons sont durs,
les ombres sont noires ; l’œil a peine à suivre la
perspective de ces plans qui semblent se heurter
plutôt que se succéder dans les lointains. Là où les
nuages laissent une trouée, la blancheur éclatante
des neiges se confond avec la blancheur du ciel, et
les profils des hauteurs prennent quelque chose de
fantastique. Tout cela forme comme un immense décor
où le pinceau d’un homme de génie aurait voulu
représenter un paysage extra-terrestre ; cela ne ressemble
à rien de ce que nous avons vu, ni à rien de
ce que nous avons imaginé, et l’impression qui se dégage
de cet ensemble, dont les mots « imposant, magnifique,
superbe » ne donnent aucune idée, est la
plus profonde que j’aie éprouvée en face des œuvres
de la nature.


Nous passons au milieu des rafales, qui soufflent
par moments avec une telle furie qu’elles menacent de
déferler les voiles, cependant soigneusement rabantées.
Le point le plus sud de notre voyage est franchi.
Notre route est maintenant à l’ouest, et bientôt,
tout en suivant les sinuosités du détroit, elle s’infléchira
vers le nord.


La végétation a commencé à se montrer. Ce ne
sont pas quelques bouquets de lichens rabougris, ou
quelques arbrisseaux clairsemés, mais de véritables
forêts, touffues, impénétrables, de hêtres antarctiques,
qui escaladent les pentes rugueuses des ravins.
Cet arbre est, je crois, le seul qui se montre
dans ces parages ; il est peu élevé, le tronc est mince,
court, droit et d’une couleur claire, parfois aussi
blanche que l’écorce du bouleau. Plus nous avançons
et plus le pays est boisé. Les côtes sont partout escarpées
et, sur notre gauche, du côté de la Terre-de-Feu,
nous laissent entrevoir dans leurs découpures
compliquées des canaux de toute forme, de toute
grandeur se dirigeant vers le sud.


Vers midi, la Junon, poursuivant sa course à
toute vitesse, atteint les parties les plus resserrées
du détroit ; c’est d’abord l’English Reach, qui commence
aux îles Charles, et ensuite le Crooked Reach
(canal crochu), dont l’entrée, barrée par l’énorme
pic Thornton, semble ne laisser aucun passage aux
navires.


Le vent est toujours très inégal et par moments
très fort ; mais notre attention est trop retenue par
les austères beautés du paysage pour que nous
songions à nous occuper des manœuvres. Nous traversons
ainsi une suite de grands lacs toujours bordés
de montagnes presque à pic, dépouillées d’arbres
à la moitié de leur hauteur et séparées par de profonds
ravins. De tous côtés, nous sommes enveloppés
par un horizon d’autres montagnes beaucoup
plus élevées, couvertes de neige, souvent reliées entre
elles par d’immenses glaciers. A deux reprises
différentes nous avons aperçu de la fumée sur les
rives de la Terre-de-Feu. Quelques silhouettes noires
se détachaient autour des foyers. Ce sont des
campements de Feugiens.


Tout à coup, une exclamation retentit : « Canot
à l’avant ! » En effet, à la distance d’un kilomètre,
on aperçoit une pirogue d’indigènes ; ils se tiennent
au large et nous attendent évidemment au passage,
s’agitant beaucoup et poussant des cris auxquels,
bien entendu, nous ne comprenons absolument rien.
On stoppe et on leur lance une amarre ; mais la
Junon ne s’arrête pas court comme un cheval arabe ;
la vitesse acquise et la force du courant nous entraînent
encore, le vent nous fait dériver sur la côte,
qui n’est pas bien loin. « Tribord toute ! Machine en
avant ! » Les Feugiens lâchent la corde et manquent
de chavirer. Nous voilà repartis. Cependant, j’ai eu
le temps de les voir, et je puis vous assurer que j’ai
vu des sauvages, de vrais sauvages, aussi laids et
aussi peu vêtus qu’on peut le désirer. La pirogue,
faite d’écorce, doublée de cuir, était montée par
quatre individus, dont deux femmes, tous entièrement
nus, sauf une peau jetée sur les épaules et
couvrant pudiquement une partie de leur dos. Ces
pauvres êtres agitaient des fourrures, qui m’ont
paru être de la loutre et que, sans doute, ils voulaient
échanger avec nous. Il y avait encore dans la
pirogue deux chiens, dont l’un d’assez grande taille,
au museau pointu. A l’avant, un feu était allumé sur
un lit de gravier. Tels sont les Indiens de la Terre-de-Feu,
nommés Pêcherais, parce qu’ils ne vivent
guère que dans leurs bateaux et qu’ils s’alimentent
presque exclusivement du poisson qu’ils prennent
dans les baies et les passages du détroit.


Le ciel s’est un peu éclairci. Nous entrons dans le
Long Reach. Le vent a tourné sur notre droite et
souffle grande brise de nord-nord-est. Il est cinq
heures au moment où nous entendons le commandement
traditionnel : « Chacun à son poste pour le
mouillage ! » — Où cela, le mouillage ? Nous sommes
entre deux murailles escarpées ; pas la moindre crique
en vue. Le commandant lorgne à notre gauche
avec beaucoup d’attention ; je lorgne aussi, mais je
ne vois rien du tout. Soudain, la Junon lance de ce
côté, se dirigeant droit sur la terre, puis revient sur
tribord et, décrivant un 8 dans la largeur du canal,
en s’aidant des focs et de la grande voile goélette,
remet le cap plus obliquement sur cette même terre.
A mesure que nous approchons, il nous semble découvrir
quelque chose comme une fente entre les
montagnes ; nous voici engagés dans un étroit passage
entre la haute terre et une ligne de petits rochers
qui, tout à l’heure, se confondaient avec la
côte. Une roche à fleur d’eau est devant nous ; on la
contourne à quelques mètres et nous nous trouvons
tout au fond d’une colossale cuvette, au milieu de
laquelle nous laissons tomber l’ancre. Ici, point de
rafales, pas même de clapotis ; quelques rides à la
surface d’une eau calme, claire et profonde.


Nous sommes à l’abri pour la nuit, et comme il
reste encore trois quarts d’heure de soleil, nous
sautons dans les canots pour aller à terre pêcher
des moules et tirer des canards.


L’endroit où nous avons pénétré si hardiment et
si heureusement se nomme la baie Swallow (hirondelle),
du nom du navire que montait le capitaine
Carteret, lorsqu’il la découvrit. C’est, paraît-il, le
meilleur mouillage du détroit ; mais il faut bien
prendre ses mesures avant d’y entrer et regarder
si quelque autre navire n’y est déjà, car il y a bien
juste la place pour un bâtiment de notre taille.


L’endroit où nous débarquons est assez étrange,
mais n’a pas cet aspect désolé qu’on pourrait supposer
à une terre nommée Terre-de-la-Désolation.
Aucun être humain, il est vrai ; en revanche, une
végétation assez abondante, absolument vierge, où
le hêtre antarctique, que nous avons reconnu du
bord, domine, entremêlé de houx et de canneliers,
tout cela réparti par petits bouquets et disséminé au
hasard. La terre, recouverte d’une accumulation de
végétaux parasites, est bossuée çà et là par de nombreux
rochers grisâtres. Nous enfonçons parfois jusqu’à
mi-jambe dans un sol que la fonte des neiges
a presque partout détrempé ; sautant de pierre en
pierre, pour éviter ces crevasses marécageuses,
nous atteignons bientôt le pied des collines granitiques
qui se dressent en amphithéâtre tout autour
de la petite baie.


L’ascension est commencée. Ma mémoire évoque,
je ne sais pourquoi, le souvenir du Corcovado, et, en
regardant cette nature austère qui m’environne, il
me faut un effort de raison pour comprendre comment,
en si peu de temps, j’ai pu me trouver transporté
dans ce milieu si différent, si opposé, qui me
semble appartenir à un autre monde.


Quand nous avons gravi une centaine de mètres,
notre regard embrasse alors toute la baie. Par un
heureux hasard, le temps, assez sombre pendant la
journée, s’est éclairci ; le ciel est très pur, et le soleil,
à son déclin, colore de reflets rose pâle les versants
et les glaciers des hautes montagnes de l’autre
rive du détroit. Le vent, qui ne s’est pas calmé, fait
encore moutonner les eaux où nous naviguions il y a
une heure, mais ici, tout est d’un calme parfait.
Notre blanche Junon semble endormie au milieu de
ce lac paisible ; c’est à peine si le souffle d’une légère
brise agite son pavillon, dont la nymphe d’une
cascade voisine ignore peut-être les couleurs.


Je n’ai pas voulu monter plus haut, et je ne suis
redescendu qu’en voyant mes compagnons, chargés
d’oies et de canards (j’allais ajouter sauvages), se
diriger vers le point où les canots nous attendaient.
L’une de nos embarcations, dans laquelle les marins
avaient entassé plusieurs milliers de moules gigantesques,
longues comme la main, recueillies sur les
roches de la côte, eut toutes les peines du monde
à démarrer.


Ce matin, à cinq heures, nous sortions sans encombre
du havre Swallow et nous dirigions vers
la sortie du détroit. Bien que le temps ne soit pas
mauvais au large, le commandant, à notre grande
joie, s’est décidé à continuer sa route par les canaux
latéraux des côtes de la Patagonie. Quand nous
en serons sortis (si nous en sortons), je vous dirai
mon impression sur ces parages presque inconnus,
visités, à de rares intervalles, par quelques navires
de guerre, et dont les beautés égalent, dit-on, si
elles ne les surpassent, celles du détroit de Magellan.





LES CANAUX LATÉRAUX
DES COTES DE LA PATAGONIE


Où sont les canaux latéraux ? — L’ancienne navigation. — Un
canot de sauvages. — La baie de l’Isthme. — Les Pêcherais
à bord de la Junon. — Mouillage et excursion à
Puerto-Bueno. — Le lac d’Aunet. — Les glaces flottantes. — Le
havre Grappler. — Passage du Goulet anglais. — Sortie
des canaux.



En mer, 9 octobre.


Veni, vidi, vici. Nous sommes venus, nous avons
vu et nous avons vaincu… sans la moindre appréhension,
les difficultés de notre passage dans
les canaux. J’exagère un peu, car la journée d’hier
a été assez rude ; mais ne commençons pas par
la fin.


Ayez la bonté de prendre un atlas, ou de rassembler
les souvenirs de vos études géographiques, afin
que je puisse vous montrer ces fameux canaux, où
je vous souhaite, si jamais vous y passez, ce qui est
peu probable, de faire une traversée aussi heureuse
et aussi agréable que la nôtre.


Vous voyez bien, tout en bas de la carte, à la
pointe de l’Amérique du Sud, le détroit de Magellan,
qui sépare la Terre-de-Feu, les îles de la Désolation
et quelques autres archipels, tout déchiquetés, du
grand continent américain. Nous y sommes entrés
par l’est, c’est-à-dire par l’océan Atlantique, et rien
n’était plus simple, au sortir du Long Reach, le passage
étant de plus en plus large, que de continuer
tout droit notre route au nord-ouest et d’entrer dans
l’océan Pacifique.


C’est ce que tout le monde fait, mais nous n’avons
pas voulu faire comme tout le monde. Regardez, s’il
vous plaît, la côte américaine à partir de la sortie
du détroit et en remontant vers le nord. Depuis le 53e
degré de latitude jusqu’au 47e, sur une longueur
de cent cinquante lieues terrestres, vous voyez une
multitude d’îles et d’îlots de toute forme, de toute
grandeur, pressés contre la côte : c’est l’archipel de
la Reine-Adélaïde, les îles de Hanovre, Chatham,
l’archipel de la Mère-de-Dieu, la grande île Wellington,
entourée de rochers plus ou moins étendus,
avec une profusion de petits bras de mer, de petites
criques, de petits détroits à n’en plus finir… et tout
cela se subdivise en un nombre infini d’accidents
géographiques, qui lasseront encore pendant longtemps
la patience des plus obstinés géographes.


Le problème à résoudre est de s’engager là dedans
par un bout et de ressortir par l’autre. C’est un
jeu, tout comme le baguenaudier ou la célèbre question
romaine ; seulement, comme les roches sont
aussi dures là que partout ailleurs, qu’il n’y a aucun
établissement de radoub, même en projet, qu’il ne
passe à peu près personne dans ce curieux labyrinthe
et que les habitants en sont anthropophages,
c’est un jeu dont la mise est un peu chère : il est
indispensable de n’y point perdre.


Je me hâte de dire que le « secret » est connu. Les
cartes sont fort incomplètes, mais une ligne sinueuse,
tracée au travers de ce fouillis, indique la route à
suivre. C’est au bateau à se « débrouiller » (expression
toute maritime), pour ne pas passer à droite
quand il faut passer à gauche, veiller la force des
courants afin de ne point dévier, ne jamais prendre
un îlot, un golfe ou une pointe pour une autre, calculer
sa vitesse pour tourner quand il faut, pas trop
tôt, pas trop tard ; s’arranger de manière à atteindre
une petite baie chaque soir pour y passer la nuit,
n’en pas manquer l’entrée et mouiller au bon endroit.
Ce n’est pas plus difficile que cela.


Moyennant quoi, si vous avez beau temps, ce qui
est fort rare, je vous garantis la plus heureuse et la
plus intéressante des traversées.


On se demande comment des navires à voiles ont
pu, dans le bon vieux temps, se hasarder à naviguer
au milieu de tant de dangers. Je pourrais vous dire,
d’abord, que dans ce temps-là on avait l’espoir de
découvrir quelque chose ; on ne l’a plus guère à notre
époque, et puis, autant par habitude que par impuissance,
on ne vivait pas à la vapeur (je dis cela aussi
au figuré) comme on le fait aujourd’hui.


Vous nous avez vus franchir le détroit de Magellan
en deux jours et quelques heures, et nous aurions
pu y mettre moins de temps, si nous avions été dans
la saison des longs jours. Voulez-vous savoir ce qu’il
fallait à nos pères pour accomplir le même trajet ?
Voici des chiffres :


Magellan, ou plus correctement Magalhaens, officier
portugais, passé au service de l’Espagne, avec
cinq navires montés par 236 hommes, découvrit le
détroit, et le franchit en 30 jours, Thomas Cavendish,
en 1587, mit 33 jours, le commodore Byron, en
1764, mit 51 jours, Carteret, sur le Swallow, qui
cependant avait fait partie de l’expédition de Byron,
passa 84 jours dans le détroit, et l’illustre Bougainville,
avec les frégates la Boudeuse et l’Étoile, en 1767,
contrarié par les vents contraires, fit sa traversée en
52 jours, dont 40 furent employés à parcourir une
distance de 180 milles ou 60 lieues, représentant la
moitié du chemin.


On cite, comme une exception tout à fait remarquable,
le voyage de la frégate anglaise Fishguard,
qui passa sous voiles de l’est à l’ouest en 17 jours.


Voilà comme naviguaient nos aïeux, et au prix de
quelle patience ils ont acquis la gloire de nous
montrer la route dans ces parages que nous prenons
à peine le temps de regarder.


Aujourd’hui, les navires à voiles ne passent plus
jamais par le détroit, et la traversée de l’est à l’ouest
est considérée pour eux comme impraticable. Au
contraire, un navire à vapeur, quoique à peu près
certain de recevoir au moins un coup de vent, s’il est
solide et bien dirigé, passera en deux, trois ou quatre
jours, quand même, et presque sans ralentir sa
vitesse, ce que nous avons une fois de plus démontré.






Le 5 octobre, vers midi, la Junon, laissant à sa
gauche la pointe sud de l’île Sainte-Élisabeth et le
pic Sainte-Anne, très élevé, pointu et à arêtes absolument
droites, s’engageait dans le canal Smith, qui
est la partie la plus méridionale des canaux latéraux.
Depuis le matin, nous avions été, comme la veille,
battus par une forte brise du nord-est, à rafales ;
mais dès que nous fûmes dans les passages resserrés,
à l’abri des hautes collines situées à notre droite,
nous retrouvâmes un calme presque parfait.


A partir de ce moment, les surprises succèdent
aux surprises. Le caractère des paysages qui défilent
sous nos yeux est extrêmement varié, mais
n’a plus la sévérité austère de ceux du détroit. Le
décor change à chaque instant ; nous naviguons sur
une suite de petits lacs encaissés entre des collines
couvertes de verdure et parsemés d’îlots, de rochers,
qui se cachent et se démasquent tour à tour à
mesure que la Junon les contourne. La largeur du
canal n’est pas bien grande ; cependant nous filons
à toute vitesse, pour rester maîtres du courant. Il n’y
a plus de route à la boussole (au compas, comme
disent les marins), l’œil est seul juge de la direction
du navire. La barre est continuellement en mouvement,
et c’est plaisir de voir notre grand steamer se
lancer à droite ou à gauche, faisant parfois plus d’un
demi-cercle pour tourner autour d’une pointe, éviter
une île placée au beau milieu de sa route et repartir
tout droit devant lui, jusqu’à ce qu’un nouvel
obstacle l’oblige à se déranger encore.


Chacun de nous cherche dans ses souvenirs quelque
ressemblance avec ce que nous voyons : « Voici
un paysage des Alpes !… Tenez, maintenant, c’est le
Jura ! » M. de Saint-Clair, qui a longtemps habité Glascow,
prétend que rien ne rappelle mieux l’Écosse !…
Un autre nomme un des plus jolis sites des bords du
Rhin… Le froid est assez rude, mais nous nous
amusons réellement trop pour avoir la pensée de
quitter la dunette ; les plus braves sont juchés sur le
gaillard d’avant et à chaque tournant de route cherchent
à deviner par où on va passer. En effet, il nous
semble être continuellement au centre d’un cercle
étroit, et l’œil ne distingue pas les coupures qui nous
permettront d’en sortir.


Vers quatre heures, la vigie signale un point noir
par le bossoir de tribord. Une minute après, et comme
une traînée de poudre, éclatent de l’avant à l’arrière
les cris : « Un canot ! un canot ! » Tout le monde est aux
bastingages, à regarder. C’est encore une pirogue de
Pêcherais. Nous stoppons. Cette fois, comme la mer
est très calme, les indigènes peuvent se haler sur
l’amarre qu’on leur a jetée, et nous restons quelques
minutes courant doucement sur notre vitesse acquise ;
pendant qu’on fait les échanges les plus baroques
avec ces malheureux, croquons le tableau :


La pirogue, d’à peu près vingt pieds de long, est
construite en planches grossièrement équarries, reliées
et soutenues entre elles par des branches courbées
en demi-cercle ; le tout retenu par des cordes
en boyau. Elle est manœuvrée, non par des pagaies,
comme l’embarcation que nous avons vue dans le
détroit, mais par de longs avirons, formés de deux
pièces. Il y a là une douzaine de personnes : six
hommes, trois femmes et quelques marmots. Je
remarque un vieux Pêcherais, le grand-père sans
doute, ridé et amaigri, dont les cheveux cependant
sont aussi noirs, aussi raides, aussi épais et aussi
longs que ceux des autres. Hommes et femmes ont le
même type. Les femmes paraissent plus laides, mais
je pense que c’est parce qu’elles le sont autant, ce à
quoi nous ne sommes pas habitués. La peau est
rouge brique, ou peu s’en faut ; la face est ronde,
grosse, aplatie, le front bas, mais assez large. Comme
presque toutes les races d’Indiens, ils ont les yeux
noirs, les pommettes saillantes, les lèvres un peu
fortes et de belles dents.


Deux des femmes, qui sont jeunes, ont la gorge
assez forte, mais déjà déformée. Quant à la vieille,
elle est horrible à voir ; Macbeth n’a jamais entrevu
pareille sorcière. Les enfants sont dans le fond de la
pirogue, accroupis devant un feu de bois sec, qu’ils
tisonnent avec beaucoup de sérieux, et ne paraissent
faire aucune attention à nous. Cela m’a surpris. En
revanche, trois chiens au profil de renard, groupés
à l’avant du bateau, nous examinent avec curiosité.


Tout ce monde est absolument nu. Femmes,
hommes et enfants n’ont pour costume qu’une peau
de bête, jetée sur le dos.


Je reparlerai de ces pauvres diables de cannibales,
car nous avons eu le plaisir de les revoir. Ils ne
purent cette fois rester que fort peu de temps le long
du bord, mais cela leur suffit pour conclure quelques
opérations commerciales avec nous. L’article d’exportation
le plus demandé était le tabac ; l’importation,
très variée, comprenait des peaux de loutre, des
flèches, des colliers de coquilles, produits d’une industrie
plus qu’élémentaire.


L’un de nous voulait absolument acquérir un
petit objet brillant, pendu au cou de l’un de ces
sauvages ; mais celui-ci ne voulait s’en démunir à
aucun prix ; un paquet de tabac, deux, trois ne
parvenaient pas à le décider ; enfin quatre paquets,
toute une fortune, triomphèrent de sa résistance au
moment où la pirogue se détachait. Notre ami saisit
son trésor avec émotion… C’était un bouton de
culotte de fabrique anglaise.


Nous repartons à toute vitesse, et, vers cinq heures
du soir, la Junon fait son entrée dans un petit
havre, connu sous le nom de baie de l’Isthme. Là,
comme dans la baie Swallow et comme dans les deux
autres mouillages que nous avons pris avant de
sortir des canaux, il y a la place d’abriter un navire
assez grand, mais un seul.


Il est convenu maintenant que, grâce aux progrès
de la civilisation, tous les points du globe sont devenus
quasiment des faubourgs de Paris, et que de
magnifiques steamers transportent avec la plus
entière sécurité et le plus splendide confortable les
touristes et les commis voyageurs. On admet généralement
aussi que les parages jadis inconnus sont
sillonnés de nombreux navires, que toutes les côtes
sont exactement relevées et toutes les cartes excellentes.
Je crois m’apercevoir que ce sont là de purs
préjugés, et en ce qui concerne le magnifique passage
où nous nous trouvons en ce moment, je puis
vous assurer que c’est une curiosité qui attire fort
peu de curieux.


Je n’en veux d’autre preuve que la coutume
adoptée par les navires de marquer la trace de leur
passage dans les baies où ils viennent chercher un
abri pour la nuit.


En arrivant à terre dans la baie de l’Isthme, nous
avons tout d’abord trouvé les cartes de visite de nos
prédécesseurs, sous forme de planches clouées aux
arbres du rivage. Il y en a fort peu ; j’ai relevé sur
le tronc mort d’un grand hêtre, choisi bien en évidence
sur un petit monticule, les quatre inscriptions
suivantes :


Luxor 17/12/77.


S.M.S. Feb. Vineta 76.


S.S. Ibis Den 9 Sept. 1876.


S.S. South Carolina, left New-York march 2nd,
anchored here april 6th 1876.


Il y avait, en outre, deux planches dont les inscriptions
étaient complètement effacées par le temps.
Sur l’une d’elles, je gravai avec la pointe de mon
poignard :


Junon 5/10/1878.


La promenade à terre ne présenta aucun incident
remarquable. On tira bon nombre de canards, on
récolta plusieurs brassées de moules, aussi belles et
aussi abondantes que dans le détroit, et comme une
petite pluie fine commençait à tomber, nous nous
empressâmes de rentrer à bord pour ne pas faire
attendre le dîner, que réclamaient, d’ailleurs, nos
jeunes appétits, aiguisés par le froid et l’exercice.


Ayant passé toute cette journée au grand air,
comme les deux précédentes, et devant nous lever
de fort bonne heure le lendemain, chacun s’était
retiré dans sa chambre après le repas. Soudain, à
dix heures et demie, je suis réveillé par des hurlements
qui me font immédiatement dégringoler de
mon cadre. En un instant, nous voilà tous sur le
pont. Qu’est-ce ? Le feu ? Une attaque des sauvages ?
Ce sont en effet des indigènes, mais leurs intentions
sont toutes pacifiques. Ce sont les mêmes que nous
avons rencontrés dans le canal. Ils ont trouvé, sans
doute, que nous faisions les affaires largement, car
les malheureux ont parcouru une vingtaine de milles
à l’aviron pour venir continuer leurs échanges.


Nous voulons les faire tous monter à bord, mais la
vieille « sorcière » s’y refuse énergiquement et
reste avec les deux femmes et les enfants pour
garder la pirogue. Je n’ose pénétrer le motif de
cette méfiance, qui laisse planer des doutes « incompréhensibles »
sur la galanterie exagérée de ceux
qui ont passé ici avant nous.


Les hommes ont gravi l’échelle du bord sans hésitation
et sont introduits cérémonieusement dans le
salon arrière. Voilà nos invités assis, complètement
nus, sur les banquettes de velours, en face de diverses
victuailles. Ils touchent peu à la viande, mais
les sardines sont l’objet de leur prédilection ; elles
disparaissent par douzaines, et ces messieurs ne
repoussent les assiettes qu’après les avoir léchées
avec soin et satisfaction. Le grand-père est décidément
affreux ; mais les deux jeunes gens, assez bien
bâtis, ne sont pas trop laids. Ces êtres-là sont des
brutes, il n’y a pas à en douter, et Darwin leur a
rendu justice en les classant au dernier rang de l’espèce
humaine ; leur genre de vie, l’état de misère
et de dégradation où ils végètent, en sont de suffisants
témoignages, cependant leurs physionomies
sont loin d’être idiotes, et on y trouve un mélange de
bonhomie et de finesse.


Le vieillard qui vient de changer la peau de
loutre qu’il avait sur le dos contre une boîte de conserves
fait claquer ses dents pour indiquer qu’il a
froid. Ne se croyant pas bien compris, il touche plusieurs
fois sa peau, puis la manche de notre ami
B…, placé à côté de lui, pour indiquer qu’il voudrait
bien en avoir autant. B… se laisse attendrir, descend
dans sa cabine et revient avec un costume
complet d’été, dont le vieux Pêcherais est revêtu
séance tenante.


Rien de plus comique que de voir ce grand sauvage
tout habillé de blanc, dans ce pays de glace et
par deux degrés de froid. Même quand il a mangé
de l’Européen, supposition que son âge rend assez
vraisemblable, il n’a pas dû être aussi content. Il se
promène, se pavane, s’admire dans un miroir, qui
ne l’étonne pas trop (il a dû en voir déjà) ; il plante
ses mains recouvertes de débris de sardines dans
les poches du veston ; c’est une joie sans pareille…
Pendant qu’on les amuse avec une montre dont le
tic tac les intrigue fort, notre professeur d’histoire
naturelle examine leurs mâchoires, mesure leurs
têtes, palpe leurs bosses, et je ne doute pas qu’ils ne
prennent ces attouchements scientifiques pour des
marques d’amitié ; car ils lui sourient aimablement
et semblent le remercier.


Quelqu’un se met au piano. Shakspeare a dit :
« Music sooths the savage breast. » Il avait deviné les
sauvages des terres magellaniques : ils dressent les
oreilles, restent un moment immobiles, se lèvent ;
leur physionomie exprime d’abord l’inquiétude, puis
l’étonnement. Bientôt ils dodelinent de la tête, et
comme c’est une marche très rythmée qu’on leur
joue, ils saisissent la mesure. S’encourageant l’un
l’autre, ils s’approchent à petits pas de cette grande
caisse qui chante. L’instrument se tait. Le plus
brave de nos indigènes touche timidement une note
du doigt et se recule ; enfin, rassemblant tout son
courage, il plante vigoureusement ses deux poings
sur le clavier, en regardant les autres avec une
expression de crânerie qui nous fait éclater de
rire. Ce sera alors à qui touchera le piano ; mais
l’idée leur venant de regarder ce qu’il y a dedans,
quelqu’un entame le galop d’Orphée pour faire diversion.
On les prend par la main et on les fait
danser. Les sauvages sont devenus d’une gaieté folle ;
Parisiens et Pêcherais mêlés sautent et rient à se
tordre…, sans savoir pourquoi, je le veux bien,
mais de bon cœur, je vous assure. Il est évident
qu’un être grave, transporté à bord de la Junon,
nous aurait en ce moment tous pris pour des fous.
Peut-être serait-il devenu fou lui-même… Aux derniers
accords de l’infernal galop, nous les reconduisons
jusqu’à la coupée et les poussons dans leur
pirogue ; vieux pantalons, gilets déchirés, chapeaux
défoncés, tout ce que nous avons de nippes en mauvais
état et de hardes hors de service pleuvent sur
leurs têtes, et bientôt l’embarcation disparaît dans
les ténèbres.


.......
..........
...

Avant que le soleil ait jeté son premier rayon sur
les cimes des montagnes, la Junon était sortie de la
baie de l’Isthme et continuait sa course rapide à
travers les canaux étroits qui font communiquer le
Smith-Sound et le canal Sarmiento. C’est un dimanche,
et peut-être, depuis notre départ de France,
n’avons-nous pas eu une plus belle journée que
celle-ci. Dans quel pays sommes-nous, et sous quel
climat vivons-nous ? Pas un nuage au ciel, qui, pour
la première fois depuis huit jours, nous montre un
azur bien franc, presque foncé. Nous glissons sur
une mer unie, limpide et d’un magnifique vert
sombre, dans laquelle se reflètent comme dans l’eau
d’un lac les îles verdoyantes, les cascades, les
vallées, les glaciers qui bordent la route. La température
est d’une douceur exceptionnelle. Nous nous
dirigeons maintenant presque droit au nord, et si la
végétation a conservé le même caractère, elle nous
apparaît plus puissante et donne par cela même au
paysage un aspect plus gai et plus vivant.


Pour la première fois, on dit la messe dans le salon,
garni de fougères, d’épines-vinettes et de branchages
de toute sorte, arrachés aux fourrés de la baie
de l’Isthme.


A une heure de l’après-midi, le commandant nous
fait une agréable surprise : « Qu’on soit paré à mouiller ! » — Ceci
nous annonce quatre ou cinq heures
de promenade, de chasse, d’escalades, sans
compter le principal attrait de ces courses en pays
perdu…, l’imprévu ! La Junon range d’assez près la
terre que nous avons à notre gauche, puis vient en
grand sur tribord, stoppe et entre doucement dans
un bassin fermé par de ravissantes petites îles couvertes
d’arbres. « Tribord, mouillez ! » La lourde
chaîne file bruyamment dans les écubiers. Nous sommes
dans la baie de Puerto-Bueno.


On ne pouvait choisir meilleur mouillage ni plus
joli endroit. Pendant qu’on amène les embarcations,
nous allons nous équiper. Arrivés à terre, chacun
poursuit sa route à sa guise ; le commandant
fait des sondages ; M. Collot, accompagné de deux amateurs
d’histoire naturelle, va augmenter ses collections.
Celui-ci, aux pieds agiles, a déjà commencé
l’ascension du plus haut pic, et celui-là, qui espère
rencontrer des indigènes, se charge, outre un arsenal
complet, d’un grand sac de tabac et de bibelots qu’il
compte échanger avantageusement. Le plus grand
nombre est en quête de gibier, et tout ce qui sait
tenir un crayon a dans la poche un album, petit ou
grand.


Bref, armés jusqu’aux dents et vêtus comme des
contrebandiers, ayant plutôt l’air de conquérants que
de touristes, nous disparaissons tous dans la forêt
vierge.


Avec mon compagnon Jules C…, je me fraye difficilement
un passage à travers des bois peu élevés,
mais très touffus de hêtres, de bouleaux et de frênes.
Nous rencontrons aussi des houx, des bruyères
très hautes, d’énormes fougères et une grande variété
d’arbres et d’arbustes dont les noms nous sont
inconnus.


Après avoir franchi une ondulation de terrain en
dos d’âne, nous redescendons de l’autre côté, mais
la marche devient fort difficile. Nulle part on n’aperçoit
une parcelle de terre ; nous foulons une couche
d’humus, formée de végétaux décomposés, de vieilles
souches pourries enveloppées de mousses et de lichens ;
parfois nous enfonçons jusqu’à la ceinture
dans des crevasses que rien n’indique à la vue. Les
arbres sont ici beaucoup plus élevés et fournissent
un ombrage épais. Nous avançons en allant de l’un
à l’autre, écartant ou tournant les obstacles à mesure
qu’ils se présentent. Une quantité de petits oiseaux
au plumage gris et noir gazouillent autour de nous.


Le travail des siècles a pu seul rendre fertiles ces
collines et ces îles rocheuses. Un germe déposé a
produit un arbuste chétif, qui a retenu entre ses faibles
racines un peu d’humidité et de terre, il vieillit,
tombe, pourrit, se recouvre de mousse, donne le
germe à une douzaine d’arbustes qui, à leur tour,
poussent, grandissent pour vieillir et tomber encore ;
si bien que l’accumulation constante des détritus,
en donnant sans cesse naissance à de nouveaux végétaux
a fini par nourrir toute une forêt qui ira toujours
en grandissant et en s’étendant de plus en plus.


Une heure de glissades, de chutes, de culbutes
à travers ces impénétrables fourrés, nous amenèrent
au bord d’un charmant petit lac d’eau douce
dans lequel se déversent les eaux d’un autre lac un
peu plus grand. Nous y retrouvons plusieurs de nos
chasseurs.


— Eh bien ! Combien de victimes ?


— Hélas ! Seulement deux canards et une oie ;
mais nous avons vu un Patagon !


— Pas possible.


— Mais si, vraiment. Vu, de nos yeux vu, ce qui
s’appelle vu…, là-bas, sur le sommet de cette montagne,
une grande silhouette, très grande, qui a paru
nous observer quelques minutes et qui, malgré nos
démonstrations pacifiques, s’est éclipsée. Nous avons
voulu l’atteindre, mais c’est trop loin et trop haut.
Et nous vous sommons de consigner l’incident sur
vos tablettes ; il est assez extraordinaire pour que le
public en soit informé, d’autant plus qu’on affirme
que cette partie de la côte est déserte.


— Comment donc ! Mais certainement… Très intéressant.
Oh ! je le relaterai. Grande silhouette sur
une grande montagne…; c’était sûrement un Patagon.
Que vous êtes heureux !


Avant de regagner la Junon, nous relevons les inscriptions
suivantes, plantées un peu partout, sur la
terre et dans les îles : Ramsès, 23/6/78. — Ariadne,
19 Jan. 78. — H.M.S. Penguin, Jan. 5th 78. — Aiguillette
(les autres caractères effacés, la planche
trouvée à terre). — Patagonia, 8 nov. 73. — Canonera
peruana Pilcomayo, comm. D. A. S. Muñoz,
11 Diciembre 74. — Christopho Columbo, 11/9/78.


La nuit est venue, et une fois réunis à bord, nous
constatons l’absence de notre camarade Ed. S…,
un robuste enfant de l’Alsace, voulant toujours « donner
la main » aux manœuvres et toujours le premier
aux excursions. Nous l’avons surnommé le « matelot ».
On crie, on appelle. Pas de réponse… On hisse
deux fanaux en tête du mât. Pendant qu’on envoie
un canot à terre pour l’attendre et allumer un feu
qui lui montre la direction, les commentaires vont
leur train : il a perdu son chemin, — il est tombé
dans un précipice, — il a été enlevé par les indigènes… — et
mangé peut-être ! Enfin, un coup de
fusil se fait entendre du rivage, nous répondons au
signal et quelques minutes après notre ami est à bord.
Mais dans quel état ! Le visage et les mains déchirés
par les épines, les vêtements en lambeaux, trempé,
meurtri… Il nous raconte qu’ayant escaladé la plus
haute montagne, il s’est égaré dans les bois au retour
et s’est vu forcé de traverser presque à la nage
un des lacs pour ne pas se perdre de nouveau dans
les fourrés.


— Alors, c’était bien vous qui étiez là-haut sur la
montagne ?


— Oui, et je suis redescendu pour explorer le versant
opposé.


Je m’adresse aux chasseurs :


— En narrateur fidèle, je crois, messieurs, qu’il
convient de rectifier l’apparition du Patagon.


— Hélas ! oui. Rectifiez, mais expliquez qu’avec
ce gaillard-là on ne sait jamais à quoi s’en tenir.
Qualifiez-le de passager-matelot-patagon, avec la réserve
de bien d’autres qualifications qui lui seront
probablement données avant le retour.


Le 7, au point du jour, la Junon repartait, non
sans avoir envoyé le charpentier clouer sur un arbre
bien en vue, à l’entrée de la baie, une planchette
avec l’inscription : Junon, vap. français, commandant
Biard, 7/10/78.


Le petit lac d’eau douce que nous avons découvert,
étant à peine indiqué sur les cartes et ne portant
aucun nom, le commandant, après en avoir relevé
approximativement le contour, lui a donné le
nom de lac d’Aunet[7].


[7] Mme Biard, née Léonie d’Aunet, a fait en 1839, avec son
mari, à bord de la corvette de l’État la Recherche, un voyage
au Spitzberg.


Il y a là, par 80° de latitude nord, une petite crique qu’on a
appelée alors l’anse Léonie ; en sorte que deux points situés aux
extrémités du monde portent aujourd’hui le nom de la célèbre
voyageuse.


Mme Biard est morte à Paris le 21 mars 1879.



Le temps, un peu brumeux dans la matinée, s’est
enfin éclairci et nous donne une belle après-midi.
Vers huit heures du matin, nous franchissons le
passage le plus étroit de cette originale traversée.
On le nomme Guia narrows. Il y règne un fort courant
qui s’engouffre entre deux plages rocheuses,
distantes d’un jet de pierre l’une de l’autre.


Il suffit à la Junon de se tenir bien au milieu du
chenal pour passer ainsi dans un grand lac, compris
entre les îles Chatham et Hanovre et l’archipel de la
Mère-de-Dieu. Bientôt nous entrons dans le canal
Wide, où les terres se resserrent de nouveau, et,
comme la veille dans le canal Sarmiento, nous naviguons
pendant quelques heures entre deux rangées
de collines.


Cependant l’aspect général n’est plus le même.
Quoique notre route se continue presque directement
au nord, la végétation redevient rare, les montagnes
se dressent altières, inaccessibles. La côte de Patagonie
à notre droite est parsemée de glaciers ; celle de
l’île Wellington, à gauche, plonge dans la mer d’énormes
masses granitiques abruptes, sillonnées de cascades,
couronnées d’arbres à leurs sommets, mais
dont les versants sont presque tous dénudés. Le
plus remarquable, le plus imposant de ces promontoires
est le cap Bold, dont la paroi est absolument
verticale sur une hauteur de plus de 200 mètres.
Cette gigantesque muraille, qui me rappelle le passage
supérieur des Portes-de-Fer du Danube, marque
l’entrée d’un nouveau canal taillé entre deux
coupures et s’ouvrant à angle droit sur notre gauche.


Avant de nous y engager, nous naviguons au milieu
de glaces flottantes très nombreuses, venant
d’un immense glacier situé droit devant nous, et descendant
le bras de mer où nous sommes, poussés
par une fraîche brise. Ces icebergs sont, en moyenne,
de la grosseur d’une forte embarcation. De temps en
temps, on incline un peu la route pour éviter les plus
grands, pendant que les fins tireurs de notre bande
font assaut d’adresse pour toucher ceux qui passent
à 60 ou 80 mètres de nous. Le Grand-Glacier (c’est
le nom qui lui est donné sur la carte) présente à ce
moment un spectacle magnifique ; il se développe
sur une étendue de 3 ou 4 kilomètres et nous laisse
entrevoir d’immenses champs de neige, de gros blocs
d’un bleu éclatant qui forment le plus pittoresque
contraste avec les couleurs sombres, les tons durs des
montagnes qui nous entourent de tous les côtés.


La Junon, contournant le cap Bold, tourne brusquement
sur bâbord. Une demi-heure après, à la
nuit tombante, nous étions de nouveau mouillés dans
une petite baie, ressemblant beaucoup à celle de
l’Isthme, que l’heure avancée et le temps devenu
soudainement pluvieux ne nous permirent pas d’explorer.


Nous avions encore une journée de marche pour
sortir des canaux latéraux, et, dans cette journée,
restaient à franchir les passages les plus difficiles.
Ayant quitté le havre Grappler de très bon matin
(c’est le nom de notre troisième et dernier mouillage),
nous donnâmes dans l’Indian Reach un peu après
le lever du soleil ; là, nous rencontrâmes cette curieuse
variété de canards que les Anglais ont appelés
steam ducks (canards vapeur), qui ne peuvent se
servir de leurs ailes que pour battre l’eau et semblent
imiter un bateau à roues lorsqu’ils courent
sur la mer en la frappant à chaque coup d’aile.


Cet endroit offre quelques dangers, parce qu’il
contient plusieurs roches cachées qui ne sont peut-être
pas toutes connues. Pour la première fois depuis
notre entrée dans le détroit de Magellan, la vitesse
habituelle de dix nœuds fut ralentie et un
officier envoyé en vigie dans la mâture. L’Indian
Reach franchi sans encombre, il nous restait encore,
comme dernière et plus délicate épreuve, à passer le
goulet ou détroit Anglais, à l’entrée duquel nous
nous présentâmes vers dix heures.


Je ne décrirai pas la manœuvre, qui ne serait bien
compréhensible que la carte sous les yeux, et n’aurait
d’intérêt que pour les marins. Je me bornerai à
dire que presque toutes les difficultés sont réunies
sur ce point : le passage est fort étroit, sinueux,
barré par plusieurs îlots, difficiles à distinguer les
uns des autres ; il y a, de plus, quelques hauts-fonds
dont rien ne signale la présence. Ainsi que
dans la plupart des endroits très resserrés, les courants
ont là une grande force.


Il faut arriver avec une vitesse bien calculée et,
une fois engagé, manœuvrer sans hésitation, car on
ne doit même pas songer à revenir en arrière. A
un certain moment nous dûmes serrer la côte de si
près que nos vergues rasaient les branches des
arbres.


Bref, nous avons passé le goulet Anglais comme le
reste. Une heure après, des torrents, des fleuves de
pluie fondaient sur la Junon, naviguant maintenant
sur le large canal Messier et donnant toute sa puissance
pour en sortir avant la nuit close.


A sept heures, un léger balancement nous indiquait
l’approche de l’Océan. Nous entrions dans le
golfe de Peñas.


A minuit, nous étions en pleine mer.


.......
..........
...

Adieu, parages désolés, si pleins de charme, de
poésie, d’imprévu ! rochers fantastiques, superbes
glaciers, nature étrange et sauvage, au sein de laquelle
nous avons tant vécu en si peu de temps !


Au milieu de ces solitudes, sous l’impression des
beautés majestueuses de tout ce qui nous entourait,
comprenant la réalité des dangers qu’une erreur de
coup d’œil, une négligence, un ordre mal compris
pouvaient nous faire courir, nous avons senti pour la
première fois le lien qui nous unissait les uns aux
autres ; nous avons mis en commun nos surprises,
nos admirations, nos enthousiasmes, et nous emportons
tous de cette magnifique traversée des souvenirs
à jamais ineffaçables.





AU CHILI

VALPARAISO ET SANTIAGO


La baie de Valparaiso. — L’île de Robinson. — Opinion
d’un homme sérieux sur les Chiliennes. — La Samacoueca. — Tremblement
de terre. — En route pour Santiago. — Physionomie
de la capitale. — La ville et les monuments. — Triste
souvenir. — Santa-Lucia. — La Quinta normal. — Soirée
chez le ministre de France. — Des bâtons dans les
roues. — Le môle de Valparaiso. — Situation générale du
pays. — La question patagonienne.



En mer, 26 octobre.


La baie de Valparaiso apparut à notre droite le 13.
Elle a la forme d’un demi-cercle ouvert au nord, bordée
de cerros ou collines assez élevées, nues, rougeâtres
et d’un aspect triste. Le pied de ces collines
est très voisin de la mer, et la ville, après s’être installée
sur une longue ligne au bord de la plage, a
dû, pour s’étendre, les escalader en partie. Dans les
gorges, on aperçoit bien çà et là quelques bouquets
de verdure ; mais rien cependant ne nous a paru, au
premier coup d’œil, justifier le nom charmant de
« Vallée du Paradis », donné au premier port de la
république du Chili.


Un grand nombre de navires de commerce sont
mouillés en rade, parmi lesquels nous reconnaissons
deux baleiniers américains, récemment arrivés du
cap Horn, à leur petite cabane-observatoire juchée
dans la hune de misaine. Nous passons près de trois
frégates cuirassées anglaises, d’un navire de guerre
américain et de deux grands blindés chiliens, dont
l’un porte le nom, célèbre au Chili, de l’amiral Cochrane.
Des barques évoluent sur les eaux calmes.
Le port paraît fort animé, et c’est avec une vive
impatience que nous attendons la visite de la santé,
qui va enfin nous rendre à la terre, à la vie !


Avant de débarquer, nous distinguons à notre
gauche, et par delà les cimes lointaines de la Cordillère
des Andes, le sommet neigeux de l’Aconcagua,
le géant de l’Amérique, élevé de plus de 20,000 pieds,
qui se montre aux navigateurs du Pacifique comme
aux gauchos des pampas.


Le débarcadère de Valparaiso est le plus commode
que nous ayons encore vu. A peine avons-nous gravi
son large escalier, que nous nous trouvons en face
d’un gai parterre de gazon et de fleurs, devant lequel
s’ouvre une triple arcade supportant le bâtiment
de la Bourse et les bureaux de la Douane. Tout
cela est bien tenu, point froid à l’œil et de bonne apparence.
Près de nous, sur le quai même, la grosse
cloche d’une locomotive annonce le départ d’un train
pour Santiago et invite les voitures à se ranger.
Traversons.


Voici maintenant une autre place. Quel est cet
édifice en ruine ? C’est la caserne principale des
pompiers, récemment brûlée. Diable ! Si dans ce
pays les pompiers laissent brûler leur propre logis…
N’insistons pas. Plusieurs personnes viennent au-devant
de nous ; c’est une députation du Cercle
français. Ces messieurs nous entraînent à leur club
pour nous en faire les honneurs. Quelques instants
après, installés avec nos compatriotes dans des calèches
presque confortables, nous voilà lancés à travers
la ville.


— Où nous conduisez-vous ?


— A une heure d’ici, à Sainte-Hélène. C’est le
Robinson de Valparaiso… Nous avons pris la liberté
d’y faire préparer une petite collation dès que vous
avez été signalés.


Nous sommes confus, mais comment refuser ?… A
propos de Robinson, je demande ce que devient cette
fameuse île Juan Fernandez, qui appartient au Chili
et n’est pas à plus de cent-vingt lieues d’ici, juste
en face de Valparaiso. C’est là, on s’en souvient, que
le matelot Selkirk, abandonné par son navire, vécut
de 1704 à 1709, absolument seul. Étrange histoire,
qui nous a valu l’immortel livre de Daniel de
Foë, le Robinson Crusoë. Il paraît qu’un Robinson
nouveau s’y est installé depuis le commencement
de l’année dernière ; mais, hélas ! ce n’est ni un
pauvre naufragé, ni un philosophe, ni un poète, ni
même un original : c’est simplement un homme pratique,
de plus allemand, qui a loué l’île de Robinson
au gouvernement chilien, comme il aurait loué un
cinquième sur l’avenue de l’Opéra, et à peu près au
même prix[8].


[8] M. de Rodt (c’est le nom du locataire de l’île Juan Fernandez),
paye un loyer annuel de 1,500 pesos, environ 7,000 fr.



Il vit là, en gentilhomme campagnard, avec une
soixantaine de vassaux ; il coupe les bois, élève des
chèvres, tue des phoques, pêche des poissons et
espère se faire une centaine de mille francs par an,
avant peu, du produit de sa ferme. Voilà ce que deviennent
les légendes.


Chemin faisant, nous étourdissons de questions
nos nouveaux amis. Après l’histoire de Robinson, il
faut qu’on nous dise à quoi nous en tenir sur les
fameux tremblements de terre du Chili et du Pérou.
Hélas ! les renseignements ne sont que trop abondants.
Si on a osé construire dans la ville quelques
édifices ayant plus de deux étages, c’est que la place
manque absolument et que le terrain dans le quartier
central est d’un prix excessif. Plaise à Dieu qu’un
bouleversement, pareil à celui qui a détruit la ville
d’Arica en 1868 et la ville d’Iquique l’année dernière,
ne se fasse pas sentir à Valparaiso, car ce
serait la plus épouvantable catastrophe que l’imagination
puisse concevoir. A mesure qu’on s’éloigne
du quartier le plus animé de la ville, les maisons
n’ont qu’un seul étage, quelquefois un simple rez-de-chaussée.
Le mode de construction le plus usité
consiste dans l’emploi de la brique et d’un ciment
très lâche, supportés par des madriers. L’ensemble
« joue » et résiste mieux aux légères secousses
qu’on éprouve plusieurs fois chaque année. Du reste,
ajoute-t-on, si vous restez seulement une quinzaine
de jours ici, il est presque certain que vous aurez
une impression du mouvement.


— Bien obligé !


Beaucoup de maisons sont peintes des couleurs
les plus tendres, rose et bleu, et soigneusement
vernies. Au-dessus de chaque porte se dresse un mât
qui souvent dépasse la toiture, et auquel on arbore
un pavillon les jours de fêtes politiques ou religieuses.
Cette touchante et unanime manifestation est simplement
le résultat d’une loi qui frappe d’amende
quiconque ne pavoise pas sa demeure aux jours officiellement
consacrés. L’enthousiasme obligatoire,
suprême expression de la liberté !


A propos d’enthousiasme, je crains bien que, si je
vante le charme des Chiliennes, vous, lecteur, qui
n’êtes pas venu au Chili, vous ne trouviez que j’ai l’admiration
trop facile. Séduit à Montevideo, enchanté
à Buenos-Ayres, charmé à Valparaiso, que sera-ce
donc quand nous arriverons au Pérou, la terre classique
et légendaire de la beauté !


Je prendrai la liberté de vous rappeler timidement
que je n’ai pas parlé des Brésiliennes, et que j’ai tout
à fait sacrifié mesdames les sauvagesses du détroit
de Magellan et pays circonvoisins. Je ne suis donc
pas si indulgent qu’on pourrait le croire tout d’abord,
mais si vous voulez être tout à fait convaincu, écoutez
une voix plus autorisée que la mienne, celle de
M. Ed. Sève, consul général de Belgique au Chili,
auteur de l’intéressant ouvrage : Le Chili tel qu’il
est.


« Les alliances, dit M. Sève dans sa préface, sont
souvent prématurées ; les épreuves de la vie conjugale
sont parfois funestes et apportent le deuil et
bien des calamités. L’amour de la famille est profondément
enraciné dans le cœur des Chiliennes, et la
fécondité des mariages en est une preuve irréfragable.
Le père sacrifie volontiers ses goûts, ses plaisirs
au bonheur de la famille ; mais son autorité est loin
d’être aussi grande qu’en Europe… Je ne vous dirai
rien des jeunes filles ; elles ont des grâces infinies,
l’imagination vive, et elles sont si séduisantes que
fort peu d’étrangers habitent quelque temps le pays
sans leur faire l’hommage de leur cœur et de leur
liberté. Les moralistes leur reprochent d’aimer trop
la toilette… »


Vous voyez, les moralistes eux-mêmes ne trouvent
que cela à leur reprocher. Voilà qui est probant.
Est-il nécessaire d’ajouter, avec M. Sève lui-même :
« La forte proportion des naissances illégitimes
prouve précisément combien le Chilien a besoin de
la vie de famille… » ?


L’auteur n’a peut-être pas dit en ce passage sa
pensée bien exacte ; mais ce qu’il en dit suffit à démontrer
que les Chiliennes sont aimables et que sur
ce point les avis ne sont pas partagés.


Les Espagnoles de la Plata se coiffent de la traditionnelle
mantille. Ici, c’est la manta, longue pièce
d’étoffe noire, dans laquelle vieilles et jeunes se drapent
et s’encapuchonnent comme les femmes
d’Orient dans leur feredjé. Le plus souvent, on ne
distingue que le haut du visage, en sorte qu’un mari
peut passer trois fois à côté de sa femme sans la
reconnaître. Cela donne aux personnes « d’un certain
âge » un caractère un peu sévère, presque
triste. Inutile d’ajouter que les modes françaises sont
portées par un grand nombre de familles, et que, si
la manta n’était absolument obligatoire pour entrer
dans les églises, on ne la porterait peut-être plus du
tout depuis longtemps.


Nous traversons la grande place de la ville, celle
de la Victoire, agrémentée d’une fontaine placée au
centre d’un square. Un édifice en ruine attire notre
attention ; c’est le théâtre, brûlé depuis six mois.
Décidément, les pompiers de Valparaiso n’ont pas
eu de chance cette année.


Sainte-Thérèse est une petite oasis pleine de fleurs
et d’arbres particuliers, située à l’extrémité du principal
faubourg ; nous y faisons un lunch très gai, et
en redescendant dans la ville à la nuit close, nos aimables
compagnons nous donnent le spectacle d’une
samacoueca. La samacoueca est la danse nationale
au Chili comme au Pérou ; danse du peuple, bien entendu,
car le quadrille, la polka et la valse ont conquis
le monde fashionable là comme ailleurs et probablement
pour toujours.


Dans une grande salle d’auberge, décorée de
vieilles images et de banderoles de papier multicolore,
les habitués de l’endroit, métis d’Espagnols et
d’Araucans, gens braves plutôt que braves gens,
nous dit-on, s’empressent de nous faire placer. Ils
ont l’espoir, non déçu d’ailleurs, que nous leur offrirons
quelques rafraîchissements. Nous nous asseyons,
et la danse commence ou plutôt recommence. Les
assistants accompagnent la guitare et marquent le
rythme en frappant avec les doigts de la main droite
dans la paume de la main gauche. Nous les imitons
poliment.


Cette samacoueca est une sorte de fandango assez
original et gracieux ; malheureusement les deux êtres
qui l’exécutent sont absolument dépourvus de
charme. L’homme est assez souple, mais petit et
trapu ; son pantalon trop court, bordé d’une dentelle
frangée, laisse entrevoir une partie de ses tibias ;
il ressemble à un pitre de foire et est complètement
ridicule. Sa danseuse, jeune, mais pas jolie,
est fagotée d’un lourd corsage mal coupé et d’une
jupe traînante trop ballonnée.


D’abord, c’est une série de passes entre-croisées,
jeux de mouchoir et d’éventail, dédains, moqueries,
regards coquets, bientôt tendre déclaration, poursuite,
refus d’autre part, accompagné d’un coup
d’œil encourageant, etc., etc…


Tout cela est bien et correctement dansé. Les poses
sont naturelles, l’expression est juste, le crescendo
du sentiment bien observé. Que peut-on demander
de plus ? Des gens si éloignés du « foyer de la civilisation »
peuvent-ils atteindre les perfections et les
grâces chorégraphiques du bal Bullier ou de l’Élysée-Montmartre ?
Impossible ! impossible !


Nous rentrons dans la ville, encore toute remplie
de lumières, et nous croisons la retraite militaire,
jouée par une bruyante et nombreuse musique. En
tête de la troupe s’avancent gravement deux guanaques
et une chèvre. J’ai déjà parlé du guanaque, sorte
de lama, classé parmi les animaux dits sauvages,
mais qui s’apprivoise avec autant de facilité qu’un
chien. Seule, la chèvre ne nous eût pas causé une
bien vive impression… Pourquoi pas le fameux toutou
du 2e zouaves ? Mais les guanaques, à la bonne heure !
voilà de la couleur locale.


Le lendemain, la débandade des touristes de la
Junon recommence. Les uns vont chasser dans les
gorges, le plus grand nombre prennent le train pour
Santiago, où je ne dois pas tarder à les rejoindre.
Je reste encore un jour avec MM. Jules C…
et Ch. R…, ce qui nous procure la satisfaction de
ressentir nous-mêmes une secousse de tremblement
de terre. A vous dire vrai, je n’ai rien ressenti
du tout ; cependant la terre a tremblé. Voici
comment :


Nous étions attablés chez nos nouveaux amis. La
conversation était animée, lorsque nous les voyons
tout à coup se taire et rester immobiles, comme s’ils
avaient entendu un cri d’alarme.


— Qu’est-ce ?


— Regardez la lampe !


Nous remarquons alors une légère, mais très sensible
oscillation de l’appareil, bien suspendu, très
lourd et jusqu’alors tout à fait immobile. C’était bien
un tremblement de terre, dit oscillatoire, dont les
secousses, moins dangereuses que celles nommées
horizontales ou giratoires, sont très fréquentes ici.
Nos hôtes, habitués au phénomène depuis de longues
années, l’avaient parfaitement senti pendant les deux
secondes qu’il avait duré.


Le lendemain, le fait était confirmé par tous les
journaux de la ville. A la suite de cet événement,
qui ne causa d’ailleurs aucune émotion, on me raconta
les détails du cataclysme du 13 août 1868, qui
désola le Pérou, la Bolivie et la république de l’Équateur,
causa la mort de 110,000 personnes et
anéantit pour 1,500 millions de propriétés.


Et nous qui nous plaignons du roulis !






Le 15 octobre au matin, je montais dans le train
de Santiago. Le chemin de fer part du quai, toujours
très animé ; il n’y a aucune clôture pour isoler la
voie ferrée, et il n’arrive pas d’accidents. Les seules
précautions prises sont de sonner la grosse cloche
de la locomotive quand elle est en marche dans l’intérieur
de la ville et d’avoir placé à l’avant de la
machine un chasse-obstacle, assez solide pour culbuter
en dehors de la voie tout ce qui ne se rangerait
pas à son approche.


Nous courons d’abord au travers de grandes vallées,
couvertes de champs de blé et de maïs. Je
m’étonne d’y voir aussi des plants de vigne très
étendus. Mon voisin, qui s’annonce à moi comme
un propriétaire d’une quinta des environs et parle
très purement le français, m’apprend que depuis
une dizaine d’années la culture de la vigne a pris
un développement extrêmement considérable. L’introduction
en grande quantité de cépages français,
la transformation des procédés de culture et de fabrication
ont donné d’excellents résultats, et le
Chili produit maintenant en abondance des vins de
Bordeaux et de Bourgogne, que j’ai pu reconnaître
depuis comme très buvables. L’importation de nos
cépages a été prohibée il y a deux ans, pour éviter
celle du terrible phylloxera. Les méthodes se perfectionnent,
l’art de choisir les expositions et le
terrain est de plus en plus étudié, la production augmente
de jour en jour… Sommes-nous encore loin
du moment où il nous faudra aller chercher notre
médoc et notre chambertin au Chili ? Oui, sans doute,
nous en sommes encore loin…, les Chiliens ont la
bonté de l’avouer eux-mêmes, mais nos vignerons
n’ont qu’à bien se tenir.


Çà et là, un rideau de peupliers ou un bouquet
d’eucalyptus rompt la monotonie de ces plaines ondulées.
Sur tout le parcours, nous rencontrons de
grands troupeaux de chèvres et de moutons ; parfois
nous croisons des bandes de cavaliers chiliens,
montés sur des chevaux petits, mais vigoureux, au
pied toujours sûr, qui descendent les pentes au galop,
la tête basse, la bride sur le cou. Ces cavaliers
sont vêtus du même puncho que nous avons vu dans
les pampas et coiffés d’un grand chapeau de paille ;
ils sont chaussés d’énormes étriers en bois, ressemblant
à des sabots, et dans lesquels leur pied disparaît
complètement.


Nous arrivons aux Cordillères moyennes. C’est
une chaîne plus basse que celle des Andes, s’étendant
parallèlement à la côte, coupée par de larges
gorges, donnant passage aux nombreuses rivières
qui viennent se jeter dans l’océan Pacifique.


A Quillota, ville de 11,000 habitants, située à peu
près à la moitié du chemin, nous faisons halte pour
déjeuner. L’endroit est assez gai ; des jardins, plantés
d’arbres fruitiers, s’étendent de chaque côté de la
voie. De larges massifs de feuillage apparaissent au-dessus
des maisons.


Chacun en a bien vite fini avec le buffet, qui est
détestable, et, pendant que nous attendons le départ,
des Araucans au teint de brique viennent
offrir de superbes bouquets, encadrés dans des papiers
de dentelle ; nous en faisons hommage à de
jeunes señoras, nos voisines, qui nous remercient
avec leurs plus gracieux sourires.


Cependant la chaleur est devenue presque accablante,
un nuage de fine poussière donne aux prairies
et aux habitations une teinte uniforme. Cette
température n’a sans doute rien d’exceptionnel, car
les marchandes, voire même les « demoiselles » de la
localité, sont vêtues à la créole d’une simple robe
traînante de couleur claire ; la plupart ont les pieds
nus.


A partir de Quillota, nous sommes tout à fait dans
la montagne. La voie ferrée franchit les hauteurs de
la Cuerta-Tabon et c’est une véritable escalade. Je
regrette d’avoir oublié le nom de l’ingénieur qui,
en 1863, est parvenu à relier Valparaiso avec la
capitale à travers ces roches et ces ravines, car le
chemin de fer de Santiago est évidemment un des
plus remarquables ouvrages de ce genre. Parmi les
nombreux ponts et viaducs que nous avons traversés,
il y a un pont qui ne paraît pas avoir plus de 200
mètres de rayon, jeté sur une gorge profonde et que
les Chiliens considèrent avec raison comme un tour
de force des mieux réussis.


On redescend ensuite à grande vitesse sur l’immense
plateau de Santiago, situé à plus de 500 mètres
au-dessus du niveau de la mer. Devant nous se
dresse la grande Cordillère, plus belle que les Alpes,
les Pyrénées, les Karpathes et les Balkans, et dont
le majestueux profil se dessine nettement sur un
ciel aussi pur que celui de la Provence.


La plaine que nous traversons semble d’une
extrême fertilité. Les plantations de tabac et de
vignes, les champs d’orge et de blé se succèdent
sous nos yeux sans interruption. On devine aisément
l’approche d’une grande, ancienne et opulente
cité.


Vers six heures, le train s’arrête. Nous sommes à
Santiago. Des coupoles, de nombreux clochers émergent
au milieu des bois et des parcs qui entourent la
vieille capitale, fondée en 1542 par le second gouverneur
espagnol du Chili, don Pedro de Valdivia.


Santiago a une physionomie toute particulière, et
ce n’est que de bien loin qu’elle rappelle les grandes
villes que nous avons déjà visitées, Rio-de-Janeiro,
Montevideo, Buenos-Ayres. Elle a pour le touriste,
pour l’artiste, cette rare qualité de n’être pas une ville
d’affaires, de commerce. Les nécessités de la vie mercantile
n’ont transformé ni son caractère propre, ni
son originalité. Ses rues ne sont pas sillonnées par
de lourds et disgracieux camions ; ses magasins ne
sont pas devenus des bazars ; ses édifices ne sont
pas accaparés par des banques, et leurs murailles ne
sont pas déshonorées par cent mille annonces et par
un million d’affiches. Sur ses larges trottoirs, bien
nets et bien droits, on marche, on ne court point,
on se croise sans se culbuter. La vie n’y a pas cette
allure fébrile, effarée, que prennent infailliblement
les habitants des grands ports de mer et des grands
centres de négoce.


Comme Santiago est une vraie capitale, que c’est
de là que part l’impulsion, le mouvement, que vers
elle convergent les forces et les volontés du pays,
malgré ses vastes proportions et son plan régulier,
ce n’est pas une ville triste. On devine, en y
entrant, qu’elle contient des intelligences dont les
facultés ne sont pas exclusivement absorbées par
le maniement de l’argent ou des marchandises,
qu’il y doit rester quelque chose des traditions
et des coutumes des aïeux et que, par conséquent,
on trouverait, sans trop chercher, comme un foyer
éclairant d’une lumière discrète tout l’ensemble de la
cité, un noyau social depuis longtemps constitué et
formé de gens « comme il faut. »


Voilà mon impression, pour ainsi dire morale, sur
la ville de Santiago. Maintenant, promenons-nous.


En quittant le chemin de fer, nous sommes en face
d’une très longue et large avenue, avec quatre contre-allées
plantées de grands arbres, bordées de belles
maisons, dont quelques-unes pourraient, sans trop
d’orgueil, se décorer du titre de palais. De distance
en distance se dressent des statues et quelques monuments
commémoratifs. Cette avenue se nomme
l’Alameda. C’est la plus belle promenade de la ville
et l’une des plus belles du monde.


Les rues sont tracées à angle droit ; elles sont
spacieuses et bien entretenues. Toutes sont pavées
de petits galets, dans lesquels les rails des inévitables
tramways attestent l’obéissance de l’antique
cité aux exigences de l’esprit moderne. Les maisons,
construites en brique et terre, recouvertes d’une
couche de plâtre, peinte le plus souvent d’un bleu
tendre, ne sont élevées que d’un étage. Toujours à
cause des tremblements de terre.


J’arrive sur la place principale ; au centre se
dresse une jolie fontaine entourée d’un jardin tout en
fleurs. La vieille cathédrale et l’hôtel de ville occupent
deux des façades. Ces édifices n’ont rien de
remarquable, mais ceux qui leur font face, de construction
plus récente, ont d’assez belles proportions
et sont supportés par des arcades pareilles à
celles de notre rue de Rivoli. C’est là que, de quatre
à six heures du soir, les bons bourgeois de Santiago,
s’ils ne sont au parc ou à l’Alameda, viennent jaser
des affaires courantes ; c’est là aussi que se trouve
l’hôtel Anglais, où déjà sont nos valises. Aux galeries
dont je viens de parler aboutissent d’autres
passages très fréquentés, bordés de magasins dans
le genre parisien et qui offrent un très agréable abri
contre les chaleurs du jour.


Nos deux premières journées furent une course à
travers tous les monuments : l’Université, le Muséum,
la Monnaie, les églises, le palais du Congrès national
et bien d’autres furent honorés de notre présence.
Partout où nous nous sommes présentés, accueillis
avec la plus parfaite obligeance, on nous a tout montré
du haut en bas avec force explications, politesses,
remerciements, etc., et le lendemain, les journaux
de Santiago ne manquaient pas d’informer leurs lecteurs
de nos faits et gestes, avec quelques mots toujours
aimables à l’adresse des jovenes è intrepidos
viajeros. L’acquisition de quelques guitares eût suffi
pour nous transformer complètement en « estudiantina » ;
l’insuffisance de nos talents musicaux et chorégraphiques
nous a seule arrêtés dans cette voie.


N’ayant pas l’intention de faire de mes notes de
voyage un « guide pratique du voyageur au Chili », je
ne décrirai donc pas tous les édifices que nous avons
visités à Santiago. L’un d’eux, le plus récent, rappelle
un bien triste souvenir, celui de l’incendie de l’église
de la Compañia en 1863. C’était jour de grande fête ;
l’église était comble, lorsque le feu se déclara on ne
sait comment. Aux premières lueurs de l’incendie, la
foule effrayée se précipita pour sortir, et la poussée
irrésistible de ceux qui étaient aux derniers rangs
ferma les portes qui ne pouvaient s’ouvrir qu’intérieurement.
L’assistance entière fut brûlée ! Il y
avait là plus de deux mille personnes. La plupart
des victimes étaient des femmes appartenant aux
meilleures familles de Santiago. Jamais, peut-être,
une cité n’avait été frappée par une catastrophe aussi
terrible et aussi soudaine.


On dit que depuis ce triste événement Santiago
ne possède plus autant de jolies femmes qu’on en
voyait autrefois, et il n’est pas rare que, faisant compliment
à quelque père de famille sur la beauté
des femmes et des jeunes filles de la capitale, il
ne vous réponde, parfois avec une larme dans les
yeux : « Ah ! señor, si vous aviez vu…, avant l’incendie !… »


C’est à deux pas de l’emplacement qu’occupait
cette église qu’on a construit le Congrès national,
grand édifice isolé dont les quatre façades rappellent
celle du Corps législatif, à Paris, mais qu’on a eu le
tort de badigeonner en rose tendre.


En face même de la « Camara de Deputados »,
on lit sur le piédestal d’un superbe monument taillé
dans le marbre, supportant une figure allégorique de
la Douleur, cette inscription :



A LA MÉMOIRE

DES VICTIMES IMMOLÉES PAR LE FEU

LE 8 DÉCEMBRE 1863

L’AMOUR ET LA DOULEUR INEXTINGUIBLES

DE LA POPULATION DE SANTIAGO





Tout près d’un fort beau théâtre, œuvre d’un de
nos compatriotes, se trouve une des grandes curiosités
de la ville, le cerro de Santa-Lucia. C’est un
rocher assez étendu, d’une hauteur de soixante-dix
mètres environ, dont on a voulu faire et dont on a
fait « quelque chose ». Mais ce quelque chose n’a de
nom dans aucune langue, parce que cela n’appartient
à aucune catégorie d’objets connus.


Supposez la réduction de la butte Montmartre
transformée en un jardin de peupliers, de marronniers,
d’orangers, d’eucalyptus, d’acacias, de grenadiers,
de rosiers, de géraniums, etc., un jardin
qui n’est ni anglais, ni français, ni même chilien.
Un peu partout, sans plan apparent, sans raison, au
hasard, faites jaillir des cascades, ouvrez des grottes,
creusez des bassins, percez des tunnels, puis dessinez
des allées avec des escaliers et de petits ponts
rustiques, pour circuler à travers ce dédale ; construisez
encore une chapelle, un café, un observatoire, un
restaurant, un tir, une ferme, un kiosque, un guignol,
une salle de concert, un moulin, un beffroi,
une ménagerie. J’en passe. Comme il faut sacrifier
à l’art décoratif, dressez ensuite, toujours au hasard,
des statues de militaires, de prêtres et… d’animaux.
Voilà un aperçu bien incomplet du fashionable cerro
de Santa-Lucia. Vous voyez qu’il dépasse de beaucoup
les fantaisies de notre Jardin d’acclimatation et
que ce n’est pas là une promenade ordinaire.


Nous avons ri de bien bon cœur en parcourant ce
capharnaüm ! En revanche, nous avons longuement
contemplé l’admirable panorama que l’on découvre
du sommet de son observatoire.


La ville, les faubourgs, les grands vergers, les
parcs, et au delà l’immense plaine se développent
au-dessous de nous et autour de nous. Toute la partie
est se trouve dominée par les pics dentelés et
étincelants de neige de la Cordillère, et nous pouvons
à peine détacher nos regards de ce tableau
qu’aucun pinceau ne pourrait rendre, qu’aucune
plume ne saurait décrire.


Avez-vous, comme moi, remarqué que c’est presque
toujours de points modérément élevés qu’on a
les plus beaux points de vue ? Il me semble que c’est
rendre service aux voyageurs que de leur rappeler
sans cesse cette élémentaire vérité. Elle s’explique,
d’ailleurs, bien aisément : quoi de plus banal, de
moins artistique qu’une carte de géographie, et qu’est-elle
autre chose qu’une reproduction aussi fidèle que
possible d’une partie de la terre vue de très haut ?


Quand, après bien des peines, bien des dangers
et des fatigues, vous voilà parvenu au sommet d’une
montagne, si le temps est clair, ce qui est rare,
c’est une carte de géographie que vous avez sous les
yeux, moins exacte que celle de votre atlas, parce
que les détails rapprochés paraissent plus grands
que les autres. Vous êtes influencé par la nouveauté
du spectacle, surpris par l’étendue énorme du vide
qui est devant vous, impressionné peut-être par le
vertige ; mais si quelque chose en vous est satisfait,
c’est d’abord la curiosité, à laquelle on montre ce
qu’elle demandait à voir, et ensuite la vanité, à
laquelle on permet de dire : Moi, j’ai vu cela ! Vous
voyez comme je suis poli, je mets la curiosité en
premier. Pour le plaisir des yeux, ce n’est pas si
haut qu’il faut l’aller chercher ; il se nourrit de perspectives,
d’harmonie de formes et de couleurs ;
tout cela est brouillé et perdu dans ces grands horizons,
où rien n’est distinct, où les plans cessent
d’être étagés, où les ombres apparaissent comme
des taches.


Du haut de Santa-Lucia, nous avions sous les
yeux la ville de Santiago tout entière, dont nous
pouvions saisir sans effort les plus insignifiants
détails. La succession de ses murs blancs, jaune
clair, roses et bleus lui faisait perdre le caractère
un peu monotone qu’ont toutes les grandes villes
regardées à vol d’oiseau ; ses toits rouges, alternant
avec le vert feuillage des petits jardins que chaque
maison entretient dans sa cour intérieure, ou patio,
ajoutaient un ton plus chaud aux couleurs tendres
des édifices ; les grands parcs, les belles villas qui
l’entourent conduisaient l’œil, par une douce et naturelle
transition, jusque dans les champs couverts
de moissons, et de là jusqu’au pied des hautes montagnes,
vivement éclairées par les rayons du soleil
couchant.


Si le petit rocher de Santa-Lucia n’est, à vrai
dire, qu’une bizarrerie sans utilité, la capitale du
Chili possède, en revanche, un établissement, nommé
la Quinta Normal, où nous avons fait la plus agréable
et la plus instructive des promenades.


La traduction littérale de Quinta Normal serait
« maison de campagne », ou « villa », ou « ferme
modèle » ; mais cela ne donnerait qu’une très
inexacte et surtout très insuffisante idée de cette
création encore toute récente, où se trouvent réunis
les charmes de la nature cultivée aux plus intelligentes
dispositions propres à favoriser le goût et
l’étude des sciences agronomiques.


Aux portes mêmes de la ville, ou, pour parler plus
exactement, tout près de l’un des quartiers les plus
riches et les mieux habités de Santiago (car la ville
n’a pas de portes), on rencontre un très grand et
beau parc, bien dessiné, admirablement tenu ; c’est
la Quinta Normal. Près de l’entrée se dresse un
grand édifice, d’un style simple et élégant, entouré
de pelouses, de corbeilles de fleurs, de grands arbres ;
c’est là qu’en 1875 fut installée l’Exposition universelle
internationale du Chili, à laquelle la France,
bien que dignement représentée, n’a pas pris une
part aussi considérable qu’elle eût pu le faire. Je
m’empresse d’ajouter que le palais de l’Exposition,
aujourd’hui transformé en Institut agronomique,
comprenant en outre un musée ethnographique très
curieux et des collections de toutes sortes, est
l’œuvre d’un architecte français, M. Paul Lathoud.


Non loin du palais sont disséminées de nombreuses
et élégantes constructions ; ce sont les écuries, les
étables, les parcs à bestiaux, les serres, les volières,
les poulaillers. En avançant sous les allées ombreuses,
nous arrivons à des plantations types de
tous les végétaux utiles dont la culture doit être développée
ou innovée au Chili. Les maisons d’habitation
des directeurs de la Quinta sont entourées
d’une profusion de fleurs. Ces directeurs sont deux
de nos compatriotes, MM. Jules Besnard et René
Le Feuvre ; ils sont à eux deux l’âme de ce petit
monde charmant, où s’écoule toute leur existence,
où sont concentrées toutes leurs pensées. Ils nous
ont reçu mieux que si nous eussions été des princes,
car ils nous ont reçu en vieux amis. Nous avons
longuement causé avec eux, sans nous lasser des
mille détours qu’il a fallu faire dans leur domaine ;
ils ne nous ont épargné ni une allée de leur ravissant
jardin, ni une salle de leur magnifique musée ;
mais leurs explications sur toutes choses étaient si
claires, si intéressantes, données avec tant de bonne
grâce, qu’elles nous ont fait oublier l’heure et la
fatigue jusqu’au dernier moment.


MM. Besnard et Le Feuvre ont bien voulu nous raconter
les commencements difficiles de cette institution,
aujourd’hui l’une des plus importantes de leur
patrie adoptive ; ils ont décrit les perfectionnements
réalisés chaque mois, presque chaque jour, grâce à
leur infatigable persévérance.


Nous avons pris un très grand plaisir à entendre
ces hommes de science et de courage, dont la volonté
calme et réfléchie est parvenue à faire le bien
autour d’eux et n’a d’autre aspiration que d’en faire
encore davantage ; notre amour-propre national en a
été vivement flatté, et nous n’avons pu nous séparer
de ces messieurs sans leur témoigner notre sympathie
pour leurs personnes et notre admiration pour
l’œuvre remarquable à laquelle ils se sont voués.


En rentrant à l’hôtel, après notre visite à la
Quinta Normal, nous trouvâmes une immense corbeille
de roses, qui venait d’arriver avec l’adresse :
« A M. le commandant de la Junon, et MM. les membres
de l’expédition française. » C’était la carte de
visite des directeurs de la Quinta.






Nous avons retrouvé à Santiago, chez le ministre
plénipotentiaire de France, M. le baron d’Avril,
l’accueil aimable et cordial que nous avait fait,
à Buenos-Ayres, M. le comte Amelot de Chaillou.
Trois jours avant notre départ, le ministre eut la
gracieuseté de donner une soirée à l’occasion de
notre passage. Mme la baronne d’Avril, aidée de ses
deux charmantes filles, en fit les honneurs avec cette
parfaite simplicité qui sait mettre les nouveaux venus
à leur aise, avec cette adresse et ce tact de la femme
du monde qui voit tout sans paraître rien regarder.
Il y avait là presque tous les ministres étrangers,
plusieurs membres du parlement et du gouvernement
chilien, les amis de la maison et les deux secrétaires
de la légation, MM. de Richemont et de
Saint-Georges, qui, depuis notre arrivée, s’étaient
constitués nos cicerones, dissimulant leur parfaite
obligeance sous le prétexte du plaisir qu’ils prenaient
à revoir en détail les curiosités de Santiago.


Quoique cette soirée eût un caractère intime et à
peu près improvisé, elle fut très animée et très brillante.
Je n’ose parler du personnel féminin, craignant
d’être déjà soupçonné de partialité ; si je disais
toute ma pensée, je serais accusé d’un enthousiasme
aveugle. Ce qui ne sera pas une redite, puisque
c’est la première fois, depuis notre départ, que
nous allons « dans le monde », c’est que la plupart
de ces dames, Chiliennes ou étrangères, s’habillent
avec goût et élégance, et dansent au moins aussi
gracieusement qu’on le fait d’habitude dans les
salons de Paris. Les modes sont de l’année dernière,
assurément, mais comme nous-mêmes n’en
connaissons pas d’autres, celles-là sont pour nous
le dernier mot de l’actualité.


Un excellent souper fut servi vers deux heures du
matin, et M. Al. Fierro, ministre des relations extérieures
du Chili, assis à la place d’honneur, nous
adressa le toast suivant :


« Je salue bien cordialement les voyageurs distingués
auxquels la ville de Santiago est heureuse de
donner une franche et noble hospitalité ; je souhaite
que des vents favorables les conduisent jusqu’au
terme de leur voyage, et qu’en touchant le sol de
leur patrie, en retrouvant le foyer de la famille, ils
aient conservé un bon et impérissable souvenir de
nos sentiments d’amitié, ainsi que de la civilisation
américaine, dans laquelle nous voyons, comme dans
un reflet, la pensée, toujours grande, de la nation
française. »


Le commandant répondit, en notre nom, par quelques
paroles de remerciement, qui furent très chaleureusement
applaudies. Après le souper, on dansa
de nouveau jusqu’à l’aurore, et, lorsque les dernières
mesures de la dernière valse se furent éteintes,
Mme la baronne d’Avril s’avança vers nous, un verre
de champagne à la main, pour nous souhaiter,
au nom de toutes les dames présentes, un heureux
voyage et un agréable retour.


Une réception aussi aimable nous faisait désirer
de prolonger notre séjour à Santiago ; malheureusement,
cela n’était pas possible ; après une excursion
aux eaux de Cauquenez, site ravissant au pied de
la Cordillère, quelques promenades aux alentours
de la ville et une soirée fort agréable chez le président
de la république, don Annibal Pinto, il nous
fallut reprendre le chemin de Valparaiso, où nous
attendait la Junon.






J’ai laissé entrevoir, au moment où nous avons
quitté Montevideo, que des difficultés avaient été
créées à notre expédition par les propriétaires du
navire ; ces difficultés se sont renouvelées ici, et il
semble que ce soit une véritable persécution contre
nous. Comment ! Nous avions à craindre les terribles
caprices de l’Océan, les abordages en mer, les parages
redoutés, les atterrissages de nuit, les manœuvres
délicates et dangereuses ; nous avons, jusqu’à
ce jour, triomphé de tout cela, nous avons le bonheur
de trouver sur un sol étranger un accueil excellent,
sympathique à notre pays et à l’idée que
nous représentons, on nous donne d’indiscutables
témoignages de considération, on a pour nous les
plus délicats procédés, et c’est de la France que surgit
l’obstacle. Voilà qui prouve bien que




Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.






Que s’est-il donc passé ? Voici ce que nous apprenons
en arrivant à Valparaiso : les armateurs de
la Junon ont fait publier dans tous les ports où
nous avons touché des annonces publiques qui ont
déconsidéré l’expédition, porté une grave atteinte
au crédit de la Société des voyages, et fait perdre au
commandant des frets représentant une somme considérable ;
ils ont en outre désigné des agents dans
ces ports, dont l’action concourt, avec celle de leur
représentant à bord de la Junon, pour entraver la continuation
du voyage. La Société a protesté, s’appuyant
sur le contrat d’affrètement, et, pour couper court à
cette contestation, MM. les armateurs ont tout simplement
ordonné d’arrêter le navire à Valparaiso.


Heureusement, il y a des juges ici, comme jadis à
Berlin, et notre consul, M. de Saint-Charles, dont la
vieille expérience fait autorité en pareille matière,
ayant entendu les deux parties, met à néant les
prétentions de ces messieurs et décide que la Junon
est libre de continuer sa route.


On n’en a pas moins perdu beaucoup de temps en
négociations, auxquelles nous ne comprenons qu’une
chose, c’est que nous voulons continuer notre
voyage, et comme nous savons qu’une somme de
plus de deux cent mille francs a été remise aux
armateurs avant le départ, ce qui représente au
moins la moitié de la valeur de la Junon, nous nous
perdons en conjectures sur les motifs qui ont pu
déterminer les propriétaires du navire à nous créer
de tels embarras.






Le premier résultat de cette contestation fut de
nous empêcher de prendre aucun fret pour le nord,
et le second de reculer notre départ de plusieurs
jours.


Je ne regrette pas cependant ce retard forcé ; il
nous a permis de faire quelques courses aux environs,
d’inviter nos amis de Valparaiso à déjeuner à
bord et d’aller visiter les travaux du môle, dont on
nous avait beaucoup parlé.


Le môle de Valparaiso, construit par M. Léon
Chapron, président du cercle Français, est, en effet,
une œuvre très hardie, d’une nécessité absolue, d’une
exécution fort difficile.


La rade est, on le sait, grande ouverte au nord, et
c’est du nord précisément que viennent en hiver les
plus redoutables tempêtes. De mai à septembre,
les navires sont à la merci d’un coup de vent et
les sinistres sont nombreux. En toute saison, le déchargement
et le chargement des cargaisons est long,
dangereux et coûteux. Ce sont là de mauvaises conditions.
Si on eût pu prévoir l’avenir, une autre baie
que celle de Valparaiso eût peut-être été choisie pour
être le premier port de la république ; mais aujourd’hui,
il ne reste plus qu’à accepter le fait accompli.


La très grande profondeur des eaux jusqu’à quelques
mètres du rivage rendant les fondations hydrauliques
au moyen de blocs coulés à peu près impossibles,
pour faire un môle capable de servir au
déchargement simultané de plusieurs grands navires,
il a fallu le fonder sur des piles tubulaires,
coulées verticalement, enfoncées dans le sol marin
jusqu’à une profondeur de 15 mètres. Ces énormes
colonnes ont en hauteur, comme en grosseur, des
dimensions égales à celles de la colonne Vendôme,
et cependant elles ne dépassent le niveau de la mer
que de 3 mètres. Le môle a la forme d’un L, dont
la petite branche, celle qui touche à la plage, a
80 mètres de long, et la grande 220 mètres.


Un premier projet avait été dressé par M. l’ingénieur
Hughes, qui mourut peu de temps après le commencement
des travaux ; M. Chapron, qui est encore
un jeune homme, a repris les plans de M. Hughes, les
a modifiés et les a exécutés. Il a dû, pour la première
fois, employer dans la mer libre, fréquemment
battue par le mauvais temps, les procédés de fonçage
par l’air comprimé, dus à M. Triger, autre ingénieur
français, et cela à trois mille lieues de l’Europe,
dans un pays où l’industrie est à peine née, avec
des ouvriers venus de tous les points du monde et
dont on a dû se contenter, faute de mieux. Aujourd’hui,
le môle est terminé, car il ne reste plus qu’à
parfaire la plate-forme supérieure.


Cette construction donnera-t-elle tous les heureux
résultats qu’on en espère ? Les navires, secoués par
la houle, pourront-ils se tenir accostés le long de
l’ouvrage ? Les uns disent oui, les autres non. Pour
moi, instinctivement, je me range à l’avis de l’ingénieur
en chef, et je dis que quand le mauvais temps
viendra, ce qu’on sait ici toujours à l’avance, les
vaisseaux interrompront leur déchargement et se
tiendront au large ; seulement, au lieu de l’interrompre
encore pendant deux ou trois jours après le mauvais
temps passé, comme ils sont obligés de le faire
maintenant, ils pourront reprendre leur travail dès
que la mer ne sera plus très forte.


J’aurais bien une petite critique à faire à M. Chapron
au sujet de ses plaques tournantes au coude de
la jetée, mais j’aime mieux dire du bien que du mal
d’une belle chose ; donc je félicite M. Chapron d’honorer
le nom français au Chili, en prouvant que nos
compatriotes émigrés sont parfois, et plus souvent
que nous ne le croyons nous-mêmes, des hommes de
science, de travail et, pour tout dire en un mot qui
contient tous les éloges, au temps où nous vivons,
des hommes pratiques.






Je ne vous parlerai pas de la politique au Chili.
C’est un pays sage, qui a pris son assiette, qui est
en bonne vitesse dans la voie du progrès, et dont les
mouvements intérieurs n’ont pas d’importance (à ce
qu’il semble, au moins) sur les destinées finales.


On trouverait peut-être singulier que je ne constate
même pas le mauvais état des affaires commerciales,
car le pays souffre d’une crise assez rude ;
aussi ne demandé-je pas mieux que de reconnaître
ce fait ; je constate volontiers également que ce
même fait intéresse beaucoup ceux qui perdent de
l’argent, et ils sont nombreux. Mais je ne saurais
aller plus loin et voir l’avenir plus sombre que ne le
voient les hommes intelligents et haut placés avec
lesquels j’ai eu l’honneur de m’entretenir. Les récoltes
des dernières années ont été détestables, et
le cuivre a baissé beaucoup ; il baisse encore. Voilà
les causes principales de la crise ; elles peuvent et
doivent disparaître d’une année à l’autre.


Quant à l’état général du pays, malgré les doléances
que nous avons entendues, je soutiendrai
qu’il est excellent, parce que les statistiques le soutiennent
avec moi ; l’élevage du bétail, la culture
des farineux et de la vigne sont en pleine prospérité,
l’étendue des terres irriguées s’accroît chaque
jour ; si le Chili, comme cela n’est pas douteux,
développe hardiment son industrie agricole, encourage
la création d’une industrie manufacturière et
ne prend du système protecteur que ce qu’il lui en
faut pour atteindre ce double but, il ne tardera pas à
se trouver à l’abri de crises semblables à celle qu’il
traverse aujourd’hui.


La politique extérieure est occupée de quelques
démêlés avec la Bolivie au sujet de tarifs douaniers
et de rectification de frontières. La discussion paraît
calme quant à présent ; mais l’histoire contemporaine
des républiques de l’Amérique du Sud nous a
réservé déjà trop de surprises, pour qu’on puisse
compter sur une longue paix[9]. La question du jour
est la question patagonienne, sur laquelle j’ai promis
de revenir. Quoiqu’on en fasse beaucoup de
bruit en ce moment, parce qu’un avocat chilien, établi
depuis longtemps à Buenos-Ayres, a publié ici
même une brochure conciliatrice, très désagréable
à l’amour-propre de ses compatriotes, la solution ne
paraît pas bien proche.


[9] C’est ce différend, en effet, qui a amené la guerre actuelle
entre le Chili, d’une part, la Bolivie et le Pérou, d’autre part.



Ces jours derniers, on a voulu lapider le conciliateur
et renverser la statue de Buenos-Ayres, sur
l’Alameda. L’avocat s’est esquivé ; la statue, qui ne
pouvait en faire autant, a vigoureusement résisté, et
la Patagonie, toujours balayée par des tempêtes
autrement terribles que l’exaltation de quelques
jeunes écervelés, est bien tranquille là-bas, attendant
silencieusement que ses amoureux aient terminé
leur querelle.


Dans cette grosse affaire, où la vanité nationale
me semble avoir plus de part que de sérieuses considérations
économiques, le Chili a contre lui l’histoire
et des déclarations antérieures ; mais en
attendant, ou plutôt sans attendre davantage, il a
occupé le détroit de Magellan par sa colonie de
Punta-Arenas et profite de tous les incidents pour
faire acte de police. Quant à la république Argentine,
son dernier établissement vers le sud-est est
Carmen-de-Patagones, sur le rio Negro.


Les arguments des deux parts sont donc excellents ;
aussi la guerre de plume et de parole peut-elle
se continuer indéfiniment et se continue en effet.
Quant à en venir aux mains, c’est une autre affaire ;
la nature a sagement séparé les deux ennemis, et je
ne pense pas qu’aucun d’eux ait la pensée d’engager
ses armées dans les défilés de la Cordillère.


Du reste, le jour où il pourra être prouvé que la
possession de la Patagonie offre un réel intérêt pour
l’occupant, il faudra sans doute en appeler à quelque
puissant arbitre :




Perrin Dandin arrive : ils le prennent pour juge.

Perrin, fort gravement, ouvre l’huître et la gruge,

Nos deux messieurs le regardant.

Ce repas fait, il dit, d’un ton de président :

— Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille,

Sans dépens ; et qu’en paix chacun chez soi s’en aille.






Il n’est pas absolument impossible que les choses
se passent ainsi. Qui vivra verra.





AU PÉROU

LE CALLAO ET LIMA


Coquimbo. — Arrivée au Callao. — Physionomie de Lima. — Souvenirs
historiques. — Les églises. — Le jour des
Morts. — Le clergé péruvien. — Jardin de la « Exposicion. » — Les
Liméniennes. — Ascension de la Cordillère
en chemin de fer.



En mer, 10 novembre.


Le 24 octobre, à la nuit close, ayant échangé
compliments et espérances, sinon promesses, de se
revoir, avec nos compatriotes du Cercle français et
avec l’état-major de la corvette le Seignelay, arrivée
de la veille, nous reprenions la mer, en route pour
Coquimbo, où la Junon ne devait s’arrêter que
quelques heures, et de là pour le Pérou.


Je ne dirai rien de notre traversée, si ce n’est
qu’elle s’écoula fort paisiblement avec un temps
superbe, et peu de chose de Coquimbo, qui n’a d’intérêt
que pour les acheteurs, fondeurs ou vendeurs
de cuivre. La rade est plus petite et plus triste que
celle de Valparaiso, moins dangereuse et cependant
moins fréquentée, parce que ce petit port n’alimente
qu’un commerce spécial. La ville est une bourgade
sans caractère ; un petit chemin de fer la relie à La
Serena, située de l’autre côté de la baie et le seul
point un peu verdoyant de cette côte, absolument
rocheuse et dénudée. Nous avons visité une fonderie
de cuivre ; on nous a initiés au traitement des minerais
par la coulée simple et par la cémentation. Ce
dernier procédé est employé à Coquimbo avec brevet
exclusif et passe pour être de beaucoup supérieur à
l’autre. Quoiqu’on nous ait donné fort complaisamment
la description de ces différents travaux, je
n’entrerai pas dans les détails, que les traités sur la
matière vous donneront plus clairement et plus
exactement que moi.


Le 30, un peu avant l’heure du dîner, on signale
la terre. A l’horizon, nous voyons se dresser la
gigantesque ossature de la Cordillère. Bientôt les
rivages apparaissent.


Devant nous, l’île de San-Lorenzo, énorme rocher
roussâtre, tacheté de parties blanches, qu’un tremblement
de terre, dit-on, fit surgir il y a quelques
siècles du fond de l’Océan ; plus loin, les mâtures
des navires ancrés dans le port de Callao. Sur notre
droite, nous distinguons assez nettement la ville de
Lima, étalée sur un plateau qui domine toute la
côte, avec ses blanches murailles dominées par une
quantité de coupoles, de clochers, de dômes et par
les deux hautes tours de sa cathédrale. Comme toile
de fond, les hautes cimes des Andes, au pied desquelles
est assise la capitale du Pérou. Peu de neige
sur les monts ; çà et là seulement quelques panaches
argentés.


Le soleil des tropiques jette sur ce tableau les
tons clairs, chauds et colorés de ses derniers
rayons. Bientôt l’ombre s’étend sur la plaine, gagne
insensiblement les murs, envahit les édifices, escalade
les dômes et les clochers, et en peu d’instants
la grande cité disparaît dans les ténèbres. Pendant
que la base des montagnes s’efface à son tour, l’immense
crête dentelée se détache longtemps encore
et semble suspendue dans les hauteurs du ciel, légèrement
empourprées de feux vermeils.


Vers six heures, la Junon s’engageait dans le
canal du Boqueron, situé entre la côte péruvienne
et l’île San-Lorenzo. C’est un endroit qui passe pour
dangereux et que ne suivent pas d’habitude les
bâtiments qui entrent au Callao ou qui en sortent
pour aller dans le sud ; mais comme il a l’avantage
de raccourcir le chemin de sept à huit milles, ce qui
nous permettait d’arriver au mouillage avant la
nuit, le commandant se décida à choisir cette route.
En manœuvrant avec attention, nous eûmes bientôt
paré tous les récifs, et à huit heures du soir,
ayant trouvé un bon poste pour notre relâche, nous
étions mouillés dans les eaux tranquilles de la baie
du Callao.


Le principal port du Pérou contient souvent plus
de cent navires. Au moment de notre arrivée, il y en
avait un peu moins, mais l’aspect général était
cependant fort animé. Plusieurs navires de guerre,
deux rangées de grands et beaux steamers, un mouvement
incessant de canots, d’allèges, de chaloupes,
nous montraient bien que nous étions dans un grand
centre d’affaires commerciales et maritimes.


Le Callao est un beau port de mer, avec un dock
en pierre superbe, qui n’a pas coûté moins de soixante
millions, et des fortifications plus superbes encore,
où l’Espagne en a dépensé trois fois autant. C’est à
leur propos que Philippe III disait qu’avec une bonne
lunette on pourrait les voir de l’Escorial, tant elles
devaient être énormes, à en juger par leur prix. Le
Callao a encore un arsenal, un dock flottant, de
spacieux entrepôts, quelques rues assez propres,
une jolie église et bien d’autres choses dignes d’intérêt…
Mais ces attractions ont été impuissantes à nous
retenir. Quiconque aborde au Havre ne tarde guère
à prendre l’express pour Paris. Or, du Callao à Lima,
il y a vingt-cinq minutes de chemin de fer et des
trains chaque demi-heure.


Nous n’étions pas à terre depuis vingt minutes que
nos billets étaient pris, et la vapeur nous emportait
vers la ville de Pizarre, celle qu’on nommait jadis la
ciudad de los Reyes, la cité des Rois.


Ce chemin de fer est charmant. Je ne parle pas
de la route, mais du chemin de fer lui-même. Ce
sont de grands wagons américains, longs, hauts, larges,
avec un passage au milieu, s’en allant d’un
bout du train à l’autre. Les dossiers des fauteuils
se rabattant en avant ou en arrière, à volonté, on
y est très confortablement assis, et la faculté de
causer avec ses voisins ou de leur tourner le dos
n’est pas à dédaigner. Si vous avez un ami dans le
train, il est inutile d’aller faire de la gymnastique
devant chaque compartiment pour s’en assurer. En
un instant on le trouve, on lui serre la main, on bavarde
pendant le trajet, et voilà une visite faite.
Pourquoi n’adopterions-nous pas cette mode pour
aller à Versailles ou à Saint-Germain, au lieu de
courir le long des wagons, cherchant en vain celui
où il n’y a personne, dans lequel montera infailliblement
à la première station un groupe compact
de cockneys en villégiature ?


Nous voici arrivés. Le train s’arrête au bord du
Rimac, fleuve torrent qui partage Lima en deux
parties, inégales en grandeur comme en beauté. La
vraie ville est sur la rive gauche. Quelques minutes
de marche nous conduisent à la plaza Mayor, lieu
de promenade, de flânerie, d’emplettes et de rendez-vous.


Pas plus qu’à Santiago, je ne veux, lecteur, vous
emmener avec moi dans toutes mes courses à travers
les rues, les monuments, les jardins et les habitations.
Ceci est une causerie et non pas un compte
rendu. Voilà trois jours que j’ai quitté Lima ; il vaut
mieux, je pense, vous donner mon impression que
de vous faire le journal de mes allées et venues.


Cette impression est, cependant, difficile à rendre,
car, en vérité, on peut emporter de la capitale du
Pérou des souvenirs bien différents. Tout le monde
vous dira que Santiago est une grande, belle et noble
cité, son caractère est bien net, bien franc ; elle plaît
ou ne plaît pas, je l’accorde, mais, avec plus ou
moins d’indulgence ou d’enthousiasme, les descriptions
qu’on en fera se ressembleront.


Je ne crois pas, je dirai même, je suis sûr, qu’il
n’en est pas ainsi de Lima. J’en suis d’autant plus
certain, qu’en quittant le pays, nous qui l’avons
vu de la même façon et pendant le même temps,
nous ne sommes pas du tout du même avis. Il
semble que nous ayons, et pourtant ce n’est qu’une
apparence, un parti pris pour ou contre.


Je tenterai d’expliquer cela. Ceux d’entre nous
qui ont été les plus curieux, qui n’ont pas craint
d’user, d’abuser peut-être (je suis de ceux-là) de l’amabilité
et des prévenances que nous avons rencontrées,
qui ont couru sans relâche, questionné sans
trêve, regardé sans discrétion, ceux-là se sont trouvé,
paraît-il, des lunettes roses sur le nez ; ils ont vu,
ils ont cru voir Lima telle qu’elle est. Telle qu’elle
est aussi, et cependant tout autre, elle a paru à
ceux qui ont limité leurs investigations à quelques
visites aux édifices publics, à quelques chasses
dans la campagne, et n’ont pas même tenté de
soulever le voile, assez léger cependant, qui cache
la vie, les mœurs, les idées des Péruviens de la
côte.


Ainsi que les autres capitales de l’Amérique du Sud,
sauf Rio-de-Janeiro, Lima, construite sur une plaine,
offre un plan régulier et monotone ; les angles sont
droits, les places carrées. Il paraît qu’il y a peu d’années,
c’était encore une ville assez malpropre et poussiéreuse,
mais peu de traces subsistent de cet état
de choses ; on a démoli les fortifications pour en faire
des boulevards, et on l’a dotée de tous les luxes que
nous avons pris la bonne habitude de considérer
comme nécessaires, tels que trottoirs, réverbères,
égouts, etc. Que les affaires du Pérou aillent bien
ou mal, je doute qu’on s’arrête dans cette voie, parce
que Lima est la ville par excellence du luxe et du
superflu. C’est une ville de plaisir avant tout, et de
plaisir sous toutes les formes ; la ville où on s’inquiète
aussi peu de l’avenir que du passé, où l’on
vit pour vivre et pour vivre de son mieux, à son
gré. A Lima, on remet presque toujours au lendemain
ce qu’on pourrait faire aujourd’hui, à moins
qu’il ne s’agisse de fête, de toilette, de bal, ou de
quelque autre prétexte à distraction.


Ce n’est pas la vanité, le désir de paraître, la
pensée de se faire un marchepied avec l’apparence
du luxe et de la prodigalité, qui fait gaspiller ainsi
les fortunes ; c’est tout simplement que chacun a
des caprices et les satisfait, des tentations et y succombe ;
c’est aussi, et surtout, parce que les Péruviennes
sont très belles, très bonnes, très séduisantes,
très aimables et, plus que tout cela, très
aimées. Dans les vieux palais du temps de la conquête,
comme dans les masures de la Montaña (pays
des forêts, de l’autre côté des Andes), les femmes au
Pérou sont reines ; leur gouvernement n’est ni constitutionnel
ni autocratique ; on n’en discute ni la
forme ni les exigences ; c’est de la part de toute la
nation une servitude volontaire acceptée, dont le
principe se transmet paisiblement de père en fils,
comme une tradition sacrée et impérissable. Les
gens venus d’Europe ne tardent pas à se conformer
à cet usage ; ils acceptent la sujétion comme les autres,
au bout de fort peu de temps, et ne s’en plaignent
pas.


Nous voici donc dans un milieu qui ressemble
bien peu à ce que nous avons vu jusqu’ici, et la
dissemblance est plutôt dans la physionomie de
chaque chose que dans le détail matériel des dispositions.
Prenons pour exemple la plaza Mayor, où
je reviens après ma digression et mes promenades. On
pourrait la décrire dans les mêmes termes que la
grande place de Santiago. Toutes deux sont carrées,
avec une cathédrale sur l’une des façades, des maisons
basses supportées par des arcades, une fontaine
au milieu, un pavé de galets… Voilà la grande
place de Santiago, voilà aussi la grande place de
Lima. Mais entrons sous les arcades. Quelle différence !
Comme ici il y a plus d’animation, comme la
vie personnelle de l’habitant s’y montre mieux ! comme
on y devine plus aisément ses coutumes, ses défauts,
ses préférences, ne fût-ce que par les objets
qui sont à la montre des magasins !


Là, le luxe utile, sérieux, solide ; ici, rien que des
étoffes, des dentelles, des bijoux, une profusion de
petits souliers de satin, et un mouvement d’acheteuses
à la fois nonchalantes et affairées.


Si c’est le soir, sur la place comme sous les galeries,
c’est un flot de promeneurs, causant, caquetant,
flânant, fumant, qui jouissent de la belle nuit
tropicale, oublieux de la journée passée, insouciants
de la journée à venir.


Laissez passer les heures et la foule, et quand il
ne restera plus sur la vieille plaza Mayor que quelques
rares groupes prêts à se disperser, combien
de souvenirs extraordinaires, terribles même, n’évoquera-t-elle
pas sous vos yeux ! Le premier, le
plus grand de tous, sera celui de François Pizarre,
le conquérant, ce type complet de l’aventurier audacieux,
brutal et perfide ; vous le reverrez attirant
l’inca Atahuallpa dans un piège, le faisant attaquer
par les siens, puis le saisissant aux cheveux
et l’emmenant prisonnier, cet empereur, presque
dieu, comme un sauvage emmène une bête de
somme échappée ; plus tard, lui demandant pour
rançon de remplir d’or la chambre même où se discute
le prix de sa liberté, et quand la chambre fut
pleine d’or et deux autres chambres encore pleines
d’argent, donnant l’ordre de faire baptiser son prisonnier
et de l’étrangler ensuite.


C’est cependant ce même Pizarre qui, le 6 janvier
1535, jour de l’Épiphanie, a ordonné la fondation
de Lima et l’édification de la cathédrale, dont
le vaste portail tient tout un des côtés de la place.


Vous verrez, comme dans un rêve, le farouche
Herreda, avec les dix-huit assassins qui ont juré la
mort du conquérant, traverser la place en courant
et en criant, entrer comme des furieux dans le palais.
Ils rencontrent Pizarre dans une galerie et se
précipitent. Le héros leur tient tête ; Martinez de
Alcantara, son frère utérin, François de Chaves et
un de ses officiers viennent à son secours et sont
tués ; mais plusieurs des brigands sont tombés aussi,
et le gouverneur semble invulnérable. C’est alors
qu’Herreda saisit l’un des conjurés à bras-le-corps
et le jette sur l’épée menaçante de Pizarre, qui ne
peut se dégager assez vite et tombe percé de coups.


Cette vision effacée, ce sont les échafauds de
Pedro de La Gasca qui vont se dresser sur la place.
L’envoyé de Charles-Quint a mission de rétablir
au Pérou l’autorité de l’Espagne et de ses lois, et il
fauche sans pitié tout ce qui lui résiste. Les bandits
sont décimés à leur tour, mais aucun ne demande
grâce. On voit le vieux condottiere Carbajal, âgé de
quatre-vingt-quatre ans, condamné à être roué et
écartelé, monter sur la plate-forme d’un air railleur.
Cet homme s’est vanté d’avoir fait massacrer environ
quatorze cents Espagnols et vingt mille Indiens.
On lui parle de se confesser ; il répond qu’il n’a rien
à se reprocher, si ce n’est d’avoir laissé une dette
d’un demi-réal à un cabaretier de Séville. Et il subit
le supplice sans exhaler une plainte.


.......
..........
...

Lima, qui compte environ 190,000 âmes, n’a pas
moins de soixante-dix églises (c’est, toute proportion
gardée, dix fois ce que nous en avons à Paris) ; vous
m’excuserez de ne pas les avoir visitées toutes et
de supprimer leur description. Cependant, je ne
voudrais pas me montrer trop sévère ou trop dédaigneux
à l’égard des églises espagnoles. On dit
généralement qu’elles sont de mauvais goût, et,
cela dit, on se croit quitte avec elles. Voilà qui
est trop aisé et un peu injuste. D’abord, il est bien
rare que l’expression d’un sentiment très profond
soit ridicule ou de mauvais goût. Or, ici, on est, et
surtout on a été, dévot jusqu’à la superstition, voire
même au delà ; ce n’est pas affaire de mode et de
convenance, c’est une manière d’être qui fait partie
intégrante du caractère national. Entre le fanatisme
brutal des conquérants et la servile idolâtrie des
vaincus, le culte des symboles était le seul point de
contact possible. La religion des incas et le catholicisme
se sont, en quelque sorte, superposés ; à l’autocratie
religieuse des descendants de Manco-Capac,
le fils du Soleil, s’est substituée sans effort l’autocratie
religieuse des moines.


Les immenses trésors découverts au Pérou pendant
plus de deux siècles ayant engendré un luxe
excessif, les couvents, les églises, les images en devaient
user et abuser tout d’abord. De nos jours,
l’indifférence calculatrice de l’esprit moderne a arrêté
ce mouvement ; les ardeurs de la foule se sont
changées en habitudes, mais elle n’a pas songé encore
à brûler ce qu’elle avait adoré ; partout nous
retrouvons les autels plaqués d’or et d’argent, les
statues ornées d’une profusion de pierres précieuses,
les madones vêtues de brocart et de dentelles.
Déjà, le temps a mis son empreinte sévère et uniforme
sur ces splendeurs.


Peut-être, alors que les prodigalités de tout un
peuple couvraient ses idoles d’un ruissellement barbare
d’or et de pierreries, un homme de goût eût
haussé les épaules ; mais, aujourd’hui, toutes ces richesses
accumulées ne sont plus que le témoignage
d’un passé qui s’éloigne sans retour, et ces temples
d’une autre époque, surchargés d’une ornementation
disparate, ont pris une physionomie grave et triste
sous les fastueux lambeaux qui leur restent encore.


Respectons ces vieux souvenirs. Respectons-les
d’autant plus que les anciennes maisons à l’espagnole,
avec leurs façades ornées et badigeonnées,
leurs balcons ouvragés, tendent aussi à disparaître.
La construction de ces vérandas suspendues en dehors
des habitations, qui leur donnent un caractère
si original et se prêtent si bien aux manifestations
joyeuses des jours de fête, est interdite maintenant.
On leur reproche, peut-être avec raison, de communiquer
l’incendie d’une maison à sa voisine, parfois
même à la maison qui fait face.






Dès notre arrivée, on nous avait bien recommandé
d’aller, le 2 novembre, jour des Morts, faire une visite
au cimetière, qu’on nomme ici le Panthéon. Cette
nécropole est située sur les bords du Rimac, non loin
de la ville, et desservie par le chemin de fer qui mène
au Callao ; pour cette occasion, il triple, quadruple
le nombre de ses trains, qu’on peut fort bien nommer
trains de plaisir, car le jour des Morts au Pérou
est certainement l’un des plus gais de l’année.


Depuis l’avant-veille, les abords du Panthéon présentaient
un spectacle fort animé. Un grand nombre
d’industriels y avaient dressé des tentes et des abris
en feuillage, joyeusement pavoisés aux couleurs de
toutes les nations, et sous lesquels, durant quatre
jours, se débitent force boissons et victuailles.


Le jour consacré, et dès le matin, toute la population
de Lima est en route, et bientôt on fait queue
pour pénétrer dans l’enceinte funèbre. Autour des
portes, des milliers de visiteurs circulent avec peine,
attendant leur tour pour boire et manger à l’ombre
des cabarets improvisés qui ne désemplissent pas
un instant. Les types les plus variés de la ville et de
la campagne se rencontrent là, depuis le créole jusqu’à
l’Indien, depuis le nègre jusqu’au Chinois ; ce
qui domine naturellement, c’est le type du Péruvien
d’aujourd’hui, sang mêlé d’Espagnol et d’Indien.


Enfin, nous parvenons à entrer dans le Panthéon.
Ici, les morts ne reposent pas sous la terre ; ils sont
encastrés, sur trois rangs, dans d’épaisses murailles
à double face, dont les ouvertures, hermétiquement
fermées après l’introduction des cercueils, glissés à l’intérieur
comme autant de tiroirs, sont couvertes
de pieuses inscriptions. Les personnages célèbres,
généraux et présidents de la république, ont parfois
de somptueux monuments en marbre, surmontés
d’emblèmes ou de statues.


Quelque discrétion que je veuille mettre dans certaines
appréciations d’un ordre délicat, je dois dire
que la tenue du clergé péruvien dans ce cimetière et
au milieu de cette foule m’a complètement scandalisé.
Tous les prêtres marchandent les oraisons qu’on
vient leur demander, et comme le client abonde, leur
attention est uniquement fixée sur la valeur de la monnaie
qui leur est offerte ; ils s’interrompent des prières
qu’ils marmottent d’une voix brève et hâtive, pour
examiner de près les petits papiers crasseux, payement
de leurs bons offices ; ils s’arrêtent court si le
prix leur semble insuffisant, ils discutent, ils ont des
mouvements d’impatience… Cela est du plus triste
effet aux yeux d’un étranger. On m’a dit que les
prêtres péruviens étaient doux, tolérants et aimables :
ce sont de charmantes qualités ; lors même qu’ils
seraient trop tolérants pour eux et trop aimables
pour d’autres, ce que de mauvaises langues assurent,
on le leur pourrait pardonner ; mais, par grâce, messieurs,
et dans votre intérêt, n’oubliez pas le mot de
messire Brid’Oison : La fo-o-orme ! C’est une grande
dame que la forme, qui vous a rendu bien des services,
mais susceptible à l’excès, et si vous la négligez,
elle vous négligera à son tour. Méfiez-vous !






Pour voir le Lima moderne, nous sommes allés
dès les premiers jours à la Exposicion, promenade
qui a détrôné l’Alameda Nueva, située dans le
quartier de la rive droite. Comme à la Quinta Normal
de Santiago, il y a là un assez beau bâtiment
qu’on utilise pour les expositions de tout genre,
ainsi que nous faisons de notre palais de l’Industrie ;
de plus, un parc, rendez-vous, à certaines heures et
à certains jours, des élégants et des élégantes de la
ville. Je ne dirai rien du palais, dont la construction
extérieure est fort convenable, mais qui était fermé
lors de notre passage.


Quant au jardin, il tient à la fois de notre Jardin
des plantes et de notre Jardin d’acclimatation ; mais
il n’a ni la gravité savante du premier, ni les agréables
dispositions du second. Tracé sans doute sur
un plan mal défini, on y a accumulé, un peu à
tort et à travers, mille curiosités dont chacune a sa
valeur, mais dont aucune n’est à sa place. Des serres,
des maisonnettes, des parterres, des bassins, des
cages à bêtes fauves et des volières sont disséminés
au hasard ; sur les murailles de ces constructions
mal groupées se retrouvent les affreux peinturlurages
dont on fait un si colossal abus dans toute
l’Amérique du Sud.


Cela produit un ensemble qui n’est ni joli ni beau,
gai tout au plus. Heureusement, la collection des
fleurs est splendide. Le Pérou est peut-être, de tous
les pays du monde, celui dont la végétation est la
plus variée, et une promenade au parc de la Exposicion
suffirait à s’en convaincre. Dès qu’on a commencé
à regarder les corbeilles, on oublie le maladroit
arrangement des joujoux bariolés qui les encadrent ;
plus vivaces qu’en aucun point de l’Europe,
voici nos rosiers, nos fuchsias, nos lis et nos géraniums,
puis de magnifiques hybiscus d’un rouge éclatant,
d’énormes bégonias de toutes couleurs, le fameux
amancaës, fleur essentiellement péruvienne,
aux grands calices dorés, et mille autres dont j’ai le
regret d’ignorer les noms. A la vue de cette flore
vigoureuse, s’épanouissant en pleine terre et en
pleine lumière, j’allais me prendre, je crois, d’une
belle passion pour l’horticulture, lorsque je fus croisé
par quelques jeunes Liménéennes en promenade, et
les fleurs à leur tour furent oubliées.


Il faudrait avoir vécu plusieurs années dans les
républiques de La Plata, du Chili et du Pérou, pour
se permettre, nouveau Pâris, de décider entre les
types de beauté, issus d’une même origine et encore
peu différents, des femmes de ces pays. Un voyageur
nomade, comme moi, n’osera prendre une telle
liberté. Je me suis demandé pourtant sur quoi est
basée l’opinion de notre vieille Europe, qui donne la
palme aux Péruviennes. Sont-elles vraiment plus
belles et plus gracieuses que leurs rivales ? Cela
paraît bien difficile à dire. Ont-elles un plus séduisant
costume ? Non. L’ancienne manta, aujourd’hui
délaissée pour les modes françaises, partout n’habille
bien que les duègnes, en les cachant.


C’est peut-être parce que la souveraineté de la
femme est plus puissante et plus reconnue au Pérou
que dans tout le reste de l’Amérique, parce que les
mœurs, sans y être plus douces, y sont cependant
plus tendres et plus affectueuses, parce que
le Pérou est un pays de plaisir, où la femme, je le
répète avec intention, car c’est un caractère bien
saillant de ce peuple, est plus aimée qu’elle ne l’est
nulle part. Le bonheur, autant et plus que la vanité
satisfaite, met sur leurs visages son idéale et trop
rare expression ; leur sourire semble un remerciement
du luxe, des égards, des prévenances et surtout
des tendresses qui les entourent ; il n’est pas
un échange de politesse diplomatique et raisonnée ;
il a la grâce de ce qui est simple, naturel, spontané,
de ce qui vient sûrement du cœur et de ce qui doit
y aller sûrement.


Voilà mon explication, et si vous ne la croyez pas
bonne, faites le voyage ; que vous en trouviez ou non
une meilleure, vous ne vous en repentirez pas.






Je n’ai quitté Lima qu’un seul jour. Cette journée
a été employée à gravir les Andes jusqu’à une hauteur
à peu près égale à celle du mont Blanc, et… à
redescendre pour l’heure du dîner. Ceci paraît un
tour de force incroyable ; je vous assure, cependant,
qu’avec un bon chemin de fer bien installé l’ascension
est des plus faciles.


Le 5 novembre, à huit heures du matin, nous
avions rendez-vous général à la gare de Desemparados ;
nous montons tous dans un train spécial,
en compagnie de notre savant compatriote,
M. Malinowski, ingénieur en chef de la ligne, et de
notre aimable vice-consul au Callao, M. Saillard.
Bientôt nous roulons dans la direction des montagnes.
Pendant que nous longeons les bords du Rimac
et que nous franchissons à toute vapeur les plantations
de café, de cannes, de coton et de maïs, cultivées
par des nuées de Chinois, je vais vous dire ce
que c’est que le Ferro Carril Central Transandino.


La nature a partagé le Pérou en trois parties bien
distinctes : la Costa, région de la côte ; la Sierra,
région des montagnes, embrassant les chaînes des
Andes et leurs plateaux ; la Montaña, pays des
forêts, qui touche à la Bolivie, au Brésil et à la république
de l’Équateur. Or, la partie la plus riche, la
plus fertile du sol péruvien est ce pays des forêts,
situé par delà les Andes. Il est comme enfermé entre
les grandes solitudes du Brésil occidental et la
gigantesque Cordillère. Le chemin de fer transandin
va lui donner la vie et, plus tard, atteignant l’un des
grands affluents de l’Amazone, l’Ucayali, aura créé
une voie directe sur l’Europe, par laquelle s’écouleront
les produits de cet immense territoire.


On peut affirmer que jamais l’établissement d’une
voie ferrée ne présenta pareilles difficultés.


Le chemin de fer de l’Oroya gravit une hauteur de
4,700 mètres, sur un parcours de 200 kilomètres, ce
qui donne une pente moyenne de 22 millimètres par
mètre. La ligne compte 45 tunnels et 25 ponts, dont
l’un a des piles de 79 mètres de hauteur (quatre à
cinq fois l’une des plus hautes maisons de Paris).


Il a fallu une audace et une énergie peu ordinaires
pour entreprendre et mener à bien un pareil projet.
L’honneur de son exécution en revient d’abord au
gouvernement du Pérou, puis à M. Meiggs, ingénieur
américain, concessionnaire des deux lignes de Mollendo
au lac Titicaca et de Lima à Oroya, enfin à
M. Malinowski, déjà nommé.


Vers huit heures du matin, notre train commence
à attaquer sérieusement la montagne ; nous sommes
entrés dans la région interandine, la Sierra. Le paysage
devient sévère et les précipices se creusent
sous notre route à mesure que s’effectue l’ascension.
La voie ferrée ne peut plus trouver assez de
place pour y développer ses courbes ; alors le train
s’engage dans un cul-de-sac sans issue, s’arrête à
son extrémité ; un aiguilleur change la voie, véritable
lacet, et la machine, repartant en arrière, nous pousse
sur une nouvelle pente. Ainsi, tantôt tirés, tantôt
poussés, nous escaladons une succession de terrasses
superposées à des hauteurs qui déjà nous donnent
le vertige. Voici le pont de Verrugas, d’une hardiesse
inouïe, jeté entre deux montagnes séparées par un
précipice, le tablier est à claire-voie, et le regard
plonge librement dans le vide. Plus loin, le pont de
Challapa, tout en fer comme le premier, construit
en France et ajusté sur les lieux par des ouvriers
français. On nous fait remarquer, sur le revers des
montagnes, de larges plates-formes soutenues par des
pierres, travail primitif des Indiens, déjà attirés par
les gisements métalliques.


Le train s’arrête au village de Matucana. Nous ne
sommes encore qu’à quatre-vingt-dix kilomètres de
la capitale, et l’altitude est de deux mille quatre
cents mètres. Après avoir été vite, mais consciencieusement
écorchés par des exploiteurs allemands
installés au buffet de la station, nous repartons.


L’aspect de la montagne devient tout à fait grandiose ;
notre route est une course échevelée par-dessus
des gouffres invraisemblables, à travers
d’étroits tunnels se succédant presque sans interruption.
Soudain, au sortir d’une profonde obscurité,
nous nous engageons sur un pont jeté en travers
d’une énorme crevasse formée par deux murailles
de rochers à pic, dont les bases se perdent dans un
abîme. Le site a un caractère de sauvagerie diabolique,
et l’endroit est bien nommé : el puente del
Infernillo, le pont de l’Enfer ! Nous avançons doucement,
nous franchissons ce sombre passage, non
sans quelque émotion, et le train disparaît de nouveau
dans un tunnel qui sert de lit à un torrent
qu’on s’apprête à détourner ; les eaux roulent au-dessous
de nous avec un mugissement assourdissant
et sinistre, la machine semble lutter avec peine
contre ce nouvel obstacle. Je ne puis rendre le sentiment
d’admiration et de crainte que nous éprouvâmes
en cet endroit. Cette escalade à toute vapeur
de la plus grande chaîne de montagnes qui soit au
monde n’est-elle pas véritablement extraordinaire ?
Nous sommes encore bien plus « empoignés » par
ces deux simples rubans de fer que par les sévères
beautés du paysage, et les vers du grand poète des
Odes et Ballades reviennent à ma mémoire :




« A peine adolescent, sur les Andes sauvages,

» De rochers en rochers, je m’ouvrais des chemins ;

» Ma tête, ainsi qu’un mont, arrêtait les nuages ;

» Et souvent, dans les cieux, épiant leur passage,

» J’ai pris des aigles dans mes mains. »






Allons, hurrah ! trois fois hurrah ! à notre compatriote,
qui, semblable au Géant, a su s’ouvrir et
ouvrir au monde entier un chemin à travers ces
altières montagnes.


Vers deux heures, nous atteignons Chicla, où
s’arrête actuellement le chemin de fer, bien que les
travaux soient presque complètement terminés jusqu’au
Summit tunnel, point culminant de la voie
ferrée, dont l’altitude exacte est 4,768 mètres.
Chicla n’est qu’à 3,725 mètres au-dessus du niveau
de la mer, juste la hauteur du fameux pic de Ténériffe.
C’est une petite station, auprès de laquelle on
a construit une modeste auberge, où nous trouvons
cependant le luxe d’un billard. Nous n’y devons
rester que quelques minutes et ne protestons pas
contre un arrêt aussi court, car quelques-uns d’entre
nous, y compris le conducteur du train lui-même,
souffrent du sorocho ou mal des montagnes, causé
par la raréfaction de l’air ; nous le combattons assez
victorieusement par l’absorption de plusieurs petits
verres d’eau-de-vie, et comme la température est
devenue très froide, nous nous enveloppons dans
nos manteaux. En attendant que le train soit prêt,
nous assistons au départ assez pittoresque d’une
troupe de lamas porteurs. Cet animal rend aux
habitants de la Sierra des services inappréciables ;
doux, timide, s’apprivoisant facilement, il remplace
ici le dromadaire qu’il rappelle un peu par sa couleur,
sa forme et ses allures, sinon par sa taille qui
est beaucoup plus petite.


Nous n’avons constaté à cet utile quadrupède
qu’un défaut, dont il est bon d’être prévenu à l’avance,
celui de cracher à la figure des gens qui lui
déplaisent.


Au-dessus de nos têtes plane un grand condor, ce
roi des oiseaux carnassiers, qui peut dans ses puissantes
serres enlever un mouton ou un enfant.
L’envergure de celui-là doit bien atteindre cinq
mètres. Tout près de nous se dresse le mont Meiggs,
dans le ventre duquel passe la voie ferrée avant de
redescendre le versant oriental ; deux de nos amis,
MM. René et Jules de Latour, sont partis depuis la
veille au matin pour en atteindre le sommet et ne
seront de retour que dans la nuit. Un employé du
chemin de fer nous dit les avoir vus passer. Sans inquiétude
sur le sort de nos compagnons qui, d’ailleurs,
se sont dégourdi les jarrets en faisant l’ascension
du mont Blanc avant notre départ, nous
remontons dans notre wagon.


Un coup de sifflet sec, strident, et nous redescendons
sur Lima avec une vitesse vertigineuse. Les
grands monts, les profonds tunnels, les gorges sauvages,
les noirs précipices défilent comme une fantasmagorie
de ballade allemande ; l’ardente vapeur
semble nous emporter dans une fuite éperdue, et
nous avons à peine le temps de reconnaître les lieux
que nous venons de traverser tout à l’heure.


Cependant, nous voici en plaine ; le train ralentit
sa course, s’arrête et, sous la clarté d’un crépuscule
prêt à s’éteindre, nous dépose sains et saufs, étourdis
et charmés, aux portes de la ville.





AU PÉROU

LE CALLAO ET LIMA

(Suite.)


La collection Zaballos. — Discussion avec le Vatican. — Rembrandt
et le Savetier. — Un bal à bord de la Junon. — Notes
rétrospectives : le guano, l’empire des Incas, la situation
actuelle et l’avenir du Pérou.



Le lendemain de notre excursion en chemin de
fer, nous avons été invités à visiter la collection des
tableaux d’un riche armateur de Lima, don Manuel
Zaballos. Ici, lecteur, j’ai besoin de toute votre indulgence
et de toute votre confiance dans ma sincérité.
Vous ne voudrez pas me croire quand je vous
aurai dit que M. Zaballos a la plus belle collection
particulière du monde entier, et vous m’opposerez
cette irréfutable objection : Si cela était, on le saurait.
« A beau mentir qui vient de loin » est un commun proverbe,
et vous voilà tout prêt à me l’appliquer. Un chemin
de fer fantastique, une collection merveilleuse
de toiles anciennes…, au Pérou ! c’est trop à la fois.


Croyez-moi ou ne me croyez pas, je me suis donné
pour mission de dire ce que j’ai vu, j’obéis à ma
consigne.


Nous voici devant une des plus vieilles maisons de
la ville, dont la façade est déjà un bijou d’architecture
espagnole. Le maître de céans nous introduit
dans un premier salon ne contenant que des sujets
religieux ; il nous montre avec quelque négligence
trois Murillo, où nous cherchons en vain la faute
d’orthographe d’un copiste, et avant que nous
ayons eu le temps de détailler cette Sainte Madeleine,
ce Saint Jean et cette Descente de croix, il
nous entraîne dans son salon carré, en face d’un
Zurbaran bien connu ou plutôt bien cherché des
connaisseurs : l’Extase de saint François ; à droite
deux beaux Rubens ; à gauche, un Van Dyck ; partout,
accrochés au hasard, dans des cadres ternes et vermoulus,
des Raphaël, des Claude Lorrain, des Paul
Potter. Sans être savants comme des experts, nous
ne sommes pas trop de notre province, et quelques-uns
de la bande, le commandant entre autres, ont
de bonnes raisons pour savoir distinguer le coup de
pinceau d’un maître du tâtonnement d’un élève ;
nous nous regardons un peu surpris. Le visage de
notre hôte s’éclaire d’un sourire de satisfaction
triomphante. Nous passons dans une autre pièce,
même profusion de chefs-d’œuvre, même désordre.


Les écoles se mêlent, les sujets se heurtent, les
cadres empiètent les uns sur les autres. Ce sont
encore les mêmes noms de maîtres anciens, parmi
lesquels dominent ceux de la grande école espagnole.
Devant ces toiles noircies, enfumées, mal
rangées, nos doutes s’évanouissent, et notre admiration
est un plus sûr garant de la sincérité des signatures
que les signatures elles-mêmes.


Enfin nous entrons dans une vaste galerie qui est
à elle seule tout un musée. Le milieu et les extrémités
de cette galerie sont occupés par trois tableaux
splendides. D’abord, la Communion de saint Jérôme. — Ah !
pour le coup, monsieur le voyageur,
vous abusez, me direz-vous ; la Communion de
saint Jérôme, du Dominiquin, est au Vatican ; on
l’y a vue, et tout le monde encore peut l’y voir ;
donc… — Pardon, à mon tour. J’en suis fâché pour
le Vatican, mais la Communion de saint Jérôme
qu’il possède n’est qu’une reproduction de l’original,
qui est ici. En voulez-vous la preuve ?


Voici, à l’autre extrémité de la même galerie, la
Mort de saint Jérôme, du même Dominiquin, laquelle
n’a pas été reproduite, que je sache, et vous
conviendrez qu’il est difficile de se tromper quand on
a sous les yeux deux saint Jérôme, du même ton
et presque dans la même attitude. Quant à supposer
que le Dominiquin ait envoyé en même temps au
Pérou la copie de l’un des tableaux et l’original de
l’autre, cela est peu vraisemblable. N’est-il pas plus
simple de supposer, ce que des recherches dans les
papiers des couvents prouveraient sans doute, qu’à
une époque où certaines congrégations religieuses
possédaient ici plus de 800,000 francs de revenu,
sans compter les dîmes, offrandes, cadeaux et héritages
de l’année, elles pouvaient faire aux maîtres
anciens des offres colossales, que ces illustres prodigues
ne songeaient pas à décliner.


Mais continuons… Voici une Vierge de Raphaël,
avec la gravure du temps qui en démontre l’authenticité ;
plus loin une bataille de Salvator Rosa,
d’un effet plus puissant que celle du Louvre ; trois
portraits équestres de Velazquez, grandeur naturelle ;
des Tintoret aussi beaux que ceux du palais ducal de
Venise ; une collection complète de l’école flamande :
des Teniers, des Van Ostade, des Gérard Dov, etc.,
à faire envie au musée de La Haye ; enfin, trois
beaux Rembrandt, dont l’un représente avec un
fini de détails et une crudité d’expression bizarre
« le mur d’une échoppe de cordonnier ». Don
M. Zaballos nous raconta l’histoire de ce tableau ;
la voici :






« Rembrandt se promenait un jour dans les rues
d’un des plus pauvres quartiers d’Amsterdam, lorsque
passant à côté d’un bouge infect, occupé par
un vieux savetier, il lui sembla voir, fixée au mur
de la boutique, une gravure représentant l’un de ses
premiers tableaux.


» Une idée originale lui vient à l’esprit. Il entre et
s’adresse au vieillard :


»  — Voulez-vous me vendre cette gravure ?


»  — Mais, monsieur, elle n’est pas à vendre…


»  — Si je vous en offrais un bon prix ?


»  — Ma foi, non, monsieur. Je ne veux pas la
vendre, cette image-là. C’est de notre fameux maître
Rembrandt, et j’y tiens.


»  — Cependant…, dix ducats d’or !


»  — Dix ducats ! Ah ! mon bon monsieur, je sais
bien que cela ne vaut pas dix ducats ; mais quoique
je ne sois pas riche, dit le vieux cordonnier en jetant
un regard attristé sur sa misérable échoppe, quand
même vous me les offririez pour de bon, j’aimerais
mieux la garder… ça me tient compagnie, voyez-vous.
Voilà sept ans que je l’ai là…


»  — Allons, pas tant de bavardages. Voilà trente
ducats, dit Rembrandt en prenant une poignée d’or
dans sa poche, et donnez-moi la gravure…


» Le bonhomme hésite un moment, regarde cet
étrange visiteur d’un air stupéfait, puis s’en va détacher
l’image et la donne au maître :


»  — J’ai une femme et des enfants, lui dit-il, et je
n’ai pas le droit de vous refuser.


» Le lendemain, Rembrandt venait replacer son
acquisition de la veille là où elle était restée si longtemps,
s’asseyait droit en face du mur et commençait
ce petit tableau que vous voyez. Voici le portrait
de cette gravure salie et écornée, un vieux peigne
édenté suspendu à une ficelle, l’almanach de l’année
1651, avec ses feuilles toutes graisseuses ; les rognures
de cuir laissées sur une vieille table branlante,
et tout cela rendu en trompe-l’œil, avec une
vérité saisissante.


» Rembrandt conserva cette toile toute sa vie, et
j’ignore moi-même comment elle est venue au Pérou ».






L’école espagnole surtout est admirablement représentée
dans la collection Zaballos, et peut-être
serait-il nécessaire de venir l’étudier ici pour la bien
connaître, car il y a des toiles, comme les Bohémiens
de Zurbaran et la Naissance du Christ de Cano, dont
les équivalents ne se retrouvent, je crois, nulle part.


Avant de quitter cette maison, dont nous sortions
émerveillés, don Manuel Zaballos nous réservait une
dernière surprise. Prenant sur un vieux bureau
Louis XIII une feuille de papier jauni : « Messieurs,
nous dit-il, je remercie les étrangers qui veulent
bien venir voir mes tableaux, mais je ne conserve
que les noms de mes compatriotes. Voici une liste
qui est commencée depuis six ans ; voyez, il n’y en
a pas cinquante ! »


C’est peu flatteur, pensai-je, pour les Péruviens.
Mais ne nous hâtons pas d’être sévère. Si quelque
jour on s’avisait de fermer brusquement les portes
des galeries du Louvre et de compter combien on
aurait ainsi enfermé de bourgeois de Paris, y en aurait-il
beaucoup ?






J’ai eu l’occasion de dire que, partout où la Junon
avait passé, l’expédition avait trouvé un accueil fort
aimable, mais, nulle part plus qu’au Pérou, nous n’avions
trouvé autant de bonne grâce et de prévenances.
Notre ministre plénipotentiaire, M. de Vorges, nous
avait reçu plusieurs fois ; il s’était, dès notre arrivée,
occupé de faire organiser l’excursion du chemin de
fer de l’Oroya, et nous avait donné la clef de sa loge
au théâtre, où, par parenthèse, jouait une excellente
troupe française de vaudeville et d’opérette ; les
attachés de la légation s’étaient constitués nos pilotes,
et, grâce à eux, nous eûmes bientôt notre couvert mis
en plusieurs endroits. Nos noms figuraient comme
membres honoraires du Cercle français, fort bien installé
au centre de Lima, car la colonie française est
ici très importante ; nous ne pouvions y paraître sans
recevoir quelque invitation. Au Callao, les hospitalières
maisons de notre vice-consul et du commandant de
Champeaux, directeur du port, nous étaient ouvertes.


Comment reconnaître tant de bons procédés ? Le
commandant proposa d’organiser, pour la veille du
départ, une réception à bord, et ce fut en un instant
chose résolue.


L’installation du bateau pour cela n’était pas facile,
car l’honorable ingénieur qui, il y a quelque
quinze ans, construisit la Junon, n’avait certes pas
prévu qu’on dût jamais y donner une fête. Heureusement,
les marins sont adroits et inventifs ; ils se mettent
de tout cœur à un travail de ce genre et aiment
assez à avoir « du beau monde » à bord, sachant bien
que, de manière ou d’autre, il leur en reviendra
quelque aubaine.


Le 6 novembre, au coup de midi, c’est-à-dire vingt-quatre
heures après les premiers ordres donnés, la
Junon, pimpante, brillante, méconnaissable, transformée
en un nid de fleurs et de feuillages, était prête
à recevoir ses amis. Le second capitaine, M. Mollat,
M. de Saint-Clair, M. J. Blanc, officier de quart, et
notre excellent consignataire, M. Cavalié, qui s’étaient
partagé le soin des préparatifs, contemplaient
avec satisfaction leur ouvrage. Plusieurs d’entre nous
avaient contribué propria manu à l’arrangement
décoratif ; mais ceux qui arrivèrent en toute hâte de
leurs excursions dans les environs n’en pouvaient
croire leurs yeux en franchissant la coupée.


La dunette, débarrassée des compas, manches à
vent et autres impedimenta qui l’encombraient
d’habitude, était devenue une vaste salle de bal,
complètement entourée d’une ceinture de branchages
garantissant en même temps des rayons du soleil,
du souffle de la brise et des regards profanes. On y
accédait par un large escalier, de construction récente,
couvert de tapis et de fleurs. Partout on avait
disposé des corbeilles de roses, de jasmins, de gardenias,
de géraniums rouges, enlevées aux jardins de
Lima. Dans notre salon arrière, en partie démeublé,
on avait disposé un monumental buffet ; les dressoirs
en étaient chargés de fleurs, courant en festons
tout autour du cadre des glaces ; enfin la galerie
et le logement du commandant avaient été arrangés
en boudoir, avec force mousseline et profusion de
ces mille riens qui sont de si grande importance
lorsqu’il s’agit de relever une boucle qui se dérange
ou de faire un point à un volant déchiré.


Par-dessus ce jardin improvisé, on avait établi
une tente de forte toile, cachée par un velum formé
de pavillons, parmi lesquels ceux de la France et du
Pérou tenaient les places d’honneur.


Notre canot à vapeur et celui de la Direction du
port, remorquant d’autres embarcations, amenèrent
nos invités vers deux heures et demie. Je cite au
hasard : M. de Vorges, ministre de France, Mme et
Mlle de Vorges, M. le comte de Persan, secrétaire de
la légation, M. le comte de Boutaut, chancelier,
M. d’Alvim, ministre du Brésil, Mme et Mlles d’Alvim,
M. le consul général de Belgique, M. Saillard, vice-consul
de France au Callao, et Mme Saillard, M. le
capitaine de vaisseau de Champeaux, M. Combanaire,
président de la chambre française de commerce,
M. Combe, etc., etc… Quant au monde
essentiellement péruvien, ces messieurs de la légation
française le connaissant bien mieux que nous,
toute latitude leur avait été laissée pour le choix des
invitations. Ils avaient eu la cruauté de nous amener
les plus jolies têtes de Lima…


Le grand faux pont, dont nos visiteurs ne soupçonnaient
même pas l’existence, avait été transformé
en salle de souper. Lorsque, vers cinq heures, on y
pénétra par une galerie dont l’entrée avait été jusqu’alors
interdite, à la vue de cette longue pièce,
entièrement tendue aux couleurs péruviennes, blanc
et rouge, étincelante de lumières et de cristaux, ce
fut une explosion de compliments et d’enthousiasme.
Après le lunch, qui fut rempli d’entrain et de gaieté,
nous remontâmes sur le pont.


La nuit était venue, et la Junon, pavoisée d’innombrables
lanternes vénitiennes, semblait inaugurer
une nouvelle fête. On recommença donc à danser
de plus belle, et ce fut seulement le dernier train du
soir qui emmena le gracieux essaim de nos valseuses.
En prenant congé de nous, notre aimable
ministre dit au commandant : « La Junon a trop de
succès. Je vous conseille de partir demain, sinon
vous ne partirez plus. »


Le conseil était sage ; car, en vérité, les séductions
de ce magnifique pays étaient bien de nature à nous
retenir. Nous eûmes le courage de résister. Malgré
notre secret désir de rester ici encore une semaine…
ou deux, et en dépit des manœuvres des propriétaires
de la Junon, qui, pour des motifs bien différents, voulaient
à toute force arrêter notre voyage, le 7, à la
tombée de la nuit, nous étions en route pour Panama.



En mer, 11 novembre.


Je viens de relire mes notes sur le Pérou, et je m’aperçois
que j’ai complètement oublié de vous parler
de ce que tout le monde est censé connaître sur ce
pays. Je n’ai rien dit du fameux guano, source de
tant de fortunes et de conflits ; du légendaire empire
des Incas, sur le compte duquel on a raconté mille
sottises ; enfin de la situation économique et politique
actuelle, qui nous montre la plus riche contrée
du globe luttant difficilement contre d’énormes embarras
financiers, tristes conséquences de la légèreté
de ses habitants.


Il ne faudrait pas moins de trois gros volumes
pour résumer en une étude complète ces graves
questions, trois gros volumes que vous ne liriez
certainement pas, tandis que vous aurez, j’espère,
la patience de lire les quelques pages que mes devoirs
de narrateur m’obligent à leur consacrer.


Le guano, nul ne l’ignore, est un engrais des plus
efficaces, très recherché depuis une trentaine d’années,
et dont le prix a toujours été en augmentant.
Ses principes actifs sont le phosphate et le carbonate
de chaux. Son nom est tiré de l’idiome des Indiens
Quichuas, du mot huanay. Le guano n’est autre
chose que de la fiente d’oiseaux de mer, pétrels,
mouettes, pingouins, pélicans, etc., mélangée
avec les détritus de ces animaux et accumulée par
couches qui atteignent parfois cent mètres de profondeur.
Le Pérou n’est pas le seul pays qui possède
des gisements de cet étrange et précieux produit ;
on en trouve aussi en Patagonie et au Chili ; mais le
guano du Pérou est le meilleur et le plus abondant ;
tellement abondant que, sans les maladresses financières
des gouvernants qui ont laissé écraser la
république sous le poids d’une dette d’un milliard,
la seule exploitation du guano suffirait à couvrir le
budget des dépenses normales de l’État.


Toutes les îles du littoral en sont plus ou moins
couvertes, et il se trouve encore en amas considérables
sur un grand nombre de points de la côte.
Quand le dépôt des îles Chinchas fut épuisé, on fit
courir le bruit que le Pérou n’avait plus de guano :
c’était une manœuvre de la spéculation. Il y a encore
actuellement sept ou huit millions de tonnes de
guano, dont les gisements ont été reconnus ; mais
les sondages opérés dans cette matière d’une consistance
variable, parfois dure comme de la pierre,
étant très incertains, des dépôts ignorés devant sans
doute être plus tard découverts, on peut assurer
que ce chiffre est fort au-dessous de la réalité. En
somme, bien que l’épuisement du guano dans un
avenir relativement prochain soit chose certaine, il
est absolument impossible d’en fixer l’époque.


Mes renseignements étant pris au Pérou, je me
garderai bien de discuter ici, même d’une manière
générale, les conditions des contrats que le gouvernement
a passés avec des banquiers européens. Il
lui a plu d’affermer et d’hypothéquer sa principale
source de richesse, pour subvenir à des besoins toujours
croissants, et cela à plusieurs reprises. C’était
au moins une imprudence. Il n’y a pas besoin de
connaître le dessous des cartes pour supposer que
cette imprudence a dû profiter à quelqu’un.


Quoi qu’il en soit, la situation est telle aujourd’hui,
que tout le monde se plaint, et personne ne
s’entend. L’Angleterre, la France, le Pérou, les banquiers,
les porteurs de bons, — autant de ruinés.


N’y aurait-il pas là le sujet d’un de ces petits dessins
à énigmes qui nous amusaient tant l’année
dernière ? On l’ornerait de la légende : « Où est…
celui qui n’est pas volé ? » Quelqu’un d’habile trouverait
peut-être.






De tous les pays que nous avons visités, le Pérou
est celui dont l’histoire primitive est la plus intéressante,
d’abord parce qu’elle porte un cachet d’originalité
très remarquable, ensuite parce que la race
actuelle tient beaucoup plus de la race indigène qu’en
aucune autre contrée de l’Amérique du Sud.


Tout porte à croire que le continent américain a
été peuplé par des migrations asiatiques, mais je
n’oserais m’engager dans une discussion sur ce
point. Ce qui est considéré comme certain, c’est
qu’avant l’arrivée des Incas, dont le premier, Manco-Capac,
est tout simplement descendu du ciel avec sa
femme Mama-Oello, vers l’an 1000 de notre ère, le
territoire péruvien était occupé par diverses tribus
dont les plus importantes étaient les Chinchas, les
Quichuas et celle des Aymaraës. Cette dernière avait
la singulière coutume de déformer la tête des enfants,
le plus souvent de manière à lui donner une hauteur
tout à fait anormale ; une telle distinction ne s’appliquait
qu’aux personnes bien nées, et sans doute
il y avait à cet égard des règles de convenance absolument
obligatoires.


On croit que Manco-Capac, avant de descendre du
ciel, avait passé les premières années de sa jeunesse
parmi ces guerriers au crâne pointu.


Cet homme extraordinaire ne tarda pas à devenir
grand prêtre et empereur incontesté de tous ceux
qui entendirent sa parole. Il mourut paisiblement
après avoir régné quarante ans ; son fils continua
l’œuvre commencée, compléta ses lois, agrandit ses
domaines, et, successivement, douze Incas s’assirent
sur le trône de Manco-Capac.


Cet empire théocratique, fondé par un seul homme,
se perpétuant et prospérant pendant quatre siècles
et sur l’étendue de douze générations consécutives,
est certainement le fait le plus étrange de l’histoire
du monde. Par quelle mystérieuse influence ces souverains
improvisés ont-ils pu faire respecter leur
domination sur plusieurs peuples très différents,
occupant un espace de trois millions de kilomètres
carrés ? Nul ne peut l’expliquer. Bien des livres donnent,
avec force détails, des renseignements sur la
religion fondée par les Incas et principe de leur autorité ;
malheureusement, on ne peut avoir que peu
de confiance dans ces récits, parce qu’ils émanent
d’Espagnols fanatiques ou de métis convertis au catholicisme.


Il est vraisemblable que le Soleil, plutôt que l’idéalité
par laquelle ces historiens ont cherché à le remplacer,
occupait le premier rang dans la mythologie
des Incas ; l’empereur n’était rien moins que le petit-fils
du Soleil, ce qui le faisait, dans le fait, l’égal de
la plus haute divinité. La coutume des empereurs
Incas était d’épouser une de leurs sœurs ; l’impératrice
devenait ainsi la personnification de la lune
(ainsi que le prouvent les statues des temples de
Cuzco), et la succession au trône était dévolue aux
premiers enfants mâles issus de ces mariages.


Si les Incas s’étaient bornés à ces joies de famille,
constamment isolés au milieu de leur peuple, ils eussent
vraisemblablement été renversés ou abandonnés
avant la venue des Espagnols. Mais le prudent
fondateur de la dynastie avait eu le soin de laisser,
en dehors de ses enfants légitimes, une postérité
des plus nombreuses, officielle sinon régulière, en
sorte que, imité par ses successeurs, la famille impériale
devint bientôt une nation dans la nation, multipliant
avec une incroyable rapidité, grâce au pouvoir
absolu dont jouissaient tous ces descendants
d’Apollon.


Bien que les empereurs fussent, de droit divin,
maîtres de leurs sujets et de leurs biens, législateurs
et justiciers, autocrates dans toute la force du mot,
ce n’est pas par la terreur qu’ils avaient assis et
maintenu leur puissance. Leur despotisme allait jusqu’à
défendre de changer de lieu et jusqu’à interdire
absolument l’écriture. On ne peut donc imaginer un
esclavage plus étroit que celui de ces malheureux
peuples ; cependant il n’y eut, pendant la domination
des Incas, que peu d’exécutions, et les idoles ne réclamaient
que rarement des sacrifices humains.
Ces tyrans ne manquaient jamais de proclamer bien
haut les principes de droit et « d’égalité », de protester
de leur respect pour les anciennes coutumes,
de leur tendresse à l’égard de leurs sujets, du
souci qu’ils avaient de leur bien-être. Mais ce n’étaient
là que de vaines déclamations ; leur fantaisie
était la loi, le sol et ses habitants leur propriété ;
nul ne pouvait se mouvoir, parler, trafiquer, aimer,
vivre, en un mot, sans la permission du maître.


Il suffit d’une poignée d’aventuriers pour renverser
le colosse. L’empereur mort ou prisonnier, il ne devait
plus rester de ce monstrueux état social qu’un
troupeau d’esclaves à la merci du premier venu ; aussi
ne fut-ce que par précaution qu’après le meurtre
d’Atahuallpa, Pizarre le remplaça par un fantôme
d’empereur, dont il ne s’embarrassa guère, malgré
ses tentatives de révolte. Ce dernier des souverains
Incas se nommait, ainsi que le premier, Manco-Capac.


Après la bataille vint le pillage. L’Espagne, pendant
trois siècles, recueillit avidement le butin que
quatre années de combats (1532-1536) lui avaient
acquis. La rapacité brutale des conquérants réveilla
parfois le courage endormi des vaincus ; il y eut des
rébellions, qui furent réprimées avec une terrible
cruauté. La race indienne, écrasée, épouvantée, se
mourait ; mais une race nouvelle venait de naître et
grandissait chaque jour : fille des Indiens et des Espagnols,
maîtresse du pays et par droit de naissance
et par droit de conquête, jeune, ardente, impatiente,
il lui tardait de venger à son profit les aïeux opprimés
des aïeux oppresseurs.


Les temps de Charles-Quint étaient passés ; l’aigle
espagnole combattait ailleurs, non plus pour sa gloire,
mais pour sa vie. Bientôt le Chili se soulève au nom
de la liberté ; l’illustre Bolivar accourt du fond de
la Colombie et vient pousser le cri de l’indépendance
jusque dans les murs de Lima ; le peuple
entier prend les armes ; et le drapeau victorieux
du Pérou remplace à jamais celui de la métropole
(1826).


Ainsi qu’on pouvait le prévoir, ce fut au milieu
des troubles et des désordres politiques, des pronunciamientos,
dans le tourbillon d’un changement perpétuel
des hommes et des institutions, que grandit
la jeune république. Elle grandit cependant ; elle a
franchi aujourd’hui l’ère redoutable du travail trop
facile et des fortunes trop rapides ; l’or et l’argent ne
sont plus à la surface du sol, et le président ne pourrait,
pour entrer dans son palais, s’offrir la fantaisie
de faire paver toute une rue de Lima en argent massif,
ainsi que le fit le vice-roi espagnol, duc de La
Palata. Le Pérou a payé très cher une chose dont le
prix n’est jamais trop élevé : l’expérience, et, s’il lui
en reste à acquérir, il est encore assez riche pour
le faire.






En ce moment, deux partis sont en présence, lesquels
malheureusement représentent des ambitions
tout autant, sinon plus, que des idées. Le premier,
le plus fort et le plus intelligent, sympathique aux
commerçants et aux étrangers, est celui qu’on nomme
le parti civil ; il est dirigé par un homme d’une haute
valeur et d’une grande influence, don Manuel Pardo,
actuellement président du Sénat.


Le second parti a pour chef Nicolas Pierola, le
même qui, à bord du garde-côte cuirassé péruvien,
le Huascar, soutint, le 29 mai 1877, un brillant combat
contre les navires de guerre anglais Schah et
Amethyst, plus puissamment armés que lui. Nicolas
Pierola, révolutionnaire, fils de prêtre, dit-on tout
haut à Lima, personnifie une fusion assez compliquée
entre la révolution et le cléricalisme. Ce parti a surtout
pour lui les femmes, qui se font gloire d’être
« piérolistes ».


Le président actuel, le général Mariano Prado, s’appuie
d’une part sur l’armée, d’autre part sur une
fraction considérable du parti civil, et ce groupe,
assez mal défini, constitue ce qu’on appelle actuellement
le parti « national ».


Les piérolistes affectent de le laisser tranquille ;
mais il suffira d’un événement imprévu, d’un prétexte
quelconque, pour faire passer le pouvoir en
d’autres mains, et tout ce monde est si remuant que
l’événement ou le prétexte peut surgir d’un jour à
l’autre[10].


[10] Ces appréciations ont été écrites quelques jours seulement
avant l’assassinat du président Pardo par le sergent Manuel
Montoya, le 16 novembre 1878. Il est à craindre que la mort
du président du Sénat n’ait entraîné la désorganisation du parti
civil, amené le président Prado à accentuer sa politique de militarisme
et concouru ainsi à l’immixtion armée du Pérou dans
le différend entre la Bolivie et le Chili, qui vient d’éclater récemment.



Les difficultés financières contre lesquelles lutte
le Pérou sont intimement liées à son instabilité politique,
mais les conséquences en sont plus graves
encore, parce qu’elles engagent l’avenir de plus loin.
La dette est hors de proportion avec les ressources
effectives du pays ; mais, heureusement, celles-ci
sont, à leur tour, hors de proportion avec sa richesse
réelle. Le travail ne s’organise pas assez vite au gré
des exigences de la situation ; les vieux préjugés,
enracinés par trois siècles de luxe et d’oisiveté, mettent
trop de temps à disparaître ; là est le danger
du présent et la source de craintes légitimes pour un
avenir prochain.


Quant à l’avenir définitif, il nous paraît absolument
assuré. Le Pérou possède les éléments d’une
prospérité dont on ne peut même prévoir les limites,
et qui se résument en deux mots : une race vigoureuse
et intelligente sur un sol d’une richesse
incomparable.


Que notre vieille Europe, si prudente et si prévoyante…
pour les autres, réserve donc à de meilleures
occasions ses dédains affectés. Elle a pris
coutume de nous représenter les républiques de
l’Amérique du Sud comme des coupe-gorge, où le
terrible se mêle au ridicule ; qu’elle veuille bien se
rassurer à leur égard et relise, avant de les juger
si durement, la liste des attentats qui, depuis
quarante années, ont mis en danger les jours de ses
propres souverains.


Pour ne parler que du Pérou, dont l’histoire ne
date guère de plus loin, qu’on ne se mette pas en
peine de ses destinées. S’il est malade, ce n’est pas
du développement d’un de ces germes morbides éclos
dans l’atmosphère viciée des prisons ; c’est la fièvre
de croissance d’un bel enfant élevé au grand air, et
il a, pour s’en guérir, un médecin qui ne repassera
plus l’Atlantique, le meilleur de tous : la Jeunesse !





PANAMA


La mer de sang. — Mouillage à Panama. — La ville. — Le
vieux et le nouveau Panama. — L’espoir des Panaméniens. — Percera-t-on
l’isthme ? — La politique. — Le
chemin de fer de l’isthme. — Comment on écrit l’histoire. — Le
climat de Panama. — En route pour New-York.



A bord de l’Acapulco, 19 novembre.


Nous voici depuis deux jours installés sur un des
beaux steamers de la Pacific Mail Navigation
Company, qui fait le service de l’isthme de Panama
à New-York. Après avoir visité les États-Unis, nous
irons rejoindre la Junon à San-Francisco.


Le lendemain de notre départ du Callao, nous
avons eu l’occasion d’observer un phénomène très
curieux et assez rare, que les marins appellent « la
mer de sang. » Quoique la côte ne fût pas très éloignée,
elle était cependant hors de vue, le temps
presque calme, un peu couvert. Aux environs de
midi, et sans transaction, nous vîmes les eaux
passer du vert à un rouge peu éclatant, à reflets
faux, mais absolument rouges. La teinte n’était pas
uniforme ; le changement de couleur se produisait
par grandes plaques aux contours indécis, assez voisines
les unes des autres. De temps en temps, l’eau
reprenait sa teinte habituelle ; mais, poursuivant
toujours notre route, nous ne tardions pas à entrer
dans de nouvelles couches d’eau colorée, et nous
naviguâmes ainsi pendant plus d’une heure. La couleur
primitive, d’un vert pâle, reparut alors brusquement,
et peu de temps après nous avons revu l’eau
tout à fait bleue.


On explique ce phénomène d’une manière aussi
claire qu’insuffisante, en disant que la coloration
accidentelle de la mer est due à la présence d’un
nombre infini d’animalcules ; s’ils sont blancs, on a
la mer de lait ; s’ils sont phosphorescents, on a la
mer lumineuse ; s’ils sont rouges, on a la mer de
sang. Voilà qui est bien simple. Mais pourquoi ces
petites bêtes sont-elles là et non ailleurs ? Ah ! dame !
Elles sont là… parce que…


On n’a pas pu m’en dire davantage.


Du Callao à Panama, la distance est d’environ
1,500 milles ; nous l’avons franchie en six jours et
demi. Ce n’était pas trop de temps pour mettre un
peu d’ordre dans nos cerveaux fatigués. Cette revue
du monde entier à toute vapeur laisse tant d’idées et
rappelle tant de souvenirs qu’il est nécessaire de se
recueillir un peu pour classer dans l’esprit et la mémoire
ces fugitives images.


Je constate cependant que nous commençons à
nous faire à ce « diorama » de pays et de peuples.
Nous voyons mieux, nous nous attardons moins aux
détails ; nos surprises sont moins grandes lorsque
nous nous trouvons en présence de tableaux nouveaux
et en contact avec d’autres êtres ; de même
qu’en regagnant le bord nous possédons le calme du
marin qui supporte la tempête avec la même insouciance
que le beau fixe. En résumé, notre éducation de
voyageur est en bonne voie, et j’espère qu’elle sera terminée
lorsque nous atteindrons les rivages asiatiques.


Le 10 novembre, nous avons coupé l’équateur
pour la seconde fois, mais sans aucune fête ni baptême,
puisque nous sommes tous devenus vieux
loups de mer et porteurs de certificats en règle, délivrés,
il y a deux mois et demi, par l’estimable père
Tropique. Le charme des magnifiques nuits étoilées
nous a fait prendre en patience la chaleur parfois
accablante des après-midi, et, sans fatigue ni mauvais
temps, nous avons atteint, dans la nuit du 13 au 14,
les eaux paisibles du golfe de Panama.






L’arrivée à Panama présente un aspect assez
agréable, à cause de la puissante végétation répandue
sur toute la côte et sur les îles détachées
qui ferment la rade du côté de l’ouest. Le terrain est
fortement ondulé ; la ville, construite sur un promontoire,
avec ses vieux murs en ruine, escaladés
par des arbustes d’un vert éclatant, a une apparence
pittoresque, et pendant que la Junon s’avançait lentement
pour laisser tomber l’ancre aussi près que
possible de la plage, nous accusions les récits de nos
prédécesseurs, qui représentent Panama comme un
lieu désolé et insupportable.


Nous fûmes un peu surpris de trouver cette magnifique
rade presque déserte ; deux navires de
guerre, l’un américain, l’autre anglais, et un paquebot
de la ligne de San-Francisco, tous trois mouillés
près des îles, étaient nos seuls compagnons.


Après un long voyage en canot à vapeur (car les
grands navires ne peuvent approcher à moins de
trois milles) et un débarquement assez laborieux
sur les épaules de nos canotiers, nous avons mis
pied à terre. Là, notre désillusion devint complète :
vilaines rues, vilaines maisons, mauvaise odeur,
point d’animation, tout un quartier brûlé, laissant
voir des intérieurs jonchés de briques et de ferrailles
tordues. Voilà ce qu’aux rayons d’un soleil vertical
nous laissa voir cette ville, dont le nom retentissant
est plus connu que celui de bien des capitales.


Un examen plus complet ne détruisit pas la fâcheuse
impression produite par le premier. Panama
semble une ville qui se meurt. Tout ce qui a été
construit sérieusement et solidement, remparts,
églises, maisons privées, est en ruine. J’en excepte
les habitations de quelques négociants et le Grand-Hôtel,
édifice confortable, où semble concentré tout
ce qui reste d’existence dans ce lieu si célèbre
et si peu vivant aujourd’hui. La salle du rez-de-chaussée
du Grand-Hôtel, installée comme un bar
des États-Unis, est, aux heures brûlantes de la
journée, le rendez-vous des gens d’affaires ainsi que
des désœuvrés ; les uns et les autres y absorbent
sans discontinuer d’excellents cock-tails glacés, et
parfois avec une telle persévérance qu’ils ont toutes
les peines du monde à regagner leurs domiciles respectifs.
Mais ici cela est passé dans les usages, et
il n’est pas de bon goût d’y prêter la moindre attention.


N’ayant rien de mieux à faire que d’attendre patiemment
le départ de l’Acapulco, partant dans trois
jours pour New-York, je me mis en quête de renseignements
sur ce pays, peu intéressant par lui-même,
mais auquel sa situation géographique donne une
importance considérable.


Le Panama que nous avions sous les yeux, malgré
son air de vétusté, n’est pas le vieux Panama fondé
au temps de la conquête. Celui-là était à douze
kilomètres de la ville actuelle. Il fut brûlé et pillé, il
y a plus de deux siècles, par une bande de flibustiers,
commandés par un Anglais nommé Morgan. Le procédé
qu’ils employèrent pour se rendre maîtres de la
ville est des plus simples ; ayant débarqué sur la
côte de l’Atlantique, au nombre d’environ cent
trente, ils traversèrent l’isthme et s’en vinrent
camper sur les hauteurs, où ils allumèrent un grand
nombre de feux. Les habitants, croyant avoir affaire
à toute une armée, s’enfuirent, laissant la ville à
la merci de ces gredins.


Une dame espagnole fort riche possédait alors une
vaste propriété qui s’élevait à l’endroit où est maintenant
la place Santa-Anna ; une grande partie des
fuyards alla se réfugier chez elle ; on leur donna
asile, et ils se mirent en demeure de rebâtir leurs
habitations au lieu où ils se trouvaient.


Ainsi fut fondé le nouveau Panama, dont l’emplacement
se trouva, d’ailleurs, bien mieux choisi et
plus facile à mettre à l’abri de toute surprise. Ce qui
reste des anciennes constructions prouve que la ville
était autrefois très prospère. Tout le trafic de la partie
occidentale des deux Amériques passait alors à
Panama. L’établissement du chemin de fer de New-York
à San-Francisco et la création de la ligne anglaise
de vapeurs qui, par l’Atlantique et le détroit
de Magellan, dessert les côtes du Chili et du Pérou,
ont enlevé à Panama la plus grande partie de son
commerce.


Il y a bien une compagnie américaine, la Pacific
Mail, qui fait le service de New-York à San-Francisco
par l’Isthme, mais cette compagnie, liée intimement
à celle du chemin de fer de l’Isthme (Panama
Railroad Company, également américaine), a
pris ses mesures de façon que marchandises et
voyageurs passent presque sans s’arrêter de bateau
en chemin de fer et de chemin de fer en bateau, de
sorte que Panama est un peu comme la maison d’un
garde-barrière placée au bout d’un tunnel. Elle a le
plaisir de voir passer le train.






L’espoir, — je ne serai pas assez cruel pour dire :
le rêve, — des gens de Panama, est de voir le canal
interocéanique aboutir dans leur rade, et alors
Panama retrouvera une splendeur plus grande que
jamais ; ce sera l’âge d’or, plus l’or.


Il ne m’appartient pas de décider sur une aussi
grave question, mais elle est trop intéressante pour
que je n’en dise rien. Me plaçant au point de vue des
Panaméniens, je décomposerai le problème comme
suit :


1o Y aura-t-il un canal interocéanique, c’est-à-dire
un passage permettant aux grands navires de se
rendre de l’Atlantique dans le Pacifique, ainsi que,
grâce à M. de Lesseps, ils se rendent aujourd’hui de
la Méditerranée dans l’océan Indien ?


2o Si ce canal est exécuté, aboutira-t-il à Panama ?


3o S’il aboutit à Panama, cette ville redeviendra-t-elle
un centre actif de commerce et d’affaires, rival
de New-York, de Liverpool ou du Havre ?


Pour la satisfaction des Colombiens, il faudrait
que ces trois questions fussent résolues affirmativement.
Le seront-elles ainsi ? J’admets volontiers
que, sans être trop hardi, on peut répondre oui à la
première ; mais pour rester dans les limites de la
prudence, on devrait se borner à répondre peut-être
à la seconde et bien douteux à la troisième.


L’opinion, à Panama, semble tout au rebours de ce
que je viens de dire. On n’y est pas très convaincu
que le canal soit jamais percé ; mais s’il l’est, c’est à
Panama qu’il devra aboutir évidemment, et bien
plus évidemment encore, d’après les gens d’ici, ce
sera la fortune du pays, de ses habitants, etc., etc…


Maintenant examinons. Et d’abord, qu’il soit bien
entendu que je parle au point de vue des gens du
monde, laissant les questions purement techniques
de côté, admettant l’exactitude approximative des
études sérieuses déjà faites, et surtout que je décline
la ridicule prétention d’apporter le concours de mes
lumières à ceux qui poursuivent la solution de ce
difficile problème.


Je crois que le canal interocéanique sera exécuté.
Cela ne fait même aucun doute dans mon esprit,
parce que la possibilité de son exécution est aujourd’hui
démontrée, et que, d’autre part, les avantages
du percement de l’isthme américain sont immenses
et incontestés ; plus grands même, sinon plus immédiats,
que ceux du percement de l’isthme de Suez,
étant donné que les navires à voiles utiliseront un
canal débouchant dans le Pacifique et ne peuvent
utiliser celui qui débouche dans la mer Rouge, dont
la navigation est pour eux pleine de lenteurs et de
dangers.


Panama sera alors à 1,500 lieues marines de la
Manche, au lieu d’en être à 4,250 lieues ; c’est donc
une économie de près de 3,000 lieues de route ; Panama
se trouvant entre l’Amérique du Sud et l’Amérique
du Nord, cette économie de 3,000 lieues sera
donc l’économie moyenne de route que la traversée
par le canal aura fait gagner aux navires qui se
rendent d’Europe dans l’un des ports des côtes occidentales
du continent américain.


De là résultera qu’un même navire, voilier ou
vapeur, fera deux voyages dans le temps qu’il eût
mis à en faire un seul ; donc abaissement du fret et
du taux des assurances, importation en Europe des
produits du sol américain de l’ouest, trafic plus
abondant, émigration plus facile, extension des
marchés, ouverture de débouchés nouveaux…


Telles seront les heureuses conséquences de l’établissement
du canal interocéanique. Des impossibilités
matérielles ou financières pouvaient seules faire
reculer ses promoteurs. Or, les travaux des dernières
expéditions ont prouvé qu’aucune impossibilité matérielle
n’existait, et maintenant que les devis ont
pu être faits avec soin, les statistiques exactement
établies, on sait à quoi s’en tenir sur le prix de
l’exécution, sur les dépenses d’entretien et sur l’importance
du mouvement de transit.


Ceci n’étant pas une étude, mais un simple aperçu,
je ne citerai que trois chiffres qu’on peut considérer
comme de prudentes moyennes :


Prix de la construction du canal : 600 millions de
francs ;


Entretien et frais d’exploitation annuels : 3 à 4 millions ;


Revenu annuel brut du canal : 70 à 80 millions[11].


[11] Ces appréciations ont été pleinement vérifiées par les études
du congrès international du canal interocéanique, réuni à
Paris au mois de mai 1879.


Ce congrès a désigné le tracé par Colon et Panama, comme
devant être adopté.



Sans chercher à démontrer, ce qui serait facile,
que pendant plusieurs années au moins les recettes
s’accroîtront plus rapidement que celles du canal de
Suez, on voit que rien ne s’oppose à l’exécution de
cette grande œuvre. Il ne s’agit plus que de savoir
où sera faite la gigantesque coupure que le génie
du vieux continent va tailler à la surface du nouveau.


La principale ou, pour mieux dire, la seule difficulté
sérieuse du percement de l’isthme américain
ne réside pas dans la longueur du canal, car la
moyenne des tracés proposés dans la partie étroite
est de 70 kilomètres, tandis que le canal de Suez n’en
a pas moins de 164.


L’obstacle est dans l’inégalité du terrain, et il faudra,
croit-on, tourner cet obstacle en construisant
des écluses, ou le franchir en creusant des tunnels
dans lesquels devront passer les navires. Parmi les
nombreux tracés étudiés, il n’y en a aucun qui ne
comporte l’un ou l’autre de ce genre de travaux ; parfois
ils les exigent tous deux.


La description de ces divers projets, dont je ne
connais d’ailleurs que les dispositions générales,
n’aurait d’intérêt que si je pouvais les faire suivre
d’un examen comparé, lequel est hors de ma compétence.


Je me bornerai à signaler, comme classé parmi
les plus sérieux, celui qui a été récemment étudié
par une commission internationale sous les ordres
des lieutenants de vaisseau français Wyse et Reclus
et dont faisait partie M. Sosa, ingénieur, représentant
le gouvernement colombien, que nous avons eu
le plaisir de voir à Panama. Ce projet ne comporte
qu’un seul tunnel d’une longueur d’environ six kilomètres,
et on estime même que la tranchée pourrait
être faite à ciel ouvert moyennant une dépense supplémentaire
de 50 millions ; il ne nécessite la construction
d’aucune écluse et suivant à très peu près
la voie du chemin de fer actuellement construite,
vient aboutir à la rade de Panama. Tous les autres
tracés comprenant un plus long tunnel ou un nombre
considérable d’écluses, on voit que les Panaméniens,
s’ils ne sont pas aussi sûrs de leur fait qu’ils
le croient, ont au moins des chances sérieuses de
voir une partie de leurs désirs réalisés.


Je dis « une partie de leurs désirs », car je crains
bien que, même passant à Panama, le canal interocéanique
ne donne pas à ce port abandonné beaucoup
plus d’importance qu’il n’en a aujourd’hui.


Assurément, malgré les efforts que ne manquera
pas de faire la Compagnie du canal pour assurer
elle-même ses approvisionnements de toute nature,
un mouvement considérable animera l’isthme pendant
la durée des travaux, qu’on croit devoir durer
huit ans. Mais Panama ne subira-t-elle pas ensuite
le sort de Suez, ville éteinte, presque déserte, que le
percement de l’isthme a galvanisée un moment ?


En ce moment, le défaut de coïncidence encore
fréquent entre les arrivées, d’un côté, et les départs,
de l’autre, amène des arrêts dans le transit des
voyageurs, et il y a des compagnies, comme la Compagnie
transatlantique et la Compagnie Atlas, qui ne
peuvent correspondre exactement avec les lignes du
Pacifique. Panama en profite. Quand le canal sera
percé, il n’y aura plus ni arrêts ni transbordements,
et ce n’est pas à Panama, dont les productions sont
insignifiantes et le climat désagréable, que ces diverses
compagnies placeront leurs têtes de ligne. Le
canal étant à niveau, c’est-à-dire sans écluses, le
personnel en sera relativement peu nombreux ; les
navires entreront par un bout et sortiront par l’autre
sans perdre de temps, et m’est avis que les pauvres
Colombiens verront plus que jamais « passer le train. »


En attendant des jours meilleurs, Panama trompe
l’ennui qui règne en ses murs délabrés par une agitation
politique n’ayant rien de comparable avec tout
ce que nous avons vu jusqu’ici. Les blancs et les
noirs, c’est-à-dire les cléricaux et les libéraux, sont
en lutte continuelle, et cette lutte amène fréquemment
de sanglants désordres. L’élément nègre domine
à Panama ; uni à quelques hommes de race
blanche, ou plutôt de métis d’Indiens et d’Espagnols,
c’est lui qui représente le parti dit libéral, toujours
prêt à tirer des coups de fusil contre le gouvernement
au profit de quelque homme d’État, lequel, devenu
gouvernement à son tour, sera brutalement renversé
par ses amis d’hier quand il n’aura plus de places à
leur donner.


Cette population remuante, turbulente et, ce qui
est plus grave, fainéante, n’est pas encore capable — à
supposer qu’elle le devienne jamais — de s’unir
à l’élément européen dans un commun effort pour la
prospérité du pays. Ce n’est pas là une des moindres
raisons qui m’ont donné à penser qu’avec ou sans le
canal l’avenir florissant de Panama est chose très
problématique.


Au moment de notre passage, le président de l’État
de Panama était le général Correoso, ayant, comme
le général Trujillo, président de la confédération,
et comme tous les généraux colombiens, gagné ses
grades dans les guerres civiles. Nous l’avons entrevu
dans une soirée que les officiers de la corvette anglaise
Penguin donnaient chez leur consul le jour
même de notre arrivée. C’est un homme d’une figure
aimable, de manières simples et réservées ; s’il était
sage de juger les gens sur la mine, je conseillerais
aux bouillants Panaméniens de se persuader que la
fable des Grenouilles qui demandent un roi contient
le plus politique de tous les préceptes et de se contenter
de ce président-là, qui a l’air et la réputation
de valoir au moins la moyenne de ceux qu’on voudra
mettre à sa place.


Mais, bien certainement, ils ne m’écouteraient pas,
par la bonne raison que, quand ils jettent le gouvernement
par terre, c’est à la présidence qu’ils en veulent
et non au président. Il n’y a rien à faire à cela[12].


[12] Le 28 décembre, une émeute a éclaté à Panama ; le gouverneur
civil de la ville, don Segundo Pena, a été tué d’un coup
de fusil, et peu s’en est fallu que le général Correoso, sur lequel
on a tiré à bout portant, ne fût tué également. Le lendemain,
l’ordre était rétabli ; mais le président a donné sa démission
le 30, et a été remplacé par don Ricardo Casoria, — jusqu’à
nouvelle bagarre.



Les étrangers, au nombre d’un millier, sur une
population de dix mille habitants, assistent philosophiquement
aux émeutes, auxquelles ils ne prennent
généralement aucune part, ferment leur magasin
jusqu’à ce que l’orage soit passé et se consolent de
l’argent qu’il leur fait perdre en songeant que, sans
la politique et les cock-tails du Grand-Hôtel, il n’y
aurait guère de distractions à Panama.






Le 17 novembre, nous avons pris le chemin de fer
pour Colon (que les Américains appellent Aspinwal),
emportant les souhaits de notre excellent commandant,
de tous les officiers du bord et des quelques
compatriotes obligeants qui nous avaient accueillis
et renseignés pendant notre courte station à
Panama.


La voie ferrée a été percée dans la forêt vierge
qui s’étend sans interruption sur toute la largeur de
l’isthme. La végétation est donc d’une puissance et
d’une richesse extrêmes, et comme cette région est
accidentée d’un grand nombre de mamelons, derniers
vestiges de la Cordillère, il y a de temps à
autre de jolis points de vue. La majeure partie du
trajet se fait cependant entre deux haies de feuillage,
dans lesquelles le regard ne pénètre pas à plus de
quelques mètres. Point de clairières, peu d’échappées,
donc peu de paysages, si ce n’est lorsque le
train côtoie les bords du rio Chagres, petit fleuve qui
vient se jeter dans la baie de Colon.


Nous avons retrouvé là, mais plus sauvage et plus
touffue, la flore que nous avions admirée au Brésil,
avec la même variété infinie de plantes grimpantes
et parasites s’enroulant autour des arbres, se nouant
entre elles mille et mille fois sous des dômes de verdure
impénétrables, tellement compacts et serrés
que la lumière du jour a peine à y parvenir. Au bord
même de la voie, on nous a fait remarquer une
grande fleur assez étrange nommée Spiritu Santo,
parce qu’elle a la forme d’une colombe aux ailes déployées.


Le train s’arrête devant quelques villages d’aspect
misérable, formés de simples huttes ou gourbis, habités
par des noirs qu’occupe en ce moment la récolte
des bananes.


La pente générale de la voie est très douce et
inappréciable à l’œil ; l’altitude la plus élevée ne
dépasse pas, en effet, 85 mètres. On n’y rencontre
que fort peu de travaux d’art, point de tunnels ni de
viaducs et les courbes, assez nombreuses, sont au
rayon ordinaire de 300 à 400 mètres. Les difficultés
de l’exécution de ce chemin de fer n’ont donc pas été
causées par la forme du terrain, mais bien plutôt
par sa nature inconsistante et humide, la masse
énorme de végétaux qu’il a fallu faire disparaître, les
intempéries des saisons et l’insalubrité du climat.


Cette question de l’insalubrité de l’isthme américain
a pris une grande importance depuis que les
projets de percement sont considérés comme bientôt
réalisables. Or, l’opinion publique a étendu à tout
le territoire compris entre le Guatemala et le golfe
de Darien une si terrible réputation, que, pendant
bien longtemps, ce seul motif faisait juger impraticable
le percement du canal interocéanique. On a
raconté, et on raconte encore, que chaque traverse
du chemin de fer de Panama à Colon a coûté la vie
à un homme, ce qui ferait environ quatre-vingt mille
existences sacrifiées.


S’il en était ainsi, c’est par centaines de mille
qu’il faudrait compter les travailleurs destinés à
succomber dans le percement de l’isthme. Je me
hâte de dire qu’il y a là une exagération dont on
appréciera l’énormité quand on saura qu’au lieu de
quatre-vingt mille coolies chinois morts pendant les
travaux du chemin de fer, c’est quatre à cinq cents
qu’il faut lire.


D’une manière générale, les climats tropicaux sont
dangereux pour l’Européen, surtout à cause des
excès auxquels il se livre malgré toutes les recommandations,
du peu de précautions hygiéniques qu’il
a coutume de prendre et qui, sous les basses latitudes,
deviennent nécessaires. Le travailleur chinois
souffre moins du changement de climat ; mais, le
plus souvent mal traité et mal nourri, il y supporte
avec peine les fatigues d’un labeur exagéré. Ces
observations s’appliquent à Panama comme aux
Antilles, au Brésil, à Sumatra, enfin à tous les pays
situés dans la zone torride.


En ce qui concerne l’isthme américain, il faut distinguer
les parties insalubres, marécageuses, telles
que le versant de l’Atlantique dans les États de
Nicaragua et de Costa-Rica, d’avec les parties dont
le terrain accidenté donne aux eaux un écoulement
rapide, au sol une base stable et fertile. L’État de
Panama, sauf un ruban assez étroit qui s’étend le
long des côtes de l’Atlantique, se trouve dans ces
conditions, qui, au point de vue de la salubrité,
sont les conditions normales des pays intertropicaux.


Il suffit de parcourir les tables de mortalité de la
ville de Panama, les statistiques des cinq années de
travaux du chemin de fer et les rapports des officiers
qui ont commandé des stations navales dans
ces parages, pour s’en assurer. C’est, d’ailleurs, ce
que j’ai fait.


J’ignore si les grands travaux de terrassement
que nécessitera le percement du canal changeront
sensiblement l’état sanitaire du pays ; mais, quant à
présent, on fera bien de laisser de côté, à propos de
Panama et de son isthme, les expressions de « climat
terrible et meurtrier ; » elles entretiennent un
préjugé nuisible à la grande œuvre qui se prépare
aujourd’hui et ne sont à leur place que dans la
bouche de ceux qui désireraient qu’on accordât plus
de valeur à leurs travaux ou plus d’intérêt à leurs
personnes.






Après cinq heures de route, au moment du coucher
du soleil, nous arrivons à Colon, petite ville
bâtie en terrain plat ; c’est un lieu triste, moins
sain que Panama et plus ennuyeux encore, s’il est
possible.


Nous jetons un regard distrait sur les quelques
maisons basses, entrepôts et bureaux alignés le long
d’une plage dénudée, et nous courons nous réfugier
à bord de l’Acapulco. A la nuit close, le steamer
largue ses amarres ; nous disons adieu, sans doute
pour toujours, à l’Amérique du Sud, et, par une
nuit splendide, nous glissons rapidement sur la mer
des Antilles.





NEW-YORK
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A bord de l’Acapulco, 24 novembre.


Nous serons demain à New-York, non sans avoir
essuyé un rude coup de vent, je vous assure. Heureusement,
n’a-t-il pas été de trop longue durée, et
l’Acapulco, qui est un solide bateau de cent mètres
de long, taillé pour la course, s’y est bravement comporté.


Partis de Colon le 17 au soir, nous avons joui d’un
fort beau temps pendant quatre jours. Le 19, après
avoir coupé les eaux du fameux courant le Gulf-Stream
dans sa branche sud, nous avons passé
entre la Jamaïque et Haïti, l’Hispaniola de Colomb,
notre ancienne Saint-Domingue. Le 20, nous étions
en vue de l’île de Cuba, dont nous avons parfaitement
distingué les côtes. En arrière du phare de
Maysi, élevé sur la pointe la plus orientale de l’île,
les falaises s’étagent comme des gradins, formant de
gigantesques marches qui semblent indiquer les
périodes successives du soulèvement de cette terre
au-dessus des eaux.


L’Acapulco, passant au milieu des îles Lucayes, a
coupé le tropique du Cancer le 21 et, laissant à bâbord
l’île de San-Salvador, première découverte de
Christophe Colomb, put mettre enfin le cap en ligne
droite sur New-York.


C’est dans la nuit du 22 que nous avons été assaillis
par le mauvais temps. En quelques heures, la
mer, jusqu’alors calme, devient très grosse et bientôt
la tempête éclate avec une extrême violence. Le
temps reste absolument clair, et les étoiles brillent
dans un ciel pur. Le vent siffle avec rage dans la
mâture ; mais, comme les voiles ont été bien serrées
et toutes les précautions voulues prises à l’avance,
il n’y a pas d’avarie à craindre de ce côté. Malgré
les planches à roulis qui nous retiennent dans nos
cadres, les secousses sont tellement violentes qu’il
nous est impossible de fermer l’œil.


Le matin, nous montons sur le pont. L’ouragan
est dans toute sa force, et notre grand navire, battu
par des lames énormes, roule comme un tonneau.


J’ai raconté que, par le travers des côtes de l’Uruguay,
nous avions déjà reçu un coup de vent ; mais
c’est seulement aujourd’hui que nous voyons la mer
tout à fait furieuse. Je comprends maintenant qu’on
lui applique ces mots de colère, de rage, qu’on dise :
« les éléments déchaînés », car il semble qu’alors la
mer ait une volonté de destruction et s’acharne
contre le navire. Les vagues paraissent se grossir au
loin, se préparer à l’attaque, augmenter de vitesse à
mesure qu’elles approchent et se précipiter à un
assaut ; comme dans une invasion de barbares, les
nouveaux combattants succèdent sans interruption
aux premiers, et l’Océan semble une immense
plaine couverte d’innombrables légions ennemies, se
ruant à la bataille avec une ardeur toujours croissante.


Mais le navire, tant qu’il possède ses moyens d’action,
reste indifférent à cette lutte où le triomphe
lui est assuré. C’est une gymnastique à laquelle il
est rompu : une lame se présente, haute, rapide, couronnée
d’écume ; sa crête dépasse le niveau du pont,
il semble qu’elle va déferler sur lui, balayant tout
sur sa route. Au moment où elle arrive, le vaillant
steamer se soulève doucement ; la vague s’engage
sous lui ; il remonte sans arrêt la pente liquide, puis
son avant retombe un peu ; il flotte comme indécis
sur le sommet de cette masse énorme déjà vaincue ;
enfin elle s’échappe, l’arrière s’élève à son tour, et le
même mouvement se renouvellera sans effort, sans
fatigue apparente, jusqu’à ce que la mer, enfin lassée,
se calmant d’elle-même, lui permette de reprendre
sa marche à toute vitesse pour regagner les
heures perdues.


Les vagues que nous avons observées pendant ce
coup de vent avaient, au dire des marins, cinq à six
mètres de hauteur. On en voit souvent de beaucoup
plus fortes aux environs du cap Horn et sur toute
l’étendue des mers antarctiques ; mais il n’est pas
probable qu’elles dépassent jamais une dizaine de
mètres, en sorte que les lames monstrueuses,
« hautes comme des montagnes », sont à reléguer
dans le domaine de la fantaisie avec le vaisseau Fantôme,
le grand Serpent de mer et autres poétiques
inventions.


Nous avons aperçu quelques navires, des voiliers,
tous à la cape, c’est-à-dire avec une voilure très réduite,
composée seulement du petit foc et du grand
hunier au bas ris. Ils se laissaient aller au gré de la
tempête, livrés à une sarabande échevelée, tantôt sur
la crête des vagues, tantôt disparaissant dans leur
creux. L’un d’eux avait perdu son mât de misaine
et son grand mât de perroquet ; mais comme il n’a
fait aucun signal de détresse, nous avons continué
notre route.


Bref, l’Acapulco en a été quitte pour trois voiles
défoncées par le vent, au moment où on a essayé de
les établir, et le temps, maniable aujourd’hui, n’a
d’autre inconvénient que d’être extrêmement froid.


En débarquant à New-York, la neige et la glace
nous attendent. Je ne puis m’empêcher de remarquer
que notre voyage n’est pas seulement d’agrément
et d’études, c’est aussi un voyage d’acclimatation.


Qu’on ne s’avise pas de nous demander, à notre
retour, combien nous avons de printemps, cela nous
vieillirait trop. En quatre mois, nous avons passé
par deux hivers et deux étés. Cette fois-ci, la température
vient de s’abaisser de 35° en cinq jours ;
c’est un changement un peu brusque. Aussi sommes-nous
devenus frileux comme des Arabes, tout en
étant équipés comme des Esquimaux.


.......
..........
...


New-York, 28 novembre.


Depuis trois jours, nous sommes au Grand Central
Hotel, dans le magnifique Broadway, qui, à
mon humble avis, n’est qu’un banal boulevard, moins
large que les nôtres, animé, bien garni de boutiques,
mais absolument dépourvu de cette tranquille élégance
qui caractérise la rue de la Paix ou le boulevard
des Italiens.


La première impression, en arrivant à New-York,
n’a pas été des plus favorables ; le passage de l’Hudson,
depuis Sandy Hook jusqu’au wharf, est intéressant,
et tout indique l’approche d’une cité de
premier ordre ; mais, en mettant le pied dans les
mares de neige fondue qui s’étalent sur les voies publiques,
jusqu’à ce qu’il plaise au soleil de les dessécher,
ou au froid de les transformer en casse-cou,
nous n’avons pu réprimer de sévères critiques.


Suivant mon habitude, j’ai commencé par inspecter
la ville au hasard, courant de la Battery au
Central Park, de la rivière de l’Est aux quais de
l’Hudson, montant dans le premier car venu, pour
me laisser mener n’importe où, et, grâce au fameux
Elevated Railroad (chemin de fer suspendu), parfaitement
sûr de retrouver mon hôtel, avec un quart
d’heure au plus de retard ou d’avance.


Cet Elevated Railroad est bien le moyen de locomotion
le plus commode qu’on puisse imaginer. Il
s’adapte merveilleusement aux besoins de la population
de New-York. La ville est construite en forme
de coin, dont la pointe est dirigée vers le sud ; la rivière
de l’Est et l’Hudson se réunissent à cette pointe
et s’en vont de là, ne formant plus qu’un seul fleuve,
jusqu’à la mer. Ainsi limitée de trois côtés, New-York
s’étend constamment vers le nord et s’étendra ainsi
jusqu’à ce qu’elle ait envahi toute l’île de Manhattan,
sur laquelle elle est bâtie, et cela arrivera bientôt.


La vieille ville, qui est naturellement le centre du
commerce et des affaires, est donc la partie inférieure,
et comme il n’y a plus de place pour la vie
privée dans cette accumulation de bureaux, de
banques, de docks et de magasins, tout le monde
demeure dans la ville haute. Il en résulte que chaque
matin une population de deux ou trois cent mille
personnes descend à son travail et en revient chaque
soir. Ce sont les Elevated qui se chargent de transporter
cette marée humaine.


Du côté de l’Hudson, où se trouve le quartier le
mieux habité, et parallèlement à la rive, il y a deux
voies ferrées, indépendantes l’une de l’autre ; du
côté de l’est, il n’y en a qu’une. Les wagons passent
à la hauteur du premier, du second ou du troisième
étage des maisons, suivant les dénivellations du sol.
Il y a des stations à peu près toutes les deux minutes,
et les trains se suivent de si près qu’on n’a
jamais à attendre.


Quant au fonctionnement, il est simplement parfait.
On prend son billet, on monte, on descend, on
rend son billet, sans qu’une seconde soit perdue. Les
wagons, plus grands que nos tramways, ont la même
disposition, avec plate-forme à l’avant et à l’arrière.
Au moment où le train arrive, il passe avec tant de
rapidité qu’on suppose qu’il va brûler la station.
Point. Il s’arrête court, et pourtant sans aucun choc ;
on passe de plain-pied sur la plate-forme ; le train
repart presque immédiatement. L’arrêt n’a pas été
de plus de huit à dix secondes.


Si pressée et grande que soit la foule, il n’y a ni
poussée, ni désordre, ni cris ; cela se fait tranquillement,
adroitement. Pourquoi marcherait-on sur les
pieds de ses voisins de peur de manquer de place,
quand, au moment où le train se remet en route, on
voit le train suivant, à quelques centaines de mètres,
qui s’avance à toute vapeur ?


Arrivé à destination, on descend, on laisse tomber
dans une boîte en verre, sous les yeux d’un employé,
le billet qui vous a été remis, et c’est tout. Point de
contrôle, point de queue, pas d’autre limite au nombre
des voyageurs que la place occupée par chacun ;
les premiers arrivés sont assis, les autres debout.
Il est possible qu’un de ces jours l’Elevated tombe
dans une rue, tuant deux ou trois cents voyageurs
et écrasant une trentaine de passants ; mais en attendant
cette catastrophe, qui peut-être n’arrivera
jamais, il rend aux habitants de New-York d’inappréciables
services.


Hier, j’ai vu une installation d’un autre genre qui
m’a vivement intéressé et surpris. C’est l’organisation
d’un poste de pompiers. La chose a été souvent
décrite. Au reste, tout ce qu’il y a à New-York l’a été
cent fois. Si donc, lecteur, vous connaissez l’organisation
des postes de pompiers à New-York, veuillez
tourner la page ; dans le cas contraire, je vous conseille
de lire, car la perfection ici est poussée à un
tel point que cela touche à la coquetterie.


Le poste que nous avons visité est dans une petite
rue voisine de Broadway et de Washington Square.
Nous arrivons vers onze heures du soir, accompagnés
d’un jeune Américain, fils du correspondant de la
Société des voyages à New-York, lequel connaissait
l’officier commandant le poste. Nous nous faisons
reconnaître, et nous entrons.


En face de la porte est une grande voiture portant
la pompe à vapeur ; à gauche, une autre voiture
un peu moins grande, munie d’un énorme tambour
sur lequel est enroulée une manche en toile ; au
fond, trois boxes, dans lesquelles sont trois beaux
chevaux, bien tranquilles.


Je passe les détails : seaux, lampes, robinets, manivelles,
instruments accessoires accrochés aux côtés
et au-dessous des voitures. L’officier nous fait remarquer
que les harnais sont suspendus au plafond par
de petites cordes. Deux des chevaux doivent traîner
la pompe, le troisième la manche à incendie. Tout
ce matériel est si bien fourbi, poli, astiqué, qu’on
pourrait l’envoyer tel quel à une exposition de carrosserie.
Un homme de garde, en tenue correcte, se
promène sous la remise. Sauf le brillant et la propreté
excessive des moindres objets, nous ne voyons
jusque-là rien d’extraordinaire.


Le capitaine de pompiers nous conduit auprès d’un
petit tableau encadré, où sont inscrits les noms de
tous les blocks ou pâtés de maisons de la ville de
New-York ; à côté du tableau est une sonnerie électrique
avec deux timbres, un grand et un petit. Cela
sert à donner le signal d’alarme et à indiquer, par
une combinaison de coups simples et de coups doubles,
un numéro d’ordre correspondant à l’endroit où
un incendie vient de se déclarer.


— Tout cela est très bien ordonné, dis-je à l’officier ;
et combien de temps faut-il pour que vos hommes
soient prêts, la pompe attelée et en route ?


— Environ quinze secondes, monsieur.


J’avais bien entendu : quinze secondes, mais je
pensai qu’il avait voulu dire quinze minutes. Je répétai
ma question.


— Oui, monsieur, quinze secondes, sauf accident,
mais c’est rare.


— Vos hommes sont habillés, sans doute ?


— Non, monsieur, ils sont couchés et déshabillés,
et ils dorment. Voulez-vous voir ?


Nous montons au premier, et nous arrivons dans
un dortoir fort propre où huit hommes dorment à
poings fermés ; leurs habits sont disposés uniformément
sur le plancher au pied de leur lit. Le capitaine
nous montre comment cet équipement est arrangé :
les bottes sont fixées à la culotte, qui est fixée elle-même
à la veste. Il s’approche de l’un des lits et
touche le dormeur à l’épaule : « Smith ! » le pompier
ouvre les yeux, jette draps et couvertures, tombe
les deux pieds dans ses bottes, passe les manches
de sa veste, boutonne d’une main agile les huit boutons
réglementaires. En moins de temps qu’il ne
faut, non pour le dire, mais pour l’imaginer, il était
prêt.


— Et les chevaux ?


— Si vous voulez bien vous donner la peine de
descendre, je vais vous montrer comment nous nous
y prenons.


Au moment où nous atteignons le bas de l’escalier,
un carillon très fort et très précipité se fait
entendre, l’officier nous crie : « Rangez-vous ! » et
nous pousse près du mur. Les trois chevaux sortent
en courant de leurs boxes et vont se placer d’eux-mêmes
sous les harnais ; l’homme de garde décroche
les suspentes, tout le harnachement tombe déployé
et se trouve exactement à sa place. Pendant qu’en
deux coups de poignet secs il ferme les colliers à
ressort, le poste entier dégringole comme une avalanche
le petit escalier, les cochers sautent d’un
bond sur leurs sièges, les servants sur l’arrière des
voitures ; deux hommes à la porte battante ont tiré
les verrous et sont prêts à ouvrir ; sur un signe de
l’officier, les deux voitures vont partir au galop.


Je n’avais pas eu la présence d’esprit de compter
les secondes, mais assurément il ne s’en était pas
écoulé plus de dix ou douze.


Pendant ce temps, le gros timbre, battant un certain
nombre de coups, avait fait connaître le lieu où
était l’incendie. Un second appel du carillon eût été
l’ordre de s’élancer dans la rue.


Nous étions absolument émerveillés, et ce qui
nous paraissait le plus inexplicable était la manœuvre
des chevaux s’en allant aux brancards tout
seuls. Qui donc les avait détachés ? Le même courant
électrique qui avait mis en mouvement la sonnerie.
Ce courant actionne un mécanisme de déclanchement
très simple, et les animaux se trouvent
instantanément débarrassés de leurs licous. Ils sont
dressés à sortir de leurs boxes au premier bruit du
carillon, et c’est avec une ardeur presque joyeuse
qu’ils vont se placer sous les harnais.


C’était dans un quartier fort éloigné que le feu
s’était déclaré ; aussi l’officier était-il à peu près sûr
de n’être pas appelé pour l’éteindre. Mais il est de
règle que dès qu’un incendie est signalé, si peu important
qu’il soit, tous les postes de la ville, au
nombre d’une cinquantaine, font la manœuvre à
laquelle nous venons d’assister. Si après cinq minutes
un nouveau signal ne s’est pas fait entendre,
l’officier renvoie ses hommes se coucher. Il y a parfois
trois ou quatre alertes dans la même nuit, et le
capitaine du poste nous a assuré en avoir eu plus de
cinq cents dans le cours de l’année dernière.


Le plus grand nombre des postes de pompiers de
la ville de New-York ont été créés par les compagnies
d’assurance contre l’incendie. Elles ont trouvé cette
dépense moins onéreuse que le payement des indemnités.
Ceci est intelligent et pratique. Pourquoi
nos compagnies n’en font-elles pas autant ?


Là-bas, il n’a pas suffi d’organiser un admirable
service pour éteindre les plus terribles incendies ;
on s’est appliqué aussi à les prévenir, se basant sur
une vérité indiscutable, que celui qui brûle a un
intérêt capital à prévenir les pompiers. C’est sur ce
sage principe qu’est établie l’organisation des « avertisseurs ».
Chaque maître de maison ou chef de
famille habitant New-York reçoit, sur sa demande,
une grosse clef en cuivre, portant un numéro. Le
feu prend-il chez lui, et craint-il de ne pouvoir l’éteindre
aussitôt, lui-même ou un des siens court
avec la clef en question jusqu’au réverbère qui fait
l’angle de la rue, ouvre une petite porte en fonte et
démasque ainsi un indicateur à aiguille qu’il place
au numéro de la maison.


Le seul fait d’ouvrir la porte, prévient par une
sonnerie électrique le poste de pompiers le plus
voisin, et l’indicateur lui fait connaître exactement
où est le feu. Ce poste prévenu transmet l’indication
au poste central de la ville, s’équipe et sort. Le
poste central communique le renseignement à tous
les autres. En une minute, l’immense matériel du
Fire Office est prêt à être lancé au triple galop et
concentré sur le lieu du sinistre.


On ne manquera pas de supposer que d’aimables
plaisants s’avisent d’ouvrir les portes des réverbères
avertisseurs, pour la seule distraction de faire faire
l’exercice aux pompiers. Mais le cas a été prévu : dès
que la porte a été ouverte, la clef ne peut, sans un
instrument spécial, être retirée de la serrure. Or, le
numéro que porte cette clef correspond au nom de
son propriétaire, lequel, découvert immédiatement,
payerait d’une forte amende le luxe de cette mauvaise
farce.


Nous devons partir dans deux jours pour Washington,
puis, revenant à New-York, commencer bientôt
notre course à travers les États-Unis. Le jour n’en
est pas encore fixé. M. de Saint-Clair, qui nous a
accompagnés ici, attend les dépêches que la Société
doit lui envoyer de Paris. Nous ne pouvons nous rappeler
sans inquiétude les ennuis qui ont déjà menacé
d’arrêter notre voyage, et ce retard dans l’arrivée
des ordres relatifs à notre grande excursion nous
fait craindre que de nouvelles difficultés n’aient
surgi.



New-York, 6 décembre.


Toujours ici en expectative. J’ai déjà vu la plus
grande partie des monuments, établissements publics
et privés de New-York et recueilli une foule de renseignements
sur toutes choses ; mais je n’ai ni le
temps ni le désir de décrire une cité tant de fois
décrite.


Je dirai seulement quelques mots du monde américain,
sur lequel, soit dit en passant, on a généralement
des idées assez fausses chez nous, et que le
grand succès de l’Oncle Sam de Victorien Sardou a
été loin de redresser.


Le moment actuel est la pleine saison des bals,
soirées, réunions, réceptions, et tout autant, sinon
plus qu’à Paris, l’hiver à New-York est mondain à
l’extrême. Mais ici n’est pas mondain qui veut.


Nous nous imaginons volontiers que, dans cette
société ultra-démocratique par ses principes avoués,
ce qu’on nomme en France « le monde » est un mélange
confus de tout ce qui a de l’argent ou une
situation, que les salons sont des caravansérails, où
l’on entre et d’où l’on sort à son gré, que chacun se
meut à la seule règle de sa fantaisie, ainsi que la
foule sur une place publique un jour de fête.


Jamais préjugé ne fut aussi peu fondé, car, plus
que dans tout autre pays, les castes aux États-Unis
sont tranchées, les détails des origines de chaque
famille étudiés et commentés, et nulle part, j’entends
au point de vue des relations, les nuances ne sont
plus sensibles et la fusion des groupes difficile, lors
même que la puissance incontestable du « dieu dollar »
veut établir l’égalité sociale entre les gens
« comme il faut » et ceux qui ne le sont pas.


Le critérium le plus important de ces degrés
d’aristocratie mondaine est l’ancienneté des familles.
On tient compte, assurément, des traditions qui s’y
sont perpétuées ou éteintes, du rôle que ses membres
ont joué, des situations qu’ils ont occupées ; mais,
en principe, les descendants des signataires de la déclaration
d’indépendance sont du « grand monde »,
comme diraient nos bourgeois, et les descendants
d’un émigré de la veille, s’il ne s’est allié à l’une de
ces familles qui prennent rang au-dessus des autres,
ne sont pas du monde du tout.


En un mot, politiquement et civilement, tous les
Américains sont égaux, mais socialement ils ne le
sont pas ; aussi faut-il le tremplin de bien des millions
pour franchir les barrières qui marquent les
différents niveaux de castes très jalouses de leurs
théoriques privilèges.


On s’est beaucoup émerveillé chez nous, — et beaucoup
amusé, — des coutumes américaines qui permettent
tant de liberté aux jeunes gens des deux
sexes dans leurs rapports mutuels. Cette liberté,
assure-t-on ici, ne dépasse jamais les bornes de la
plus stricte convenance. « Jamais » est probablement
beaucoup dire, les exemples cependant ne prouvent
rien, étant susceptibles de confirmer les exceptions
aussi bien que les règles, suivant la manière dont on
les choisit. Il est certain qu’à New-York, comme dans
toute l’Amérique, une jeune fille peut sortir seule, aller
d’un bout de la ville à l’autre, sans qu’un regard
impertinent, une parole offensante la fasse rougir.


C’est affaire d’habitude. Au Japon, les Européens
se plaisent à aller dans les bains publics regarder
les dames qui se baignent toutes nues ; ils en rient
à gorge déployée, et pendant ce temps-là les Japonais
et les Japonaises rient d’aussi bon cœur de notre
étonnement, parce qu’ils ne le comprennent pas et
qu’ils le trouvent ridicule.


Les coutumes sociales, dans tous les pays, sont
basées sur un certain nombre de « telle chose ne
se fait pas », qui deviennent bien vite pour tout le
monde, et à tous les degrés, la loi et les prophètes.
A New-York, on rencontre à chaque instant des
jeunes femmes et des jeunes filles seules, occupées
à faire des emplettes ou des visites ; on trouve cela
tout naturel parce qu’on y est habitué, et on se garde
de les importuner parce que « cela ne se fait pas. »
Et c’est la meilleure des raisons. Cette liberté, qui
nous semble extraordinaire, a pour conséquences
des usages bien éloignés des nôtres. Telles sont les
soirées données ailleurs que chez soi : les maisons
américaines étant petites et le nombre des amis
étant parfois considérable, si on a cependant assez
de fortune pour pouvoir donner un bal, on invite son
monde chez Delmonico, — le Bignon de New-York ; — on
y trouve un superbe appartement, musique,
souper, service, une entrée privée où, pour ce jour-là,
vos amis seuls ont accès. Quand on a bien dansé,
causé et flirté, chacun prend sa voiture, la maîtresse
de la maison comme les autres, et on rentre
tranquillement chez soi.


Votre cercle de relations est-il très étendu, vous
faites mieux encore : la jeunesse seule est invitée ;
les papas et les mamans, débarrassés de l’insupportable
corvée qu’ils font en France avec tant de résignation,
restent paisiblement au logis ; mademoiselle
va au bal avec son frère, si elle en a un ; sinon, une
femme de chambre l’accompagne jusqu’au vestiaire
et elle trouve toujours là quelque jeune femme de
ses amies avec laquelle elle fait son entrée.


La saison des bals commence après le jour du
« Thanks giving », qui est ordinairement le dernier
jeudi du mois de novembre. L’ancien usage, encore
très suivi, veut qu’en ce jour chaque famille se réunisse
au complet, après avoir rendu grâce à Dieu
pour les bonnes récoltes et les bienfaits reçus pendant
l’année. Alors se succèdent les réceptions d’après-midi,
les grands dîners et les bals, et cela dure jusqu’au
carême.


Un trait assez remarquable de la société de New-York
est la coutume des soirées « par abonnement. »
Des invitations anonymes, au moins dans la forme,
sont adressées portant les mystiques initiales F. C. D. C.
(Family Circle Dancing Class), et la famille qui les
reçoit souscrit ou ne souscrit pas à quatre réunions
dansantes, dans lesquelles on est sûr de ne trouver
que des gens du meilleur monde. Un autre jour, c’est
le Common sense qui envoie des cartes : encore un
bal par souscription. Quelquefois, c’est une réunion
de skating, toujours organisée d’après le même système.


Cela est bizarre, j’en conviens ; mais le premier
résultat de ces habitudes est d’amener les jeunes
gens à aller davantage dans le monde, de s’y faire
plus facilement connaître et apprécier, de s’y créer
plus jeunes des relations et d’y tenir déjà une place
à un âge où nous ne les comptons pour rien, ce qui
les ennuie et par conséquent les éloigne.


Parmi les plus célèbres bals fondés à New-York,
on cite ceux des « Patriarches ». Ce sont trente
pères de famille qui souscrivent une certaine somme
et ont chacun la disposition de sept billets à distribuer
entre leurs amis. Les bals des Patriarches sont
donnés chez Delmonico ; ce sont les plus élégants
et les plus recherchés. Il y en a trois par saison.


Inutile de parler des modes. On ne connaît ici que
les nôtres. Les belles Américaines y ajoutent un caractère
de hardiesse fantaisiste, qui fait de leurs toilettes
des chefs-d’œuvre de grâce, quand une mauvaise
inspiration ne les amène pas au ridicule.


La vie des clubs à New-York est à peu près la
même que dans les grandes villes européennes. Le
plus beau de tous est le Union Club ; c’est le rendez-vous
des fashionables et des knickerbockers, fils
des premiers colons de la ville, très fiers des droits
qu’ils ont sur le sol natal, et grands gastronomes, à
en juger par la respectable réputation culinaire du
Union Club. Le Loyal League est un club presque
exclusivement politique, hanté par l’élément républicain,
en opposition avec le Manhattan, club des
démocrates. Il faut citer aussi le Century, qui a
beaucoup d’analogie avec notre cercle des Mirlitons ;
c’est une réunion purement littéraire et artistique,
dans laquelle l’admission est fort difficile. J’en passe
un grand nombre plus ou moins importants, mais
qui ne viennent qu’en seconde ligne après ceux-ci.


La saison des bals est aussi celle des expositions ;
j’en ai vu une ces jours-ci dans laquelle les noms de
Dupré, de Jacques, de Vibert, de Bouguereau, de Cot
tenaient la première place, et dont le produit était
destiné à subventionner une école d’art décoratif,
qui, fondée depuis deux ans seulement, paraît avoir
donné d’assez beaux résultats.


.......
..........
...




A bord du Labrador, 10 janvier 1879.


Nos craintes se sont, hélas ! réalisées. Notre voyage
est interrompu, et cette belle expédition, si intéressante
et si heureuse jusqu’à ce jour, ne se continue
pas. La Junon, toujours à Panama, alors que nous
la croyions en route pour San-Francisco, où nous
devions l’y rejoindre, vient d’être rendue à ses propriétaires.
Elle va refaire, sans nous, le chemin que
nos jeunes enthousiasmes avaient tant égayé.


Les compagnons du tour du monde sont déjà dispersés ;
quelques-uns ont continué leur voyage par
les voies ordinaires ; d’autres ont déjà regagné la
France, où le Labrador me ramène en ce moment.


La Société des voyages d’études a été gravement
atteinte par les manœuvres de la compagnie à laquelle
elle avait affrété la Junon. Notre expédition avait été
cependant organisée par des hommes de haute valeur
et d’une honorabilité indiscutable ; dans tous les
pays que nous avons traversés, elle avait recueilli
les plus sincères et les plus vifs témoignages de
sympathie ; mais partout des annonces ambiguës,
insérées par les armateurs dans les journaux locaux,
des bruits malveillants répandus, des demandes
d’arrêt du navire expédiées en réponse aux protestations
de la Société, devaient lui porter un grand préjudice.
Le dommage ne tarda pas à se traduire par
des pertes d’argent ; car, même dans les ports où le
mouvement commercial était le plus actif, la Junon
ne put prendre de fret.


Nous l’avons vue, à Montevideo, par exemple,
venant de se voir retirer un chargement promis,
obligée d’acheter des pierres pour lester le navire,
et perdant par cela même, avec les recettes légitimement
espérées, le crédit auquel elle avait droit.


Quand nous atteignîmes Panama, cette situation
était devenue trop grave pour pouvoir se prolonger.
La Société des voyages, à découvert d’une somme de
plus de 200,000 francs remise aux armateurs, se résolut
à leur rendre le navire, en les déclarant responsables
des conséquences.


Quels motifs ont pu dicter la conduite des propriétaires
de la Junon ? N’y aurait-il donc là qu’un esprit
de mercantilisme exagéré, une appréciation étroite
et fausse des éléments matériels et moraux de l’entreprise ?…
Il nous est impossible de trouver d’autres
raisons. Quelles qu’elles soient, il est triste de penser
que c’est seulement de notre pays que sont survenus
les obstacles.


J’ai ici le droit et le devoir de constater les efforts
loyaux et énergiques de notre commandant pour
faire cesser une persécution à laquelle il n’a jamais
fourni aucun prétexte et qui a commencé avec le
voyage lui-même. Je dois également rendre hommage
à ses solides qualités de marin, à celles du
personnel qu’il avait choisi. Nous leur devons d’avoir
fait 5,000 lieues dans les parages les plus variés,
parfois les plus difficiles, sans une avarie, sans un
accident et sans perdre un seul homme.


.......
..........
...

Donc, lecteur, pardonnez-moi si je manque à ma
promesse. Je m’étais engagé à vous faire faire le tour
du monde. Hélas ! nous n’en avons fait qu’un peu
plus du tiers, et parmi mes voyages à travers trois
autres continents, c’est le premier où il m’arrive de
ne point atteindre le port… Infidèle Junon !


En ce moment, le magnifique Labrador roule et
bondit sur les vagues du fougueux Atlantique. Sa mâture
« chante » sous les efforts de la tempête ; son
large pont est balayé par les eaux, des stalactites
de glace pendent à tous les agrès, et de violentes
rafales de neige ajoutent encore à la difficulté des
manœuvres… Mais, bah ! nous en avons vu bien
d’autres.






Encore huit jours de patience et nous allons revoir
la patrie, nos familles, nos amis. — C’est égal,
je n’en reviens pas encore… d’en revenir sitôt !
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