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PRIMA DI PARTIRE
(Diario di Elena).





Venezia, lunedì, 31 maggio 1886.




Quest’album è invecchiato con le pagine bianche.
L’ebbi in dono dieci anni fa dalla povera mamma,
quando, dopo aver letto Miranda del Fogazzaro, mi
venne il ghiribizzo di aver anch’io un album per scrivervi,
come Miranda, giorno per giorno i miei pensieri.
Poi non vi scrissi nemmeno una riga.... Può
darsi che io sia volubile e capricciosa, ma se debbo
esser giusta ho pure un fondo di sincerità e di schiettezza....
Riflettendoci bene, mi parve che questo registrar
solennemente tutte le fanfaluche che ci passano
pel capo sia una bella caricatura, tanto più che
in via ordinaria la vita d’una ragazza non è piena
di avvenimenti, nè il suo cervello è fecondo di pensieri
che meritino di esser raccomandati alla posterità....
E dicci anni or sono la mia vita si svolgeva
placida, come acqua tranquilla di fiume dentro i suoi

margini, e in quanto a pensieri.... ne avevo così pochi!...
Più tardi capitarono i guai, e volti diletti si
scolorarono e care voci ammutolirono per sempre....
oh mi sarebbe parsa una profanazione il sedermi a
tavolino con la penna in mano per dare una forma
letteraria a’ miei sentimenti.




O dovevo forse notare le freddure di qualche bellimbusto,
dovevo descrivere la corte che qualcheduno
mi fece nei tempi lieti, salvo a piantarmi in
asso nei tempi della sventura? No, no, abborro le
inutili querimonie.




Avrei potuto invece, come usano tante, seccare il
prossimo, affannarmi a raccogliere autografi illustri,
detti memorabili, aborti poetici e sgorbi pittorici; o,
più modestamente, seguendo l’esempio della mia
amica Dall’Orno maritata a Vicenza, riempire il mio
album con le oleografie della Mode Illustrée.... Ho
preferito lasciarlo dormire per dieci anni.




Oggi l’ho tirato fuori dal suo cassetto, l’ho spolverato,
l’ho aperto, e son qui, son proprio qui, seduta
al tavolino, e la mia penna corre su queste pagine,
e nonostante la mobilità del mio carattere credo
che per qualche settimana ancora dedicherò a tale
occupazione un’oretta al giorno.




Gli è che mi trovo in un momento solenne della
mia vita, un momento di cui desidero raccogliere e
serbar tutte le impressioni e tutti i ricordi. Sto per
abbandonar forse per sempre la mia città, la mia patria,
sto per andar a migliaia e migliaia di miglia da
qui, in un paese di cui ignoro la lingua, dove sarò
a poco a poco dimenticata da conoscenti ed amici,
dove, passati alcuni mesi, non mi giungerà più una parola
dalla mia Venezia.... Non è morire, ma ci somiglia.









Scommetto che chi leggesse queste righe direbbe: — Ah,
una ragazza che si marita all’estero.... Solite
smorfie.




Non mi marito. Senza esser bella non sono neanche
un mostro, ma il fatto si è che ho venticinqu’anni
compiuti e il mio sposo è sempre di là da venire.
Intanto vado a Tiflis a raggiungere un mio fratello
che è stabilito laggiù e al quale, dopo la morte del
povero zio, il mio unico sostegno da quando son rimasta
orfana, dovevo pur scrivere per dir ch’ero
sola e che, una volta venduti i quattro stracci che
avevo, sarei rimasta sul lastrico. Fu una grande umiliazione,
perchè di quell’Odoardo, sebbene mio fratello,
io rammento appena la fisonomia; perchè ci
siamo scambiate con lui forse tre lettere in tutta la
vita; e perchè infine, com’io sento pochissimo la famosa
voce del sangue, così non posso pretendere che
la sentano molto gli altri.... Che cosa importa chiamarsi
fratello e sorella quando non s’è cresciuti insieme,
quando non s’è avuta nessuna comunanza di
pensieri, di dolori, di gioie?




Eppure, come si fa? Con l’educazione da signorina
che ho ricevuto, guadagnarmi di punto in bianco da
vivere m’era impossibile. Non sono un’ignorante, ma
non so nessuna cosa in modo da accingermi ad insegnarla;
non l’italiano e non il francese, non la
musica e non il disegno. Forse con un po’ di studio,
con un po’ di pazienza ci riuscirei, e in verità quello
ch’io desideravo da Odoardo, il quale ha voce d’essersi
messo da parte una discreta fortuna, si era
ch’egli mi passasse un modesto assegno mensile fintantochè
io fossi in grado di bastare a me stessa.
Egli però, con tutto il suo comodo, mi rispose che

poteva fare una cosa sola: prendermi seco. Avrei
avuto una posizione agiata, indipendente, sicura, e
lo avrei certo risarcito ad usura dell’ospitalità ch’egli
mi offriva tenendogli in ordine la casa, o a meglio
dire permettendogli di avere una casa propria in
luogo di essere in balìa di gente mercenaria. Ci
pensassi su, e se accettavo la sua proposta gli spedissi
un telegramma. Egli mi avrebbe subito rimesso
i fondi per il viaggio. Un viaggio, a sentir lui, che
non deve spaventarmi. Io non avevo che da prendere
il vapore fino a Costantinopoli; egli mi sarebbe
venuto incontro colà, dove lo chiamavano alcuni affari
e dove si sarebbe trattenuto fino alla metà di luglio;
da Costantinopoli un altro piroscafo ci avrebbe
condotti insieme a Odessa, nel qual porto gli conveniva
pure di fare una piccola sosta; di là ci saremmo
imbarcati per Batum. Da Batum a Tiflis c’è la strada
ferrata. Badassi bene di telegrafargli entro una settimana
dall’arrivo del suo foglio; prima almeno
del 30 di maggio, giorno in cui egli doveva partire
senza fallo per Costantinopoli.




Questa lettera, lo confesso, mi suscitò una tempesta
nell’anima. Rispondere di sì era proprio giocare un
terno al lotto; se c’era incompatibilità di carattere
tra mio fratello e me, se il clima di Tiflis non si confaceva
alla mia salute, se m’assaliva la nostalgia?...
Ma d’altra parte risponder di no era precludermi la
sola via d’uscita dagl’impicci in cui mi trovavo, era
mettermi nella necessità di batter di porta in porta
alla ricerca d’un’occupazione pur che sia, e, peggio
ancora, espormi alla mortificazione delle beneficenze
mal simulate; inviti a desinare o in campagna, regali
d’abiti dimessi e altre cose simili.... Alla lunga

poi, qualcheduno mi avrebbe detto: — Ma, cara
Elena, perchè vi siete lasciata sfuggir la buona occasione? — E
allora mi sarebbe convenuto scrivere
di nuovo a mio fratello, spiegargli le mie contraddizioni,
pregarlo di compatirmi, d’accogliermi!... No,
no, a questo non volevo assolutamente arrivarci....
Aggiungasi al resto il colèra che ha spopolato la
città, che mi toglie perfino la speranza di procurarmi
qualche lezione....




Troncai gl’indugi, e prima che spirasse il termine
stabilito spedii il dispaccio.... Adesso attendo il danaro.




Non m’ero consigliata con anima viva. Consigliarsi
in cose di poco rilievo, passi; ma in cose gravi, Dio
mio!... È il vero modo per non venir più a capo di
nulla. Ognuno dà un parere diverso e si finisce coll’aver
la testa come un cestone.




Così, quando, dopo l’invio del telegramma, annunziai
alla signora Celeste, la mia padrona di casa, che
probabilmente sarei tra non molto partita, per Tiflis,
nel Caucaso, ella rimase fulminata. Non occorre dire
che le cognizioni geografiche della signora Celeste
sono men che mediocri, e che quest’era la prima
volta ch’ella sentiva parlare del Caucaso e di Tiflis.... — Vergine
Santissima! — ella esclamò — e che
paesi sono? — Ma.... paesi alquanto lontani. — Più
lontani di Verona? — ella chiese. — Verona dov’ell’ha
una cugina maritata è il punto estremo a cui la
signora Celeste si sia spinta nello sue peregrinazioni. — Molto,
molto più in là — risposi sorridendo; — paesi
che son fuori d’Europa, in Asia. — La signora
Celeste che non ha idee chiare delle cinque parti del
mondo congiunse le mani in atto di dolorosa maraviglia. — In
Asia! Dunque più in là anche di Milano?









— Più in là, più in là — replicai.




Un’idea terribile balenò nella mente della signora
Celeste.




— Andrebbe, Dio guardi, fra i Turchi?




— Ci sono anche dei Turchi, ma la città appartiene
ai Russi, che sono cristiani.




— E ha preso una risoluzione simile così su due
piedi? — seguitò la buona donna che non sapeva
darsi pace. — E può serbar questa calma?




— Cara signora Celeste — dissi io — bisogna far
di necessità virtù.




Del resto, la mia calma non era che apparente, e
poi che fui nella mia stanza ed ebbi dato il chiavistello
all’uscio mi gettai con la faccia sul letto, e
inondai i guanciali di lacrime, e mi parve che sarei
stata tanto contenta se avessi potuto ritirare il telegramma
e non partir più. Ma ormai non c’era rimedio.




Il male si è che quanti più giorni passano tanto
più sanguina la ferita che questo prossimo distacco
dalla mia patria mi ha aperto nel cuore. Provo dentro
di me un non so che d’inesplicabile. Questa città
dove son nata e cresciuta, di cui ho percorso forse
tutte le strade e calcato tutte le pietre, acquista ora
per me un fascino nuovo; non posso uscir di casa
senz’aver qualche argomento di sorpresa. Dico a me
stessa: — Come? Non m’ero mai accorta di quell’effetto
di luce, di quel contrasto di colori, di quello
scorcio così pittoresco? Cara, cara Venezia!... Mi
piacciono persino le suo brutture, le sue bicocche
più diroccate, le sue calli più anguste, i suoi rii più
sudici. E anche questa è curiosa. Cento faccie indifferenti
che ho incontrato mille e mille volte sul mio

cammino, cento faccie di persone delle quali ignoro
il nome pigliano oggi a’ miei occhi un aspetto insolito;
mi sembra quasi ch’esse mi guardino con simpatia;
mi sembra che, s’io le incoraggiassi, le loro labbra
si moverebbero per consigliarmi di non partire, di
restar qui, in mezzo ad amici.




Illusioni, fantasie d’un cervello malato. Evidentemente
è così, ma sento anche che quando sarò nella
terra d’esilio, quando non vedrò più il bel cielo d’Italia
nè al mio orecchio sonerà il nostro dolcissimo idioma,
sarà un conforto per me il cullarmi in queste fantasie
e in queste illusioni. Voi mi aiuterete a evocarle,
o pagine discrete, alle quali confido i miei pensieri
più intimi.







Martedì, 1º giugno.




In casa della signora Celeste, ch’è vedova d’un
impiegato e alla sua magra pensione aggiunge il po’
che guadagna affittando camere ammobigliate, ci
sono, oltre a me, due inquilini, il professor Verdani,
bolognese, che veggo di rado e non sento mai, e il
cavaliere Struzzi, colonnello in pensione, che non
veggo quasi mai e che sento sempre.




La sua camera è dirimpetto alla mia, dall’altra
parte del corridoio, e io comincio a gustar le gioie
di sì amabile vicinanza la mattina quando la Gegia,
la donna di servizio, va per tempissimo ad aprirgli
le imposte. Allora egli inizia la giornata scagliandosi
contro di lei o perchè è venuta troppo tardi o perchè
è venuta troppo presto, e le dà della marmotta, della
buona a nulla, concludendo col dire ch’è veneziana,

e tanto busta. Poichè il colonnello, sebben veneziano
nelle midolle, ostenta un grande disprezzo pel suo
paese e pe’ suoi concittadini. Più tardi il bizzarro
uomo si raddolcisce con la Gegia, ma ne fa la sua
vittima in un altro modo, costringendola a ricevere
i suoi sfoghi contro tutto e tutti, dai cuochi della
trattoria che lo avvelenano coi loro manicaretti sino
al ministro della guerra che lo ha messo in pensione
prima di nominarlo generale. E una volta toccato
questo tasto, non la finisce più. A differenza dei veterani
che si vedono nelle commedie, ruvidi, brontoloni,
ma pronti a rasserenarsi se possono discorrere
delle loro gesta, il colonnello o si pente, o finge di
pentirsi di tutto quello che ha fatto. È stato un prode,
ha preso parte alle guerre d’indipendenza dal 1848
in poi, s’è guadagnata la medaglia al valor militare
sul campo di Custoza e dichiara che doveva invece
tenersi un banco di lotto come aveva suo padre, e
non mischiarsi di politica, e non andar incontro alle
palle e alle sciatiche per quelle fanfaluche che si
chiamano libertà e indipendenza. Ma che libertà! Ma
che indipendenza! Valeva la spesa di gettar via gli
anni più belli della vita perchè cinquecento arruffoni
potessero empir di chiacchiere quella loro gabbia di
matti a cui diedero il nome di Parlamento?




Queste filippiche si rinnovano più volte nel corso
della giornata sotto forma di soliloqui, specialmente
quando il colonnello legge i fogli che gl’irritano i nervi,
ma dei quali non può star senza. — Buffoni! — egli
esclama di tratto in tratto rivolgendosi a interlocutori
immaginari — Asini e buffoni!




Alle quattro pomeridiane il mio bell’originale esce
di casa e va a deliziare con la sua festività i tavoleggianti

del caffè e del restaurant; rientra poi alle dieci,
e nelle rare occasioni in cui è di buon umore dice alla
Gegia nell’atto di prendere il lume dalle sue mani: — Vado
a mettermi orizzontale — locchè significa
che va a letto. Se invece ha la luna a rovescio, ed
è ciò che accade per solito, borbotta quattro impertinenze
a modo di felice notte e si chiude con malagrazia
nella sua camera per riaprir l’uscio di lì a
poco e gettarne fuori gli stivali che talora vengono
a battere sulla mia parete.




Ebbene; non c’è dubbio che il colonnello sia un
vicino poco piacevole; ma in fin dei conti non fa
male a nessuno e sento che mi parrà molto strano
di non udir più la sua voce.




In quanto al professore Verdani egli è il perfetto
contrapposto del colonnello. È un giovine pallido,
studioso, timidissimo, taciturno. Lo incontro spesso
per le scale ed egli si fa piccino piccino, e tenendosi
alla propria destra rasente al muro si tocca col dito
la tesa del cappello e bisbiglia un impercettibile: — Riverisco.




Il buon professore è l’idolo della signora Celeste.
Così scrupoloso nel pagar la sua mesata, così pieno
di riguardi, così affabile con lei e con la Gegia! È una
brava persona anche, un uomo che col tempo diverrà
famoso. La signora Celeste non se ne intende, ma
glielo assicurò il bidello della scuola ove il professore
dà le sue lezioni.... Ha ormai stampato dei libri!...
A questo proposito la signora Celeste mi mostrò
in gran segretezza un opuscolo ch’ella aveva
preso sulla tavola del Verdani, un opuscolo composto
proprio da lui e del quale egli aveva ricevuto dallo
stampatore una cinquantina di copie, tantochè non

si sarebbe nemmeno accorto del piccolo furto. Quell’opuscolo
la signora Celeste non lo leggeva, perchè
già non aveva confidenza con la lettura, e in ogni
caso l’argomento era troppo difficile per lei.... Ma se
volevo darci un’occhiata io che avevo studiato alla
scuola superiore femminile?




Lo apersi per curiosità, e lessi il titolo: Angoli di
due spazi contenuti nello spazio a N dimensioni.




Santo cielo! Questo è arabo, persiano, sanscrito.




So dalla Gegia che oggi i miei due coinquilini si
sono occupati entrambi di me, mostrandosi, ciascuno
a suo modo, dolenti della mia partenza. — Chi sa
chi verrà in luogo suo — brontolò il colonnello — quella
lì almeno non recava disturbo.




E il professore disse: — Mi dispiace davvero. Una
signorina tanto per bene.







Mercoledì, 2 giugno.




Il colèra è da lunedì in qualche descrescenza, ma
seguita a colpire più d’una trentina di persone al
giorno. La città è squallida e triste. Dietro le vetrine
delle botteghe non si leggono che avvisi mortuari
di persone uccise dal fiero morbo, dal crudo morbo,
dall’inesorabile morbo, eleganti perifrasi per indicare
il colèra senza nominarlo. Le muraglie sono coperte
di manifesti sesquipedali che vantano al pubblico le
glorie di questo o quel preservativo infallibile.




Si vanno aprendo collette e istituendo comitati:
della Croce verde, della Società del Bucintoro; si annunziano
distribuzioni gratuite di commestibili, questue
per le case, ecc., ecc.; tutta roba che fa salir la

mosca al naso al colonnello Struzzi. L’ho sentito stamattina
esprimere le sue opinioni in proposito alla
Gegia. Che Croce rossa, o verde, o bianca?... Buffonate
di gente che vuol mettersi in evidenza e magari
buscarsi un cavalierato.... Ci credete voi al colèra?....
Non vi domando il vostro parere; può importarmene
molto del vostro parere!... Ma vi dico io
che non c’è colèra, non c’è che un branco di vigliacchi
che scappano e un manipolo di vanitosi che si arrampicherebbero
sugli specchi per richiamare l’attenzione
sopra di sè.... Come quei dottorini della policlinica
che girano per la città in cerca di colerosi, e quando
non ce ne sono se ne inventano.... Saltimbanchi,
saltimbanchi!... Oh nel 1849 sì che ci fu il colèra a
Venezia, e avevamo più di quattrocento casi in un
giorno.... Ma già voi non eravate neanche nata nel 49...
Peggio per voi che vi toccherà stare di più in questo
mondaccio.... Cosa c’è? Dove andate?




— Ma.... — balbettò la ragazza — hanno suonato
alla porta di strada.




— Che aspettino.... Fin che parlo io, voi dovete
rimanere.... Dove avete imparato la creanza?




In quel momento suonarono di nuovo, e siccome
sapevo che la signora Celeste era uscita e ritenevo
quindi che fosse lei, andai io stessa ad aprire.




Era invece il professore Verdani che aveva dimenticato
la chiave di casa e veniva a prenderla. Figuriamoci
com’egli rimase quando vide me sul pianerottolo,
come arrossì, e quante scuse mi fece. Gli dispiaceva
proprio d’avermi disturbata.




— Un disturbo piccolo — risposi; — La Gegia è
tenuta in chiacchiere dal signor colonnello.




— Ah! — fece il professore.









E voleva aggiungere qualche cosa, e qualche cosa
volevo aggiungere anch’io. Ma eravamo imbarazzati
tutti e due e ci limitammo a un saluto più espansivo
del solito.




A guardarlo bene il professore non è mica un
brutto giovine....




Probabilmente la lettera di Odoardo è in viaggio.
Ma da Tiflis a Venezia le lettere ci mettono un paio
di settimane, sicchè ho da aspettare almeno dieci o
dodici giorni. Sono curiosa di vedere quanti danari
mio fratello mi manda, e aspetto la sua rimessa prima
di fare alcune spese necessarie pel mio viaggio e di
comperare qualche regaluccio per le mie amiche.
S’egli non mi spedisce che quanto occorre strettamente
pel tragitto a Costantinopoli, mi converrà vendere
o impegnare i pochi oggetti preziosi che conservo
come ricordi di famiglia.... Sarebbe un principiar
molto male.







Sabato, 5 giugno.




Questa mattina la signora Celeste s’era fitta in
capo di condurmi alla chiesa della Salute, ove c’è
una funzione solenne per invocar dalla Madonna la
cessazione del morbo che ci affligge. Io rispetto le
credenze di tutti, ma non so simulare una fede che
non ho. Rifiutai quindi d’accompagnare la mia padrona
di casa nel suo pellegrinaggio, e per quietarla
le promisi di non partir da Venezia senza essermi
recata una domenica con lei a San Marco, all’ora
della messa grande.... Ci andrò volentieri; la basilica
è tanto bella! E poi non sono mica una giacobina,

non ho mica l’orrore dei templi, non mi atteggio
io, povera donna, ignorante, a libera pensatrice,
a spirito forte.... Ho una ripugnanza invincibile
a fingere, ecco tutto.




Del resto, la signora Celeste non è punto intollerante
e fanatica. Siamo uscite insieme anche stamane
di buonissimo accordo; ella andò alla sua chiesa, io
andai da altra parte. Nel ritorno presi il vaporino a
San Moisè e mi trovai seduta poco distante dal dottor
Negrotti, il nostro medico antico, quello che mi ha
vista nascere. Volevo salutarlo, ma egli era in compagnia,
e miope com’è non mi ravvisò.




Passammo dinanzi alla Salute. La superba chiesa
era aperta, sfavillante di ceri; moltissime gondole
erano ferme dinanzi alla riva, quelle tra l’altre del
Municipio, con le bandiere a prora e i barcaiuoli in
tenuta di gala.




— Dottore — disse qualcheduno — ci crede lei alla
Madonna della Salute quale specifico contro il colèra?




— Caro mio — rispose il medico — credo appena
al laudano, e poco anche a quello.




Seguitarono così per un pezzo, tirando giù a campane
doppie contro i pregiudizi popolari, contro le
processioni di fanciulle scalze, contro la Giunta municipale
che interveniva in pompa magna a una cerimonia
religiosa.




— Meno male la Giunta! — sospirò con comica
gravità il dottor Negrotti, — il peggio si è che ha
voluto intervenirvi mia moglie, pigliando per sè la
gondola e sforzandomi a girar per la città in vaporetto.




Il dottor Negrotti è molto invecchiato d’aspetto,
ma è sempre lo stesso uomo, scettico, sarcastico; e

non dubito che si sarà conservato buonissimo di
fondo, caritatevole e leale a tutta prova.




Avevo rinunziato a salutarlo per oggi, quando alla
stazione della Cà d’Oro vidi con piacere ch’egli s’accommiatava
dagli amici e scendeva con me.




Me gli accostai tendendogli la mano. — Dottore,
non mi riconosce?




— Oh! — fec’egli con un sorriso cordiale. — L’Elena?...
Era in tram?




— Sì certo.... e a pochi passi da lei.... Ma non
osavo disturbarlo.




— Perchè, perchè?... Oh come sono lieto di quest’incontro!...
Dopo tanto tempo! E come va, cara Elena?




Una volta il dottor Negrotti mi dava del tu; adesso
si capisce che gli faccio soggezione.




Camminavamo a fianco; egli era diretto dalla
stessa parte ov’ero diretta io. Gli raccontai le mie
ultime vicende, la solitudine in cui ero rimasta, la
decisione che avevo presa di raggiunger mio fratello
a Tiflis.




— Oh diavolo, diavolo! — esclamò il dottore. — Che
cosa mi narra?... Ma lei deve appena conoscerlo
quest’Odoardo. Era poco più d’una bambina quando
partì.




— Fu nel 66. Avevo cinqu’anni.




— Sicuro. Tra voi altri due ci devono essere almeno
quindici anni di differenza.




— Sedici ce ne sono.




— Già.... Odoardo è ormai un uomo maturo....
Come passa il tempo!... Allora era un bel giovinetto....
molto vivace.... forse troppo vivace....




Io non dissi nulla.... Pensavo alle lacrime che quel
ragazzo aveva fatto spargere a’ miei genitori.









— Non cattivo però — soggiunse Negrotti. — Era
di quelli che hanno bisogno di libertà, che non sanno
adattarsi a star nelle file.... Ma una volta che si sono
aperta una strada, metton giudizio.... Deve aver girato
molto....




— Oh moltissimo!... Non s’è fissato a Tiflis che
nell’83.




— E non ha mai fatto una corsa sin qui?




— Mai.




Il dottore rimase un momento soprappensiero; poi
mi domandò: — È rimasto scapolo?




— Sì.




— Capisco — riprese il vecchio medico. — Lei
non ha altri appoggi, non ha altri parenti....




— Nessuno, nessuno.... Ma — esclamai — sia sincero....
Crede che io stia per commettere un grande
sproposito?




— No, cara Elena, no.... È probabile che al suo
posto avrei fatto lo stesso anch’io..... A ogni modo,
lei è una ragazza coraggiosa; se non si trovasse
bene saprebbe tornare nel suo paese.




— Oh! — diss’io.... tentennando la testa — non
tornerò più.




E mi salivano le lacrime agli occhi.




Il dottore rallentò il passo, e mi mostrò un portone
all’angolo della calle. — Debbo fermarmi qui....
Ma lei non parte mica subito?...




Gli risposi che ritenevo di non partire prima della
fine del mese.




— In tal caso spero che ci rivedremo — egli replicò. — Venga
da me un dopopranzo.... Anche mia
moglie la saluterà volentieri.... Si conoscevano una
volta.... quando viveva la sua povera mamma.









Gli promisi d’andare, ma non andrò. Sua moglie
è una superba che dopo le nostre disgrazie si degnò
appena di guardarci; chi sa con che aria di protezione
mi accoglierebbe! Io credo che non rivedrò
più nemmeno il buon dottore.... Fu proprio un caso
ch’io l’abbia incontrato oggi.




È curioso! Anche senza lasciar la patria, ci son
tante cose e tante persone che a poco a poco si dileguano
dai nostri occhi e dalla nostra memoria. Eppure,
persino di quelle indifferenti, persino di quelle
moleste è triste il dover dire: le vedo per l’ultima
volta!




Il dottore Negrotti mi mise una pulce nell’orecchio
con quella sua domanda se Odoardo sia rimasto
scapolo. In vero, chi mi assicura che mio fratello
non prenderà moglie più tardi? E allora che vita mi
si preparerebbe?







Domenica, 6 giugno.




Venticinquesimo anniversario della morte di Cavour,
e festa dello Statuto! Sarà l’ultima a cui avrò assistito.
Dopo qualche tempo passato laggiù fra i barbari
mi ricorderò appena chi fosse Cavour e che cosa
significhi questa che chiamiamo a ragione la festa
nazionale. O belle bandiere, belle bandiere tricolori
che ho viste oggi sventolar sulle antenne di San Marco,
non dovrò vedervi più mai!




Chi sa che anche il colonnello Struzzi, se fosse nei
miei panni, in procinto di abbandonar per sempre l’Italia,
non proverebbe una commozione uguale alla mia!




Stamane, mentre il cannone tuonava da San Giorgio,

il colonnello tuonava dalla sua camera. Era pieno
di stizza per lo spreco di polvere che si faceva da
un capo all’altro della penisola, s’arrabbiava con
sè stesso che aveva potuto prender sul serio simili
bambocciate, e perfino dopo essere stato messo in
pensione aveva continuato per due o tre anni a vestire
in questo giorno la sua uniforme e a sfoggiare
le sue medaglie. Ma oramai egli lasciava che lo
stato maggiore della territoriale si pompeggiasse nelle
sue spalline e facesse batter sui ponti le sciabole;
non voleva aver da restituire il saluto militare a quegli
ufficialetti da burla venuti su come funghi dai
negozi della Merceria e dai caffè della Piazza.




La Gegia, la solita confidente del colonnello, uscì
dalla camera intontita: — Creda a me, signorina — ella
mi disse — quell’uomo finisce matto.




Non so s’egli finirà matto; è certo che impazzirebbe
chi dovesse viver sempre con lui. Ed è certo
altresì che il possedere un carattere allegro è la più
grande fortuna che ci possa esser concessa.




Oggi è venuta a farmi visita la Gemma Norini, la
mia antica condiscepola che ora è maestra comunale
e che, nonostante le innumerevoli noie della sua
professione, conserva l’umore festevole che aveva
quando sedevamo sullo stesso banco della scuola.




Aveva sentito la gran novità e si lagnava, non a
torto, che non gliela avessi comunicata io. Ella però
non è donna da rancori: era sicura che non sarei
partita senza prender congedo da lei. Per bacco! Andavo
a Tiflis! Un bel coraggio. Ell’era subito ricorsa
ai testi e scommetteva di saperla molto più lunga
di me sul paese ove stavo per fissare il mio domicilio.




— Fa conto — diss’io — che ne so molto poco.









— Son qua per illuminarti — ella soggiunse. — A
proposito, una nipote della mia direttrice ha il colèra.
L’hanno curata coll’ipodermoclisi, e pare che del
colèra guarisca, ma muore della cura.... Torniamo a
noi. Tu sei capacissima d’ignorare che vai nella
Transcaucasia o Russia asiatica occidentale?...




— So all’ingrosso che vado al Caucaso e che il
paese appartiene alla Russia.... Ma la vostra scuola
è chiusa per questo caso di colèra?




— No, no, la nipote della direttrice non abita
mica con lei.... Siamo incaricate di vigilare sulle bimbe,
sulla regolarità della loro digestione.... mi capisci....
Ma non distrarmi.... È questa situata (s’intende la
Transcaucasia) a mezzodì del Caucaso fra il Mar
Nero e il Caspio, e forma un’altra possessione della
Russia meno estesa della prima ma più favorita dalla
natura....




— Non potei a meno di mettermi a ridere: — Hai
imparato la lezione.... E la prima? Qual’è la prima?




— Che prima?




— Oh bella! Quella prima possessione che dovrebb’essere
più estesa ma meno favorita dalla natura
che la Transcaucasia?




— È giusto.... Non ci avevo pensato.... Ma niente
paura.... Ho meco il suggeritore.




La Gemma cacciò la mano in una saccoccia del
vestito e ne estrasse un volumetto, il Nuovo compendio
di Geografia teorico-pratica del Comba, edizione
Paravia: lo aperse alla pagina 243, e dopo
averci dato un’occhiata, si picchiò la fronte dicendo: — Stupida!
Dovevo immaginarmelo: la prima regione
è la Siberia... Ma adesso tieni pur tu il libro
e guarda un po’ se non sono sicura del fatto mio.









— Pazzerella! — esclamai. — Conservi sempre la
tua memoria?




— Sempre. Sta a sentire; ripiglio dove abbiamo
smesso. Essa (cioè questa seconda regione) fu accresciuta
nell’ultima guerra delle tre provincie di Kars,
Ardahan e Batum, staccate....




— Tira via.... tira via.... Questo m’importa poco.




— Preferisci che ti parli del clima? Ecco: dolce e
salubre in generale; il suolo fertilissimo dà i prodotti
dell’Europa centrale.




— Veniamo a Tiflis.




— Ti servo subito: Tiflis, con 61 mila abitanti nella
Georgia, è la città principale, assai importante per
il commercio di transito per l’Europa e la Persia.
In questa città, centro di un attivo commercio, risiede
il governatore.... Va bene?




— Benone.




— Aggiungerò poi una notizia che ho trovata in
un altro libro. La città è posta sul Kur, con sorgenti
termali solforose da cui prende il nome, che significa
città dalle acque calde..... Nientemeno.... Tutta questa
roba nella parolina Tiflis.... Ma che ti pare della mia
erudizione?




— Sei un portento....




— La geografia è stata sempre il mio forte.... Invece
quella povera Martinetti.... Te ne ricordi?




— Sì. Ebbene?




— La incontrai ieri, e avendole annunziato che
vai a Tiflis, disse pronta: In America!




— Brava! E che cosa fa la Martinetti? Non voleva
tentare il teatro?




— Sì, studiava il canto al Liceo Marcello, ma non
avendolo imparato, lo insegna.









— Sei un capo ameno!... Hai un certo modo di
dir le cose.... Dunque la Martinetti dà lezioni?




— Lezioni di canto, a cinquanta centesimi l’una.




La Gemma seguitò a chiacchierare su questo tuono,
rievocando gli anni della scuola, facendomi rivivere
in mezzo alle antiche compagne, non dimenticandone
una, nemmeno quelle che io avevo dimenticate da
un pezzo, nemmeno quelle ch’erano morte, o scomparse,
perdute oramai nella folla....




— Ah! — dissi, quando la mia amica fu per accommiatarsi, — se
potessi condurti meco a Tiflis,
come mi parrebbe meno amaro l’esilio! Con te non
ci son malinconie....




Ella replicò con la sua aria scherzevole: — Conducimi....
pur che tuo fratello mi sposi.... Che stampo è?




— Te lo scriverò da Tiflis.




— Eh, no — rispose la Gemma, quasi parlando a
sè stessa. — Tuo fratello non mi sposa.... È in mezzo
alle Georgiane che passano per esser tra le più belle
donne del mondo.... Me non mi sposa nessuno.... Sono
uno stecco.




— Quest’è vero, ma non è una buona ragione. Non
si sposano mica solamente le donne grasse.




— Basta — concluso quello spiritello della Norini — resterò
zitella.... Santa Gemma, vergine e martire....
per forza.... Ma già neanche maritarsi come
la Lucia Mazzuola per stentare il pane e far due
figli all’anno....




— Ih, che spropositi dici!... Due figli all’anno....




— Press’a poco.... Andrai a vederla....




— Senza dubbio.... Eravamo inseparabili.... Adesso
si abita ai due capi estremi di Venezia.... Prima di
partire però....









— La troverai in mezzo a uno sciame di bimbi....
Oh, addio addio.... e arrivederci, s’intende....




— Sì, arrivederci.




Io dico arrivederci a tutti. E bisognerà pure che
uno di questi giorni cominci il mio giro di visite di
congedo.... Non ho tempo da perdere.



················



La passeggiata di beneficenza iniziata dalla Società
del Bucintoro fu oggi una distrazione in mezzo
alle tristezze dell’epidemia. I soci, giovani tutti, erano
divisi in squadre, e annunziati da squilli di tromba
percorrevano, tra un aquazzone e l’altro (poichè il
tempo era piovoso), i vari sestieri della città. Li percorrevano
per terra e per acqua nei loro agili battelli
che paiono fatti apposta per insinuarsi nei meandri
de’ nostri rii. Allo squillo delle trombe la gente
s’affacciava alle finestre, usciva sulla strada, e chi
dava del danaro e chi qualche oggetto di biancheria
e di vestiario; anche dalle abitazioni più povere i
bimbi e le donne portavano il loro soldo. Curiosa popolazione!
Altrettanto pronta a donare quanto a stender
la mano!




Allorchè i questuanti passarono da noi, il colonnello
Struzzi non era in casa. Non era nemmeno in
paese; era a Padova per non tornare che alla sera
con l’ultima corsa, a pagliacciata finita, come egli
disse alla Gegia.







Lunedì sera. 7 giugno.




Mi pare che la signora Celeste avrebbe dovuto avvisarmene.
De’ suoi tre inquilini io son la sola ch’ella
tiene ordinariamente a dozzina, ma oggi c’era a desinare

con noi anche il professore Verdani, e sembra
che ci sarà per tutto il tempo che dura il colèra.




La signora Celeste, che ha una tenerezza particolare
pel giovine matematico, non capiva in sè dalla
gioia. — Ce n’è voluto — ella diceva scodellando
la minestra; — ce n’è voluto a persuadere il nostro
professore a cambiar per qualche settimana i suoi
pranzi di trattoria con un po’ di cucina casalinga....
E scommetto che non se ne sarebbe fatto nulla senza
le inquietudini della sua mamma.... Per me, lo confesso,
oltre che l’onore, è una grande soddisfazione....
Quell’altro di là.... — e la signora Celeste alludeva
al colonnello — quell’altro di là se vuol crepare che
crepi.... Anzi, non lo vorrei alla mia tavola per tutto
l’oro del mondo.... Un accattabrighe, un basilisco....;
ma il nostro professore è una perla e lo considero
uno di famiglia....




— Grazie, signora Celeste, grazie — biascicava il
professore sforzandosi invano di porre una diga a
quel torrente di parole.




La signora Celeste si appellava a me, si appellava
a una sua nipote ch’è spesso sua commensale e ch’era
stata invitata da lei anche oggi. Noi potevamo testimoniare
s’ella aspettava che il professore fosse presente
per discorrere di lui in questi termini.




Io che non amo queste interpellanze a bruciapelo
me la son cavata con qualche monosillabo, ma la
Giulia Sereni (ch’è la nipote) spiegò una parlantina
maravigliosa tanto per confermar le cose dette dalla
zia quanto per aggiungerne altre di suo.... Anch’ella
aveva una grande ammirazione pel professore, una
così brava persona e così modesta... Una persona di
cui non si sentiva dir che del bene da tutti.









Evidentemente Verdani era sulle spine, e pare che
la signora Celeste se ne sia accorta, perchè fece segno
alla Giulia di smettere. Allora la ragazza chinò
in atto verecondo gli occhi sulla zuppiera e si risolvette
a mangiar la minestra.




La Giulia Sereni, ch’è direttrice d’un giardinetto
froebeliano, deve aver circa la mia età, piuttosto
meno che più, e non è mica brutta, tutt’altro; anche
di modi, quando la si trova a tu per tu, è simpatica;
ma se c’è gente ha il vizio di voler far la ruota come
il pavone. Sarà forse un vizio comune. Noi usiamo
montar sui trampoli per parere più alti.




Secondo me, la Sereni sbaglia strada, ma non c’è
dubbio ch’ella aspira a far colpo sopra ogni nuova
persona che le accade incontrare. Studia i movimenti,
le parole, i sorrisi, e non si lascia sfuggire nessuna
opportunità di mettere in mostra il suo mediocre corredo
di cognizioni. Oggi ha ripetuto a sazietà che non
c’è al mondo un gusto maggiore di quello d’istruirsi,
e ha soggiunto, guarda che combinazione! che a lei
sarebbero piaciute immensamente le matematiche....
se il coltivarlo non fosse stato superiore alle forze di
una donna.... Ma quei risultati positivi, quella certezza
assoluta....




Il professore che fino a quel momento aveva taciuto
gettò dell’acqua fredda su questa fiamma d’entusiasmo. — Eh,
cara signorina, i recenti progressi della
scienza non ci permettono più nemmeno di esser sicuri
che due e due fanno quattro.




Non so se Verdani volesse scoccare un epigramma
alla sua interlocutrice o alla scienza; so che la Giulia
ne rimase un po’ sconcertata e che la signora Celeste
colse il destro per tirare il discorso sopra un tema

più alla portata della propria intelligenza. E deplorò
la stramba idea che m’era venuta di andar tra i selvaggi,
in un paese di cui ella non riusciva mai a
rammentare il nome.




— Tiflis. Tiflis — saltò su la Sereni, beata di alludere
per incidenza alla Colchide, al Vello d’oro,
agli Argonauti, a Giasone e a Medea e di fare altre
citazioni erudite per uso del professore che parve divertirsene
mediocremente. Allora la nipote della mia
padrona di casa lasciò la mitologia per la didattica
e domandò l’opinione di Verdani sul metodo Froebel....
Ma Verdani confessò che il metodo Froebel lo conosceva
appena di nome.




Se, come io mi son fitta in capo, la Sereni, d’accordo
con la zia, considera il professore quale un
marito possibile e s’adopera per conquistarlo, bisogna
convenire che le prime avvisaglie non furono fortunate.
Vedremo in seguito.... Che la Giulia sia una
donna adattata pel professore, questo no e poi no.
Del resto, a me la cosa non deve importare nè punto,
nè poco; anzi se la Sereni riesce a sposarsi ne sarò
contentissima per lei.... Ne ha tanta voglia!







Mercoledì, 9 giugno.




Oggi sono passata a informarmi d’una vecchia
amica di mia madre, la signora Della Riva, ch’è malatissima.
Mi ricevette la figliuola, l’Augusta, un’altra
delle mie condiscepole. Povera Augusta! Son quindici
notti che non va a letto, son quindici notti che
lascia appena per pochi minuti la camera di sua madre.
E non c’è speranza, pur troppo, non si tratta

che di prolungare la vita per alcuni giorni, forse per
alcune ore. Nel dirmi così, l’Augusta appoggiò la
testa sulla mia spalla, e mi ricordò il tempo in cui
le nostre due mamme, sane e robuste tutt’e due, ci
conducevano insieme ai Giardini. Anche la mia amica
resterà molto sola; non ha che un fratello il quale
viaggia spessissimo per affari. È vero ch’ella crebbe
al fianco di questo fratello, è vero ch’ella lo conosce
a fondo, è vero ch’ella non lascia il proprio paese....
Il suo caso è ben diverso dal mio. All’annunzio della
mia prossima partenza pel Caucaso, ella non potè
trattenere un’esclamazione dolorosa. — Fin laggiù te
ne vai! — Tu non ci anderesti? — io chiesi. Ella
rispose con enfasi: — Con un uomo a cui volessi
bene, andrei fra gli Ottentotti, ma se no.... — S’interruppe,
e temendo di essere stata troppo brusca,
troppo recisa, soggiunse: — A ogni modo, chi sa?
Bisogna trovarsi nelle circostanze.... Ci rivedremo,
non è vero?




— Sì, sì.




Mi mossi di là con un’impressione singolare nell’animo.
Se v’è una figliuola buona, affettuosa, sollecita
è certo l’Augusta; se v’è dolore sincero è il suo....
Eppure, o io m’inganno, o l’acerbità di questo dolore
è temperata in lei da qualche gioia, da qualche speranza
segreta; persino il suo viso pallido e smunto
mi apparve oggi trasfigurato.... In collegio, rubiconda
e fiorente, era proprio bruttina, più brutta di me che
non sono una Venere; oggi, a’ miei occhi almeno,
era bella, e giurerei che sarebbe tale anche agli occhi
degli uomini.... Dicono che l’amore soltanto opera
di questi prodigi; ch’ella ami, che sia amata?




A casa m’aspettava una gradita sorpresa. La Gegia

mi consegnò un libro francese lasciatole per me dal
professore Verdani. S’intitola: Le Caucase et la Perse,
e ha un segno al principio del capitolo che tratta di
Tiflis — Ne ho già scorso alcune pagine.... La descrizione
che vi si fa del mio futuro soggiorno è meno
sconfortante ch’io non credessi; tuttavia quanto stenterò
ad avvezzarmici, quante volte fra quei Georgiani,
quegli Armeni, quei Persiani e quegli Europei
semibarbari correrò col pensiero al mio popolo arguto
e gentile, al molle e melodioso dialetto delle
mie lagune!




L’attenzione usatami dal professore mi fece molto
piacere e ne lo ringraziai vivamente a ora di pranzo. — Non
vale la spesa di ringraziarmi per così poco — egli
disse: — se il libro non appartenesse alla
biblioteca della Scuola, la pregherei di portarselo
seco: però è libera di tenerselo fino al giorno della
sua partenza.




Sarà una pura combinazione, ma è un fatto che,
senza la Sereni, ce la passammo più allegramente.
Il professore aveva dimesso ogni sussiego, e discorreva
di tutto con la facilità e col garbo d’un uomo
altrettanto ricco d’istruzione quanto scevro di pedanteria.
Capisco che la sua timidezza è più apparente
che reale; è la timidezza d’un uomo non avvezzo a
perdere il suo tempo nei salotti eleganti, nè a sciupare
il suo ingegno nelle giostre di spirito. Dev’essere
un insegnante modello; ha la parola chiara, sobria,
precisa, di quelle che scolpiscono l’idea....




Verso di me egli fu cortesissimo anche oggi, e nell’ipotesi
assai verosimile ch’io vada a imbarcarmi a
Trieste per evitare le quarantene, mi offerse una lettera
per un parente di sua madre che abita in quella

città e potrebbe venirmi a prendere alla stazione e
accompagnarmi fino a bordo del vapore del Lloyd,
e raccomandarmi in particolare al capitano.




— Bah! — disse la signora Celeste, — io spero
che la nostra Elena resti con noi.




— O come? — esclamai.




— Giurerei che suo fratello ha mutato idea.... Vede
che non le scrive ancora.




— Cioè la lettera non può essere ancora arrivata — io
soggiunsi. — Se mutasse idea sarei in un bell’impiccio....
Dopo aver preso una risoluzione di questa natura,
il meglio è di poterla mandar presto ad effetto.




— Ha quasi furia di piantarci.... Eppure si persuada
che il suo è stato un colpo di testa.... Una ragazza
de’ suoi meriti avrebbe trovato non uno ma mille modi
di vivere onoratamente a Venezia.... Adesso, si capisce,
col colèra tutto è difficile.... ma non ha mica
da durar molto questa maledizione.




Io ero troppo commossa da replicar nulla. Davanti
alla gente faccio la disinvolta, dico che vorrei esser
fuori di questo pensiero, giunta ormai alla mia destinazione;
ma poi dentro di me provo un affanno, uno
struggimento!...




Il professore fece un’osservazione giusta. Egli dichiarò
che, secondo lui, con un po’ di buon volere si
può trovarsi tollerabilmente dappertutto, giacchè noi
portiamo in noi stessi il segreto della nostra felicità
o infelicità.




— Dunque — domandò la signora Celeste — lei
approva il partito preso dalla signorina?




— Non ho il diritto di approvarlo nè di disapprovarlo — rispose
Verdani; — le auguro e spero ch’ell’abbia
sempre a lodarsene.









Era un’idea cortese, cortesemente espressa. Ma noi
siamo incontentabili. Avrei preferito che il professore
mi biasimasse.... Perchè?... Non lo so neanch’io.







Giovedì, 10 giugno.




Grande scompiglio nelle vicinanze. C’è un caso
di colèra in una calle che sbocca nella nostra. Una
donna, moglie d’un gondoliere, fu colta iersera dai
primi sintomi della malattia e oggi è in fin di vita.
Non volle lasciarsi trasportare all’ospedale; quindi
la posero sotto sequestro, isolata dal rimanente della
famiglia. Il marito viene ogni tanto dal suo traghetto
a prender notizie, e forse por ingannare il dolore è
sempre ubbriaco, e urla contro il municipio, contro
i signori e contro i medici; i figliuoli son dispersi
per la strada, confusi con altri monelli della parrocchia.
Noi sentiamo dalla finestra i commenti romorosi
delle donnicciuole. Come il solito, l’inferma s’è
procurata lei stessa il suo male. Ha mangiato questo,
ha mangiato quello; un piatto d’insalata verde secondo
siora Beta e una granseola secondo siora Barbara;
ha camminato per la casa a piedi scalzi, ha
bevuto sei bicchieri d’acqua di fila. Dopo di lei la
colpa ce l’ha il dottore ch’è venuto tardi, che non
le ha permesso di prendere il sal di canale ch’era
la sua medicina ordinaria, indicatissima pei disturbi
di visceri, che l’ha costretta a bevere alcune goccie
di quel liquore denso, nerastro che chiamano laudano,
che finalmente l’ha spaventata con quella maledetta
denuncia e col sequestro.




La signora Celeste la quale finora non aveva mostrato

d’esser paurosa, oggi è in un’agitazione estrema,
un’agitazione che le fece persino andar di traverso
la parrucca. Una scena comica nella sua violenza
successe fra lei e il colonnello attraverso il buco della
chiave. Ella pretendeva disinfettargli la camera e
tenendo in mano una vaschetta d’acido fenico diluito
nell’acqua picchiò due volte all’uscio del suo amabilissimo
ospite.




— Chi è? — ruggì l’orso dal di dentro.




— Sono io.... Mi permette d’entrare?




— Entrare?... Perchè?... Che cosa vuole?...




— Ma.... Glielo dirò meglio se apre....




— Non apro.... Dica prima....




— Ecco.... vorrei.... spargere un po’ d’acido feni....




Il colonnello non le lasciò terminar la parola.




— Via subito.... Ah vorrebbe appestarmi la camera....
Non ha già appestato abbastanza la casa?




— Sia ragionevole, signor colonnello — insisteva
la signora Celeste. — Lo sa che abbiamo il colèra
a due passi?




— Che colèra?... Non c’è colèra.... E se c’è, tanto
meglio....




— Signor colonnello.... Faccia il piacere.




E la signora Celeste tentò girare la gruccia dell’uscio.




Ma il colonnello si precipitò alla difesa, tuonando
come tutta una batteria di cannoni: — Vada via,
e presto, o vengo fuori io col revolver....




— Madonna Santa, aiuto! — gridò la signora Celeste
sbigottita. — E corse a rifugiarsi nella mia
stanza, tacciando cader la vaschetta dell’acido fenico
che si sparse pel corridoio e avrà certo distrutto una
quantità immensa di microbi.



················








Quest’episodio, illustrato dalla signora Celeste con
gran lusso di gesti e suoni imitativi, fece le spese del
pranzo, e tenne di buon umore anche il professore
Verdani. Però a due riprese la nostra padrona di casa
trovò che si scherzava troppo sul pericolo ch’ella
aveva corso. E il pericolo durava sempre, poichè,
il colonnello era suo inquilino, e un giorno o l’altro
poteva saltargli il ghiribizzo di compier davvero un
eccidio.... D’altra parte ella non osava licenziarlo....
Era un uomo capace di non voler andarsene con le
buone, e allora? Ah chi le aveva messo in casa il
colonnello Struzzi le aveva fatto un bel servizio!...
È vero che pagava puntualmente e pagava bene....
ma tant’era dar alloggio a Satanasso in persona!




Foss’effetto dell’emozione della giornata o d’altro,
subito dopo desinare la signora Celeste principiò a
piegar la testa sul petto e a chiudere gli occhi, e
non tardò ad addormentarsi profondamente sulla seggiola.
Ell’era in questo stato quando la Gegia entrò
con la macchina da caffè.




— È peccato svegliarla — diss’io a bassa voce. — Il
caffè lo farò io stessa. Chi sa che intanto non
si desti da sè.... Si fida della mia abilità? — chiesi
al professore.




— Per bacco! — egli rispose celiando; — vuole
che non mi fidi?




— Già, lei non se ne intende, — soggiunsi nel medesimo
tuono. — Uno scienziato...!




— Crede proprio che gli scienziati non sappiano
che le cose inutili? — egli replicò. — S’inganna a
partito... A fare il caffè con la macchina ho una speciale
attitudine.




— Davvero.... Quasi quasi le cederei il posto.... Ma

no, non mi fido io.... Invece, m’aiuti.... Scusi, dia qua
i fiammiferi.




Ripensandoci su, stento a capacitarmi d’aver trattato
con questa familiarità un uomo grave e studioso,
un uomo col quale pochi giorni addietro non scambiavo
che un freddo saluto; è certo però ch’egli non mostrava
di trovar nulla di strano ne’ miei modi, e mi discorreva
alla sua volta come si discorre a un vecchio camerata.
La confidenza somiglia a un fiore di campo che
sboccia da sè, inavvertito, senza cure di giardiniere.




Il professore mi parlò delle sue faccende domestiche;
della sua infanzia travagliata, del padre mortogli
quand’era ancora bambino, e della sua mamma
rimasta con una magra pensione la quale doveva bastare
a lei e a due figliuoli. Uno di questi, il maggiore,
le recò pochi fastidi e cominciò a guadagnarsi
il pane a dodici anni, ma il più piccolo (ed era lui
quello) avea la passione degli studi, e la fece spendere
e tribolare. Ma dalle labbra dell’angelica donna
non uscì mai una lagnanza; tutte le privazioni le
parevano lievi per secondare i ghiribizzi del suo dottore
in erba.... Negarsi da sè le cose più necessarie,
vendere gli oggetti più cari.... oh in verità, anche
questi fanatici della scienza sono grandi egoisti!




— Però quando riescono — io dissi — sono egoisti
che compensano largamente i sacrifizi che hanno costato.




Verdani tentennò la testa. — Non creda.... Restano
egoisti.... O se fanno anch’essi dei sacrifizi non li
fanno già per quelli che s’eran sacrificati per loro;
li fanno per la scienza, la sirena che li affascina....
E poi chi può dire d’esser riuscito?... Ah badi, badi,
signorina, spenga.









Il caffè, bollendo e gorgogliando era già salito fino
all’orlo del recipiente di cristallo: il lucignolo che
avrebbe dovuto spegnersi da sè ardeva ancora, e io
non me n’ero accorta. Prima ch’io potessi riparare
alla mia dimenticanza, il tappo, spinto dalla forza
del vapore, fu slanciato in aria e una parte del caffè
si rovesciò sulla tavola. Non so come nessuno abbia
riportato delle scottature. Ma la piccola esplosione
svegliò in sussulto la signora Celeste che gridò esterrefatta; — Misericordia!
Il colonnello!




Quand’ella ebbe visto di che si trattava non tardò
a ricomporsi ed esclamò in aria di persona liberata
da un incubo: — Ah! non era che la macchina....
Dunque non si prende più il caffè per questa sera?




— Ce ne sarà rimasto abbastanza da riempire una
tazza — risposi, guardando mortificata i segni del
recente disastro; — una tazza da dividersi fra lei
e il professore.... Io non merito nulla.




— Neppur io — protestò Verdani. — Son io che
con le mie chiacchiere ho distratto la signorina Elena.




Ma la signora Celeste dichiarò che la maggior colpevole
era lei. — Non dovevo prender sonno.... Un
giovine e una giovine quando sono a tu per tu hanno
da far di meglio che badare a una macchina da caffè.




Questo scherzo di cattivo genere mise in impiccio
il professore e me e ci guastò la serata. Il dialogo
si trascinò stentatamente per una mezz’ora; poi
ognuno se ne andò dalla sua parte.












Venerdì, 11.




Giornata triste. Non chiusi occhio in tutta la notte.
Avevo caldo, avevo freddo, avevo i nervi eccitati al
massimo grado. Le parole insignificanti della signora
Celeste mi suonavano sempre all’orecchio, come un
avvertimento che la mia intimità col professore doveva
finire appena nata. È destino; nessuno crederà
mai ad un’amicizia semplice, schietta, franca tra un
uomo e una donna.




Come saluto mattutino la Gegia, entrando in camera,
mi disse: — La colerosa qui vicina, è morta.




Me lo aspettavo; eppure mi fece un certo senso....




Più tardi sentii una gran scampanellata e la voce
del postino che gridava dalla strada: — Elena Givalda! — il
mio nome!




Mi si rimescolò il sangue. Era senza dubbio la lettera
di Odoardo.




No, non era quella.... Era un foglio listato di nero,
una partecipazione funebre, con l’indirizzo mio in
una calligrafia che non m’era nuova. La signora
Emilia Dalla Riva morì ieri a mezzogiorno. Avevo
visto l’Augusta mercoledì e sapevo che una catastrofe
era inevitabile, ma non la credevo imminente. I funerali
si faranno domattina alle 9 antimeridiane, in
chiesa San Salvatore. Ci andrò.




È ricomparsa a pranzo la Giulia Sereni e l’avremo
per commensale fintantochè non sarà tornata sua madre
che si recò a Verona a visitare una figliuola da
parto. La Giulia ha ricominciato a far la smorfiosa e
la saccente col professore. Pare uno scolaretto vicino

al maestro, ma uno scolaretto che ci tiene a farsi
valere come il primo della classe. Verdani s’annoia,
è chiaro che s’annoia: tuttavia, non volendo essere
assolutamente sgarbato, bisogna bene ch’egli si occupi
un poco di chi si occupa tanto di lui.




Questa benedetta lettera d’Odoardo viene o non
viene?... Quanto pagherei d’essere già partita!







Sabato notte.




Ero così stanca, così turbata, che mi son messa a
letto alle nove, rinunziando per oggi ad aprir questo
libro. Ma dopo inutili sforzi per pigliar sonno dovetti
alzarmi di nuovo, e mentre a San Marco suona la
campana di mezzanotte, io son qui al tavolino, assorta
in questa cura giornaliera, che è divenuta quasi
una necessità del mio spirito; tanto può l’abitudine!




La lettera d’Odoardo.... Ma procediamo con ordine.




Prima delle nove ero in chiesa San Salvatore per
assistere ai funerali della signora Dalla Riva. Vi assistetti
incognito, come si dice dei principi, seduta
in disparte, col viso coperto da un fitto velo, impassibile
in apparenza, ma forse più commossa delle
dieci o dodici signore che, in lutto profondo, sfoggiavano
il loro dolore ufficiale nei posti riservati ai parenti
e agli amici. La cerimonia, semplicissima, durò
poco, e alle dieci e un quarto ero già a casa.




La signora Celeste mi venne incontro con una lettera
in mano.




— È per me? — chiesi, appoggiandomi alla ringhiera
del pianerottolo.




— Per lei.... Una lettera con tanti bolli.









— Dia qui, signora Celeste, dia qui — ripigliai
ansiosa.




— Temo che sia quella ch’ella aspettava — soggiunse
la mia padrona di casa.... — Almeno suo fratello
le scrivesse per mandar in fumo quello sciagurato
viaggio!




Non le badai, ma corsi a chiudermi nella mia camera
con la lettera, di cui avevo riconosciuto il carattere.




Poche righe, in stile commerciale. Lieto della mia
risoluzione, mio fratello mi consigliava d’imbarcarmi a
Trieste sul vapore del Lloyd l’ultimo o il penultimo
venerdì di questo mese. Imbarcandomi a Venezia avrei
dovuto scontare la contumacia; ritardando troppo si
correva il rischio che il governo turco mettesse le
quarantene anche per le provenienze da Trieste. A
ogni modo telegrafassi al momento dell’imbarco, dirigendo
il dispaccio a Costantinopoli presso il Consolato
italiano. Inchiuso nella lettera c’era un chèque
di mille franchi su un banchiere di qui, a vista.




La mia paura che Odoardo non mi rimettesse che
la somma strettamente necessaria pel viaggio era,
come si vede, affatto infondata. Cinquecento lire mi
bastano ad esuberanza per andar fino a Costantinopoli;
le altre cinquecento potrò spenderle qui nel
modo che stimerò più opportuno. Non ho mai avuto
tanti quattrini disponibili.




Quanto pagherei d’esser già partita! — io scrivevo
l’altro ieri su queste pagine.... Sì, sì, desidererei d’esser
partita, d’essere arrivata a Costantinopoli, a Tiflis,
in capo al mondo.... Sono, in complesso, d’un umore
adattabile, finirò col rassegnarmi al mio nuovo soggiorno
e al mio nuovo stato.... Ma questo periodo
d’attesa m’è intollerabile.









Eppure non potrò imbarcarmi che il 25. Ho ancora
troppe cose da sbrigare, ho troppe persone da
vedere perchè mi sia dato essere a Trieste per venerdì
prossimo.




La signora Celeste, piena di curiosità, picchiò all’uscio
con un pretesto qualunque.




Io mi ricomposi in fretta, e senz’aspettare le sue
interrogazioni dissi: — Cara signora Celeste, dunque
ci lasceremo prima del 25.




Ella rimase sbalordita. — Ma siamo già al 12.




— Eh, come si fa?




Proprio la signora Celeste non sapeva darsene pace.
Ero in casa sua da poco tempo, ma le pareva di conoscermi
da dieci anni almeno, e aveva preso a volermi
bene come a una figliuola.... La mia mancanza
le avrebbe lasciato un vuoto, un vuoto!... Pazienza
se avesse potuto esser tranquilla sul mio avvenire,
se mi avesse vista appoggiata a qualcheduno del cui
affetto per me non fosse lecito dubitare; ma questo
fratello, che per anni e anni non s’era neanche rammentato
ch’io esistessi, le inspirava una ben scarsa
fiducia.... Era un gran salto nel buio quello ch’io
facevo.




— È inutile, signora Celeste — io risposi. — Sono
in mano della Provvidenza. Ormai bisogna ch’io segua
il mio destino.




Ella soggiunse qualche parola sulla mia ostinazione,
e se ne andò a malincuore.




— Coraggio — diss’io fra me. — Coraggio!




E cercai di raccogliere i miei pensieri, di fare un
po’ di programma pei dieci o dodici giorni che avevo
ancora da restare a Venezia, di stabilire a quali tra
lo mie amiche dovevo lasciare un ricordo, quali tra

i libri della mia piccola biblioteca dovevo portar
meco, quali oggetti indispensabili dovevo comperare
prima di mettermi in viaggio. Ma le idee più semplici
mi s’ingarbugliavano nella testa, e giravo su e
giù per la stanza a guisa di smemorata, aprendo ora
un cassetto ora l’altro del mio armadio e domandandomi
perchè lo avessi aperto, accingendomi a scrivere
un nome, a fare un’annotazione, e rimanendo lì col lapis
tra le dita senza poter richiamare alla mente il nome
che volevo scrivere e l’annotazione che volevo fare.




Dopo qualche ora passata così mi risolvetti a uscir
di casa e a recarmi dall’Angusta Dalla Riva.




— Grazie d’esser venuta — ella mi disse gettandomi
le braccia al collo. Poi mi prese per mano e mi
fece sedere su un canapè, accanto a lei.... Dopo i
primi baci, dopo le prime parole che si scambiano in
queste occasioni, ci fu, come accade sovente, un breve
silenzio. Ella teneva gli occhi bassi; io la guardavo,
e l’impressione provata nella mia ultima visita si rinnovava
più vivace, più intensa. Non era possibile ch’io
m’ingannassi per la seconda volta; in quel suo viso pallido
che serbava le traccie delle veglie affannose, in
quel suo viso atteggiato a un dolore sincero balenava
ogni tanto come un raggio di luce, come la manifestazione
timida, inconscia d’una gioia che si vergognava
ancora di sè, ma che, invano rattenuta, saliva saliva
dal fondo del cuore a raddolcire le lacrime, a frenare
i singhiozzi.




— C’eri stamattina in chiesa? — mi domandò
l’Augusta con qualche peritanza.




— Sì che c’ero.... Non ero però nei posti riservati.




— Dunque non hai visto nessuno? Nessuno ti ha
parlato di me?









— Nessuno.




— Meglio così — ella soggiunse. — Meglio che
tu sappia tutto dalla mia bocca.... E prima di giudicarmi,
aspetta....




— Giudicarti? Ma tu, tu che sei tanto buona,
avresti una colpa sulla coscienza?




— Non lo so.... So che ho perduta ier l’altro la
mia mamma, la migliore delle madri, so che non
dovrei pensare che a questo, che non dovrei veder
sulla terra un raggio di luce.... e che invece..... oh mi
pare un’enormità....




— Invece tu ami qualcheduno? — interruppi, chinandomi
verso di lei con simpatia.




— Come hai capito?




Io sorrisi. — Eh, non ci vuol mica molto.... Ed è
questo il tuo gran delitto?




— No, forse l’amar qualcheduno non è un delitto,
nemmeno in un momento simile; gli è che da tre
giorni soltanto ho la certezza d’essere amata, e questa
certezza mi rende felice.... Ecco la profanazione.... Felice,
con la mia mamma appena sepolta.... Però — soggiunse
l’Augusta, impaziente d’attenuare il proprio
fallo — però la mamma prima di morire fu
messa a parte di tutto, e l’idea di affidarmi ad un
uomo onesto.... un uomo a cui non avrei creduto mai
di poter aspirare.... consolò la sua agonia.




La storia m’interessava davvero, e sollecitai l’Augusta
a raccontarmi tutto.




Come render l’accento caloroso, appassionato, sincero
che mi fece apparir così efficace, così eloquente
la narrazione della mia amica?




Ella disse a un dipresso così: — Sono alla vigilia
di sposare il dottor Val Sabbia, il bravo medico che

a trentacinqu’anni è già primario dell’Ospitale e possiede
una delle migliori clientele della città. Val Sabbia
era stato sopracchiamato da Ranioli, il nostro
vecchio dottore, ed essendosi Ranioli infermato subito
dopo il consulto, cedette alle nostre preghiere e
rimase lui stesso alla cura.... Non si può avere un’idea
di ciò ch’egli ha fatto per la mamma. Senza dubbio
ella lo aveva ammaliato co’ suoi modi soavi, con la sua
rassegnazione angelica. Veniva di giorno, veniva di
sera, veniva spontaneamente anche nel cuor della
notte. A me diceva qualche volta che la mia mamma
gli ricordava la sua mamma e che io gli ricordavo
una sorella, maritata adesso a Firenze e nata per
far la suora di carità.... Dio mio! Io non facevo più
di quello che ogni figliuola avrebbe fatto al mio posto....
Mio fratello, che aveva la famiglia sulle spalle e non
poteva trascurar gli affari, era ogni momento fuori
di casa, fuori di città; così ci trovavamo spesso soli,
il dottore ed io, soli accanto al letto dell’inferma,
soli nell’aspettazione d’una crisi, soli durante un periodo
di quiete ingannevole, desolati tutti e due, egli
dell’impotenza della sua dottrina, io dell’impotenza
del mio affetto... Erano lunghi, lunghi silenzi.... Di
tratto in tratto i nostri occhi s’incontravano e io
sentivo un fuoco corrermi per le vene.... Non osavo
chiedere a me stessa se l’amavo; ma stavo così volentieri
vicino a lui, ma il cuore mi balzava in petto
alla sua scampanellata, al suono del suo passo, della
sua voce.... In quanto a sperare ch’egli mi amasse,
oh Elena, te lo giuro, non ci pensavo nemmeno....
Non avevo il diritto di esser tanto ambiziosa.... Da
tre settimane era impossibile illudersi sullo stato
della mamma, ed ella non s’illudeva.... Mercoledì

sera, la sera del giorno che tu fosti da me, ella
disse: — So bene che non c’è rimedio... Ma muoio
con una gran riconoscenza per quelli che m’hanno
assistita. — Strinse la mano a me ed a Val Sabbia
e mormorò: — Come siete buoni! — Quella notte
Umberto non volle lasciarci. Temeva un attacco
più violento del solito e rimase su una poltrona
nell’anticamera. L’attacco non venne; verso l’alba
la mamma dormiva abbastanza tranquilla. — Vada
a riposarsi, dottore — io gli dissi — e... grazie. — Egli
parve disposto a seguire il mio consiglio
e s’avvicinò all’uscio... Ma si fermò a un tratto,
senza prendere il cappello ch’io gli porgevo. Aveva
l’aria di un uomo che non sa cominciare un discorso....
Impacciato, lui, davanti a me?... Io stavo lì, immobile,
col cappello fra le mani.... Egli si passò il fazzoletto
sulla fronte, e principiò: Crede proprio che
la sua mamma m’abbia in buon concetto? — Lo
guardai stupita. — Che domanda mi fa? In che altro
concetto potrebbe averlo dopo le prove...? — Umberto
mi troncò la frase in bocca. — E crede che
se le domandassi anch’io una prova.... una prova di
fiducia, grande, illimitata.... me l’accorderebbe? — Ma
per lei — esclamai — la mamma farebbe qualunque
cosa.... ne son sicura.... Però, nella sua condizione
presente, che cosa può fare? — Invece di
rispondere, Val Sabbia seguitò a interrogare. — Ed
ella, signorina Augusta, che opinione ha di me? — Dio,
Dio, quale tortura!... Io non capivo più niente....
Ossia, credevo di capire.... Ma se poi m’ingannavo....
che colpo! — Non le domando l’opinione ch’ella ha
di me come medico — egli ripigliò per meglio chiarire
il suo concetto — ma come uomo. — Oh dottore — io

balbettai — che può importarle dell’opinione
di una povera ragazza quale io mi sono? — Molto
me ne importa — egli replicò enfaticamente.




— Ma la voglio schietta, sincera. — A questo punto
egli parve colto da un dubbio. — È una strana pretesa
la mia, non è vero? Infatti, se anche pensasse
male di me, a me non lo direbbe. — Non ne potevo
più. Il mio cuore traboccava. — Ma perchè mi tormenta?
Come può venirle in capo ch’io pensi male
di lei? Non vede che se fosse così io sarei una creatura
spregevole, indegna di quel po’ di stima ch’ella
mi accorda? — La fisonomia grave d’Umberto s’illuminò
tutta. — In tal caso — egli riprese — se appena
la sua mamma si sveglia, io andassi da lei e
la pregassi di concedermi in isposa la sua figliuola,
e se la sua mamma accogliesse favorevolmente la
mia richiesta, lei, Augusta, non direbbe di no?...




Oh Elena mia, che momento fu quello! Era possibile?
Non era un’allucinazione dei sensi? L’uomo
che avevo visto paziente, sagace, affettuoso, prodigar
mille cure all’essere più caro che avessi al mondo,
l’uomo che adoravo in segreto e di cui cento ragazze
nobili e ricche sarebbero state superbe di portare
il nome, quell’uomo presceglieva me, la più
umile delle sue clienti, me, povera, oscura, senza
nessun fascino di bellezza e d’ingegno!... La commozione
mi tolse la parola, ma sembra che i miei
sguardi esprimessero ciò che le mie labbra, non
sapevano esprimere, perchè Umberto mi cinse delle
sue braccia, e mi susurrò nell’orecchio: — Dunque,
sì? — Di nuovo mi mancò la voce e dovetti
contentarmi di fare un cenno affermativo col capo. — Mi
ami? — egli proseguì. Con uno sforzo supremo

riuscii a liberarmi da quella specie di paralisi
che mi annodava la lingua e risposi: — Con tutta
l’anima mia.... — Il resto già te lo immagini. T’immagini
con quale entusiasmo la povera mamma accondiscese
alla domanda di Umberto.... troppo entusiasmo
forse, perch’ella era così debole e l’eccesso
della commozione accelerò la sua fine. Pur serbò
fino all’ultimo istante la lucidezza del suo spirito e
con gli occhi già spenti e con le labbra già fredde
ringraziava Umberto e mormorava il nome di lui e
il mio.... Povera mamma! Povera mamma!




L’Augusta nascose la faccia sul mio petto e lasciò
scorrer le sue lacrime.... Erano lacrime di dolore
per la sciagura che l’aveva colpita, erano lacrime
di gioia per la felicità che l’aspettava? Che
mistero è la vita e che diverse correnti la solcano
nella stessa ora, nello stesso minuto! Senza dubbio
l’Augusta era altrettanto sincera nel suo dolore quanto
nella sua gioia, e gioia e dolore si riflettevano nel
suo viso, si ripercotevano nelle sue parole.... Io l’assicurai
che ella non aveva nulla a rimproverarsi e
che se il cielo aveva voluto mandarle una gran consolazione
nei giorni dell’angoscia ella doveva accettarla
con animo riconoscente e senza tema di offendere
il culto delle memorie.... Ma in verità io predicavo
a una convertita, e non potevo a meno di pensar
fra me e me alla singolarità di questa visita ch’era
principiata come visita di condoglianza e finiva come
visita di congratulazione.




L’Augusta mi mostrò il ritratto del suo sposo. È
un bell’uomo dalla fisonomia aperta, intelligente.




— E quando le nozze? — io chiesi.




— Di qui a sei mesi disse l’Augusta. — Avrei

preferito compier l’anno di lutto, ma Umberto desidera
spicciarsi e mio fratello gli dà ragione.... Che
peccato che tu non debba essere qui!




— Ti manderò i miei auguri da Tiflis — soggiunsi
nell’accommiatarmi.




Ah, la vita è un mistero, ma il cuore umano è mistero
ancora più grande. Mi staccai dall’Augusta
con l’animo riboccante di simpatia, lieta della sorte
che l’era toccata; eppure di mano in mano che rifacevo
la strada sentiva dentro di me qualcosa d’acre,
d’amaro che modificava le mie impressioni. Mi pareva
che tante altre meritassero d’esser felici come
l’Augusta e più dell’Augusta, non capivo perchè ella
dovesse essere una preferita della fortuna. E sebbene
arrossissi d’un sentimento a cui non volevo dar
nome d’invidia e a cui non avrei saputo quale altro
nome dare, non mi riuscì disperdere le nuvole che
s’erano addensate sul mio spirito.




A pranzo fui sgarbata, irritabile, pronta a interpretar
tutto sfavorevolmente. M’ero fitta in capo che
l’annunzio positivo della mia partenza dovesse recare
una gran soddisfazione alla Giulia Sereni, e guardandola
con questa idea preconcetta credevo realmente
di scorgerle sulle labbra un risolino di trionfo.
Non ch’io fossi una rivale; ero un testimonio incomodo
delle arti con cui ella tentava accalappiare
l’ottimo professore. E lui? Oh gli uomini! Anche i
migliori son vanitosi, e a forza di lodarlo, di lisciarlo,
di corteggiarlo, la Giulia raggiungerà il suo intento....
A me oggi egli rivolse alcune parole cortesi di rammarico;
poi nulla più. Invece la signora Celeste non
la finiva con le sue lamentazioni, e lasciò perfino
cader due grosse lacrime nella minestra.









Dio buono! Quante pagine ho riempiuto! E sono
già le tre del mattino. Bisogna smettere.







Martedì, 15 giugno.




Nè ieri, nè ier l’altro non ho potuto metter penna
in carta, tanto fui occupata tra visite, spese e brighe
d’ogni maniera. Vidi domenica anche la Lucia Mazzuola,
quella di cui la Norini dice che partorisce due
volte all’anno. È innegabile che il suo esempio non
invoglia al matrimonio. La trovai in mezzo a cinque
marmocchi e incinta per giunta. E com’è mutata!
Era tanto bellina, e adesso ha perduto gran parte
dei suoi capelli, ha gli occhi smorti, le carni flosce
e il colorito terreo. Ha pei suoi bimbi una tenerezza
rabbiosa che si sfoga sgridandoli, sculacciandoli, urlando
come un’ossessa a ogni birichinata che fanno,
a ogni pericolo che corrono. — Non ne posso più — ella
mi disse — non ho un’ora di pace, nè di giorno
nè di notte.... E si stenta a vivere, sai, co’ bei guadagni
che ci sono.... Pensare che ci son di quelli
che han paura del colèra.... Per me, se mi capitasse,
sarebbe una gran liberazione.... Quieto Mino;... Maria,
non toccare quella sedia;... no, Tullio, non arrampicarti
sul canapè;... ho detto di no.... e quell’altro che
tira il cordone della tenda.... no, no.... ah Vergine
Santissima, voi non ne avete avuti cinque figliuoli....
avete già tribolato abbastanza con uno solo.




E queste esclamazioni erano intermezzate da pif
puf a destra e a sinistra con l’inevitabile accompagnamento
di pianti e singhiozzi infantili.




— La festa è peggio che mai — notò la Lucia — perchè
non posso mandarne a scuola nessuno.









Non rimasi dalla mia amica che un quarto d’ora,
quel tanto che bastava per informarla della mia partenza
e congedarmi da lei. Ella non deve neanche
aver capito ch’io vado così lontano. — Buon viaggio — mi
disse. — Quando vieni a Venezia, se ti
ricordi di me mi farai piacere.... Ma che sia di giorno
di lavoro. Arrivederci.... E non ti maritare.




Iersera, dopo parecchi giorni piovigginosi, faceva
bel tempo, e la signora Celeste mi propose di fare
una passeggiata. Accompagnammo la Giulia Sereni
a casa sua, e poi andammo noi due sole solette sul
Molo. Imboccando la Piazzetta si vedeva attraverso
l’arcata d’angolo del Palazzo Ducale il solco tremulo e
argenteo segnato dalla luna sull’acqua; e la mole
ardita e leggiadra dello stupendo Palazzo, e le colonne
di Marco e Todero, e la biblioteca di Sansovino
spiccavano maravigliosamente sull’azzurro limpidissimo
del cielo. L’isola di San Giorgio, in fondo,
chiudeva il quadro.... Ma dal Molo lo sguardo correva
senza ostacoli fino alla punta dei Giardini e alla
striscia sottile del Lido, abbracciando tutto il bacino
della Laguna e tutta la Riva degli Schiavoni, nuotanti,
per così dire, nel mite chiarore lunare. Era un
silenzio, una quiete di città abbandonata; non un
fischio di vapori, non un movimento di remi. Con le
braccia incrociate sul davanti ai loro pontili i barcaiuoli
gridavano macchinalmente: Gondola, gondola.
E nessuno rispondeva. Lontano, lontano, una barca
dal felze basso e chiuso, dall’aspetto sinistro, la barca
che conduce i colerosi all’Ospitale di San Cosmo,
s’avviava verso la Giudecca.




Dopo aver girato alquanto su e giù, sedemmo
con la signora Celeste su una delle panchine di

marmo vicine al ponticello che congiunge il Molo al
Giardinetto. Non passava quasi anima viva; il caffè
in capo al viale era muto, buio e deserto e metteva
tristezza a vederlo, specialmente chi se lo ricordava
negli anni addietro, in questa stagione, affollato,
pieno di luce e di musica.




Comunque sia, anche nello squallore presente, la
mia Venezia esercitava sopra di me un fascino irresistibile.
Non mi sarei più mossa di lì; aspiravo per
tutti i pori la voluttà segreta che dà lo spettacolo
delle cose belle.




La signora Celeste rispettò per un poco il mio raccoglimento,
facendomi il gran sacrifizio di serbare il
silenzio; ma quando i Mori della Loggetta batterono
le dieci, ella mi toccò la spalla e mi disse che era
tardi e che bisognava rincasare. Mi alzai come un
automa, girando gli occhi intorno ancora una volta,
quasi per imprimermi nella pupilla la tinta del cielo
e dell’acqua, la linea dei monumenti, e ogni particolare
della scena incantevole che forse non avrei
più riveduta.




In Merceria fummo raggiunti dal professore Verdani
che rincasava anch’egli e che ci si pose al fianco.
Era inquieto per l’inquietudine della sua mamma, la
quale non voleva persuadersi che il colèra fosse in
diminuzione, e insisteva per venire a Venezia presso
il figliuolo.




— Questo non posso permetterlo — egli disse — ma
capisco che mi toccherà domandare una licenza
di due o tre giorni e fare una corsa a Bologna.




— Va via?... Quando? — esclamai, dolorosamente
colpita dalla notizia.




— Oh! — rispose il professore. — Forse alla fine

della settimana.... Lunedì sera al più tardi sarei di
ritorno.... Ella non sarà mica partita?




— Io?... No.... non credo — balbettai confusa.




— No certo — egli soggiunse. — Basta che parta
il giovedì.... Mi dorrebbe troppo ch’ella partisse senz’averla
risalutata.




La signora Celeste affermò energicamente ch’io non
dovevo partire che all’ultimo momento.... seppur partivo.
È inutile; la signora Celeste non vuol rinunziare
alla speranza ch’io rimanga a Venezia.




Fra una chiacchiera e l’altra si giunse a casa e
ci scambiammo la buona notte. Il professore mi diede
mia stretta di mano all’inglese.




Non avevo sonno e cominciai a fare il mio baule
nel quale posi anche dieci o dodici libri che desidero
portar meco; un piccolo Dante, un’edizione completa
del Manzoni, la Gerusalemme, le Odi barbare
del Carducci, un volumetto di poesie dello Schiller
tradotte da! Maffei, ecc., ecc. Il resto della mia minuscola
biblioteca lo regalerò alla Norini, la lettrice
infaticabile. È vero ch’ella mi rivolse un giorno questa
singolare domanda: — Avresti da prestarmi un
libro immorale? — E poichè io inarcavo le ciglia,
ella insistè: — Sì, uno di quei libri che non si
mettono in mano alle ragazze.... Non ti scandalizzare.
Noi maestre siamo inzuppate fradicie di moralità....
I nostri manuali scolastici sono così noiosamente
virtuosi.... I discorsi che facciamo alle nostre
allieve, quelli che sentiamo farci dalle autorità
competenti sono uno stillato di così sante massime,
che qualche volta, per amor dei contrasti.... capisci....




Non so che dire; i libri che lascerò alla Norini

non sono immorali.... S’ella non vorrà leggerli, pazienza....
Li serberà per memoria.



················



Una futile ragione mi tenne alzata iersera più tardi
del consueto. Sul punto di coricarmi mi parve che
la mia camera avesse bisogno d’aria e spalancai le
imposte. Naturalmente la luce interna si riflettè sulla
muraglia sgretolata della casa dirimpetto, di là dalla
calle ch’è larga forse un paio di metri, e vi segnò
sul fondo scurissimo la sagoma rettangolare della
finestra in mezzo alla quale spiccava la mia ombra.
Nè ciò avrebbe fermato la mia attenzione; ma a sinistra,
poco più in là, sulla stessa muraglia di fronte
vidi un altro rettangolo luminoso e in mezzo ad esso
un’altra ombra, come il busto di un uomo seduto e
assorto in qualche grave occupazione. Sulle prime
restai perplessa. O di dove veniva quella luce? E
che corpo proiettava quell’ombra? Però non tardai
a raccapezzarmi. Proprio alla sinistra, due stanze
dopo la mia, c’era la camera del professor Verdani.
È chiaro ch’egli era alzato com’ero io, e che aveva,
come me, voluto prendere una boccata d’aria prima
di mettersi a letto. L’ombra mutò posizione e anzichè
d’una persona seduta parve quella d’una persona affacciata
al davanzale. Noi non potevamo vederci, il
professore ed io, chè ce lo avrebbe impedito anche
di giorno la cappa d’un camino posta fra le due
finestre; tuttavia giurerei che a due riprese egli abbia
proteso la testa dalla mia parte. Del resto, io feci lo
stesso. Di nuovo l’ombra si mosse e ora s’ingrandiva
ora s’impiccioliva sul muro, come avviene d’un corpo
che ora s’avvicini ora si discosti da un punto luminoso.
Certo il professore camminava su e giù per la

stanza. Tendendo l’orecchio nel silenzio profondo
avrei giurato di sentire il suono de’ suoi passi. Due
volte ebbi la tentazione di gridare: — Buona sera,
professore; — due volte il saluto mi morì sulle labbra.
Alle undici e tre quarti richiusi le imposte.







Mercoledì sera, 16 giugno.




Spese e visite, visite e spese; ecco il bilancio della
giornata. Ho qui schierati sul mio tavolino cinque o
sei gingilli che regalerò alle mie amiche; roba, s’intende,
di poco valore, quale può essere donata da
una povera diavola come sono io. In tempi ordinari
i bottegai mi avrebbero servita con la massima flemma
del mondo; oggi invece gareggiavano di zelo e di
sollecitudine. È un piagnisteo generale.... Il paese è
deserto; si apre e si chiude il negozio senza veder
anima viva.... E tutti hanno bisogno di prendersela
con qualcheduno; coi cittadini che partono o coi forestieri
che non vengono, col Municipio, col Governo,
coi bollettini sanitari, con le quarantene, coi medici
e persino con gli ammalati. E, a rigore, gli ammalati
sono i più colpevoli.... Se non ci fossero, loro!...




Oggi, a pranzo, il professore entrò in salotto ch’eravamo
già sedute a tavola. Nel darmi la mano e
nel prendere il suo posto fra la Giulia e me, egli arrossì
visibilmente e son certa d’aver arrossito anch’io.
Perchè? Ci vergognavamo forse d’esserci spiati a
vicenda? Ero in procinto di dirgliene qualche cosa;
ma la Sereni ci aveva piantato gli occhi addosso, e
preferii di tacere.




Gran pedante quella Giulia Sereni! Da un paio di

giorni, senza dubbio per farsi bella col professore il
quale dichiarò sere addietro di non aver perduto ogni
gusto per la poesia nemmeno dopo essersi consacrato
agli studi scientifici, ella infarcisce i suoi discorsi
di citazioni di versi. Se la zia non la fermava
in tempo, oggi ci avrebbe data una vera accademia
di declamazione. Per fortuna quand’ella intuonò il
celebre sonetto del Carducci: T’amo, o pio bove, la
signora Celeste, che non ne poteva più gridò: — Auff!
Anche il manzo adesso.... Mangialo il manzo,
e non ci romper le scatole!...




Quest’uscita molto prosaica e plebea tarpò l’ali
della nostra Saffo.




È inutile ch’io lo nasconda, la Sereni mi va diventando
proprio antipatica. Forse non le perdono
l’effetto disastroso ch’ella produce sulle mie facoltà
intellettuali. Non fui mai una ragazza prodigio, e
tante disgrazie, e tante incertezze dell’avvenire e più
di tutto quest’incubo di dover lasciar per sempre il
mio paese son fatti apposta per smorzare in me ogni
vivacità ed ogni brio; a ogni modo, non sono una
stupida; ma in presenza della Sereni il mio spirito
s’intorpidisce e la mia lingua s’inceppa. La sua gran
parlantina mi rende muta. Peggio poi quand’ella
colma Verdani di moine e d’elogi, quando approva
clamorosamente ogni opinione ch’egli esprime. Allora
il dispetto mi vince, ed è molto se si riesce a cavarmi
di bocca un sì o un no. Pur troppo m’accorgo
che ho un pessimo carattere, cosa della quale non
m’ero accorta sino a questo momento. È ben vero
che il conoscere a fondo se stessi è tanto difficile
quanto il conoscere a fondo gli altri.




Per esempio, il difetto della curiosità non credevo

d’averlo. Eppure, solo una persona curiosa può fare
ciò ch’io feci iersera.




Sulla mezzanotte, senz’accendere il lume, scesi dal
letto, infilai la vestaglia, e dopo aver aperto delicatamente
un’imposta insinuai pian pianino la testa fra
i due battenti. Volevo vedere se il professore era desto,
se aveva la finestra chiusa o spalancata, se lavorava....
E vidi infatti la luce che veniva dalla sua
camera brillar sulla muraglia dirimpetto, e in quella
luce muoversi l’ombra del mio vicino.... Su e giù, su
e giù come la sera prima.... Curioso modo di studiare
che ha il professor Verdoni!... E, come la sera prima,
vi fu un momento in cui egli si affacciò al davanzale....
Istintivamente raccolsi intorno al petto le pieghe
della mia vestaglia e trattenni il respiro finch’egli
non si fu allontanato....







Giovedì sera, 17.




Se fossi stato Lear, avrei preferito Cordelia. Queste
parole dette qualche ora fa da Verdani non mi possono
uscir dalla mente. Le provocò la Giulia Sereni
con la sua nullità e con la sua pedanteria. Oggi ella
volle darci un altro saggio della sua erudizione di frontispizi
citando lo Shakespeare.... Oh Shakespeare!...
Il divino Shakespeare.... Pareva che fosse stato un
suo amico d’infanzia.... E io sarei pronta a scommettere
ch’è molto s’ella ha sentito il monologo dell’Amleto
recitato da un dilettante d’una delle nostre società
filodrammatiche.




Il professore fece del suo meglio per lasciar cadere
il discorso mostrando invece d’interessarsi grandemente

alle spiegazioni date dalla signora Celeste sui
diversi modi di preparar la salsa di pomidoro; ma
l’insistenza della Sereni lo costrinse a uscire dal suo
riserbo. E parlò dello Shakespeare come sa parlar
lui; breve, chiaro, efficace. Io stavo a sentirlo incantata,
ammirando sempre più quella sua cultura così
varia e così ricca e nello stesso tempo così aliena
da ogni ostentazione. Verdani non è soltanto un matematico;
è anche un letterato e un artista. E quando
s’accalora in un argomento, come l’ingegno gli brilla
negli occhi, come la sua fisonomia non regolare diventa
bella ed espressiva! Figuriamoci se la Giulia
non andò in brodo di giuggiole! Ah che fortuna per
una giovine desiderosa d’istruirsi il poter gustare di
quando in quando la conversazione del professore!
Ci s’imparava più che in tutte le scuole, più che da
tutti i libri. Non c’era un dubbio ch’egli non sapesse
risolvere, non c’era un soggetto su cui egli non gettasse
un raggio di luce.




In fin dei conti quella disgraziata della Giulia non
diceva nulla in cui io non convenissi con lei, ma, al
solito, la sua enfasi da prima attrice chiudeva la
bocca a me e m’impediva perfino di fare un moto
d’assenso col capo. Me ne crucciavo in cuor mio inutilmente;
c’era qualcosa che paralizzava la mia volontà.




La Sereni ebbe un sorrisetto da donna superiore. — Io
compiango quelli che non sono accessibili all’entusiasmo.




All’allusione manifesta mi scossi, deliberata a difendermi;
ma non n’ebbi il tempo; chè Verdani,
senza rilevare, almeno apparentemente, la frase della
sua interlocutrice, tornò a discorrere di Shakespeare.









— E il Re Lear! — egli chiese alla Sereni. — Conosce
il Re Lear?




La Giulia non ebbe il coraggio che avrei avuto io
di rispondere che non l’aveva neanche sentito a nominare,
e disse che lo conosceva.... già.... un magnifico
lavoro.... era però tanto tempo che l’aveva letto!




— Lear! — ripigliò Verdani. — Una concezione
superba.... Se ne ricorda?... Il vecchio re, sazio d’anni
e di gloria, vuol liberarsi dalle cure di Stato e dividere
i suoi domini fra le tre figliuole, Gonerilla,
Regana e Cordelia. Senonchè egli desidera prima
udir dalle loro labbra fino a qual punto esse l’amino.
Gonerilla e Regana non hanno limiti nelle loro manifestazioni
di tenerezza; esse protestano di amar
l’autore dei loro giorni più della luce degli occhi,
più della libertà, più della vita. Ma l’amore di Cordelia
ha la verecondia degli affetti sinceri e sdegna
queste iperboli bugiarde; ond’ella, la prediletta del
padre, non sa che abbassare il capo e tacere. E Lear,
accecato dalla vanità e dall’orgoglio, la priva del
suo retaggio, la maledice, la scaccia da sè....




Verdani s’arrestò per pochi secondi; quindi soggiunse
lentamente e quasi scandendo le sillabe: — Se
fossi stato Lear, avrei preferito Cordelia.




Nel dir così, egli fissò il suo sguardo penetrante
prima sulla Giulia e poscia su me. Ella si morse il
labbro; io sentii un’ondata calda di sangue salirmi
dal cuore alla faccia; sentii una dolcezza ineffabile
corrermi per le vene. Non pronunziai parola, ma Verdani
deve aver letto certo ne’ miei occhi la mia infinita
riconoscenza.




Per oggi il vecchio Lear fu rimesso a dormire, e
ignoro quali altre vicende gli siano toccate. Più che

di lui mi premerebbe saper di Cordelia.... Le fu resa
giustizia?







Venerdì, 18 giugno.




Verdani doveva partir questa sera alle 11; invece
partì questa mattina per tempo lasciando alla Gegia
un biglietto per me. — Il professore mi raccomandò
caldamente di consegnarglielo in proprie mani — mi
disse la Gegia con quell’aria misteriosa che sogliono
assumer le serve nel fare un’ambasciata.




In quanto al biglietto esso non conteneva che poche
righe: “Cara signorina Elena. Anticipo la partenza
per poter anticipare il ritorno. Le comunicherò
allora i motivi della mia improvvisa deliberazione.
Pensi qualche volta a me in questi giorni, e mi creda
suo affezionatissimo Gustavo Verdani.„




Perchè Verdani mi scrive? Perchè mi offre degli
schiarimenti ch’io non ho alcun diritto di chiedere?
E quel suo invito a pensare a lui è una pura formalità
o è qualcosa di più? E che motivi saranno quelli
a cui egli accenna?




Ecco le domande ch’io rivolgo a me stessa da
questa mattina in poi e alle quali non mi vien fatto
di rispondere. Il meglio sarebbe non curarsene più
che tanto, e aspettar dalla bocca di Verdani la chiave
dell’enigma. No, meglio ancora sarebbe non aspettar
nulla, sfuggire delle spiegazioni inutili.... Dio buono!
Io avrei bisogno di calma, avrei bisogno di chiamare
a raccolta le mie forze per dare un addio triste, ma
dignitoso alla patria e agli amici, e invece noto in
me i segni precursori della tempesta.... Ma è possibile?...

Io proverei per Verdani un sentimento diverso
dalla semplice amicizia? Alla vigilia di partire per
sempre io lascerei divampar quest’incendio nel mio
cuore? Eppur fino a un paio di giorni fa io non lo
consideravo che come un amico, un amico leale il
cui ricordo pieno di soavità mi avrebbe accompagnata
nell’esilio.... Mercoledì soltanto le sue parole,
i suoi sguardi mi turbarono profondamente.... Oh
s’egli lo sapesse, come se ne dorrebbe!... Egli è un
onest’uomo, non può volere il male di nessuno.... Ma
allora, perchè quel biglietto, perchè quella frase:
pensi qualche volta a me?... Ch’io mi fossi ingannata
sul conto suo, ch’egli fosse uno dei soliti libertini ai
quali piace scherzare col fuoco, certi ch’esso abbrucia
gli altri e non loro?... Ma io, io non sono forse la
prima colpevole? Non dovevo accorgermi del pericolo
che mi sovrastava? Non dovevo sapere, a venticinqu’anni
compiuti, che questo povero cuore di donna
è debole contro le insidie, è facile alle illusioni, e
che, solo chiudendosi alteramente in sè stesso, può
evitare di essere insidiato ed illuso? Non dovevo a
ogni modo arrestarmi a tempo in una via senza
uscita? Dalle mie inquietudini, dai miei dispetti, dalla
mia avversione esagerata per la Giulia Sereni non
dovevo capire che camminavo sopra un vulcano?



················



Sono una sciocca. Ho riletto or ora il bigliettino
del professore. Certo fu in lui un atto cortese lo scriverlo,
ma egli ha riparato a questa esuberante gentilezza
scrivendolo così asciutto, così conciso che ci
vuol proprio uno sforzo di fantasia a supporvi un significato
recondito.... Tanto meglio dunque.... O tanto
peggio?... Dio mio, Dio mio.... Sono giunta al punto

di non saper più ciò che devo desiderare e ciò che
devo temere?







Mezzanotte.




Per distrarmi acconsentii ad andar in Piazza stasera
con la signora Celeste per aspettarvi il ritorno
dei bersaglieri dal Lido. Al Lido s’è festeggiato,
come si festeggiava oggi in ogni distretto militare
della penisola, il cinquantesimo anniversario della
istituzione di questo Corpo divenuto così popolare in
Italia.




Piovigginava e non c’era gran folla. I bersaglieri,
approdati sul Molo, percorsero la Piazza con fiaccole
accese fra gli applausi e i fuochi di bengala. Fu un
divertimento che durò dieci minuti.




A ben altro spettacolo avevo assistito, di ben altro
entusiasmo gli stessi bersaglieri avevano fatto palpitare
il mio cuore di bimba il 19 ottobre 1866, all’ingresso
delle truppe italiane a Venezia. È una delle
memorie più vivaci della mia infanzia.




Mi par d’essere all’angolo delle Procuratie Nuove,
in fianco del campanile, con la mamma e col babbo,
in mezzo a una calca di gente ch’io vedevo muoversi
e ondeggiare sotto di me, perchè il babbo, alto
di statura, m’aveva presa in collo e messa a sedere
sulla sua spalla. Io guardavo incantata i battaglioni
che mi sfilavano dinanzi, guardavo le bandiere tricolori
che gonfiate dal vento si svolgevano dalle antenne
di San Marco in magnifici panneggiamenti, e
le signore che dalle finestre agitavano i fazzoletti, e
gridavo anch’io come gli altri: Viva, viva! A un

tratto s’udirono degli squilli di tromba e tutta quella
moltitudine si agitò, muggì come un mare in burrasca
e una voce corse per tutte le bocche: I bersaglieri,
i bersaglieri. Fummo travolti dalla folla, sospinti di
qua e di là, fin che ci trovammo, non so come, pigiati
contro una colonna. Intesi dopo che s’era corso
un gran pericolo; il babbo aveva temuto di non poter
tenermi in equilibrio e la mamma che gli si aggrappava
alle falde del vestito era stata sul punto di esser
separata da noi e rovesciata a terra. Ma allora chi
ci badava? Una vispa schiera di piccoli demoni (li
ho sempre davanti agli occhi) dalla faccia abbronzita,
dalle uniformi turchine, dai grandi cappelli piumati,
si precipitava dal Molo in Piazzetta sollevando
sul suo passaggio un urlo frenetico: Viva, viva i
bersaglieri! E io battevo le mie manine e ripetevo:
Viva, viva i bersaglieri!... Ah chi direbbe che da
quel tempo son passati quasi venti anni?... Povero
babbo e povera mamma mia, voi non siete più adesso
al mio fianco, e io sono alla vigilia di abbandonare
le vostre tombe!




Questi pensieri mi si affollavano nella mente durante
la pallida festa di questa sera. E pensavo anche:
Quelli che vent’anni fa furono applauditi su
questa piazza dove sono adesso? Quanti ne sopravvivono?
E ove sono i plaudenti d’allora?... Gli edifizi
sono rimasti immutati; forse persino le pietre
del selciato sono le stesse; le cose morte sono quelle
che cangiano meno.... Ma negli uomini è un continuo
trasformarsi, un continuo sparire.



················



Un capriccio. Ho qui sul tavolino, aperte tutt’e
due, la lettera di mio fratello e quella del professore

Verdani, e ho voluto confrontarle tra loro. La
lettera di Odoardo con la sua calligrafia inglese,
commerciale, nitidissima, mi dà un senso di freddo...;
l’altra.... ho un bel dire ch’essa non significa nulla;
l’altra con le sue frasi rotte, con la sua scrittura
ineguale tradisce un’emozione che si comunica a me....



················



A proposito: oggi la Giulia non ha desinato con
noi. Era invitata da un’amica.







Sabato, 19 giugno.




Non credevo in verità che la prima persona dalla
quale mi sarei congedata con tutte le regole sarebbe
stato il colonnello Struzzi, il mio turbolento vicino.
Avevo smesso d’occuparmi di lui; le sue sfuriate
giornaliere con la Gegia, i suoi monologhi a voce
alta non mi facevano più nessun effetto, come a chi
abita presso una cascata finisce col non far nessun
effetto lo scroscio dell’acqua. Figuriamoci se mi sarei
curata di cercarlo prima di partire.... Ma questa mattina,
proprio nel momento ch’io uscivo dalla mia
camera, egli usciva dalla sua, e sfido io, bisognò salutarsi
per forza. Benchè irritatissimo per la nappa
del campanello che gli era rimasta in mano e ch’egli
portava, come corpo del delitto, a mostrare alla signora
Celeste o alla Gegia, il colonnello era, relativamente
al solito, di umore mansueto.




— Signorina Giralda, — egli mi disse; — ho piacere
d’incontrarla. Mi assenterò per un paio di settimane,
e poichè al mio ritorno non la troverò più....
ho sentito ch’ella va a stabilirsi lontano.... le do oggi
il buon viaggio.









Egli mi tese bruscamente la destra, e soggiunse: — Fa
bene a lasciar Venezia.... Se potessi anch’io, anzichè
per quindici giorni, andarmene per sempre!... Questa
non è una città.... sarà forse un museo!... Qui non
si mangia, qui non si digerisce, qui non si dorme;...
insomma qui non si vive.... Beata lei, signorina....
Buon viaggio, buon viaggio.... e buona fortuna....
Passi, passi pure.... io vedrò quelle femmine più tardi.




Chinò leggermente il capo, fece un mezzo giro
con precisione militare e rientrò nella sua camera,
tenendo sempre in mano la nappa del campanello.




Non lo vedrò più, ma la sua figura allampanata,
i suoi modi strani, la sua voce rugginosa non mi
fuggiranno così presto dalla memoria.




Nel pomeriggio capitarono visite. Vennero le Giglietti,
madre e figlia, la figlia che al primo del
mese farà gli esami di telegrafista, e non sa darsi
pace che i regolamenti abbiano voluto proibire il
matrimonio alle ragazze impiegate nei telegrafi;
venne quell’originale della Norini; venne infine l’Augusta
Dalla Riva in lutto strettissimo, ma trasfigurata
dal suo amore felice. Mi parlò un poco della
sua mamma defunta, mi parlò molto del suo Umberto,
delle cure delicate ch’egli le prodiga, del quartierino
ch’egli sta allestendo per lei.




Ah — esclamò l’Augusta al momento di prender
commiato — io non meritavo questa fortuna....
Possibile che non tocchi nulla di simile a te che
meriti tanto di più?... Se fossi un uomo, io!...




— Se tu fossi un uomo — risposi io sorridendo — non
sposeresti il tuo Umberto.




L’argomento non ammetteva replica, ed ella dovette
darmi ragione.









Ci vedremo ancora una volta, martedì, e mi riservo
a consegnarle in quel giorno il ricordo che le
ho destinato e che servirà per regalo di nozze.




Tutte le mie amiche mi promettono di scrivermi;
tutte vogliono un’uguale promessa da me. Che corrispondenza
avrebbe ad essere!...







Undici di sera.




Che cosa farà Verdani in questo momento?... — Pensi
a me qualche volta — egli mi scrisse.... Ecco,
io ci penso. Egli è accanto alla sua mamma, in un
salottino modesto, illuminato da una lampada a petrolio....
la sua mamma lavora (so ch’ella ha l’abitudine
di lavorare);... egli le parla de’ suoi studi,
della sua vita di Venezia;... se le parlasse anche di
me?... Stupida che non son altro!... Il più probabile
si è che a quest’ora egli sia già a letto e dorma
profondamente.



················



Oggi a otto sarò in alto mare, sola in una cabina
di bastimento, slanciata contro all’ignoto.... Penserò
alla patria, penserò alle persone care, penserò a lui....
È una pazzia, ma lo amo.







Domenica mattina, 20 giugno.




Lo amo. Furono l’ultime parole che scrissi iersera,
sono le prime che scrivo stamane. Lo amo,
provo una singolare dolcezza a ripeterlo. Fino a
quando durerà questo stato dell’animo, questo delirio

che mi fa trovare un’illusione di felicità in un sentimento
che finirà forse coll’essere il cruccio della
mia vita?... Mi accorgo di sognare, eppur la vaga
coscienza della realtà non mi toglie la gioia del
sogno. Sogno a volte l’ebbrezza dell’amore ricambiato,
a volte m’esalto nell’idea del sacrifizio, nell’orgoglio
d’una passione che si alimenta da sè, che
non spera, che non chiede, che non vuole compensi.




È strano. Quand’ero più giovine, non ancora sbalestrata
dalle sventure nel mondo senza mezzi di
fortuna e senz’appoggi, ronzavano intorno a me pure
i galanti. Ho sentito susurrarmi all’orecchio delle
dolci paroline, ho visto degli occhi languidi fissarsi
nei miei, ho ricevuto dei bigliettini teneri.... Ma ne
ho riso: ho sempre indovinato ciò che v’era di poco
serio in quelle calde proteste; non amai nessuno di
quelli che dicevano di amarmi.... E oggi amo chi
non mi disse nulla... o quasi nulla! È proprio vero
che non si sa nè come si ama, nè perchè si ama.



················



Egli potrebbe tornare oggi stesso.... Non mi scrisse
di avere anticipato la partenza per anticipare il ritorno?...
Io non uscirò dal mio riserbo; lo ringrazierò
del suo biglietto senz’aggiungere una sillaba,
senza domandargli le spiegazioni ch’egli mi promise.
S’egli tacesse, tacerò anch’io.... Il diretto da Bologna
arriva alle quattro e mezzo.







Tre ore.




Ho pregato la signora Celeste di lasciarmi sola
nella mia camera, ho avvertito la Gegia che oggi
non desideravo ricever nessuno, e dopo mezzogiorno

mi son gettata sul canapè sperando di dormire....
Chiusi gli occhi, ma non dormii.




Tra la veglia e il sonno mi venivano all’orecchio
tutti i rumori della calle; le grida e il rincorrersi
dei monelli, il chiaccherio delle comari che disputavano
di lotto e di colèra, il borbottar noioso d’una
mendicante ferma sulla cantonata. Poi, per la prima
volta nell’anno, mi ferì la voce nota e triste d’una
persona sconosciuta, la voce d’una venditrice di
more, che fin dalla mia infanzia, in qualunque parte
della città io abitassi, sentivo offrir la sua merce
con le identiche parole e con l’identica cantilena,
lenta, strascicata, patetica: — More, bele more da
morero e da giardin. More, chi vol more?... — Non
so dire e meno ancora saprei spiegare la malinconia
che quella voce e quella cantilena mi han sempre
messa nell’anima. Ma non avevo mai vista la venditrice
di cui dimenticavo l’esistenza per nove mesi
dell’anno. Ho voluto vederla oggi. È una contadina
di mezza età, tozza della persona, con un cappellaccio
nero a cencio, con un goffo vestito di traliccio
bleu su cui spicca una pettorina di tela che dovrebbe
esser bianca, ma che il sugo delle more ha insudiciato
di macchie tra il rosso cupo e il violetto; in somma,
tutto ciò di più prosaico che si possa immaginare....
Valeva la pena d’alzarsi dal canapè per ammirare
questo bel tipo. E nondimeno quando il ritornello riprese
More, bele more, ecc.; e più ancora quando
la voce andò via via allontanandosi, ebbi il solito
stringimento di cuore, la solita voglia di piangere.




Era il vespero. Le campane di San Marco suonavano
a distesa. Due colombi appollaiati sul tetto
della casa di fronte spiccarono il volo verso la piazza.












Mezzanotte.




Il professore non è arrivato. Se non arrivasse
neppur domani, neppur doman l’altro; se, invece di
anticipare il suo ritorno come aveva promesso, lo
differisse fin dopo la mia partenza; se fosse trattenuto
da sua madre; se insomma io dovessi abbandonare
Venezia senz’averlo più visto?... Perchè, ormai
non c’è rimedio, bisogna ben ch’io m’imbarchi
a Trieste il 25.... Con quale pretesto potrei tardare
di più?... Per aspettar lui che non si cura di me?...
Per rivelargli il mio amore?... Per mendicare il suo?...
Ah no, no, sono troppo altera; piuttosto morrei.




Del resto, se pur Verdani non viene, è impossibile
ch’egli non scriva. Non è soltanto un debito di cortesia,
è un debito di lealtà. Mi scriverà per mandarmi
un saluto, per chiedermi scusa.... e questa lettera
fredda, cerimoniosa dovrà essere il mio conforto
nelle amarezze dell’esilio!... Sciocca, sciocca, che
questa mattina credevo possibile la felicità nella
passione solitaria, ignorata da chi ne è l’oggetto....
Sarà il tarlo nelle viscere, sarà l’inferno nell’anima,
sarà l’amore che si tramuta in odio....




La Giulia seguita a non comparire. Sembra che
le amiche (tenere amiche) se la disputino per averla
a pranzo con loro.... Oh, ma ricomparirà alla nostra
tavola, ricomparirà certo appena torni Verdani....
Ella non deve mica essersi data per vinta.... E forse
ha ragione a persistere, forse le sue grazie trionferanno
delle ritrosie del professore, forse, nel Caucaso,
mi giungerà l’annunzio di quelle auspicatissime
nozze....









Che desinare allegro fu quello d’oggi! La signora
Celeste voleva discorrere, ma io la scongiurai d’aver
pietà della mia emicrania. Allora ella divenne grave,
misteriosa, e disse con piglio solenne:




— L’emicrania.... Uhm!... Domani sarà passata.







Domenica, 4 luglio.




Riprendo la penna dopo quindici giorni per compiacere
ad un’altra persona. Io avrei preferito attendere
fin che avessi l’animo più calmo, più riposato,
ma quella persona mi sollecita a romper gl’indugi,
e i desideri di lei sono ormai legge per me.




Quando penso alle disposizioni d’animo con le
quali cominciai questo diario e alle disposizioni con
cui lo finisco, non posso non domandare a me stessa
se io, io che ne scrivo l’ultime pagine, sono l’identica
Elena Giralda che ne scrisse le prime e se la
vita serba realmente di queste sorprese, onde chi
ieri ne invocò il termine come beneficio supremo
possa oggi augurarsela eterna.




Ma non voglio perdermi in divagazioni inutili.




— Sa, il professore è venuto — mi disse la Gegia,
entrando in camera col caffè la mattina di lunedì,
il lunedì 21 giugno.... oh non c’è dubbio che mi
scappi di mente la data. — È venuto con la prima
corsa....




Avevo le palpebre gravi, l’ossa peste dalla notte
insonne. Mi posi a sedere sul letto e dissimulando
la mia agitazione quanto meglio potevo: — Ah! — replicai
macchinalmente — è venuto?... E sta bene?




— Bene.... bene.... E non pareva punto stanco....

Avrà riposato un’ora al più.... poi, quando meno si
credeva, si affacciò alla soglia della cucina e chiamò
la padrona con la quale ebbe un colloquio lunghetto,
e adesso è lì in salottino che aspetta....




— Aspetta?... Che cosa?...




La Gegia prese la chicchera del caffè dalle mie
mani che tremavano, e rispose: — Ma!... sembra
che aspetti lei....




— Perchè dovrebbe aspettarmi? — soggiunsi, sforzandomi
di far l’indifferente.




— Questo poi non lo so.... Non ho inteso ciò che
si dicessero con la signora; ho inteso soltanto le
ultime parole del professore: La vedrò appena alzata....
Di chi altri poteva parlare?




Licenziai la Gegia e saltai giù dal letto. Avrei
voluto esser vestita in un attimo, e invece la mia
toilette mi occupò una mezza oretta abbondante, sia
che istintivamente vi ponessi più cura, sia che la
smania di far presto riuscisse, come suole, all’effetto
contrario. Rammento un nodo dovuto rinnovare tre
volte, un bottone passato e ripassato in un occhiello
che non era il suo, un riccio che s’ostinava a cadermi
sulla fronte e mi tenne davanti allo specchio
per un paio di minuti.




Quando fui pronta, esitai ad uscir dalla stanza;
perchè, sebbene avessi una gran voglia di salutare
Verdani, non volevo aver l’aria di cercarlo. D’altra
parte però non era giusto ch’io rimanessi, contro le
mie abitudini, chiusa in camera fino al momento della
colazione. Uscii quindi in cappellino e mantiglia, deliberata
ad andar fuori di casa per alcune spese dopo
aver dato il solito buon giorno alla signora Celeste.
Chi sa, del resto, che confusione s’era fatta la Gegia

nella sua zucca vuota? Chi sa se Verdani si sognava
neanche di attendermi?




Ma la Gegia aveva colto nel segno, e il professore
mi attendeva davvero. Anzi egli doveva essere alle
vedette, perchè appena sentì i miei passi mi venne
incontro tendendomi tutt’e due le mani.




— Desideravo — egli principiò alquanto impacciato,
e guardando il mio cappellino — desideravo dirle
qualche cosa.... Ha urgenza di uscire? — E poichè
io tardavo a rispondere, egli insistè: — Avrei urgenza
io.




— Quand’è così — susurrai con un filo di voce.




Egli m’introdusse nel salottino ove la signora Celeste
stava una parte del giorno a lavorar di calze o
a leggere l’Adriatico e il Pettegolo, e ove io venivo
di tratto in tratto a farle compagnia con un ricamo
o con un libro. Adesso la signora Celeste non c’era;
eravamo soli, il professore ed io.




Verdani mi pregò di sedere. Egli si mise a camminare
in su e in giù, come aveva camminato nella
propria stanza quelle sere in cui io vedevo la sua
ombra sul muro della casa dirimpetto. Dopo un paio
di giri si fermò, s’appoggiò alla spalliera d’una seggiola
e mi chiese senza preamboli: — Quando parte,
signorina Elena?




— Quando parto?... Ma.... lo sa bene.... Non più
tardi di giovedì mattina.... Se devo imbarcarmi venerdì....




— Ed è necessario, assolutamente necessario che
s’imbarchi questa settimana?




— Mio fratello mi scrisse di prendere il vapore del
18 o del 25.... Quello del 18 non l’ho preso; dunque....




— E se domandasse una proroga?...









— Al punto in cui siamo?... Dopo aver fatto tutti
i preparativi, dopo essermi accommiatata da quasi
tutti i miei conoscenti?... No, no, nemmen per sogno....




— Se poi ha tanta premura di lasciarci! — egli
interruppe con amarezza.




— O professore — esclamai, e sentivo un nodo alla
gola — non sia ingiusto.... Crede che me ne vada fino
al Caucaso per un capriccio?... Avrò avuto torto ad
accettar con tanta precipitazione l’offerta di mio fratello,
ma si metta al mio posto.... al posto d’una ragazza
che non è coraggiosa, che non è forte, che non
ha spirito d’iniziativa.... Vedevo non lontana la miseria,
l’umiliazione di ricorrere alla carità degli estranei,
e afferrai la prima tavola di salute che mi fu
gettata.... Ormai....




— E non c’è nulla, nulla che potrebbe trattenerla? — seguitò
Verdani con calore.




Mi sforzai a dissimulare con una facezia la mia
crescente emozione. — Vuol che speri in una lotteria
guadagnata senza biglietti, in un impiego ottenuto
senza le cognizioni occorrenti per esercitarlo?




La fisonomia di Verdani ebbe una contrazione dolorosa. — Non
c’è altro, non c’è proprio altro?




Dio mio! Che cos’è questo riserbo che c’impone
di reprimere i nostri slanci, di nascondere i nostri
sentimenti? È una virtù o è un vizio? Io lo vedevo
soffrire; potevo forse con una parola dissipar le sue
sofferenze, infranger l’ultima tenue barriera che si
ergeva fra noi e la felicità, e non osavo dir quella
parola, non osavo neanche guardarlo in viso.




— Ebbene — ripigliò Verdani mutando posizione
e venendo a sedermisi accanto — scriverò a mia madre
che m’ero ingannato.









— Sua madre? Come c’entra la sua mamma?




— Oh se c’entra!... Avevo affrettato la mia gita a
Bologna per questo. Volevo consultarla, lei che è tanto
savia e buona; volevo comunicarle un mio disegno....
S’ella lo disapprovava avrei chinato il capo in silenzio,
perchè non oserei far cosa di cui mia madre avesse
a dolersi.... Ma ell’approvò tutto; ella mi disse con
la sua solita, cieca fede in me: Ciò che tu fai è ben
fatto; le persone che tu ami io le amo; c’è sempre
posto per esse nel mio cuore e nella mia casa....




Io tremavo come una foglia.




— Professore.... — balbettai confusa.




— Non mi chiami così — egli proruppe con impeto
abbandonando la mano ch’io avevo lasciata
nella sua. E seguitò con voce raddolcita: — I miei
amici mi chiamano Verdani, mi chiamano Gustavo. — Egli
scosse tristamente il capo e soggiunse: — È
vero ch’ella mi conosce appena. Le son vissuto accanto
parecchie settimane senza occuparmi di lei, sfuggendola
quasi.... Però, quando il caso ci avvicinò,
quando ci scambiammo le prime confidenze, quando
la seppi sul punto di prendere la via dell’esilio, provai
dentro di me qualche cosa che non avevo provato
mai.... La mia scuola, i miei studi aridi e gelati non
mi bastavano più; sospiravo il momento d’incontrarla,
sospiravo l’ora del pranzo.... Mi pareva che ci fosse
una certa analogia fra i nostri caratteri; anch’ella era
timida, era riservata come sono timido e riservato
io, e la semplicità de’ suoi modi spiccava maggiormente
per l’affettazione di altri.... sa bene a chi alludo....
di altri che s’era pur fitto in capo di piacermi....
O signorina, se fossi stato ricco, avrei ben vinto prima
la mia ritrosia.... Ma come non esitare se non potevo

offrirle, per ora almeno, che un nome oscuro, una vita
modesta, fatta di privazioni e di sacrifizio? Ciò non
ostante, lo vede, il coraggio lo avevo trovato; ma
capisco ch’era un sogno.... un bel sogno....




Ah, in quell’istante trovai io pure il coraggio di
dire a Verdani che il suo sogno era stato il mio sogno,
che quello ch’egli mi offriva superava di molto
ciò ch’io avessi osato chiedere alla fortuna, che lo
amavo....




Egli mi strinse sul petto bisbigliando con accento
ineffabile: — Elena, anima mia....




Allorchè mi sciolsi dalle sue braccia, mi sovvenne
di Odoardo. — E mio fratello che m’aspetta, che mi
ha mandato il denaro pel viaggio?




— Tuo fratello? — disse Gustavo. — Gli telegraferai
che non puoi partire. Il resto glielo spiegheremo
per lettera.... Ha vissuto tanti anni senza di te; si
adatterà a vivere ancora.... In quanto al danaro, se
non vorrà lasciarlo alla sorella come regalo di nozze,
ho qualche risparmio, glielo restituirò io.... Sarà il
dono che farò alla mia fidanzata.




Gustavo mi presentò come tale alla signora Celeste,
la quale mi abbracciò con trasporto, vantandosi
d’aver contribuito a questo lieto avvenimento.... Mai,
mai le passò pel capo di far sposare ad un uomo come
il professore quella caricatura della Giulia.... Sarà....




Quel giorno stesso, dopo pranzo, mi parve che una
nuvola oscurasse la fronte di Gustavo, e gliene chiesi
la ragione.




Egli mi rispose con un’altra domanda: — Sei ben
sicura di non pentirti?




— O Gustavo....




— Fosti colta così di sorpresa!... Talvolta il cuore

umano inganna sè medesimo.... Amandomi oggi, t’è
parso d’avermi amato anche prima.... Se fosse un’illusione?




Non gli risposi; gli feci segno d’attendere, entrai
nella mia camera e ne presi questo libro, che deposi
sul tavolino davanti a lui.




Egli m’interrogò con lo sguardo.




— È un libro — io spiegai — da leggere questa
notte.... in quiete.... Non subito.... no.




A malgrado del mio divieto. Gustavo aveva sollevato
la coperta dell’album, e ne andava sfogliando
le pagine.




— Una specie di diario?




— Appunto.




— Di tuo pugno?




— Di mio pugno.... Ma leggerai dopo... te ne prego.




Gustavo ubbidì a malincuore.




La mattina seguente lo vidi raggiante di contentezza. — O
cara, cara — egli mi disse. — Ora non
dubito più.... Non puoi immaginarti che gioia sia il
sapere d’essere stati amati quando non s’era detto
ancora che si amava.




Io sorrisi. — Sì che me l’immagino, poichè è quello
che è toccato a me.




— Hai ragione — egli soggiunse abbracciandomi teneramente. — Adesso
però convien scrivere l’epilogo.




Mi strinsi nelle spalle.




— Che importa? Questi sfoghi dell’anima s’addicono
più ai giorni tristi che ai lieti.




— No, no — insistè Gustavo. — È una storia intima
che non può rimanere incompiuta. Devi promettermi
di finirla.




Glielo promisi. Ma non trovavo mai il verso di accingermi

all’opera. Ieri egli me ne rimproverò con dolcezza. — Se
tardi troppo scriverai di maniera. Scommetto
che a quest’ora hai dimenticato molti particolari
del colloquio che decise della nostra sorte.




— Non scommettere — replicai. — Perderesti.




Fra poco darò da leggere queste pagine a Gustavo,
ed egli, leale com’è, sarà costretto a riconoscere che
avrebbe perduto. Sono certa di non aver nulla dimenticato
e nulla inventato; dalla prima all’ultima pagina
la mia semplice cronaca non ha che un pregio, la
sincerità.









FUORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO.




I.



L’Università di X è da qualche tempo un po’ scaduta
di credito; ma dieci anni or sono essa era
certo tra le più riputate del Regno, e vi si contavano
a dozzine i professori aventi un nome celebre
nella scienza. Nella facoltà giuridica il Bertioli, il
Soreni, il Mereghini, nella fisico-matematica il de
Ziani e il Luserta, nella medico-chirurgica l’Astigiano
e il Barelli, in quella di filosofia e lettere il
Meravigli, il Dalla Volpe, il Frusti, il Teofoli, il Canavese,
il Pontevecchi, ch’era anche rettore. È verissimo
che molti di questi uomini insigni appartenevano
alla classe dei professori che chiameremmo
decorativi, perchè le loro relazioni con l’Università
si limitavano a qualche lettera scritta al segretario
economo per farsi mandar lo stipendio. Il Bertioli,
per esempio, era senatore e i suoi doveri di cittadino
lo costringevano a frequentare le sedute della

Camera vitalizia; il Sereni e il Mereghini erano tutti
e due deputati e avevano obblighi uguali verso la
Camera elettiva; anzi il Mereghini, nel cui cranio
capace alloggiavano comodamente le legislazioni di
tutti i paesi del mondo, poteva considerarsi un’appendice
del Ministero di grazia o giustizia, ove i successivi
titolari dei portafogli si servivano di lui per
l’eterno rimaneggiamento dei codici. Ciò non gl’impediva
del resto di fare all’Università una lezione
ogni dicembre annunziando la materia che avrebbe
trattato e che naturalmente non trattava nel corso
dell’anno. Il de Ziani e il Luserta, onore della facoltà
matematica, ambidue senatori in pectore, erano
anch’essi pieni di cariche, membri dell’Accademia
dei Lincei, membri del Consiglio superiore dell’istruzione
pubblica, ecc., ecc., autori di relazioni e di
programmi di studi in perfetta contraddizione fra
loro. Dell’Astigiano e del Barelli non si parla. Erano
medici di fama europea e non potevano rifiutare l’opera
loro a chi li chiamasse a consulto in Italia e
fuori d’Italia. Spesso li si chiamava tutti e due in
una volta, giacchè essendo l’Astigiano profondo
nella diagnosi e il Barelli nella terapeutica poteva
accadere che il primo, infallibile nel determinare la
natura del morbo, sbagliasse nel suggerire la cura,
e il secondo, senza rivali nella cura, prendesse in
iscambio un male per l’altro.




Del rimanente questo stato di cose conciliava le vedute
delle famiglie degli scolari con quelle degli scolari
medesimi. Le famiglie si riempivano la bocca coi
gran nomi dei professori dei loro figliuoli; i figliuoli
esultavano delle continue assenze dei professori e
mancavano regolarmente alle lezioni dei sostituti.









Il rettore Pontevecchi, celebre orientalista ma non
energico uomo, si consolava pensando che nella facoltà
di filosofia e lettere, ch’era proprio la sua, le
cose procedevano alquanto diversamente. In tanti
professori non c’era che un unico deputato, il Meravigli,
e anche quello andava di rado alla Camera
perchè l’aria di Roma non gli era propizia. Gli altri
erano puramente uomini di studio e non volevano
saperne della vita pubblica.




Primeggiava tra questi il Teofoli, professore di filosofia,
spirito largo ed acuto, parlatore limpido ed
efficacissimo, ammirato dalla scolaresca, stimato e
rispettato da tutti i colleghi. Due di essi, il Dalla
Volpe e il Frusti, lo seguivano come la sua ombra,
e la gente, a forza di vedere quei tre sempre insieme,
aveva preso a chiamarli per celia i tre anabattisti.
Il Dalla Volpe aveva moglie, una moglie
terribile fino a trentacinqu’anni per la sua galanteria,
da trentacinqu’anni in poi per la sua devozione:
il Frusti era vedovo e grande odiatore delle
donne; il Teofoli pareva deliberato a rimaner scapolo,
e sebbene non partecipasse ai pregiudizi del
suo amico Frusti contro il bel sesso, preferiva tenersene
alla larga e frequentava soltanto il salotto della
contessa Ermansi, ch’era una signora matura.




Ben provveduto di mezzi di fortuna, il professore
Clemente Teofoli aveva un bel quartierino, una magnifica
biblioteca e un’ottima tavola a cui egli invitava
spesso qualche collega, e, nelle grandi occasioni,
anche qualche discepolo preferito. Pegli altri
due anabattisti, non c’è bisogno di dirlo, c’era sempre
un posto e una posata disponibile. Il Dalla Volpe
in particolare si rifugiava dall’amico il venerdì e le

altre vigilie, per evitare la cucina di magro che la
sua degna consorte gli avrebbe inflitta inevitabilmente.




Quei pranzetti, che la signora Pasqua, governante
del professore Teofoli, una virago baffuta e contro le
tentazioni, sapeva ammannire con arte sopraffina,
erano rallegrati da discussioni dottissime fra i tre
inseparabili. Il Teofoli parlava volentieri dell’opera
ch’egli stava maturando da più anni sul tema già
trattato alla fine del secolo scorso dal Dupuis, L’origine
delle religioni; il Frusti e il Dalla Volpe facevano
il possibile per tirare il discorso l’uno sulla storia
antica e l’altro sulla moderna o a meglio dire su quel
periodo di storia antica e moderna ch’essi prediligevano.
Poichè, a voler essere sinceri, i due amici brillavano
piuttosto per la profondità che per la varietà
delle ricerche. Il Frusti non si occupava volentieri,
nella storia moderna, che della rivalità tra Carlo V
e Francesco I, e il Dalla Volpe, nella storia antica,
non aveva occhi che per le gesta della 19ª dinastia
tebana le cui glorie cominciano con Setti I, soprannominato
Merenaphtha o Menaphtha (caro a Phtah),
le cui imprese però, come sanno anche gli studenti
di ginnasio, furono confuse con quelle di Ramesse II,
suo figlio. Una volta preso l’aire, il dotto uomo non
si fermava più, salvo che qualcheduno non trovasse
il modo di richiamarlo alla memoria delle sue tribolazioni
coniugali. Allora egli dimenticava Menaphtha
e Ramesse e sfoggiava una facondia mordace che
agli spiriti frivoli poteva parer preferibile alla grave
e ponderata eloquenza con la quale egli esponeva le
vicende memorabili dell’Egitto.




— Ero un bel somaro a pigliarmi tanti fastidi in

gioventù per le scappatelle della mia signora consorte, — egli
diceva sovente. — Quelli eran tempi
beati in confronto d’adesso. C’erano, sì, delle chiacchiere
in paese; c’erano spesso tra i piedi dei seccatori;
ma almeno la Luisa era d’un umore gaio,
piacevole, ed era bellina, ciò che non guasta. Le
vere calamità, son principiate dopo quel fatale vaiuolo
che la lasciò tutta butterata. Non vedendosi più un
cane intorno, le son spuntati i rimorsi, l’è venuto il
bisogno imperioso di espiare le sue colpe e di rimettersi
in grazia di Domeneddio. E vigilie, e digiuni,
e ogni momento in chiesa, alla messa, ai vesperi, alla
benedizione, al confessionale, e preti, e frati e monache
in casa.... e, s’io arrischio una parola, mi
sento a rispondere: — Se ho commesso dei falli non
puoi dire ch’io non ne faccia penitenza. — Così ho
il gusto di aver la confessione esplicita di mia moglie,
e quello di far penitenza insieme con lei.... Ah
le donne!




Il nostro Teofoli notava che quando si ha avuto
la sfortuna d’incappar male non è lecito giudicar
tutte le donne alla stregua di quelle che ci hanno
fatto soffrire.




Ma questa ragionevole osservazione dava sui nervi
al terzo commensale, il professore Frusti. — È falso.
Anzi è precisamente l’opposto. I soli che possono
esser indulgenti con le femmine sono quelli che incapparono
male. A loro almeno è permesso di credere
che ce ne siano d’una pasta diversa dalle poco
di buono che conoscono. Chi ha conosciuto le migliori
non ha più illusioni possibili. E la mia era una
delle migliori. Tutti lo dicevano, tutti continuavano
a dirlo.... anche quando non c’era più un dubbio al

mondo ch’ella mi menasse pel naso. E io sono intimamente
convinto che avessero ragione.... Ma era
donna e faceva la sua parte di animale nocivo.




Dopo queste dichiarazioni ripetute ogni tanto su
per giù con le stesse parole e la cui amarezza lasciava
sospettare una ferita ancora sanguinante, il professor
Frusti aveva l’abitudine di tracannare un bicchiere
di vino. Qualche volta, se la signora Pasqua
era presente (ed ella usava dar di quando in quando
una capatina in salotto da pranzo per sentir lodare
i suoi manicaretti), egli si appellava al giudizio di lei
ch’era uno spirito assennato e non aveva mai voluto
esser confusa con le persone del suo sesso.




E la signora Pasqua approvava energicamente. — Parole
d’oro — ella diceva con la sua voce grossa. — Son
tutte tagliate sul medesimo stampo.




Le dispute fra i tre amici si prolungavano sovente
durante la passeggiata e s’inacerbivano nelle sere in
cui Teofoli, invece di andare in birreria coi colleghi,
si recava dalla contessa Ermansi.




Poichè Frusti e Dalla Volpe non gli potevano perdonare
questa sua debolezza. Com’essi non avevano
mai accettato gl’inviti di quel bas bleu ch’era la Ermansi,
così avrebbero preteso che non li accettasse
lui e che non si prestasse gentilmente a far la parte
di bestia rara nel serraglio della contessa.








II.



La conoscenza di Teofoli con la contessa Susanna
Ermansi datava dal giorno ch’egli aveva tenuto all’Università
una prolusione a cui assisteva il fiore
della cittadinanza e nella quale erano adombrate le
idee fondamentali dell’opera sull’origine delle religioni.
Non si ricordava all’Università un trionfo simile.
Che il Teofoli avesse ingegno e dottrina all’altezza
del tema lo sapevano tutti, ma non tutti presumevano
che insieme col filosofo non rifuggente da
nessuna audacia dell’intelletto ci fosse in lui un
poeta atto ad intendere ogni aspirazione dell’anima,
ogni inquietudine della coscienza. Nulla nel suo discorso
che ricordasse la critica superficiale, beffarda
del secolo XVIII, ma una larga tolleranza, ma una
simpatia schietta per tutti gli sforzi con cui l’umanità
tenta di penetrare il mistero che ne avvolge,
per tutte le ipotesi pie che il sentimento tramuta volentieri
in certezze. Così, mentre gli uni applaudivano
l’erudito, gli altri battevano le mani all’artista,
che vestiva di forme elettissime gli astrusi concetti,
e l’eleganti donnine, alle quali tra la messa, il magro
e il confessionale non dispiace qualche spruzzo
di libero pensiero, erano le più entusiaste ammiratrici
del facondo professore che si faceva perdonare
l’ardito razionalismo con un caldo soffio d’idealità.




In quel dì memorabile Teofoli non potè esimersi
dall’esser presentato a una ventina di contesse, marchese,
baronesse, eccetera eccetera, che andarono a

gara per colmarlo d’elogi e per sollecitarlo a tener
presto una serie di conferenze a cui esse si sarebbero
fatte una festa d’intervenire.




Non c’è dubbio che la vanità dell’uomo era lusingata
da questo incenso; tuttavia, egli non perdette
il suo sangue freddo e non si lasciò prendere negli
ingranaggi fatali del cosidetto bel mondo. Si schermì
molto cortesemente dagl’inviti che gli piovevano da
ogni parte, si schermì dal tener le conferenze che
gli si domandavano, e di tante nuove relazioni che
avrebbe potuto iniziare non ne accettò che una sola,
quella della Ermansi, il cui salotto era frequentato
anche da parecchi colleghi dell’Università e della
quale egli conosceva da un pezzo il marito. Superba
di questa preferenza, la contessa colmava il professore
d’attenzioni e di regalucci; lo sapeva appassionato
dei fiori e gli mandava le più belle rose del
suo giardino; lo sapeva ghiotto delle frutta e gli
mandava le primizie del suo orto; e quando il conte
marito tornava dalla caccia il professor Teofoli era
sicuro di ricevere dal palazzo Ermansi o un invito
a desinare o il dono d’un capo di selvaggina, che,
dopo esser stato oggetto delle cure più amorose da
parte della signora Pasqua, era servito in tavola a
uno dei soliti pranzetti con l’intervento di Dalla
Volpe e di Frusti. In queste occasioni Teofoli diceva
scherzosamente ai suoi due commensali: — Dovete
pur convenire che la mia amicizia con la Ermansi
ha il suo lato buono.




— Sì, sì, — borbottavano gli altri; — se tutto
si limitasse a ricever dei regali di frutta e di selvaggina.
Ma presto o tardi la Ermansi ti farà qualche
brutto tiro.









— O che tiro volete che mi faccia? — esclamava
Teofoli. — Farsi sposare no sicuramente. È maritata.




— Le donne maritate possono restar vedove.




— Il conte Antonio gode una salute di ferro. E
in ogni caso la contessa è fuori di combattimento.




— Non si sa mai.... Del resto in casa sua ci vanno
anche delle signore giovani.




— Oh che uccelli di malaugurio! — replicava
Teofoli infastidito. — Per le giovani son vecchio io....
E sul serio, avete paura ch’io mi metta a fare il
galante?




I due amici tentennavano la testa con aria lugubre,
e Frusti sentenziava con la sua voce cavernosa: — Tutto
è possibile.




In verità non era facile rappresentarsi il nostro
Teofoli sotto l’aspetto d’uomo galante. In primo
luogo gli mancava quello che i francesi chiamano
le physique de l’emploi. Tozzo della persona, con
una fisonomia espressiva ma irregolare, con certi
movimenti bruschi e nervosi, egli non era mai stato
l’Apollo del Belvedere. Nell’età critica in cui noi
l’incontriamo, cioè a cinquant’anni sonati, egli aveva
già la vista indebolita dalle lunghe veglie sui libri,
aveva sull’ampia fronte i segni dell’intensa applicazione
mentale, e i capelli radi e grigi non lasciavano
nemmeno sospettare la chioma folta e ricciuta
ch’era stata forse l’unica bellezza della sua infanzia.
Vestiva con proprietà ma senza la minima ricerca
d’eleganza; soprabito nero di taglio professorale,
cravatta pur nera, calzoni e guanti scuri, cappello
a tuba, occhiali fissi, mazza d’ebano col pomo d’avorio.
Certo che a sentirlo discorrere si dimenticava

la sua apparenza infelice. Non lo si poteva confondere
coi Dalla Volpe, i Frusti e similia, che portavano
la cattedra dovunque andassero. Egli era piacevole,
arguto, alieno da qualunque pedanteria, e aveva
uno spirito così largo e una cultura così varia che
nessun argomento grave o leggero lo coglieva alla
sprovveduta. E anche con le signore era amabile e
disinvolto più che non si sarebbe supposto in un
uomo tanto dedito agli studi. Non che di tratto in
tratto non gli accadesse di commettere qualche goffaggine,
di toccare qualche tasto falso, di dir qualche
madrigale che sentiva di rancido e di stantìo,
ma eran peccatucci veniali che gli si perdonavano
volentieri, in grazia delle molte sue qualità.




Anzi alla contessa Susanna non bastava averlo
frequentatore assiduo del suo salotto; ell’avrebbe
voluto accaparrarselo per la sua villeggiatura. — Venga
a passare un mesetto con noi.... due settimane
almeno.... nel nostro romitorio di Sant’Eufemia,
a tre ore dalla città, in luogo tranquillo, con
aria salubre e vista incantevole.... Venga, venga.
Farà un vero piacere a me e a mio marito.... E sarà
in libertà piena.... Potrà portarsi i suoi libri, le sue
carte, potrà studiare.... Da noi non ci sono cerimonie,
non ci sono etichette.... Ospiti, o nessuno, o pochissimi,
e gente alla buona.... Venga, venga.




Il conte Antonio faceva eco alla moglie. E pigliando
a parte il professore, soggiungeva in segreto: — Se
ci onora della sua visita le mostrerò la mia
collezione di edizioni rare del 1600. La tengo in
campagna per godermela nelle giornate di brutto
tempo.... Qui ho altre occupazioni.... Ma in campagna

quando non posso andare alla caccia non trovo
divertimento maggiore che quello di starmene fra i
miei vecchi libri.




Notiamo fra parentesi che chi avesse argomentato
da ciò che il conte Antonio Ermansi fosse una persona
colta avrebbe pigliato un bel granchio. Il conte
Ermansi era un bibliomane; nulla più e nulla meno.
Egli non amava i libri per sè, ma per le loro curiosità
tipografiche. E anche le sue ricerche in proposito
si limitavano al secolo XVII. La più preziosa
opera stampata nell’anno 1599 non valeva per lui
quanto la più stupida stampata nel 1601. D’altra
parte, nello stesso secolo XVII egli non si curava
affatto degli autori celebri, noti, i cui scritti erano
stati pubblicati e ripubblicati; a’ suoi occhi non
avevano pregio che gli oscuri, quelli che nessuno
conosceva, quelli che forse in tutta la loro vita non
avevano dato alla luce che un misero opuscolo di
venti pagine. Già il conte Ermansi non leggeva nè
i volumi grandi, nè i piccoli; una volta sicuro che
del libercolo da lui scovato fuori su un muricciuolo
non c’erano che cinque o sei esemplari in Europa,
egli era contento come una Pasqua. Del resto, non
era più noioso degli altri della sua specie.




Comunque sia, è probabile che la collezione del
conte Ermansi esercitasse una scarsa attrattiva sul
professore Teofoli e contribuisse a fargli rimandar
da un autunno all’altro l’accettazione dell’invito.
Egli si scusava adducendo la sua antica abitudine
d’intraprender nelle vacanze un lungo viaggio fuori
d’Italia, a Parigi, a Vienna, a Berlino, a Londra,
a Edimburgo, allo scopo di rovistar biblioteche, di
annodare o di rinfrescar conoscenze coi confratelli

di studio sparsi pel mondo. Guai per lui se cedeva
alla tentazione d’impigrirsi negli ozi campestri.




Ma gli Ermansi non si davano per vinti. No, no,
badasse a loro. Un po’ di quiete è indispensabile sopratutto
agli uomini che affaticano molto il cervello.
Avrebbe lavorato meglio dopo. In ogni modo, non
si pretendeva ch’egli rinunziasso al suo viaggio.
Avrebbe fatto un viaggio più breve, ecco tutto....
Anzi, se si fosse trovato male, sarebbe ripartito il
giorno dopo il suo arrivo, senza che nè lei nè suo
marito se ne adontassero.... Ma s’immagini. Con un
vecchio amico!...




Alla lunga Teofoli si lasciò carpire una mezza
promessa per l’autunno 187.... Non voleva impegnarsi,
ma insomma, se gli era possibile, al ritorno dalla
Germania sarebbe passato a fare una visitina a
Sant’Eufemia.




E avvenne proprio così.



III.



Dalla Volpe e Frusti non seppero nulla di questa
visita. Nelle vacanze i tre indivisibili si dividevano.
Quell’originale di Dalla Volpe, appena finiti gli esami,
partiva per ignota destinazione, guardandosi bene
di dare a chicchessia il suo indirizzo. Non voleva
che la moglie potesse raggiungerlo nè con la persona
nè con le lettere. — Il mio matrimonio — egli
diceva — non mi accorda ormai altro benefizio che
questo; di poter viver tre mesi lontano dalla mia

dolce metà, di starmene pacificamente in qualche
angolo remoto del mondo cullandomi nella beata illusione
d’esser scapolo o vedovo, o pensando almeno
che la cara Luisa urla, strepita, sbuffa ed espia i
suoi vecchi peccati senza di me.




Fedele al suo programma, durante le sue assenze
non scriveva a nessuno. Un anno lo si era visto in
una dello stazioni alpine più romite e solitarie; l’anno
dopo si seppe ch’egli era in Egitto alle rovine di
Tebe dove corso il rischio di morire da un colpo
di sole pigliato nel decifrar geroglifici.... Ma neanche
la paura dei colpi di sole l’avrebbe indotto a
rinunziare a quello ch’egli chiamava il suo bagno
nel celibato.




In quanto a Frusti, egli rimaneva sepolto dal luglio
all’ottobre d’ogni anno in qualche biblioteca
d’Europa a ricercar documenti relativi a Francesco I
e a Carlo V. E ogni nuova scoperta era per lui una
grandissima gioia; non però una gioia senza mistura
d’amaro, accadendogli spesso di trovare un documento
favorevole a Francesco I quand’egli stava
per mostrar le sue simpatie a Carlo V e uno favorevole
a Carlo V quand’era sul punto di giungere
a una conclusione opposta.




Per solito Frusti e Dalla Volpe erano di ritorno
dalle loro peregrinazioni soltanto dopo l’amico Teofoli,
il quale nel suo zelo per l’Università non voleva
mancare nemmeno alla prima seduta del Consiglio
accademico. Si pensi quindi che maraviglia
fosse la loro quando, arrivati a X la mattina stessa
dell’apertura dei corsi, seppero che Teofoli non sarebbe
giunto che fra due o tre giorni. Peggio poi
quando udirono il resto dalla signora Pasqua scandalizzata.

Il professore era stato in Germania sino
alla metà di ottobre; poi s’era fermato un paio di
giorni nella villa dei conti Ermansi; di là era venuto
a casa per poche ore, tanto da comperarsi alla
sartoria della Ville de Rome un vestito completo e
da far qualche altra spesuccia; e la sera stessa,
senza dire nè ai nè bai, senza voler dare una spiegazione
soddisfacente a lei, la signora Pasqua, che
pur ne aveva diritto, aveva ripreso il treno per Sant’Eufemia.
Ah c’era del buio, molto buio. Un uomo
come il professore Teofoli, un uomo ch’era stato
sempre così savio, così costumato!...




Frusti e Dalla Volpe si guardarono tentennando
il capo. L’avevano sempre detto che la relazione
degli Ermansi doveva esser fatale al loro amico.




La condotta del nostro Teofoli al suo ritorno non
tardò a giustificare le maggiori apprensioni. Già bastava
vederlo per capire che non era più quello di
prima. C’era nella sua toilette, nella sua andatura,
nell’espressione della sua fisonomia qualcosa di civettuolo
che lo rendeva irriconoscibile. Dal rettore
al bidello, dai professori agli studenti tutta l’Università
era commossa da questa trasformazione. Ogni
giorno se ne sentiva una di nuova. Teofoli s’era abbuonato
dal parrucchiere, e aveva il fazzoletto impregnato
d’acqua di Colonia! Teofoli aveva ordinato
al confettiere Grandi di spedire a Sant’Eufemia (ove
gli Ermansi si trovavano ancora) una colossale scatola
di dolci! Teofoli s’era comperato due cravatte
di raso color crema e un paio di lenti da sostituirsi
in certi casi agli occhiali, troppo solenni e cattedratici!
Teofoli, invece della sua mazza d’ebano col
pomo d’avorio, aveva un leggero bastoncello di canna

d’India! Teofoli aveva minacciato di licenziare la
signora Pasqua s’ella si permetteva di seccarlo con
le sue querimonie!




Nè le osservazioni dei due indivisibili erano accolte
meglio. Egli si meravigliava delle loro meraviglie.
S’era forse impegnato a vestir sempre ad un modo?
O che un professore non potrà mettersi una cravatta
di raso chiaro e farsi ravviare dal parrucchiere i
pochi capelli che gli restano? Credevano di giovare
alla scienza con simili pedanterie? No, no, egli era
persuaso che quell’abisso voluto scavare fra gli studiosi
ed i semplici mortali era un ostacolo alla diffusione
del sapere. In quanto a lui era risoluto a
esser un uomo come tutti gli altri, e non trovava
necessario di andar a pescare dei motivi misteriosi
a una determinazione così naturale.




— Teofoli, non ce la dai ad intendere — dicevano
sarcasticamente Frusti e Dalla Volpe. — Tu non ti
profumi d’acqua di Colonia per agevolar la diffusione
del sapere. Qui sotto c’è una femmina.




Il professore alzava le spalle in atto stizzoso. — Che
femmina, che femmina?




Ma ogni volta che gli toccavano questo tasto, diveniva
rosso come un papavero.




Che la femmina ci fosse non c’era dubbio. Restava
a sapere chi fosse.




Era evidente che Teofoli doveva averla incontrata
in villeggiatura dagli Ermansi ove quell’autunno
c’era stata più gente del solito, e ove con una magnanimità
degna di lode la contessa Susanna, riconoscendo
la propria insufficienza fisica, aveva invitato
anche cinque o sei signore giovani e belle. La
più bella, la più giovine era la contessa Giorgina

Serlati, sposa da due anni di un lontano parente
degli Ermansi, vissuta fino allora tra Roma e Parigi
e rassegnata adesso, per riguardi di economia, al
soggiorno meno costoso di X.... Questa Giorgina non
s’era vista a X che di passaggio subito dopo il suo
matrimonio, e aveva prodotto una notevole impressione
per la singolare avvenenza dell’aspetto e per
la festività un po’ rumorosa e bizzarra del carattere.
La dicevano adesso ancora più seducente, ancora
più originale; insomma una di quelle che paiono
nate apposta per corbellare gli uomini. Aggiungasi
un marito melenso, insignificante, persuaso da un
pezzo della vanità d’ogni suo tentativo d’invigilar la
moglie, e disposto a chiuder un occhio pur di esser
libero d’occuparsi de’ suoi cavalli e delle sue galanterie
di bassa lega.




Che fosse mai questa la donna che faceva girar
la testa al professore Teofoli? È ben vero ch’egli
poteva esser suo padre; ma non importa. In amore,
le bestialità più grosse sono le più probabili, e non
c’era da stupirsi se Teofoli a cinquant’anni sonati
aveva preso una cotta per una donna di ventidue o
ventitrè. In ogni caso, la faccenda si sarebbe chiarita
appena gli Ermansi avessero abbandonato la
villeggiatura, tirandosi dietro gli ospiti che rimanevano
ancora presso di loro. E i Serlati erano appunto
tra questi.




Ora il 25 novembre di quell’anno il professor Teofoli
finì la sua lezione dieci minuti prima che il bidello
suonasse la campana, e, congedandosi nell’atrio
da tre o quattro studenti che avevano l’abitudine di
accompagnarlo a casa, entrò in un fiacre appostato
presso il portone dell’Università.









— O dove andrà il professore? — chiesero due
di quei bravi giovinotti.




— Ve lo saprò dire più tardi — soggiunse un
terzo che non aveva fretta di far colazione. E senza
por tempo in mezzo montò in un altro fiacre che
passava di là ed era vuoto.




Teofoli non si recava in nessun luogo illecito e
misterioso. I due fiacre si fermarono alla stazione.
Il professore discese dal suo e lo studente fece lo
stesso; il professore si mise a passeggiare su e giù
in atto d’uomo che aspetta, lo studente andò a sedere
al caffè.




Circa dieci minuti dopo giunse una corsa, e Teofoli
ch’era riuscito a spingersi fin sotto la tettoia ricomparve
in mezzo a una folla di persone tra le
quali lo studente riconobbe i coniugi Ermansi. Ma
più dei coniugi Ermansi lo colpì una signora giovine,
alta, bellissima, dai grandi occhi bruni che
lampeggiavano sotto la veletta, dal corpo svelto e
flessuoso, dalla voce argentina, squillante. La seguiva
a pochi passi di distanza un uomo pur giovine, in
soprabito grigio, dall’aria annoiata, certo il marito.
Al fianco di lei c’era Teofoli e le parlava animatamente,
e teneva sul braccio un suo impermeabile,
e si tirava dietro col cordino una cagnetta pinch
alla quale la bella signora slanciava degli sguardi
teneri chiamandola a nome: Darling, Darling. Facevano
parte della brigata altri tre o quattro signori,
senza tener conto d’un codazzo di servi d’ambo i
sessi, carichi di valigie, di sacchi da viaggio, di panieri,
d’ombrelli e perfino di gabbie di canarini.




Fuori c’erano le carrozze, e la comitiva si divise
con gran dimostrazioni di cordialità. Gli Ermansi

salirono in un landau chiuso, l’altra coppia prese
posto in un legno scoperto insieme con la cagnetta.
Però nel momento che il cocchiere stava per allentar
le redini sul collo dei cavalli la signora disse
una parolina a Teofoli, e questi ch’era ancora ritto
davanti allo sportello mise il piede sul montatoio e
con una prestezza di movimenti di cui non lo si sarebbe
creduto capace fu in un attimo nella carrozza
seduto accanto alla bella persona che lo aveva invitato.




Rinvenuto appena dalla meraviglia di veder il suo
professore dileguarsi in quell’equipaggio signorile e
al fianco di quella splendida fata, lo studente colse
a volo alcune frasi d’un colloquio fra due zerbinotti
ch’erano arrivati anch’essi in compagnia degli Ermansi
e che s’avviavano in città a piedi seguiti da
un fattorino a cui avevano consegnato il loro piccolo
bagaglio.




Uno di questi zerbinotti che lo studente conosceva
di nome, il marchese di Montalto, diceva dispettosamente
all’amico: — Alla lunga quel balordo di
Teofoli dà sui nervi.




— Non crederai mica che la Serlati lo prenda
sul serio?




— Lo so anch’io che non lo prende sul serio. È
però una gran noia l’averlo sempre tra i piedi.




— Speriamo che quando ella lo avrà reso completamente
ridicolo lo getterà da parte.




— Sì, sì.... intanto si rende ridicola anche lei.




— Oh — notò l’interlocutore che prendeva le
cose con maggior calma — una donna bella come
la contessa non si rende mai ridicola.




Lo studente non intese più di così, ma quello che

aveva inteso, unito con quello che aveva visto, gli
bastò per riferire ai suoi condiscepoli che la donna
alla quale il professore Teofoli prestava i suoi omaggi
era la contessa Serlati, una creatura deliziosa, nel
primo fiore degli anni, un bocconcino insomma più
adattato agli scolari che ai professori. E quei bravi
ragazzi che pur volevano un gran bene a Teofoli,
che lo consideravano un luminare della scienza, che
l’avrebbero difeso accanitamente contro i suoi detrattori,
provavano in quell’occasione una specie
d’animosità contro di lui e si sentivano disposti a
far eco a quel mezzo cretino del marchese di Montalto
che con tanta disinvoltura gli aveva dato del
balordo. Gli è che se non capita mai il momento in
cui il balordo paia un uomo di spirito, ci sono anche
troppi momenti nella vita in cui l’uomo di spirito
pare, ed è davvero, un balordo.



IV.



Dunque non c’era più dubbio: il professore Teofoli
era innamorato (spiritualmente, platonicamente) della
contessa Giorgina Serlati. Questa malattia (non si
poteva chiamarla con altro nome) l’aveva côlto in
villa Ermansi e la contessa Susanna n’era dolente
ed indispettita. Può darsi che nel suo dolore e nel
suo dispetto entrasse un po’ di gelosia, poichè la Ermansi,
senza essersi mai sognata che la sua relazione
con Teofoli uscisse dai confini d’un’onesta intimità,
s’era avvezza a considerare il buon professore come

cosa sua e non desiderava ch’egli stringesse dimestichezza
con altre famiglie. Ma sarebbe ingiusto il
negare che i suoi sentimenti fossero dettati da una
sincera amicizia. Le spiaceva veder incamminarsi
per una via senza uscita un brav’uomo a cui ell’era
affezionata, e avrebbe voluto salvarlo finch’era in
tempo. Bisogna convenire però che l’impresa non
era facile. Mettere in guardia un innamorato contro
la sirena che lo affascina è probabilmente un aggiunger
esca al fuoco ed è poi quasi sempre un farselo
nemico. D’altra parte il dire a una donna galante
che non lusinghi un suo corteggiatore pel male
che potrebbe derivarne a lui è come parlare a un
sordo. La donna galante non consentirà mai, senza
una suprema necessità, ad assottigliare la schiera
dei suoi cicisbei. Se ce ne sono di quelli che soffrono,
di quelli che muoiono, tanto peggio per loro.
Così le pratiche della contessa Ermansi non riuscirono
che a render più freddi i suoi rapporti con
Teofoli e con la Serlati. Il professore continuava a
frequentar casa Ermansi, ma era sulle spine quando
non ci trovava la Serlati, e quando ce la trovava
non aveva pace finchè non l’era seduto vicino. La
Serlati, dal canto suo, si godeva a mettere in burletta
la Ermansi, e ne imitava i modi, i gesti, la
voce, e la chiamava dottoressa e maestra di buoni
costumi.




Ma insomma, si domanderà, che cos’era questa
Serlati? E a quale scopo faceva ammattire quel povero
Teofoli che non era giovine, che non era bello,
che non apparteneva alla società ov’ella brillava
come uno degli astri più fulgidi?




La contessa Giorgina Serlati era una civetta; e

questa parolina di sette lettere è grave di significato.
Essa è nel medesimo tempo un’accusa e un’attenuante.
Perchè le civette di prima qualità, le civette
di razza (e la Serlati era una di queste) hanno, voglia
o non voglia, qualche cosa di spontaneo e d’irresponsabile
che disarma le collere e tempera i rancori.
Gli avvocati della forza irresistibile non potrebbero
trovar campo più propizio alle loro eloquenti perorazioni.
Quand’una è nata civetta, ella è tale senz’accorgersene,
senza volerlo; vicina ad un uomo qualunque
sia, sfoggerà le sue arti di seduzione, non
perchè quell’uomo le piaccia, ma perchè non può a
meno di far così. E se gli uomini saranno parecchi,
avrà per ciascuno una preferenza, un’attenzione particolare.
In un salotto, in un ballo, confiderà a questo
il ventaglio mentre accorda un valzer a quello,
permetterà che uno raccolga un suo guanto e che
un altro raccolga un suo fiore, s’appoggerà voluttuosamente
sul cavaliere che le dà il braccio, e lascerà
cader uno sguardo pieno di simpatia sullo spasimante
timido e sconosciuto che s’è messo sul suo cammino
per vederla passare, per toccar un lembo della sua
veste, per essere avvolto dal suo respiro. Susciterà
desideri a cui non partecipa, speranze ch’ella non si
sogna di appagare, rivalità che non si cura di estinguere,
inconsapevole del male che fa, pronta a mostrare
uno stupore ingenuo e sincero se vi sia chi
osi rinfacciarglielo, perch’ella è convinta di far piuttosto
del bene come fa il sole quando risplende sui
forti e sugli umili. E il peggio si è che s’ella tenta
correggersi e per un momento accenna a riuscirvi,
ella perde le sue maggiori attrattive, onde quelli
stessi i quali le rimproveravano la sua civetteria, le

rimproverano il suo sussiego e la sua mancanza
di naturalezza, e a lei non resta altro partito da
prendere che di tornare ciò ch’era prima.




Quest’era il caso della contessa Serlati. Per civetta
era una civetta adorabile; se si fosse forzata a divenire
una donna savia, assestata, casalinga, sarebbe
parsa una creatura insignificante e melensa. Certo
che non erano da invidiare coloro che si abbruciavano
a’ suoi raggi, e il professore Clemente Teofoli
era da invidiare meno di tutti. L’incontro della Serlati
era stato per lui un colpo di sole ben più grave
di quello che aveva minacciato l’esistenza del suo
collega Dalla Volpe. Ella lo aveva sin dal primo
istante domato con la sua bellezza e con la sua grazia,
ell’aveva fatto vibrare in lui delle corde che non
avevano vibrato mai, gli aveva aperto lo spiraglio
d’un mondo ignoto al paragone del quale impallidivano
anche le visioni luminose del vero in cui soltanto
s’era fino allora appuntata la sua pupilla. Se
si fosse chiesto a Teofoli che cosa desiderava, a che
cosa credeva potesse approdare questa sua passione,
egli non avrebbe saputo rispondere. O forse avrebbe
risposto che non pretendeva nulla, che gli bastava
viver presso a quella donna incantevole, pendere
dalle sue labbra, inebbriarsi allo splendore de’ suoi
occhi. E probabilmente, nell’entusiasmo che scalda
i primordi dell’amore, avrebbe soggiunto che da
quando la conosceva si sentiva la fantasia più feconda,
l’intelligenza più alacre, e che l’opera da lui
meditata nelle lunghe vigilie sarebbe giunta meglio
a maturità ora che un dolce sorriso gli era in pari
tempo inspirazione e compenso. Gl’innamorati cominciano
col creder sempre così.









In quanto alla Serlati non c’era punto da maravigliarsi
ch’ella accettasse gli omaggi di Teofoli come
accettava quelli di tutti gli altri. E non era neanche
così strano ch’ella mostrasse di aggradirli in modo
speciale. La sua vanità era stata singolarmente lusingata
dall’impressione fulminea ch’ella aveva prodotto
sopra un uomo d’età matura, di costumi austeri,
dedito interamente agli studi e celebre in Italia e
fuori. Poichè le donne possono essere indifferenti
alla dottrina e all’ingegno; non sono mai indifferenti
alla celebrità. La contessa Giorgina pensava con ragione
che di spasimanti della risma di Montalto ella
ne avrebbe trovati a dozzine, ma che i Teofoli erano
pochi e che non era piccola soddisfazione per lei
l’averne uno aggiogato al proprio carro. Aggiungasi
un’ultima particolarità della nostra bella contessa.
Ell’aveva uno spirito leggero, superficiale; pur non
si poteva negarle una certa prontezza e versatilità,
una certa curiosità di sapere e d’apprendere. È poi
naturale che queste doti non accoppiate a nessuna
perseveranza, a nessuna fermezza riuscissero all’unico
risultato di alloggiare nella sua povera testolina una
serie di nozioni confuse e mal digerite.




Ecco, per esempio, a Parigi l’era venuto il ghiribizzo
di studiar scienze fisiche e aveva preso alcune
lezioni da uno scienziato che la corteggiava. Ma le
prime difficoltà l’avevano sbigottita; se l’era presa
col maestro che non sapeva insegnare, e gli aveva
dato il ben servito e come professore e come galante.
Più tardi, a Roma, era stata assalita da un
nuovo capriccio. Avrebbe voluto imparare la pittura,
ma avrebbe voluto impararla presto, non in modo
da far dei quadri originali ma in modo da poter

far delle copie. Non doveva esser così difficile il copiare.
Un artista famoso che le bazzicava per casa
ebbe l’insigne onore di dirigere quella mano gentile.
Dopo qualche settimana la contessa perdette la pazienza. — Di
questo passo, — ella esclamò infastidita, — ci
vorranno cinquant’anni perchè io arrivi
a dipingere passabilmente una testa.




L’artista, vedute le disposizioni della sua allieva,
pensava che anzichè cinquanta gliene sarebbero voluti
cento, e glielo fece intendere. Ma siccome aveva
più spirito dello scienziato francese, glielo fece intender
con garbo, offrendosi di avviarla in uno studio
diverso, quello dell’archeologia.




La contessa accettò con trasporto. L’archeologia
studiata a Roma, sotto una guida esperta e simpatica!
Ma era una di quelle fortune da non lasciarsi
scappare. E poi il dedicarsi all’archeologia era un
prender due piccioni a una fava; era uno studiare,
con la storia dei monumenti, la storia di Roma, senza
noia di libri, nelle condizioni più propizie possibili,
parte in carrozza, parte a piedi, quasi sempre all’aria
aperta. In conseguenza di ciò la bella contessa fu
vista tra i ruderi della città eterna, insieme col celebre
artista, intenta a prender note sul suo taccuino,
ora al Campidoglio, ora al Foro Romano, ora al Palazzo
dei Cesari, o al Colosseo, o alle Catacombe, o
alle Terme di Caracalla. Per i primi due giorni l’accompagnò
il marito. Diavolo! Non era mica conveniente
che una signora della sua età girasse sola per
Roma con un estraneo. Ma que’ due giorni misero a
troppo dura prova le forze del conte Serlati. Alzarsi
presto la mattina, trascurare i suoi cavalli e il suo
club per veder quattro sassi e sentir degli sproloqui

sui primi abitatori del Lazio e sulla fusione dell’arte
greca con l’arte romana? Ah, non era affare per lui.
Ed egli tentò di persuader sua moglie che non sarebbe
stato nemmeno affare per lei. Ma ella tenne
fermo. Non era così volubile, sebbene la dicessero
tale; non intendeva troncare uno studio così bene
incominciato. In quanto a lui, chi lo costringeva a
seguirla? Non credeva ch’ella sapesse custodirsi da
sola? Riluttante sul principio, il conte finì col lasciarsi
persuadere. E la eccentrica signora continuò
le passeggiate archeologiche col suo cicerone. Continuò
per un paio di settimane, miracolo di perseveranza,
chi consideri il suo carattere. È vero che badando
alle chiacchiere dei maligni, la bella contessa
e il celebre artista non si occupavano soltanto di
archeologia. A ogni modo, passate le due settimane,
la contessa Giorgina dovette riconoscere che anche
l’archeologia ha i suoi inconvenienti. O le bisognava
trascurare i suoi alti doveri sociali, o rinunciare ad
aver mai un momento di quiete. Arrivava dalle sue
conoscenti ansante, trafelata; i suoi adoratori non la
trovavano mai in casa; la sera, nei salotti, le accadeva
di esser côlta da un’invincibile sonnolenza. Le
amiche la canzonavano. Sei matta? Vuoi diventar
socia dell’accademia dei Lincei? Non ti accorgi che
per poco che la duri sarai la favola del paese? E
non capisci che ti comprometti? Che ti si crede più
invaghita dell’archeologo che dell’archeologia? Se
vedessi poi come ti sciupi la pelle! Perdi ogni freschezza,
finirai col farti la carnagione di quelli che
stanno esposti all’aria ed al sole.




Questo pronostico recò il colpo di grazia alla vocazione
della contessa per lo ricerche archeologiche.









Pareva anzi che si fossero acquetate in lei definitivamente
le curiosità intellettuali e ch’ella fosse rassegnata
a esercitar le sue forze soltanto nel campo
della galanteria ove non c’era chi potesse contrastarle
la palma. Ma l’incontro con Teofoli a Sant’Eufemia
riaccese uno de’ suoi fuochi di paglia. Alcune
parole ch’egli disse una sera intorno a Spinoza la
invogliarono della filosofia. Quello doveva essere uno
studio attraente, quando si potesse avere un professore
come Teofoli, un uomo che rendeva chiari i
soggetti più astrusi. O se Teofoli avesse voluto! Figuriamoci
se non voleva! Sarebbe stato per lui un
onore, una felicità. Egli si metteva a sua disposizione
e adesso in campagna e più tardi in città, alle ore
che lei desiderava, anche tutti i giorni.... anche tutto
il giorno se a lei fosse piaciuto — egli concluse con
enfasi e infiammandosi in volto.




Troppe grazie!... a lei bastava una infarinatura,
quella che può occorrere a una donna, specialmente
sulle dottrine di Spinoza.




Perchè a una donna dovesse occorrere specialmente
la conoscenza, sia pure superficiale, delle dottrine
di Spinoza è piuttosto difficile a intendere. Ma
Teofoli non volle contraddire alla sua bella discepola
e si accinse con molto fervore a spiegarle i principii
cardinali su cui si appoggiano l’Etica e il Trattato
teologico politico del sommo Olandese. Questi dotti
colloqui succedevano per solito nel giardino degli
Ermansi, nell’ora in cui gli altri usavano ritirarsi
nelle proprie camere, e vi partecipava la cagnetta
Darling, la quale aveva un debole per le gambe del
professore, e non avrebbe rinunziato per tutto l’oro
del mondo a mordergli almeno i calzoni. Onde accadeva

sovente che i discorsi sull’Ente assoluto e sulla
legge di causalità fossero interrotti dalle sommesse
e quasi carezzevoli proteste del filosofo minacciato
nella sua integrità personale e dalle rampogne più
severe della contessa contro il poco rispettoso quadrupede.
Talvolta c’erano altri motivi di distrazione.
La Serlati aveva qualche suggerimento da dare al
professore Teofoli circa alla sua toilette. Quella cravatta
col fiocco fisso non era di buon gusto; quei
polsini staccati dalla camicia non si usavano più;
quei colletti troppo alti erano da notaio, eccetera, eccetera.
L’ottimo professore pendeva dalle labbra della
sua scolara e s’impegnava a seguirne in tutto e per
tutto i consigli. — Chi non imparerebbe con una tal
maestra? — egli diceva entusiasta. Ed ella replicava
compiacente e lusinghiera: — È cosa reciproca,
caro Teofoli, è cosa reciproca.... Mutuo insegnamento.




Quelle erano ore deliziose per Teofoli. C’era però
il rovescio della medaglia. Quando la contessa era
insieme col marchese di Montalto e con altri giovinastri
della stessa risma, ospiti come lei degli Ermansi,
ella dimenticava interamente la filosofia ed il
filosofo. O se ne ricordava soltanto per scherzarne....
scherzi senza dubbio argutissimi, ma che il nostro
egregio amico gustava limitatamente, quantunque
egli si affrettasse a dichiarare che tutto stava bene
su quella bocca di rosa.




Già, per disinvolto che volesse parere, alcune cose
gli mettevano addosso un’inquietudine, un cruccio
grandissimo. Si rodeva di non poter seguirla nelle
sue cavalcate con quei capiscarichi, ma più di tutto
si rodeva se nel dopo pranzo, allorchè l’intera compagnia

era raccolta sul terrazzo, la bella donnina si
allontanava in silenzio e scendeva in giardino con
Montalto o con altri perdendosi in quei viali, in quei
boschetti ove poche ore prima egli l’aveva intrattenuta
in dotti ragionamenti frammezzati di silenzi, di
sospiri, di discrete allusioni che dovevano farle capire
la sua passione rispettosa e profonda. Chi sa se
Montalto sarebbe stato così riservato? Il professore
Teofoli se la prendeva col conte Ercole, il marito, il
quale fumava tranquillamente discorrendo di cani e
di cavalli con Ermansi senza neppur badare alla moglie.
Ah mariti, mariti! Paion fatti apposta per tirarsi
addosso le disgrazie. Però Teofoli non poteva a meno
di fare in cuor suo qualche rimprovero anche alla
contessa Giorgina. Che gusto doveva trovarci una
donna come lei a prestare orecchio a dei libertini
che non avevano nè ingegno, nè spirito, nè coltura?
Oh, su questo punto Teofoli non s’ingannava.
Egli aveva buon naso. Di Montalto, per esempio, egli
parlava ex informata conscientia; avendolo avuto
anni addietro per scolaro all’Università. Uno scolaro
che non assisteva mai alle lezioni, che doveva ripeter
tre o quattro volte gli esami e a cui si finiva coll’accordare
il passaggio per non vederselo più davanti
agli occhi. Ecco, la contessa Giorgina faceva
male, proprio male a perdere il suo tempo con quel
balordo.... Ah se Teofoli avesse potuto immaginarsi
che Montalto dava del balordo a lui, e che, in quel
momento, un giudice imparziale sarebbe stato in un
bell’impiccio a dire chi dei due avesse ragione!








V.



Sarebbe un’offesa alla verità l’affermare che, dopo
la villeggiatura, i colloqui filosofici della Serlati con
Teofoli procedessero molto regolarmente. Le occupazioni
della bella contessa non lo permettevano.
Quantunque la sua dimora a X fosse piuttosto un
esperimento che altro, ed ella si fosse accomodata
provvisoriamente in un quartierino ammobigliato, ella
non intendeva vivervi nell’ombra e aveva quindi da
far visite e da riceverne, da conferire con la sarta,
con la modista, col gioielliere, da prepararsi insomma
a passar bene il prossimo carnevale. Inoltre, con tutto
il rispetto per Spinoza, ella era forzata a confessare
che lo trovava più noioso del bisogno. Non si sarebbe
potuto, a tempo opportuno, occuparsi di Darwin, di
Spencer?... Ma sicuro; il professore non desiderava
di meglio. Egli ammirava que’ due illustri pensatori;
anzi con Darwin era stato e con Spencer era in corrispondenza;
figuriamoci se non si sarebbe volentieri
fatto interprete del loro pensiero con la contessa Giorgina! — Va
bene, va bene, — ella disse — sarà per
la quaresima.




Se, per le gravi ragioni che sappiamo, la Serlati
non si dedicava con fervore agli studi, è innegabile
però ch’ella seguitava a mostrarsi singolarmente benevola
al nostro professore. Gli aveva regalato una
sua fotografia ch’egli custodiva come una reliquia
dentro un cassetto per non esporla a sguardi profani;

lo invitava a desinare da lei un paio di volte
per settimana, lo riceveva anche di giorno, a qualunque
ora, quand’era in casa, lo avvertiva delle sere
ch’ella andava a teatro, lo eccitava a lasciarsi presentare
a due o tre famiglie che avrebbero aperto i
loro salotti in carnevale. Queste sollecitazioni trovavano
in principio il Teofoli renitente; egli pensava
alle sue care abitudini, alle sue serate tranquille, al
suo studio, a’ suoi fidi compagni; ma d’altra parte se
quello era l’unico modo di veder spesso la contessa
Giorgina, se, rifiutando, si correva il pericolo di disgustarla?
Ond’egli fece violenza alla sua indole e
comparve qualche volta a teatro e consentì a frequentare
qualche nuovo salotto. Non che vi si divertisse;
ah questo no. A teatro egli badava poco alla
scena; dal suo posto di platea guardava al palchetto
della Serlati ch’era sfolgorante di bellezza e di grazia
e intorno alla quale c’era un nugolo di adoratori. Per
andare a salutarla egli avrebbe voluto cogliere un
momento in cui non ci fosse nessuno, ma questo momento
non capitava mai e gli conveniva pur risolversi
a entrare nel palchetto pieno. E dopo esser riuscito
con fatica a darle la mano sedeva in un angolo,
assordato dal cinguettìo di tutta quella gioventù frivola
ed elegante che discorreva di balli, di toilettes,
di sposalizi, d’intrighi amorosi. Tuttavia la contessa
Giorgina non lo dimenticava, e rivolgendosi a lui con
la sua voce flautata gli chiedeva il suo parere sullo
spettacolo. E siccome per poco ch’egli fosse stato attento
era stato certo più attento di lei, egli si accingeva
ad esprimere coscienziosamente i propri giudizi,
ma gli era forza smetter subito, o perchè la sua interlocutrice
passava ad altro argomento, o perchè la

porta del palchetto s’apriva a nuovi visitatori. Naturalmente
i primi arrivati dovevano cedere il posto,
e così, a mano a mano, quelli giunti dopo si avanzavano
dal fondo alla fronte del palco e si avvicinavano
al posto d’onore. Ma non ci rimanevano un
pezzo, cacciati com’erano dai sopravvenienti. Teofoli
attendeva anch’egli il suo turno, sedeva per un istante
a fianco o dirimpetto alla contessa, e poi se ne tornava
alla sua poltroncina, o più sovente abbandonava
addirittura il teatro, riportandone un misto d’impressioni
dolci ed amare. Egli aveva un bel dire a sè
stesso che una donnina come la Serlati non poteva
a meno di aver una folla di relazioni, e ch’era da
aspettarsi di vederla cinta da uno stuolo di spasimanti;
aveva un bel dire che tutte lo signore giovani,
avvenenti, ricche, spiritose sono quasi costrette a menar
l’identica vita; ciò non bastava a calmar l’inquietudine
de’ suoi nervi. La Giorgina (tra sè e sè
egli la chiamava così) a ventidue o ventitrè anni appena
avrebbe avuto necessità di una guida, non
avrebbe dovuto esser lasciata esposta a tutte le tentazioni.
Quel suo marito era d’una leggerezza! Non
si curava nemmeno d’assumere informazioni sul conto
di quelli ch’eran presentati a sua moglie! E ce n’erano
d’ogni specie; ufficiali e forestieri per la massima
parte, gente che di punto in bianco avrebbe preso
il volo per lidi ignoti e che dalla instabilità del domicilio
era resa pressochè irresponsabile.




In società Teofoli faceva le medesime riflessioni,
aveva le medesime angustie che in teatro. Non era
possibile giungere fino alla contessa che oltrepassando
una barriera di galanti cosmopoliti. Con la
sua innata affabilità che diceva: — Buona sera,

Teofoli, — lo eccitava ad accostare una sedia, e a
mettersi anch’egli nel suo circolo. Ma quand’egli cedeva
alla tentazione non tardava a trovarsi a disagio,
egli uomo più che maturo fra tanti giovani, egli uomo
grave fra tanti scapati. Si vedeva squadrato dalla
testa ai piedi, notava un fondo d’ironia perfino nella
deferenza che gli si mostrava. Involontariamente correva
col pensiero alla sua cameretta raccolta, alla
sua solitudine pensosa, alla sua biblioteca, a’ suoi
quaderni, alla sua grande opera storico-filosofica a
cui le mutate abitudini gl’impedivano di attendere
come avrebbe dovuto. E suo malgrado lo assaliva un
rimpianto di quei tempi tranquilli, di quelle laboriose
giornate che gli costavano tanto minor fatica delle
distrazioni presenti. Allora le sue distrazioni si limitavano
alle passeggiate con Dalla Volpe e con Frusti,
che ormai gli tenevano il broncio, alle due sere
per settimana passate dalla Ermansi, che diveniva
sempre più fredda verso di lui, che non gli mandava
neanche più le sue rose dopo che aveva saputo
ch’esse andavano a finire dalla bella contessa Giorgina.
Tutta, tutta la vita di Teofoli era cambiata.
E per causa di chi? Per causa della Serlati.




A mente fredda egli formava mille propositi eroici.
Avrebbe diradato le sue visite, avrebbe cercato di
esonerarsi dagl’inviti a pranzo, non sarebbe andato
nè a teatro, nè in società, luoghi che non erano fatti
per lui. Oh sì. Proprio negl’istanti in cui la sua risoluzione
pareva più salda, qualche incidente imprevisto
lo costringeva a mutar consiglio. È più facile
a un gran generale di perdere una battaglia che a
una civetta sopraffina di perdere un adoratore. Un
istinto infallibile l’avverte del pericolo e le suggerisce

il rimedio. La contessa Giorgina non intendeva
rinunziare agli omaggi di Teofoli, ch’era certo il più
vecchio, il meno chic de’ suoi vagheggini, ma ch’era
anche il più illustre, quello che forse le voleva più
bene di tutti, quello a ogni modo che non badava
ad altre donne che a lei. E allorchè le sembrava
ch’egli mirasse a emanciparsi, ella lo legava a sè
con uno sguardo, con un sorriso, con una parola,
con una preferenza spiccata. Le preferenze femminili,
già si sa, sono servigi richiesti a ciascuno secondo
le sue attitudini. Un giorno ella gli mandò un
bigliettino così concepito:




“Caro Teofoli. Potreste stasera accompagnarmi a
teatro? Non si tratta che di accompagnarmi e di restare
al massimo una mezz’oretta in palco con me
fin che capiti qualcheduno. In ogni caso, sul tardi
verrà mio marito che ha non so quale impegno subito
dopo pranzo, ma sarà libero prima delle undici.
Se non mi manderete a dir nulla in contrario, vi
aspetterò per le otto e mezza a casa mia. Scusate e
prendete la mia indiscrezione come una prova della
mia amicizia.„



VI.



Il professore era a casa Serlati alle otto e un quarto.
Sulle scale egli trovò il conte Ercole che lo salutò
cordialmente. — Bravo, professore. Lo ringrazio anch’io
della sua gentilezza. Alla Giorgina non sarebbero
mancati i cavalieri, ma noi abbiamo preferito lei.









— È un onore, un onore grandissimo, — biascicava
Teofoli.




Il conte Ercole sorrise. — Basterà che rimanga
finchè principia il turno delle visite. Non avrà tanto
da aspettare. Mia moglie conosce ormai mezza città.




— Pur troppo, — avrebbe voluto rispondere il professore.
Ma si contentò di protestare ch’egli era
ben lieto di consacrar l’intera serata alla sua ottima
amica.




Su in casa lo s’introdusse in un salottino bene riscaldato,
bene illuminato, pieno di ninnoli altrettanto
inutili quanto eleganti, e lo si pregò di attendere.
La contessa finiva di vestirsi.




Di lì a pochi minuti ella comparve abbottonandosi
i guanti e seguita dalla cameriera che teneva spiegata
una mantellina di stoffa bianca con guarnizione
di cigno.




— Lo sapevo bene che su voi si può fare assegnamento, — ella
gli disse stendendogli la mano. — Avete
anticipato.




— Oh.... di qualche minuto.




Ella si affacciò allo specchio. — Ecco, per non
lasciarvi solo son venuta a compier qui la mia toilette.




Si rivolse alla cameriera. — Maria, infilami la
mantellina.




La contessa Serlati quella sera era proprio un
amore, con le sue belle braccia nude, con l’abito di
raso nero aperto sul davanti, con un monile di perle
intorno al collo di neve, e senz’altro ornamento in
testa che una camelia d’un color roseo pallido che
faceva spiccare il castano scuro de’ suoi capelli.




— Mi par di leggervi in cuore, — ella disse mentre
dava un’ultima occhiata allo specchio. — Queste

donne non finiscono mai di lisciarsi, di contemplarsi....
Tutte un impasto di vanità....




— Oh contessa....




— No, no, in fondo avete ragione.... Ma se siamo
fatte così? Se la cura della nostra persona e del nostro
abbigliamento è parte del nostro decoro, della
nostra dignità?




— Ed è naturale, — rispose con galanteria il professore. — Quando
la persona è un’opera d’arte merita
bene il conto di occuparsene.




— Sempre gentile, — ella soggiunse avvicinandosi.... — Io
però credo d’esser delle più spiccie a
vestirmi.... Me ne appello alla Maria.




La cameriera chinò il capo assentendo.




— La carrozza? — domandò la contessa.




— È pronta.




— Andiamo allora.




Il professore Teofoli era stato più volte in carrozza
con la contessa, ma solo con lei, di sera, in un legno
chiuso, non c’era stato mai. Si sentiva al tempo stesso
orgoglioso e turbato di quella vicinanza, di quel tepore,
di quel profumo che l’avvolgeva. Dai lampioni
della strada entravano ogni tanto dei fasci di luce
nel landau, ed egli vedeva quella testina adorabile
voltata dalla sua parte, quei grandi occhi scintillanti,
quelle labbra rosee fatte per sorridere e per baciare....
Oh com’egli capiva che per un bacio di quelle labbra
rosee si desse la vita!... Se avesse osato?... Ma l’età
dell’audacia era passata da un pezzo.... E poi egli
non era stato giovine nemmeno a trenta, nemmeno
a venti anni.... come poteva esser tale a cinquanta?




— Non avete niente da raccontarmi? — disse a
un certo punto la Serlati. — A che pensate stasera?









— Penso, — replicò il professore, — al dottor Fausto
che dopo esser invecchiato sui libri assimilandosi
quasi tutto lo scibile umano, vendette l’anima al diavolo
per tornar giovine e farsi amare da Margherita.




— E che c’entrano Fausto e Margherita in questo
momento?




— Oh più di quello che non creda, contessa.




— Lasciamo stare Margherita. Sareste voi Fausto?




— Sono di quella famiglia.... Meno sapiente, s’intende.




— Meno vecchio piuttosto.




— Uno è vecchio appena ha cessato d’esser giovine.




— E vendereste l’anima al diavolo?




— Forse sarebbe inutile offrirgliela. Il diavolo è
diventato più positivo e s’è accorto che le anime non
valgono quello che costano.




— Però voi non credete al diavolo, — soggiunse
maliziosamente la contessa.




— Credevo di non credervi.




— E avete mutato opinione?




— Sono problemi gravi.




— Ah Teofoli, — disse la Serlati con uno di quei
bruschi passaggi di cui le donne hanno il segreto, — che
ce n’è delle nostre conferenze di filosofia, del nostro
Spinoza, del nostro Darwin, del nostro Spencer?




— Cara contessa, — ribattè il professore, — sa
bene che dal canto mio....




— Lo so, lo so, non è colpa vostra.... Ma vedete
voi pure se ho un momento di quiete.... V’avevo anche
promesso di venir a vedere le fotografie di quegli
omenoni nel vostro studio.




— Magari venisse! — proruppe Teofoli. — Non
ardisco sperarlo.









— Avete torto.... Forse sarei venuta se non temessi
di esser morsicata dal vostro Cerbero.




— Che Cerbero?




— La vostra governante, la vostra cuoca, quello
che è insomma.




— La Pasqua?




— Si chiama Pasqua? Un nome stagionato, da
persona matura.... Ebbene, scommetterei che quella
donna lì non mi può soffrire....




— Che idee!




— Ma sì; è naturale.... dev’essere uno spirito metodico
la vostra signora Pasqua. Deve averla con me
per la rivoluzione che ho portato nelle vostre abitudini.




Il professore seguitava a negare, ma in cuor suo
riconosceva che la contessa Giorgina aveva colto nel
segno. Che donna perspicace!




— In ogni modo, — egli insinuò timidamente, — dal
tocco alle tre la Pasqua non c’è mai.




— Davvero?




— Sono le sue ore di libertà.... Non ci rinunzierebbe
a nessun patto.




— Eh, allora.... chi sa che un bel giorno quando
meno ve l’aspettate....




— Contessa, cara contessa, — esclamò Teofoli ingalluzzito. — Parla
sul serio?




— Sicuro.




— E quando verrà?




— Oh questo poi.... Non ha da essere una sorpresa?




— No.... riflettendoci bene.... potrei aver gente....
potrei esser fuori.




— È giusto.... Allora vi avvertirò un giorno prima....
È inutile far chiacchiere intanto....









— Si figuri....




E il professore strinse con entusiasmo la mano
che la Giorgina gli porse quasi a conferma della sua
promessa.




La carrozza si fermò sotto la loggia coperta del
teatro.




Teofoli aiutò la sua dama a scendere, e dandole
il braccio attraversò pomposamente il vestibolo. Camminava
con la testa alta, con passo leggero ed elastico;
gli pareva di aver vent’anni.




Ma l’apparizione del giovine marchese di Montalto
sul primo pianerottolo dello scalone gli fece l’effetto
d’una doccia fredda. Il marchese si mise subito al
fianco della contessa, ed entrò in palco con lei e col
professore. Egli rivolse alla Giorgina mille complimenti
sulla sua bellezza, sul buon gusto della sua
toilette, e passando in rassegna col cannocchiale le
varie signore che c’erano in teatro sentenziò che nessuna,
proprio nessuna, poteva reggere al confronto
di lei. Nella quale opinione Teofoli consentiva interamente;
gli seccava però che la cosa fosse detta
da Montalto, e più ancora che la Serlati mostrasse
di gradirla tanto e scherzasse con quella testa di
legno e gli concedesse una strana familiarità.




A poco a poco sopraggiunsero i soliti visitatori, i
soliti cicisbei sguaiati, svenevoli con cui la Giorgina
aveva il torto di ridere e di divertirsi.




— Ormai, — ella disse a Teofoli, — sono ben custodita,
e non voglio tenervi prigioniero. Grazie della
vostra cortesia.




Fatto si è che nel palco non ci si stava più e che
il professore non poteva insistere per rimanere.




Al garbato congedo della contessa egli rispose:









— Scendo in platea.... Ripasserò sul tardi per sentire
se le occorre nulla.




— Ma no, non vi disturbate, — ella insistè con
un principio d’impazienza. — Che cosa deve occorrermi?




— Però.... se non venisse suo marito.... per riaccompagnarla
in carrozza....




— Mio marito verrà certamente.




— In ogni caso ci siamo noi, — gridarono all’unissono
i presenti.




— Vedete che i cavalieri non mi mancano, — soggiunse
la Giorgina. — Buona notte, Teofoli, e grazie
di nuovo.




E nel palco fu un coro di — Buona notte, professore,
buona notte, — con certe inflessioni di voce
che davano alla frase innocente il significato di: — Se
ne vada, si spicci, non secchi più.




— Già, i cavalieri non le mancano, — borbottava
l’ottimo professore scendendo le scale. — Voglio sperare
ch’ella li stimi per quello che valgono. Con l’ingegno
che ha non dovrebbe prender lucciole per lanterne....
Quel marito però è un gran minchione.




Giunto nell’atrio, Teofoli non seppe resistere alla
tentazione di fermarsi alquanto in platea, ove, non
avendo sedia chiusa, stette ritto in mezzo alla folla
con gli occhi fissi al palco 24 di prima fila ch’era
quello della Serlati.




Era un gran cicaleccio in quel palco, e di tratto
in tratto dal basso salivano dei tss, tss prolungati all’indirizzo
dei disturbatori. Due vicini del professore
si sfogavano a sparlare di quelle dame in generale
e della Serlati in particolare che soggiornava da pochissimo
tempo a X e quantunque fosse sposa da

soli due anni faceva già discorrer sul conto suo come
le veterane. Il nostro amico sudava freddo a sentir
questi orrori, e avrebbe voluto ricacciar lo parole in
gola a quei bifolchi. Ma come promuovere uno scandalo
alla sua età, nella sua posizione sociale?... E
poi non era peggio anche per la contessa Giorgina?
Non era un dare il nome di lei in pascolo al pettegolezzo
cittadino? No, no, era più savio consiglio
l’andarsene.




Mentre Teofoli agitava in mente questi pensieri, al
parapetto del palco N. 24 di prima fila s’affacciava
il conte Serlati e con la sua presenza rimoveva gli
ultimi scrupoli dall’animo del professore. Ormai c’era
il marito, e di lui non si aveva più bisogno.




Egli uscì dunque dal teatro. Ne uscì con la testa
confusa, col cuore in tumulto, con quello strano miscuglio
d’impressioni e di sensazioni contrarie ch’egli
provava sempre dopo esser stato con la Giorgina.
Mai, mai una volta da poter dire senz’ambagi: — Oggi
sono contento. — Ma fors’è così nella vita; ove
c’è intensità di gioia c’è intensità di dolore.




Però, nel rifare la strada di casa e di mano in
mano che l’aria fresca metteva un po’ d’ordine nelle
sue idee, Teofoli diceva a sè stesso che quella sera
egli aveva un gran torto di pensare ad altro che alla
promessa dolcissima fattagli ripetutamente dall’amabile
contessa; quella di venirlo a visitare nel suo
studio. È vero che di quest’argomento s’era già discorso
in passato, ma se n’era discorso per incidenza,
nè egli stesso vi si era trattenuto più che tanto, nè vi
aveva attribuito un grande significato. Adesso era tutt’altro,
adesso la Giorgina s’era impegnata in modo solenne,
e con una cert’aria di mistero che aggiungeva

importanza alla cosa. Non c’è dubbio, la Serlati non
veniva da lui come ci sarebbe venuta, per esempio,
la Ermansi.... Ma come, come ci veniva? Con quali
idee, con quali aspettazioni? Qui la mente del povero
professore si smarriva in un pelago di congetture,
ed egli sentiva alternarsi nell’anima audacie
di leone e pusillanimità di coniglio, e avrebbe dati
volentieri dieci degli anni che gli restavano a vivere
per aver chiara e limpida davanti a sè la via da seguire.
Ah, in fin dei conti, un po’ di pratica non è
mai una disgrazia.




Insomma non è punto da far le maraviglie se dopo
una serata così ricca di commozioni, il professore
Clemente Teofoli non potè chiuder occhio per tutta
la notte.



VII.



È una caratteristica delle civette quella di dare
agli atti, alle parole più semplici un’apparenza che
ne accresce la portata agli occhi degli ingenui. Ogni
donna dice buona sera, buon giorno, arrivederci,
ogni donna, se è stanca, accetta il braccio d’un cavaliere;
se ha sete, lo prega di procurarle un bicchiere
d’acqua; se le casca un guanto, lascia ch’egli
lo raccolga; ma la civetta farà tutto ciò in un suo
modo particolare. Nel buon giorno, nella buona sera
ci sarà un languore sentimentale; nell’arrivederci ci
sarà una promessa; nell’appoggiarsi ci sarà un molle
abbandono; nel ringraziare d’un bicchier d’acqua

portato, d’un guanto raccolto, ci sarà un’espressione
tenera di riconoscenza piena di sottintesi.




Così, in via ordinaria, non v’è motivo di scandalo
e di meraviglia nel fatto che una signora (e sia pur
giovine e bella) vada una o più volte nello studio
d’uno scienziato d’età matura e di reputazione illibata.
E, in vero, abbiamo già detto che sulle prime il professore
Teofoli non aveva messo malizia alcuna nella
visita sperata della contessa Giorgina. Sarebbe stato
certo un gran piacere per lui, ma la sua innocente
galanteria non mirava più in là. Era stata la contessa
con lo sue reticenze, col suo ordine di non dir
nulla a nessuno che gli aveva messo il sangue in
fermento. E come non aveva dormito la notte, così
non seppe mettersi a lavorar di lena nei dì successivi.
Dopo la sua lezione all’Università non riusciva
a far altro. Nel suo insegnamento non si poteva scoprire
il minimo sintomo di decadenza; la sua memoria,
la sua dialettica erano sempre ammirabili, la
sua parola era sempre limpida e colorita; anzi c’erano
momenti ch’essa aveva un fascino maggiore
dell’usato come di strumento a cui si sia aggiunta
una nuova corda. Ma se il professore si manteneva
all’altezza d’un tempo per ciò che riguardava le sue
lezioni, lo scienziato non era più quello per l’assiduità
nelle ricerche, per l’instancabile operosità del pensiero.
E non era nemmeno più quello per la sollecitudine
verso gli scolari dei quali una volta egli amava
attorniarsi e che ora egli teneva sempre a una certa
distanza. Peggio poi da quando aspettava la visita
della Serlati. Bisognava assolutamente sviar quei ragazzi
dal venirlo a cercare a casa. E se uno di loro
gli diceva che sarebbe passato a disturbarlo per avere

un libro in prestito, o per manifestargli alcuni suoi
dubbi su qualche questiono un po’ controversa, egli
aveva una sequela di ma, di se, di forse che scoraggiavano
il sollecitatore. Ecco, in quanto al libro,
gliene indicasse pure il titolo; glielo avrebbe fatto
avere per mezzo del bidello. E circa ai dubbi che lo
studente desiderava esporgli, s’eran tali da potersi
risolvere lì per lì, valeva meglio spicciarsi subito; se
no il giovine li mettesse in carta, ed egli avrebbe
risposto nello stesso modo. Coi colleghi teneva un
sistema analogo. S’isolava quanto più era possibile,
insisteva sul suo gran da fare; suggeriva loro, se
avevano da parlargli e non si sgomentavano dell’idea
di aver fatto la strada inutilmente, di venir di sera,
dalle sette allo otto.... Per solito, a quell’ora era
in casa.




— Par d’essere nel deserto — borbottava la signora
Pasqua. Ed ella che aveva in altri tempi molto brontolato
pel continuo viavai della ragazzaglia, adesso
brontolava perchè, a eccezione del postino, non c’era
quasi nessuno che suonasse il campanello. E poi tutto
andava alla peggio. Talvolta a metà della giornata,
il professore annunziava che sarebbe stato a pranzo
fuori, talvolta non si curava nemmeno di annunziar
nulla, e all’ora del desinare non si faceva vedere. E
non tollerava mica osservazioni. Oh sì. Era diventato
un basilisco. — Se non v’accomoda, quella è la porta — ecco
il suo ritornello.




Ah se la signora Pasqua non gli fosse stata affezionata,
se non avesse trovato il suo tornaconto a
stare al servizio d’un uomo solo! Non le restava altro
conforto che quello di sfogarsi con le vicine e coi
professori Frusti e Della Volpe, quando, venuti a

cercar l’amico e non trovatolo avevano anch’essi la
loro dose di fiele da versar nell’animo di qualcheduno.
Già la signora Pasqua si conciliava subito la loro benevolenza
col dir male delle donne. — Avevano ragione,
avevano ragione da vendere. Le donne erano
sempre la prima causa di tutti i mali. Non poteva
rimaner dov’era, quel serpente, quella contessa che
aveva reso irriconoscibile un uomo come il professore
Teofoli?




Diceva ciò quasi a dipingerlo come la vittima di
un incanto, di una malìa. Però i suoi interlocutori
non ammettevano circostanze attenuanti. Se avesse
avuto vent’anni, trent’anni, passi. Ma alla sua età?
Non si è vittime quando non si vuol esser tali. Si
fosse provata a civettar con loro, la signora contessa!
Gli è che Teofoli aveva avuto sempre le sue debolezze
per il bel sesso. Non aveva badato a chi gli
presagiva che il salotto Ermansi sarebbe stato la sua
rovina, aveva voluto girare intorno al fuoco e s’era
bruciato le ali. Tanto peggio per lui!




Il più arrabbiato era il Della Volpe che non perdonava
al collega di avergli fatto mangiare di magro
a casa un venerdì inviandogli all’ultimo momento un
biglietto per contrammandare il solito invito settimanale.
Un’azionaccia, una vera azionaccia che lo aveva
esposto ai sarcasmi della moglie e l’aveva costretto
il giorno dopo a prendere il bicarbonato di soda per
accomodarsi lo stomaco!




Del rimanente, anche quando i tre amici desinavano
insieme, i loro ritrovi non avevano niente a che
fare con quelli d’una volta. Le querimonie di Della
Volpe contro la consorte viva e quelle di Frusti contro
la defunta non sollevavano nessuna ilarità; alle

galanterie di Teofoli non era lecito di fare il minimo
accenno; i fatti della 19ª dinastia tebana e la rivalità
di Carlo V e di Francesco I non riuscivano ad animare
la conversazione; le virtù culinarie della signora
Pasqua, per quanto apprezzate dai commensali,
non ricevevano il debito tributo di lodi in causa dell’inappetenza
dell’anfitrione. La signora Pasqua avvilita
dal veder che il professore toccava appena le
vivande, gettava sdegnosamente gli avanzi al gatto
Tocci, dicendo che per poco che durasse così ell’avrebbe
fatto la cucina soltanto per lui. — Ma già — ella
proseguiva con aria sprezzante — tu non sei migliore
del tuo padrone. Se ti salta qualche grillo, se
la micia soriana dei nostri vicini ti fa qualche smorfia,
pianti il cibo e la casa e corri dietro a quella poco
di buono pegli orti e pei tetti. Bada però di non portartela
qui dentro.... Se vi colgo state freschi.... Scandali
non ne voglio.




La signora Pasqua, nel pronunciar queste gravi
parole, non s’immaginava che il professore meditava
appunto lo scandalo ch’ella non avrebbe perdonato
a Tocci.




Erano trascorse due settimane dalla serata del
teatro, nè la contessa Giorgina aveva più soggiunto
una sillaba sul delicato argomento della sua visita.
Dal canto suo il professore non osava interrogarla;
cercava bensì che ne’ suoi occhi ci fosse la domanda
che non osava salirgli alle labbra, ma non avrebbe
potuto dire s’ella lo capiva o se voleva capirlo. Già,
eravamo alle solite; ch’aveva sempre intorno a sè
uno sciame d’oziosi, e, per quella sua benedetta fissazione
d’esser cortese con tutti quanti, i vecchi amici
si trovavano allo stesso livello dei nuovi arrivati. Teofoli

non andava da lei senza dover subirsi una o due
presentazioni. Il conte tale, il marchese tal altro. Bravissimi
giovani piovuti dalle nuvole che a sentir il suo
nome borghese chinavano appena la testa e a cui
non passava neppure in mente che quel nome potess’essere
più rispettabile e più conosciuto del loro.
Che tirocinio d’umiltà deve fare un uomo d’ingegno
allorchè si mette a corteggiare una donna galante!




Nondimeno, Teofoli era rassegnato a questo genere
di mortificazioni. Ne avrebbe subìto in pace anche
di maggiori se avesse potuto acquistar la certezza
che la Serlati gli voleva un po’ di bene. Ma perchè
quel contegno enigmatico? Perchè quel silenzio ostinato
circa alla sua visita? Gliel’aveva o non gliel’aveva
promessa? E come si può dimenticar così una
promessa?




Ebbene, una sera nel venir via dalla conversazione
dei Roncagli e proprio nel momento che il professore
inghiottiva tanto veleno pensando alle paroline,
ai sorrisi, alle occhiate che la contessa aveva scambiato
fino allora con Montalto e con due o tre giovani
ufficiali, ella colse un pretesto qualunque per
avvicinarglisi e gli susurrò all’orecchio: — Aspettatemi
domani, al tocco e mezzo.




Si pose il dito sulla bocca per intimargli silenzio,
e senz’attender risposta diede il braccio a Montalto
che l’accompagnò giù della scala fino alla carrozza.




Neppur volendo, Teofoli non avrebbe potuto rispondere.
Era sbalordito, ammutolito, con la testa in combustione;
sarebbe stato incapace di esprimere quel
che provava. O fors’era simile al soldato che, dopo
aver mostrato una grande impazienza di battersi,

sente raddoppiar le pulsazioni del cuore nel vedere
il nemico, e non è ben sicuro che quelle pulsazioni
sian figlie tutte d’uno schietto entusiasmo.



VIII.



Il professore passò un’altra notte senza dormire
(ormai la cosa gli accadeva spessissimo) e la mattina
fu in piedi per tempo chiedendo a sè stesso se
veramente fosse spuntato il giorno più memorabile
della sua vita. In veste da camera entrò nello studio,
quello studio ove al tocco e mezzo avrebbe ricevuto
lei, ne aperse le imposte non badando al freddo, e
quantunque il sole non fosse ancora visibile s’assicurò
che il cielo era tutto sereno. Da questo lato
dunque non c’era pericolo che sorgessero ostacoli
alla visita della contessa. Naturalmente, se fosse
piovuto, ella sarebbe rimasta a casa sua. Il buon
Teofoli s’arrabbiò seco medesimo sorprendendo nel
fondo del suo cuore una segreta e timida benevolenza
verso la pioggia, la quale, in fin dei conti, gli
avrebbe permesso di prepararsi meglio a questa specie
d’esame.... Possibile ch’egli fosse un vigliacco?...
S’armò d’un granatino e si diede a spolverar leggermente
i mobili, i libri, e alcune fotografie appese
a una delle pareti. Erano per lo più ritratti d’illustri
contemporanei, italiani e stranieri, regalati in
gran parte e portanti la firma autografa del donatore.
Vi figuravano i principali cultori della storia,
della filosofia e delle scienze in Italia; dei Tedeschi,

il Mommsen, il Gregorovius, il Ranke, lo Strauss, il
Virchow; dei Francesi, il Renan, il Littré, il Taine;
degli Inglesi, il Darwin, lo Spencer, l’Huxley — i
campioni insomma del pensiero moderno, dalle fronti
ampie e severe ove la meditazione aveva segnato i
suoi solchi, dagli occhi profondi che s’erano stancati
nelle assidue ricerche. Teofoli che conosceva
tanta parte delle loro opere avrebbe voluto in quel
momento penetrar bene addentro nelle loro anime,
sapere i loro segreti più intimi, chieder loro se si
fossero mai trovati in condizioni simili a quella in
cui egli si trovava, implorare il soccorso della loro
esperienza. Ahimè, nè da loro nè dai libri allineati
negli scaffali gli veniva lume a’ suoi dubbi. Ed egli
era tentato di domandarsi a che servono le biblioteche
se non danno una guida, un conforto nei casi
difficili.




Frattanto macchinalmente, inconsciamente riordinava
le carte e gli opuscoli che ingombravano il
suo tavolino, apriva sul leggìo un magnifico atlante
di Stieler, avvicinava alquanto alla finestra un bel
mappamondo che aveva comperato l’anno addietro
a Lipsia, metteva in mostra un volume di Spencer
arrivatogli una settimana addietro con la dedica
dell’autore. Molto di più avrebbe fatto, se non fosse
stato il timore d’insospettire la signora Pasqua con
le novità.




Ma la signora Pasqua venendo, come usava ogni
giorno, alle nove a portare il caffè e ad accender
la stufa non s’accorse di null’altro che della brutta
cera del padrone il quale dovrebbe almeno, ella
disse, rimanere in letto un’ora di più la mattina dopo
che aveva preso l’abitudine di passare una parte

della notte fuori di casa. — Se crede che le faccia
bene, — ella soggiunse.




— Son fantasie vostre, cara Pasqua, — rispose il
professore. — Io sto benissimo....




— Sarà.... Ma l’altr’anno stava molto meglio.




— Nemmeno per sogno, — replicò Teofoli, rimettendo
la chicchera sul vassoio. — I miei vestiti sono
pronti?




— Sissignore. E oggi è a casa tanto a colazione
che a pranzo?




— Sì, sono a casa. Lasciatemi adesso, chè devo
far qualche cosa prima d’andare all’Università.




Mezz’ora dopo, il professore Teofoli saliva in cattedra
ed esponeva a’ suoi studenti con parola fluida
e precisa il sistema di Augusto Comte, ciò che prova,
a chi ne dubitasse, che molte funzioni anche intellettuali
diventano con l’abitudine semplici funzioni
meccaniche e che basta toccar certe corde per
averne certe sonate. In realtà quella mattina il nostro
professore non si curava nè di Augusto Comte
nè della filosofia positiva e la sola impressione destata
in lui dalla presenza della colta gioventù era
quella che il più asino della classe avrebbe affrontato
con maggior serenità e baldanza di spirito le
vicende di un convegno galante.




A colazione egli fu altrettanto taciturno quanto la
mattina, e la signora Pasqua non riuscì a cavargli
di bocca che qualche monosillabo.




Questa taciturnità crescente del suo padrone non
era l’ultima delle ragioni che spingevano la signora
Pasqua ad approfittar delle sue due ore di libertà
per andare a sfogarsi con le sue amiche. E anche
quel giorno, alle dodici e cinquantacinque minuti,

ella infilò la porta, liberando il professore dalla paura
che per uno o un altro motivo ella s’indugiasse più
dell’usato. Uscita lei, fu facile al nostro Teofoli di
sbarazzarsi del ragazzo Fedele, un galoppino che
stava sempre a sua disposizione e che una volta
fuori del nido metteva un secolo a tornarci. È vero
che ordinariamente Fedele si tratteneva in casa durante
le assenze della signora Pasqua, ma egli non
era uomo da far obbiezioni ad andarsene, e accettò
con entusiasmo due o tre incarichi che gli fornivano
un ottimo pretesto per stare in giro mezza giornata.




E così, all’una e pochi minuti il professore Clemente
Teofoli fu solo.... aspettando. Non già nella
camera da studio ch’era piuttosto appartata, ma nel
salottino da pranzo che dava sulla strada. Ne aperse
l’uscio per sentir meglio il campanello, sollevò alquanto
il lembo d’una tendina e si mise in vedetta.
Da che parte sarebbe venuta? Se veniva direttamente
dalla sua abitazione sarebbe venuta dalla
destra; ma era probabile che avesse fatto una diversione,
che venisse dal lato opposto. Non importa;
egli l’avrebbe vista a ogni modo. Ma come
sarebbe venuta? A piedi o in carrozza? Certo non
nella sua carrozza. Se no, come mantenere il segreto?
Forse il meglio era ch’ell’avesse preso un
fiacre a nolo. E vero che anche il fiacre lì fermo
ad attenderla dinanzi alla porta aveva i suoi inconvenienti.
Pazienza; gl’inconvenienti non si potevano
evitare nè in carrozza nè a piedi.... Qui poi
lo assaliva un dubbio più fiero.... S’ella non fosse
venuta? S’egli l’avesse fraintesa? S’ell’avesse voluto
fargli una burla? Ma perchè? Ma perchè?




Era l’una e un quarto. Anche s’ella fosse stata

puntuale non avrebbe potuto esser da lui che tra
un quarto d’ora; che ragione c’era ch’egli stesse
con gli usci aperti a pigliarsi il fresco prima del
tempo? Rientrò in camera da studio, non già per
rimanervi, ma per dare un’occhiata alla stufa, per
rifondervi della nuova legna. Subito dopo si rimise
al suo osservatorio.




La strada era delle meno frequentate. Pochi pedoni;
a lunghi intervalli una vettura. Ah, come il
cuore gli balzava a ogni scalpitìo di zampe ferrate,
a ogni romore di ruote, a ogni apparire in fondo
alla via d’un cappellino e d’un vestito femminile!
Ma non era lei, non poteva esser lei; mancavano
dieci, mancavano cinque minuti all’ora prefissa.




Finalmente suonò la mezza, e da quell’istante le
ansie dell’attesa raddoppiarono. Ogni secondo pareva
un minuto, ogni minuto pareva un’ora. A un
certo punto Teofoli ebbe una strana allucinazione.
Vide da lontano un suo studente con una donna, e
quella donna, nella sua fantasia riscaldata, pigliò
l’aspetto della contessa Giorgina. Era possibile?
L’incanto fu subito rotto. Quello era bensì uno studente,
ed era in compagnia d’una ragazza, ma la
ragazza, quantunque abbigliata con una certa eleganza,
aveva l’aria di non esser altro che una crestaia.
Ed egli aveva commesso il sacrilegio di scambiarla
con la Serlati! La giovine coppia passò sotto
le finestre di Teofoli senza nemmeno alzar la testa;
lo scolaro ch’era venuto ripetutamente dal suo professore
per ragioni di studio aveva adesso ben altro
che il suo professore pel capo. Ah, come sembravano
felici quei due! Come camminavano svelti,
spediti, come ridevano e ciarlavano e si divoravano

con gli occhi! Succedono pure di grandi trasformazioni
in noi stessi. Alcuni mesi addietro, Teofoli
avrebbe certo biasimato in cuor suo l’incauto discepolo
che si lasciava adescare da una sguaiata, avrebbe
fatto eco alle filippiche di Dalla Volpe e di Frusti
contro le femmine; ora invece era pieno d’indulgenza
pel sedotto e per la seduttrice e quasi quasi
avrebbe voluto essere al loro posto.




— Ma! Gioventù! — egli sospirò quando la coppia
si fu dileguata.




E con un secondo sospiro guardò l’orologio. La
lancetta segnava l’una e tre quarti. Ah cattiva contessa;
si sarebbe dunque presa gioco di lui?




In quel momento gli occhi del professore Teofoli
caddero sopra una persona la cui presenza gli recò
una noia infinita. Dall’altra parte della strada, poco
men che dirimpetto alle sue finestre, il conte Antonio
Ermansi, spuntato non si sa di dove e fermo
dinanzi alla mostra di un rigattiere, esaminava in
tutti i sensi alcuni vecchi libri, mentre il padrone
del negozio che stava sulla soglia in atto ossequioso
cercava d’indovinare dall’espressione e dai gesti del
bibliomane il valore della propria merce, da lui pagata
a peso di carta.




— Cretino d’un Ermansi! — borbottava rabbiosamente
il professore stringendo i pugni. — Aveva
da venir qui giusto oggi.... E non si risolve mica
ad andar via.... Oh sì.... Meno male che entra nella
bottega.... E poi dev’esser miope.... Ah!...




Ah, dice il dizionario, è una interiezione che si
usa per esprimere diversi affetti. Certo che adesso,
in bocca del professore Clemente Teofoli, essa ne
esprimeva moltissimi. Chè di là ond’erano venuti lo

studente e la crestaia egli aveva visto sorgere (a lui
era parso davvero che sorgesse dal suolo) una bella,
agile figura di donna, avviluppata in una lunga pelliccia,
con un cappellino di velluto color marrone
con nastri azzurri, la veletta calata sul volto e le
mani nascoste in un piccolo manicotto. Era lei, era
lei. La cagnetta che l’accompagnava e che aveva
tutti i connotati di Darling bastava a rimuover gli
ultimi dubbi.



IX.



L’andatura della contessa (poichè Teofoli non s’era
ingannato) non tradiva la minima esitanza, il minimo
imbarazzo; s’ella aveva il velo abbassato, s’ella studiava
il passo, era pel freddo e non per la paura di
esser sorpresa. Giunta all’abitazione del professore, di
cui ella conosceva benissimo la facciata, ella infilò il
portone che di giorno era sempre aperto, salì la
prima branca della scala e si fermò sul pianerottolo.
Ma non ebbe bisogno di suonare il campanello accanto
al quale era inciso su una piastra d’ottone il
nome Teofoli, chè l’uscio girò lentamente sui cardini
e una voce soffocata disse dal di dentro: — Contessa,
o contessa Giorgina.




— Buon giorno, Teofoli, — ella rispose entrando
con molta calma e tranquillità.




— Com’è stata buona, com’è stata gentile! — esclamava
il professore porgendole la destra mentre

con l’altra mano andava quietando Darling che gli
saltava alle gambe. — Non osavo sperare.




La contessa fece una risatina che mise allo scoperto
una doppia fila di denti bianchissimi, e domandò: — Cerbero
non c’è?




— Nè Cerbero, nè nessuno, — replicò il professore
con un accento che a lei parve fin troppo tenero.




— Bah! — ella soggiunse. — In fondo sarebbe
stato lo stesso.




Teofoli che precedeva di qualche passo la bella
visitatrice e aveva già aperto l’uscio della sua camera
da studio non ebbe tempo di rilevare il senso
di questa frase poco appassionata, essendo avvenuto
in quel momento un singolare incidente.




Il gatto Tocci, avvertito dal suo fine odorato o dal
tintinnio dei sonagli di Darling della presenza di un
quadrupede estraneo sotto il tetto domestico, si precipitò
come un fulmine dal focolare della cucina ove
faceva il suo chilo e piombò minaccioso sulla cagnetta,
la quale, pusillanime per sua natura, evitò la
pugna e inseguita dall’avversario corse a ripararsi
nello studio del professore, sotto uno scaffale. Tocci,
da animale che temperava l’audacia con la prudenza,
non volle impegnare battaglia in condizioni sfavorevoli,
ma col pelo arruffato, con la coda ingrossata si
piantò dinanzi agli accampamenti dell’intruso esprimendo
i suoi fieri propositi con certi rauchi e lunghi
miagolii di non dubbio significato per chi conosce il
linguaggio felino. Alle grida della contessa atterrita
dal pericolo di Darling, Teofoli affrontò coraggiosamente
il gatto belligero e dopo inutili sforzi per impadronirsene
riuscì infine a cacciarlo dallo studio
nell’andito e dall’andito nella camera della signora

Pasqua di cui chiuse l’uscio con un colpo secco.
Compiuta questa lodevole impresa, il filosofo tornò
dalla Giorgina ch’egli trovò accovacciata sul tappeto
e intenta a tirar fuori Darling dal suo rifugio.




— Che bestie feroci tenete presso di voi? — ella
gli disse in tuono di rimprovero.




— Oh per carità, contessa, mi perdoni, — balbettò
il professore tutto confuso. — Se avessi potuto credere,
se avessi potuto immaginare.... Darling, povera
Darling, quell’animalaccio non ti ha mica fatto
nulla?




— Paura le ha fatto.... Vedetela come trema....
Pur che non si ricominci da capo al momento di
uscire.




— Nemmen per idea. Ho preso le mie precauzioni.




— Dovevate prenderle prima, — rimboccò la Serlati
che s’era messa a sedere con la cagnetta in
grembo e l’accarezzava come un bambino.




Il professore, umile e mortificato, non tentava nemmeno
di difendersi. Ahimè, l’abboccamento galante
principiava male.




A poco a poco la contessa si rabbonì, depose Darling
in terra, e rivolgendosi a Teofoli disse: — Capisco,
non ne avete colpa. — Indi soggiunse gettando
via la pelliccia e il manicotto con un movimento
rapido: — Fa un bel caldo qui.




— Se volesse levarsi anche il cappello? — egli
propose timidamente.




— Non è affare.... Ci vuol troppo a rimetterlo.




— I guanti almeno....




— No, no.... Riallacciar tutti questi bottoni!...




Ella balzò in piedi nella grazia incantevole della
elegante persona, e disse con un sorriso: — Orsù,

Teofoli, fate gli onori di casa.... È pieno di luce il
vostro studio.... Dove guarda?




— Su un giardino.... Oh non ci son finestre di
fronte.... Può affacciarsi liberamente.




— E perchè no?... Ah capisco, — ella ripigliò in
tuono leggero; — sono una donna che si compromette.




Quindi, dando un’occhiata intorno, — Quest’è,
per voi altri dotti, quello ch’è il salotto per noi
donne.... Invece di ninnoli inutili, di vasi, di stoffe,
di tappeti appesi ai muri o gettati alla rinfusa sui
mobili, libri, libri, e poi libri.... Mi piace.... Se fossi
un uomo, vorrei anch’io.... Ah mio marito, poverino,
non ha di questi gusti.... E scommetto neppur Montalto....
Lo studio di Montalto deve avere un aspetto
affatto diverso del vostro. Sarei curioso di vederlo....
Che viso fate, Teofoli! — ella esclamò ridendo. — Non
vi spaventate. Nello studio di Montalto non andrò.... Mi
comprometterei di più.




Teofoli, così eloquente dalla sua cattedra, così piacevole
anche nella conversazione ordinaria, non trovava
parole. Ce n’erano due che gli bruciavano le
labbra e ch’egli non ardiva pronunziare, due paroline
piccole piccole — Vi amo — che un pudore,
un terrore invincibile non gli aveva in tanto tempo
permesso di dire alla Giorgina. E sì che delle dichiarazioni
gliene aveva fatte; delle dichiarazioni
contorte, poetiche, arcadiche; ma quelle due paroline
che hanno il merito di esser tanto chiare egli non
gliele aveva dette mai. A dirgliele, chi sa, egli si sarebbe
attirato da lei un rabbuffo, avrebbe per lo
meno richiamato sulla sua bocca una di quelle risate
rumorose che gli facevan male; non era meglio lasciar

ch’ella le indovinasse da sè?... E poichè certo ella
le aveva già indovinate e pur sentendo ch’egli l’amava
era venuta nel suo studio, nel suo santuario,
non si poteva dire che il metodo da lui seguito fino
allora fosse interamente sbagliato. Adesso però, adesso
in qual modo doveva regolarsi? Non era giunto l’istante
di parlar chiaro?




Ebbene, non c’era caso, il coraggio gli mancava
sul più bello.... Egli a cinquant’anni, ella a poco più
di venti, egli uomo grave, dedito a una vita di pensiero,
ella, donnina alla moda, avvenente, corteggiata,
assetata di divertimenti e di svaghi!... Oh
quanto meglio gli sarebbe stata la parte di padre
che quella di damerino!... Ecco, pur dianzi, quando
la Serlati accennava celiando allo studio di Montalto,
Teofoli aveva provato una stretta al cuore, e
sarebbe ingiusto il credere ch’egli non sentisse che
il morso acuto della gelosia. La gelosia c’era senza
dubbio, ma c’era anche un altro impulso più delicato
e più casto; come una gentile pietà di quella
giovinetta che nessuno guidava, che si lasciava esposta
a tutte le tentazioni, che sarebbe stata capacissima
di cedere, se non oggi, domani alla curiosità di visitar
lo studio d’un libertino. Egli sentiva che avrebbe
dovuto dirle: — Badi, Giorgina, è su una strada
falsa. Lei scherza col fuoco e il fuoco la brucierà.
Abbia giudizio per quelli che non ne hanno. Dia uno
scopo serio alla vita. Se sarà madre, s’occupi de’ suoi
figliuoli.... Le gioie della maternità la risarciranno di
ciò che le è mancato come moglie.... Che se pure è
destino che neanche a lei possa bastar la famiglia,
aspetti almeno di ubbidire a una voce imperiosa del
cuore. La passione attenua sempre e talora scusa e

nobilita la colpa.... Ma sopratutto non sia una civetta
volgare....




Ahi, poteva il professor Teofoli tener questo linguaggio
alla contessa Serlati, egli che non badando
alla differenza d’età le faceva il cascamorto, egli
che s’era preparato a riceverla misteriosamente come
usa un giovinotto quando ha una di quelle che si
chiamano buone fortune?




Tutto ciò, si capisce, cresceva il suo impiccio che
già non sarebbe stato piccolo in nessun modo. Non
osava essere un amante, non sapeva essere un padre,
non sapeva più nemmeno essere un amico. Le girava
intorno inquieto, seguitando a ripeterle: — Cara
contessa, Giorgina, s’accomodi.




E le additava un divano a molle ch’era in
mezzo alla stanza.




— No, no, — replicava la contessa, — perchè
volete farmi sedere? Sto benissimo così.




Pareva un uccellino che salta di frasca in frasca.
Ferma un istante davanti agli scaffali, s’alzava in
punta di piedi come se avesse l’intenzione di decifrare
i titoli dei volumi addensati nei palchetti, ma
appena il professore si accingeva a farle da cicerone,
ella sguizzava da un’altra parte, ed eccola
curva sul mappamondo quasi cercasse un punto importantissimo
dell’orbe terracqueo.




Il professore le si accostava pieno di sollecitudine. — Che
cerca?




— Niente, — rispondeva lei, alzando con un sorriso
la sua bella testina.




E rivolgeva per pochi secondi la sua attenzione
all’atlante che Teofoli aveva spiegato sul leggìo.




— Quest’atlante, — cominciava il professore, — è

il più completo di quanti ci siano. Non si sa se più
lodarne la nitidezza tipografica, oppure....




La contessa assentiva. — Bello. Sembra un messale....
Perù preferisco veder davvicino questi ritratti....
Di qualcheduno c’è il nome sotto.... Autografi preziosi....
Quello è Renan. Ne vidi la fotografia un’altra
volta.... Che tipo singolare!... Come si vede ch’è
stato prete.... C’è una frase latina.... semel.... semel....
ah finitela voi....




— Semel abbas, semper abbas.




— Bravo.... E questi chi sono?




Teofoli glieli nominò ad uno ad uno.




— Tutti quanti illustri, — ella disse con aria convinta. — Non
sarebbe male che fossero più giovani.




— Eh, cara Giorgina, in certi studi non si arriva
così presto a farsi una celebrità.




— Ma nella poesia, nella musica, sì?




— Qualche volta.




— Ho visto i ritratti di Byron, di Mozart, di Bellini....
Non li avete mica?




— No.... Ma d’un altro ritratto non mi domanda
conto? — egli soggiunse a mezza voce.




— Quale ritratto?




— Il suo.




— È vero.... Quello che vi diedi in campagna....
Dov’è?




Il professore aperse misteriosamente un cassetto.




— È qui.




— Lo custodite come una reliquia?




— Per me, è una reliquia....




— Dio, come siete sentimentale! Però è bene che
non mi mettiate in mostra.... Prima di tutto non converrebbe....
E poi la fotografia non mi piace.... Spero

che l’ultima di cui non ho ancora visto la prova sia
riuscita meglio. Faremo il cambio.




— Se mi permette le terrò tutt’e due, — disse
Teofoli.




Ella si strinse nelle spalle. — Accomodatevi pure.




Indi sedette dinanzi alla tavola del professore,
sulla sua poltrona, e si diede a scartabellare i suoi
fogli. — È qui che scrivete la vostra grande opera
sulle religioni?




— È qui che dovrei scriverla, — egli rispose. — Ma
chi sa quando ne verrò a capo.




Teofoli non osava confessare che dacchè l’aveva
conosciuta non aveva lavorato un giorno solo di lena.




— Male! — sentenziò con gravità la contessa. — Bisogna
venirne a capo presto. Siete già un uomo
celebre, ma quel libro assoderà in modo definitivo
la vostra riputazione.




Il professore ch’era ritto dietro a lei si chinò adagio
adagio fino quasi a sfiorarle con le labbra una
ciocca di capelli che le svolazzava sulla nuca, e susurrò: — Le
preme dunque la mia riputazione?




Ella si voltò bruscamente. — Mi avete fatto paura.
Sì che mi preme..... Ma perchè me lo domandate con
quell’aria lugubre, sepolcrale, come d’uomo che mediti
un delitto?




Anche questa volta i modi della Giorgina lo sconcertarono.
Era lì lì per aver coraggio e non l’ebbe.




— Ebbene, Teofoli, — ella disse alzandosi in
piedi; — non vi lagnerete di me.... Ho mantenuto
la mia promessa, son venuta a trovarvi a rischio di
far nascere chi sa quanti pettegolezzi.... e adesso
vado via.... Ma dov’è Darling?




— Va via.... così! — esclamò il povero professore.









— Come volete che vada?... Se sapeste quante
cose ho da fare.... Ma dove diamine è Darling?...
Darling, o Darling.




La cagnetta, che s’era rifugiata di nuovo sotto lo
scaffale, cacciò fuori il muso dal suo nascondiglio e
volse in giro gli occhi spauriti.




— Ha ancora la tremarella alle gambe, — notò
la Giorgina. — L’eroismo non è il suo forte.... Andiamo,
Darling.... Non ci son più pericoli.... Qua, qua.




Darling, a passini piccoli e cauti e quasi strisciando
col ventre per terra, s’avvicinò alla padrona
che le disse minacciandola dolcemente col dito: — Non
conviene esser così vigliacchi. Dovevi mostrare
i denti, e chi sa che quell’altra bestiaccia non avrebbe
fatto rodomontate.... Orsù, Teofoli, aiutatemi a infilar
la pelliccia.




— Non sia cattiva, Giorgina, non abbia questa
fretta, — insisteva il professore.




— Abbiate pazienza, amico mio.... Non posso aspettare
un minuto di più.... Ho lasciato detto a casa
che per le due e mezzo circa sarò di ritorno, e sono
già le 2,35.... Poi debbo vestirmi per uscir alle tre
in carrozza... Ho da far quattro visite... pur troppo....
Oh avete ragione, è una vita impossibile.... Ma non
c’è rimedio.... Sfido per esempio a non andar oggi
stesso da Mistress Gilbert.... A proposito.... riceverete
dai Gilbert l’invito per un ballo in costume che daranno
l’ultimo sabato di carnevale.




— Quei signori americani?... Se li conosco appena?




— Non importa.... Siete un luminare della scienza,
e vi vogliono.... Così va bene.... grazie.




Quantunque a malincuore, Teofoli s’era rassegnato
a metter la pelliccia sulle spalle della contessa.









— Sono grato ai signori Gilbert — egli rispose. — Ma
andare a un ballo, e a un ballo in costume
per giunta.... si figuri....




— Gran che! Temete di compromettere la vostra
dignità?




— Non dico questo.... A ogni modo non è affare
per me....




— Via via, vi lascierete persuadere.... Ne riparleremo.
Intanto, vi prego, datemi anche il manicotto....
È lì sul divano.... Grazie.... E addio, Teofoli.... Badate
che domani e doman l’altro non sono in casa
nè di giorno nè di sera. Posdomani sera ci troveremo
dai Roncagli.




Prima che il professore potesse far un ultimo
tentativo di trattenerla, prima ch’egli potesse almeno
carpirle la promessa di ritornare, ella era già nell’andito
vicino alla porta della scala. Bisognò pur
che Teofoli si decidesse ad aprirle.




— Buon giorno, — ella disse scendendo rapidamente
gli scalini seguita da Darling i cui sonagli
mettevano un tintinnio argentino.




Teofoli tornò nel salotto da pranzo e si riaffacciò
alla finestra da dove l’aveva vista venire. E dalla
stessa finestra la vide allontanarsi e l’accompagnò
con lo sguardo sinch’ell’ebbe svoltato il canto della
via. Allora liberò il gatto Tocci che miagolava e
graffiava l’uscio della sua prigione, e ricondottosi
nello studio s’abbandonò sul divano, stanco, sfinito
come dopo una giornata campale.








X.



La brillante avventura del professore Teofoli non
rimase a lungo celata.




Già sul far della sera la signora Pasqua venendo
a portare il lume e a chiuder le imposte si fermò sui
due piedi arricciando il naso e disse: — Che odore
di muschio!




Il professore non rispose.




— Badi che si buscherà un’emicrania — ripigliò
la governante, mentre perlustrava lo studio in tutti
i suoi sensi. — A un tratto ella pronunziò queste
gravi parole: — C’è stato un cane.




— Da quando in qua i cani hanno odore di muschio? — replicò
Teofoli in tuono ironico.




La signora Pasqua insisteva dando un’occhiata di
sbieco sotto uno degli scaffali: — Non parlo a caso.
C’è stato un cane.




— Che cani, che cani? — riprese infastidito il
padrone. — Dite piuttosto un gatto. Ho dovuto cacciar
via il vostro dilettissimo Tocci che s’era introdotto
nella stanza.




— Sarà, — ripigliò impassibile la signora Pasqua, — ma
c’è stato anche un cane.... E un cane maleducato — ella
continuò accalorandosi nel discorso.




Teofoli perdette la pazienza. — Insomma cani o
gatti, che cosa v’importa?




— Molto m’importa. Io non sono disposta a tenerle

pulita la stanza perchè poi.... Ma come non sente il
bisogno di spalancar le finestre?




— Io non sento niente.... Mettete giù il lume e lasciatemi
in pace.




La signora Pasqua slanciò il cosidetto strale del
Parto. — Non saranno mica i suoi studenti che verranno
a trovarlo coi cani dietro e col muschio addosso.
Ha ricevuto signore.




Al professore salirono le fiamme al viso. — Io ricevo
chi mi pare e piace e non ho conti da rendervi.




A questa rude intimazione l’austera donna fece
due passi verso l’uscio; poi voltandosi indietro e portando
il grembiule agli occhi, disse: — Capisco bene
che lei non ha più fiducia in me.... La prego di cercarsi
prima della fine del mese chi prenda il mio
posto.




Teofoli alzò la testa dalle sue carte. — Vi licenziate?




— Sissignore.... Io non sono una cameriera adattata
per una casa dove vengono le contesse....




— Tacete, sciocca che non siete altro — gridò il
professore. — E guardatevi bene dal ripetere queste
fanfaluche.... In quanto al licenziamento, da oggi alla
fine del mese avete tempo da riflettere.... Adesso andate
a preparare il desinare.




L’illustre professore aveva mostrato una grande
padronanza di sè, ma in fondo era più agitato della
signora Pasqua e per tutta la notte non fece che
voltarsi e rivoltarsi nelle coperte.




Dopo gli splendidi risultati della giornata non ci
mancava altro che uno scandalo! E quella balorda
era capacissima di farlo nascere se spargeva fra le
sue conoscenti la notizia di ciò che aveva creduto

indovinare. È vero ch’ella non aveva pronunziato
alcun nome, ma evidentemente ella alludeva alla contessa
Giorgina, e non era probabile che parlando con
le sue amiche usasse la stessa discrezione che per
prudenza aveva usato parlando con lui. Così, di bocca
in bocca, la cosa sarebbe giunta senza dubbio fino
agli orecchi del conte Serlati, il quale era un marito
frivolo che della moglie non si curava punto;
ma anche i mariti frivoli e noncuranti qualche volta
s’accendono come fiammiferi.... Se fosse venuto a
fargli una scena, a provocarlo?... Teofoli non era pusillanime;
tuttavia alla sua età, nella sua posizione,
con la sua inesperienza assoluta del maneggio d’ogni
arma, non gli sorrideva punto l’idea d’un duello.
Certo ch’egli poteva dare al conte le assicurazioni
più tranquillanti.... pur troppo.... poteva giurargli sul
proprio onore che la visita della Giorgina era stata
innocentissima; sta a vedere però se colui ne sarebbe
rimasto persuaso; se nella migliore ipotesi non avrebbe
detto: — Caro professore, faccia di meno di venire
a casa mia...? E d’altra parte, Santo Iddio, come
regolarsi con la Pasqua? Rinnovarle più chiaramente
l’intimazione di tacere? Oh sì era lo stesso
che farla parlare di più. Prenderla con le buone,
metterla nelle proprie confidenze, cercar insomma di
avere in lei una complice così pel passato come per
l’avvenire? Peggio che peggio. Questo sì sarebbe
stato mutar una pulce in un elefante. In fin dei conti
quelle della Pasqua si riducevano a semplici ipotesi,
a congetture ch’era sempre lecito di smentir
formalmente; col ricorrere alle moine o alle minaccie
per ottenere il suo silenzio si dava corpo a’ suoi sospetti,
si ammetteva di aver qualche magagna da

nascondere. La conclusione si fu che il professore
deliberò di non fare pel momento alcun passo con
la sua donna di governo e di fingere che la disputa
di poche ore prima non fosse nemmeno avvenuta. Senonchè,
mentr’egli gustava per questo lato la calma
relativa di chi ha preso un partito, buono o cattivo
che sia, lo ripigliava un’altra inquietudine. Quell’imbecille
del conte Ermansi aveva o non aveva vista
la contessa Giorgina? È vero che all’ultimo momento
egli era entrato nella bottega del rigattiere, ma anche
dall’interno della bottega si poteva veder benissimo
il portone della casa dirimpetto.... Basta; bisognava
sperare che Ermansi non avesse visto nulla;
se no quello lì chiacchierava sicuramente.




Teofoli, molto timido e peritoso, andò dai Roncagli
la sera prossima, e con suo immenso terrore concepì
subito il sospetto che la scappatella della contessa
Giorgina fosse già conosciuta. Gli lodavano misteriosamente
il suo studio, accennavano anche più misteriosamente
alle visite di studenti e non studenti
ch’egli vi riceveva, accompagnando i discorsi con risatine
sardoniche e con significanti tentennatine di
testa.




Spaventato, egli colse un istante propizio per mettere
sull’avviso la contessa, che non aveva affatto
l’aria di una persona sull’orlo d’un precipizio.




La risposta ch’ella gli diede lo fece rimanere intontito. — Sì — ella
disse stringendosi nelle spalle — è
il segreto di Pulcinella.... Chi poi sarà stato il
pettegolo?... Voi no...?




— Io? — esclamò Teofoli portandosi una mano al
cuore.




— Vi credo, vi credo.... Ma non vale la spesa di

affannarsi alla ricerca del reo.... Alle prime avvisaglie
ho subito parato il colpo. Ero andata a fare un’improvvisata
a un buon amico, a un vecchio amico, a un
amico rispettabile. Che cosa vi poteva esser di male?




— Niente — masticò fra i denti il professore, poco
lusingato da tutti questi epiteti onorifici. — E il conte?




— Mio marito prese la cosa come doveva prenderla,
come una delle mie tante eccentricità. Da quell’uomo
savio ch’egli è — e la frase fu pronunziata
con manifesta ironia — mi fece una piccola predica
e poi si quetò.... Alla gente egli dice ch’era informatissimo
della visita che dovevo farvi, che mi avrebbe
accompagnata volentieri, ma che non potendolo mi
lasciò andar sola.... Forse dirà lo stesso anche a voi....
Tout est bien qui finit bien — ella concluse con un
sorrisetto troncando un colloquio che durava già da
un mezzo minuto.




Sul tardi il conte Serlati tenne a Teofoli su per
giù il discorso che la Giorgina gli aveva pronunziato.
E gli promise di capitar quando meno se l’aspettava
a sorprenderlo nel suo studio, o solo, o con la moglie....
Sapeva ch’era uno studio così bello, così gaio....




A trovar la bonaccia assoluta dopo essersi preparato
alla tempesta, Teofoli, anzichè esser contento,
provò un senso di mortificazione e di rabbia. Ma
dunque s’erano presi gioco di lui? Dunque nessuno
pensava che una donna potesse compromettersi a
venir sola a casa sua? E quell’imbecille di Serlati
faceva lo spiritoso alle sue spalle? E quell’altro peregrino
intelletto di Montalto sogghignava anche lui
sotto i baffi? In verità non dovrebb’esser permesso
ai cretini di pigliare un’aria di superiorità verso gli
uomini d’ingegno.









Ah uomini d’ingegno, uomini d’ingegno! Per modesti
che siano o fingano d’essere, l’orgoglio ch’è in
loro fa capolino quando più converrebbe ch’esso restasse
celato. Ogni volta ch’essi si mettono in una
posizione falsa dando agli sciocchi il diritto di canzonarli,
si lagnano se gli sciocchi ne approfittano e
li canzonano.




Tuttavia il maggior cruccio del disgraziato Teofoli
derivava dal sospetto che la contessa Giorgina fosse
stata realmente d’accordo col marito e coi galanti
per fargli il brutto tiro e per rider poscia di lui. Qui
proprio egli si sbagliava. Seppur la Serlati avesse
avuto l’idea di burlarsi per conto proprio della passione
senile ch’ell’aveva destata, non avrebbe certo
avuto quella di chiamar nessuno a partecipar della
burla. Ma non si trattava nemmeno per lei d’una
burla. Era andata da Teofoli un po’ per compiacenza,
un po’ per curiosità, con quella meditata spensieratezza
(ci si passi buona la frase contraddittoria) che
si riscontra così sovente in qualche bizzarro cervellino
di donna. Aveva novanta su cento probabilità
di non rischiar nulla nella sua visita; in quanto alle
dieci probabilità sfavorevoli si affidava al caso, il regolatore
supremo di gran parte dei fatti umani. Nè
c’è dubbio che non avendo da guadagnarci a propalare
il segreto, per conto suo avrebbe taciuto; ma
poichè, senza sua colpa, la faccenda era trapelata,
ella si levava d’impaccio con molta disinvoltura, persuasa
in buonissima fede di render un servizio al
suo amico.




Teofoli invece, a pensarci su, si riscaldava il sangue
da solo, e sarebbe stato un bel trionfo per la signora
Pasqua il vederlo tornare a casa in un parossismo

di collera; per disgrazia la signora Pasqua era a
letto e non potè goder lo spettacolo del suo padrone
inferocito contro il proprio idolo. La celeste Giorgina,
la creatura ideale, l’angiolo di paradiso era divenuta
un demonio, un mostro di nequizia. Strani effetti dell’amore
attraverso il quale noi non vediamo mai le
cose nelle loro proporzioni naturali, ma ora più grandi
ora più piccole del vero, come attraverso un canocchiale
che si tenga a vicenda diritto o rovescio!




Quantunque fossero quasi le due del mattino, il professore
rimase alzato nel suo studio e s’accinse a scrivere.
Non scriveva già un capitolo del suo libro, una
monografia per qualche giornale, una serie di note
per le sue lezioni; scriveva una lettera, a lei. A parlarle
non avrebbe mai avuto il coraggio di dire quello
che voleva. Con la penna in mano, chi sa! E scrisse,
e scrisse senza mai riuscire a trovar la nota giusta.
Non uno de’ suoi lavori scientifici gli aveva costato
tanta fatica. Cominciò con l’intonazione secca, ricisa,
d’un uomo che brucia i suoi vascelli. Non intendeva
esser lo zimbello di nessuno; chi non apprezzava i
suoi sentimenti mostrava di non esserne degno. In
quanto a lui, ormai aveva aperto gli occhi e doveva
tutelare la sua dignità. Ma a questo punto la lettera
gli fece l’effetto d’esser troppo brutale e stracciò il
foglio e lo gettò nel cestino. E dopo il primo un secondo,
e dopo il secondo un terzo, e un quarto, e
via via. Intanto i suoi ardori sbollivano, e al quarto
o quinto rimaneggiamento la sua epistola divenne
così melensa e insignificante che nulla più. Ma nel
rileggerla gli saltò la stizza di nuovo, s’accusò di
debolezza, di pusillanimità, si picchiò rabbiosamente
la fronte coi pugni, e preso un altro foglio ritentò

l’ardua prova. Ed era sempre la medesima cosa. Ora
diceva troppo, ora troppo poco. Verso l’alba non ne
poteva più e andò a coricarsi senz’aver concluso
nulla. Appena alzato si mise all’opera e finì col vergare
una trentina di righe che non erano nè carne
nè pesce, ma delle quali si contentò nella sfiducia
assoluta di poter far meglio. Ripiegò il foglio, lo
chiuse nella busta, e rompendo gli indugi lo consegnò
al ragazzo Fedele perchè lo portasse subito subito
alla sua destinazione. Mezz’ora dopo uscì per recarsi
all’Università. Camminava torvo, stralunato, parlando
fra sè, onde un collega, incontrandolo, credette ch’egli
declamasse dei versi di Virgilio o di Dante. Non erano
versi che Teofoli recitava; erano frasi della sua lettera,
e adesso, nel ripeterle a sè medesimo, stentava
a trarne un senso chiaro e preciso. Quella sua prosa
arruffata, dissimile tanto dalla sua prosa ordinaria,
rifletteva lo stato della sua anima, combattuta tra
diversi affetti. Da un periodo traspariva in lui il fermo
proposito d’infrangere la sua catena; dal periodo seguente
si sarebbe potuto arguire ch’egli desiderasse
di legarsi di più. Che avrebbe detto, che avrebbe
pensato la contessa Giorgina? E se non avesse detto
nulla? Se avesse inflitto al suo adoratore la massima
delle umiliazioni, non curandosi neanche di ciò ch’egli
le scriveva, lasciandolo libero di venire o non venire,
di troncare o no ogni rapporto con lei?




L’ora della lezione fu, come sempre, un’ora di tregua,
di pace pel nostro Teofoli. In quell’Università
ch’era il suo regno, in quelle aule rese domestiche
dalla lunga consuetudine, davanti alle faccie allegre
di quegli studenti che, pur cambiando ogni anno,
conservavano un’aria di famiglia, egli non dimenticava

già le sue pene, ma gli pareva che il carico ne
fosse men grave.




L’agitazione ricominciò appena egli fu di nuovo all’aperto,
e andò crescendo di mano in mano ch’egli
si avvicinava a casa. Era già presso al portone quando
sentì qualcheduno che lo rincorreva e una voce che
non gli era ignota lo chiamò replicatamente: — Professore,
professore.




Era il cameriere della contessa Serlati.




— Ho questo biglietto per lei, — egli disse. — Non
c’è risposta.




Fece un inchino e tirò innanzi.




Bianco come un cadavere, con le gambe che gli
traballavano, Teofoli s’appoggiò allo stipite della
porta, e aperse con mano tremante il biglietto sulla
cui soprascritta aveva riconosciuto la calligrafia della
contessa.




Poche parole. “Ieri avete certo pranzato male e
digerito peggio. Una ragione di più perchè veniate
oggi a desinare con noi alle sette. Non si accettano
scuse di nessuna specie e il mio servo ha l’ordine
di non star nemmeno ad aspettar la risposta. Arrivederci.
Giorgina.„




In fondo, con queste poche righe la contessa Serlati
non solo schivava ogni spiegazione immediata,
ma non lasciava intravedere nessuna probabilità di
spiegazioni future. Alle sfuriate di Teofoli ella dava
incirca quel peso che suol darsi alle bizzarrie d’un
bambino che si rabbonisce coi trastulli e coi dolci.
Se il professore fosse stato davvero sollecito della propria
dignità come pretendeva di essere, non avrebbe
accettato l’invito. Ma egli era un innamorato e gli
innamorati trovano sempre argomenti efficacissimi

per giustificare la loro vigliaccheria. Prima ancora
di fare i quindici o venti scalini che mettevano al
suo quartierino, egli aveva vinti tutti i suoi dubbi,
ribattute tutte le sue obbiezioni. Non andar dai Serlati
sarebbe stata una sconvenienza senza nome, sarebbe
stato anche un imperdonabile errore. Era precisamente
coll’andarvi che si poteva presentar l’opportunità
d’un colloquio intimo con la Giorgina, la
quale del resto faceva prova d’una grande equanimità
non prendendo in mala parte le parole risentite
del professore, e continuando a trattarlo come un
amico.



XI.



Fu una serata deliziosa, ma poco propizia ai colloqui
intimi. A pranzo non erano che in quattro persone,
i due padroni di casa, il professore Teofoli e
un erudito francese, membro dell’Istituto, un Monsieur
de la Rue Blanche, che la Giorgina aveva conosciuto
a Parigi. La contessa fu amabilissima; presentò
Teofoli all’accademico francese come uno dei
pensatori più illustri d’Italia e nello stesso tempo
come un intimo suo, accennò alla grande opera
ch’egli aveva in lavoro, dolendosi solo che l’operosità
del suo amico non fosse pari al suo ingegno e
alla sua dottrina, e pronosticando a quell’opera,
quando fosse compiuta, un successo colossale. Ne
parlava con un calore scevro di affettazione, quasi
d’una cosa in cui ella avesse parte, quasi d’una

gloria che dovesse gettare un riflesso sopra di lei.
E aveva realmente l’aria di persona appassionata
pegli studi; non si sarebbe mai detto ch’ella era la
medesima donna che rideva agli scherzi scipiti di
Montalto e d’altri balordi simili. Teofoli e Monsieur
de la Rue Blanche erano in estasi; soltanto Seriati
frenava a stento gli sbadigli. Quando non si discorreva
di cavalli e di cocottes egli sbadigliava sempre.




Monsieur de la Rue Blanche era un uomo di mezza
età e di buon aspetto, e quantunque fosse un erudito
era un uomo di spirito. Fu lui che portò pel
primo nella conversazione una nota mondana chiedendo
so fosse vero che Mister e Mistress Gilbert
pei quali egli aveva una lettera di raccomandazione
dovessero dare una gran festa da ballo.




— Sicuro! — rispose la Serlati. — Consegnerà
la lettera e andrà alla festa anche lei.




— Parbleu! — esclamò Monsieur de la Rue Blanche
confessando che andava pazzo per le feste da
ballo, ciò che parve alquanto strano al nostro Teofoli.




— Però.... una festa in costume.... — notò timidamente
il professore.




Ma prima che il francese potesse dire se questa
clausola creasse per lui un ostacolo insuperabile, la
contessa Giorgina intervenne con vivacità. — Il costume
non è più obbligatorio. I Gilbert hanno risoluto....
un po’ per mio suggerimento, — ella soggiunse
rivolgendosi con un sorriso a Teofoli, — di
ammettere in semplice abito nero gli uomini di più
di quarant’anni.... Tutto sta confessare i quarant’anni....
Il professore li confessa?




— Sfido io.... A ogni modo....









La Serlati non badò a quell’ogni modo gravido
di restrizioni, e con uno sguardo interrogativo all’altro
commensale: — E Monsieur de la Rue Bianche...?




Monsieur de la Rue Bianche trovava che questa
degli anni è una faccenda delicata per tutt’e due i
sessi; ma già, seppur avesse giurato sul suo onore
di non aver compiuto i quaranta, nessuno gli avrebbe
creduto.... Comunque sia, anche riconoscendo i suoi
quarantacinqu’anni sonati, se fosse stato a Parigi
egli non avrebbe avuto una difficoltà al mondo di
cercarsi un costume; fuori di paese era cosa diversa,
ed egli accettava di buon grado la concessione dei
signori Gilbert. Sarebbe andato in abito nero. Non
dubitava che il suo cher confrère avrebbe fatto altrettanto.




Ma il cher confrère era molto perplesso. Non aveva
frequentate le feste nemmen da giovine; o che doveva
cominciare alla sua età?




— Che età? Che età? — saltò su il francese. — Per
lui non c’erano uomini vecchi; c’erano tutt’al più
uomini malati. E il cher confrère stava bene; dunque...?
Monsieur de la Rue Bianche, riscaldato un
poco dall’eccellente vino dei Serlati, si accinse a
magnificare le splendide veglie parigine a cui assistono
senza vergognarsi personaggi gravi e maturi,
trovandovi, in mancanza di meglio, un spectacle pour
les yeux.... Et quel spectacle!... Ci vorrebbe altro che
si dovesse far penitenza appena cominciano a brizzolarsi
i capelli.




Il buon umore di Monsieur de la Rue scosse dal
suo intorpidimento anche il conte Ercole che di
Parigi si ricordava molte bellissime cose e ne discorse

con grande competenza abbassando la voce
nei punti scabrosi ed espandendosi col dotto forestiero.




Intanto la contessa Giorgina catechizzava Teofoli.
Quella sua ripugnanza ad andar dai Serlati era veramente
incomprensibile. Valeva la spesa ch’ella si
sbracciasse a ottener dai Gilbert una modificazione
al loro programma! E l’aveva ottenuta pensando a
lui, proprio a lui, per togliergli la sola scusa che
gli fosse lecito addurre con qualche apparenza di
ragione.... La bella figura ch’egli le avrebbe fatto
far coi Gilbert se si ostinava nel suo rifiuto!




Teofoli era sulle spine. Avrebbe voluto compiacer
la contessa alla quale era riconoscente dal fondo
dell’anima della nuova prova di benevolenza ch’ella
gli dava. Ma, Dio buono! Che parte poteva essergli
riserbata in una festa? Se avesse ballato, se fosse
stato in grado di chiedere una quadriglia, un lancier
alla persona che sapeva lui.... allora sì. Invece quella
persona egli l’avrebbe appena vista, avrebbe appena
potuto dirle una parola....




La contessa si mise a ridere. — Via, via.... Quella
persona, che forse io conosco, non vi offre una quadriglia,
un lancier, dal momento che non ballate....
Ma si farà accompagnare da voi al buffet.... un privilegio
che molti v’invidieranno.




Era una sirena, una vera sirena quella Giorgina.
Come resisterle? Teofoli sollevava ancora qualche
lieve obbiezione, tanto per la forma, ma si capiva
bene che ormai si dava per vinto. Se almeno la
sua mansuetudine gli avesse valso dalla contessa
una franca spiegazione sull’argomento che più gli
stava a cuore! Sembrava però ch’ella neanche si

ricordasse d’aver ricevuto da lui una lettera meno
docile, meno sommessa del consueto. A un cenno
ch’egli gliene fece con infinita circospezione, ella
gli chiuse la bocca con una risata e una scrollatina
di spalle. — Siete un visionario, — ella disse. E fu
tutto.




Alle nove ella si accommiatò da’ suoi ospiti, dovendo
vestirsi pel teatro, e Monsieur de la Rue Bianche
uscì insieme col professore Teofoli al quale egli
mostrava una simpatia straordinaria. E presolo a
braccetto si fece accompagnare da lui per le vie
della città parlandogli poco di studi e molto di femmine
e chiedendogli una serie di notizie che il candido
professore non era in grado di fornirgli. Anzi
il linguaggio cinico assunto dall’accademico francese
circa al bel sesso frenò sulle labbra del buon Teofoli
le espansioni e le confidenze a cui forse, come
ogni innamorato, egli sarebbe stato disposto. No, non
avrebbe tradito il suo sentimento con un uomo che
nell’amore non vedeva altro che un passatempo e
riassumeva in qualche frase brutale le sue massime
sulla linea di condotta da tenersi con le donne. — De
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace, — egli
diceva battendo forte sulla spalla del suo interlocutore. — C’est
le mot de Danton.




Quel benedetto Monsieur de la Rue Bianche non
si decideva più a tornare all’albergo. E dopo non
so quanti giri e rigiri, attratto dall’illuminazione
d’una birreria posta sulla piazza maggiore della città,
egli insistè per entrarvi. Ora quella era appunto la
birreria ove una volta il professore soleva recarsi
tre o quattro sere per settimana, e proprio di fronte
alla porta d’ingresso Teofoli si trovò faccia a faccia

con Frusti e Dalla Volpe che sedevano soli soletti
ad un tavolino. Non potè a meno di salutarli e di
presentar loro Monsieur de la Rue Bianche, che
Dalla Volpe specialmente avrebbe dovuto conoscer
di nome perchè s’occupava di studi analoghi ai suoi.
Ma tra i due professori e il dotto confrère c’era
troppa diversità d’indole perchè il colloquio riuscisse
animato, e Frusti e Dalla Volpe, limitandosi a scambiar
poche parole col forestiero, preferirono di vuotare
il sacco degli epigrammi contro il collega. Il
più esacerbato era Dalla Volpe che aveva sullo stomaco
una quantità di pranzi di magro ammannitigli
dalla consorte. E tirò in campo la festa dei Gilbert
alla quale aveva sentito dire che Teofoli fosse invitato.
Era vero?




Verissimo.




E ci sarebbe andato?




Probabile.




— E in che costume? — seguitò Dalla Volpe.




Teofoli avrebbe potuto rispondere che sarebbe
andato in abito nero, ma non volle abbassarsi a
troppe spiegazioni. — Si vedrà, — egli disse seccamente.




— Allora, — ripigliò Dalla Volpe, — scommetto
ch’è vero anche questo: che comparirai da Zefiro....




— E che ballerai un passo di grazia con la contessa
Serlati — soggiunse Frusti.




Il professore replicò con mal garbo, e chi sa che
battibecco sarebbe successo se la presenza d’un
estraneo non avesse servito di freno.




Però Teofoli e Monsieur de la Rue Blanche non
istettero molto ad accommiatarsi. Il francese esternò
subito la sua antipatia pei due istrici che l’altro gli

aveva fatto conoscere e svolse le sue idee sulla necessaria
inferiorità di quelli che sfuggono le donne.
Beninteso qu’il ne faut pas nager dans l’azur; bisogna
andar subito al concreto; se no, guai.




Fra i sarcasmi di Dalla Volpe e di Frusti e le
dottrine radicali di Monsieur de la Rue Bianche, il
professore tornò a casa che aveva la testa come un
cestone. E tutta la notte sognò le mot de Danton:
de l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. E,
sempre in sogno, fu audacissimo; tanto audace che
la mattina, a ricordarsene, sentì drizzarsi i capelli
sulla fronte e salirsi le fiamme al viso.



XII.



Comunque sia, in quei giorni, con la migliore volontà
del mondo, il professore Teofoli non avrebbe
potuto essere audace altro che in sogno. I preparativi
pel ballo mascherato dei Gilbert assorbivano
tutte le facoltà e tutto il tempo delle signore eleganti
di X; le virtuose non badavano più alla loro
famiglia, le peccatrici non badavano più ai loro
amanti, e quelle che, senza essere ancora cadute,
avevano voglia di gustare il frutto proibito, si riserbavano
a stendervi la mano in quaresima. Per ora
conveniva pensare alla gran serata. Ed erano abboccamenti
misteriosi e misteriose corrispondenze con
sarti e vestiaristi del paese e di fuori, erano colloqui
diplomatici in cui le rivali si tasteggiavano a vicenda
cercando strapparsi il geloso segreto di un’acconciatura,

del taglio d’un abito, del colore d’un nastro.
Si consultavano gli artisti, si sfogliavano le opere
più riputate sul costume antico e moderno dei vari
popoli, si esaminavano disegni e modelli, si applicava
la celebre formola dell’Accademia del Cimento:
provando e riprovando.... ogni sorta di foggie. C’era
poi da combinare le coppie per le quadriglie, e anche
questo grave argomento era oggetto di lunghi e delicatissimi
negoziati.




Le intenzioni della contessa rimasero per un pezzo
avvolte in un mistero impenetrabile. Finalmente si
seppe ch’essa sarebbe comparsa da Madama di Pompadour
e che il suo cavaliere nella quadriglia sarebbe
stato il marchese Montalto in uniforme di gentiluomo
della Corte di Luigi XV.




Teofoli accolse la notizia con mediocre entusiasmo.
La marchesa di Pompadour, una favorita! Non
c’era proprio di meglio da scegliere?




E con molte reticenze il professore fece intendere
alla sua amica che avrebbe preferito qualche cos’altro,
qualche tipo immortalato dalla poesia, reso sacro
dalla sventura....




— Mio caro, — interruppe la Serlati, — la poesia
e la sventura son bellissime cose, ma in un ballo si
bada a ben altro che a ciò.... Sarò una marchesa
di Pompadour adorabile, ve ne dò la mia parola
d’onore... senza esser per questo la favorita di nessun
principe....




— O contessa cattiva, può attribuirmi un pensiero
simile? Gli è ch’io l’avrei vista così volentieri come
Beatrice, come Laura, come Vittoria Colonna....




— Per carità, Teofoli, lasciamole in pace queste
illustri signore. Beatrice una maestra di catechismo,

Laura una smorfiosa, Vittoria Colonna una pedante....
La mia marchesa di Pompadour almeno è una donna,
viziosa fin che vi piace, ma donna, piena di buon
gusto, d’eleganza, di spirito.... E poi ella vestiva
bene, e quest’è l’essenziale.... domandate l’opinione
delle sarte sulle toilettes delle vostre tre dame.




In complesso Teofoli non osava dirlo, ma più che
la scelta del costume lo infastidiva la scelta del cavaliere.
Montalto? Sempre Montalto? Perchè la Giorgina
aveva accordato un tanto favore a quello tra
i suoi adoratori che gli dava più ombra?




Questa, pel professore, avrebbe dovuto essere un’ottima
ragione per riconfermarsi nella sua prima e
savissima idea di non andare dai Gilbert; ma in
amore non vi sono ottime ragioni; vi sono degli
istinti; vi sono, come direbbero gli avvocati, delle
forze irresistibili che ci trascinano a fare precisamente
il contrario di quello che sarebbe richiesto
dalla nostra quiete e dal nostro decoro.




Nè ormai c’era alcuno che avesse presa sull’animo
del buon Teofoli, che potesse trattenerlo sul pendìo
sdrucciolevole nel quale egli era avviato. Non aveva
altra persona di famiglia che una sorella maritata a
Roma e con cui egli scambiava due lettere all’anno;
sfuggiva gli amici e in particolar modo gli Ermansi,
Frusti, Dalla Volpe, e quando non era all’Università,
o nel suo studio, o dai Serlati, vedeva con
qualche frequenza il solo Monsieur de la Rue Bianche,
che, senza parlargli della contessa Giorgina,
coltivava coi discorsi procaci le sue recenti disposizioni
erotiche e gl’intronava la testa col mot de
Danton: de l’audace, de l’audace et toujours de l’audace.









Si avvicinava intanto la sera del ballo e alla vigilia
del memorabile avvenimento la signora Pasqua
vide giungere a casa due paia di guanti gris perle,
due paia di cravatte bianche e un abito nero completo.
Quest’abito nero fu quello che l’impressionò di
più, perchè il professore ne aveva uno, fatto da un
anno in occasione d’una cerimonia scolastica, e
tuttora in buonissime condizioni, tantochè egli se
n’era servito anche nel corso dell’inverno per andare
nelle sue società.




Dopo la scena che il lettore ricorda, le relazioni
tra la signora Pasqua e il padrone erano quelle di
due potenze che hanno richiamato gli ambasciatori
senza venire a una aperta rottura. Del licenziamento
non si parlava nè da una parte nè dall’altra; si dicevano
soltanto le cose indispensabili, e si dicevano
col minor numero di parole possibile.




Questa volta però la signora Pasqua non potè
tacere.




— Scusi, — ella disse, — s’è dimenticato che ha
un frac quasi nuovo?




— Non ho dimenticato nulla, — rispose il professore, — ma
quel frac non va bene.




— Come? Non è più di moda?




— Già.... Non è più di moda, — replicò Teofoli
per troncare il discorso.




Ma la signora Pasqua insistette. — Un uomo come
lei curarsi della moda! — ella brontolò. E soggiunse: — Io
poi le giuro che il vestito vecchio è dell’identico
taglio di questo che il sarto le ha fatto adesso
per mangiarle dei quattrini.... Anzi vado a prenderlo....
Vedrà co’ suoi occhi.




— No, no, — ripigliò il professore ordinandole di

fermarsi. — Volete saperla la ragione di quel frac
nuovo? L’altro era diventato troppo largo e non
c’era modo di stringerlo convenientemente....




Vi sono parole che illuminano.... La signora Pasqua
guardò il professore e riconobbe subito che il
vecchio frac doveva realmente essergli diventato
assai largo. In fatti gli eran diventati larghi tutti i
vestiti dell’anno scorso.




— È vero, — ella disse a mezza voce. — È dimagrato.




— Meglio così.




La signora Pasqua tentennò la testa. — Mi permetta
di non esser del suo parere. Creda a me,
questa vita non le conferisce. Benedetti quei tempi
che aveva i suoi metodi, i suoi sistemi fissi, e stava
solamente co’ suoi amici, e non pensava ad arricciarsi,
a profumarsi....




— Oh, ci siamo con le prediche....




— Le chiami prediche fin che vuole, i fatti son
fatti.... Una volta aveva appetito e c’era una soddisfazione
d’amor proprio a prepararle qualche cosa
di buono; adesso non bada neanche a quel boccone
che mangia.... seppur lo mangia; una volta
era sempre di umore gaio, adesso ha mille pensieri
pel capo....




— Insomma, basta....




— Basterà, basterà.... Ma creda pure che non
parlo per interesse.... gli è che vorrei il suo bene....
perchè meriterebbe d’esser contento.... e mi fa una
pena vedere invece....




— Via, via, — interruppe Teofoli, — vi ringrazio
della vostra premura, ma siate pur certa che non
ho niente e che piuttosto d’ingrassare son contento

di divenir sottile come uno stecco.... In ogni caso il
carnevale è agli sgoccioli, e presto finiranno anche
questi grandi strapazzi.




— E, — domandò la signora Pasqua con una
certa esitazione, — a quel ballo ci va proprio?




— Sì che ci vado.... O credete che andare a un
ballo sia come andare alla guerra?




La signora Pasqua avrebbe aggiunto volentieri
parecchie altre considerazioni, ma desiderava di non
far terminare con un diverbio il primo colloquio
amichevole che dopo un così lungo intervallo di
musoneria ell’aveva col suo padrone, e uscì lentamente,
borbottando: — Non son cose per lei.... Abbia
pazienza, non son cose per lei.




Quantunque un po’ maravigliato della singolare
tolleranza da lui usata in quell’occasione verso la
sua donna di governo, il nostro amico era costretto
a riconoscere che la signora Pasqua era animata
dalle migliori intenzioni del mondo e ch’egli avrebbe
trovato il suo tornaconto a seguire i consigli di lei
piuttosto che quelli di chi si ostinava a distrarlo dai
suoi studi e dalle sue abitudini. Ed era anche persuaso
che la sua salute non fosse quella d’una volta,
nè si guardava nello specchio senza riportarne un’impressione
penosa. Il dimagrimento era il meno; aveva
le guancie terree e fioscie, le labbra scolorite, gli
occhi smorti; quell’aspetto insomma che rivela l’amore,
ma non dice se si tratti d’un amore troppo
felice, o troppo disgraziato. E poi non si sentiva
bene; pativa di emicranie, di vertigini, di palpitazioni
di cuore, di spossatezza; non si sarebbe più
sognato, come un anno addietro, di camminare tre
ore di fila. Messo sull’avviso dalle parole della signora

Pasqua, egli avvertì, il giorno stesso della
sua conversazione con lei, un’oppressione di respiro,
un insolito abbassamento di voce, un uggioso tintinnio
negli orecchi. Pur non volle consultare il medico
nè correre il rischio di esser sottoposto a una
cura, obbligato al riposo, impedito d’intervenire al
ballo dei Gilbert. E l’intervenire a quel ballo era
per lui un punto d’onore, il mancarvi gli sarebbe
parso una diserzione, una pusillanimità; un darla
vinta agli Ermansi, al Frusti, al Dalla Volpe, alla
signora Pasqua, un offrirsi per bersaglio ai loro epigrammi.
Ma questo non era il peggio. Il peggio era
che gli sarebbe stato forza di rinunziare ad accompagnare
la Serlati al buffet, di rinunziare a vederla
in tutto lo splendore della sua bellezza e della sua
eleganza. L’avrebbe vista invece con la fantasia,
cinta dai suoi vagheggini, a braccio del suo Montalto,
trascinata nel vortice delle danze, e la visione
tormentatrice l’avrebbe fatto ammalar davvero. No,
no, sin dopo la festa dei Gilbert egli non aveva il
diritto di badare a’ suoi piccoli acciacchi.



XIII.



Quel sabato sera, l’ultimo sabato di carnovale,
quantunque nevicasse fitto e tirasse un vento impetuoso
che spegneva i lampioni alle cantonate, una
folla tenuta indietro a fatica da due guardie municipali
s’accalcava dinanzi al palazzo dei Gilbert.
Quella gente venuta per curiosità non vedeva null’altro
che le finestre illuminate del primo piano, e

le carrozze che a una a una infilavano il portone e
andavano a deporre il proprio carico a’ piedi della
scala, nell’ampio cortile coperto di vetri e adorno di
piante e di fiori. Ma gli sguardi profani non arrivavano
fino all’ampio cortile, non penetravano nelle
chiuse carrozze, e solo di tratto in tratto qualcheduno
che conosceva il cocchiere, o i cavalli, o lo
stemma, o il monogramma, susurrava al vicino un
nome che correva poi per tutte le bocche. E ogni
nome sonoro e ogni equipaggio di lusso provocava
un bisbiglio lunghissimo, mentre i pochi fiacres che
portavano alla festa gl’invitati di minor conto erano
accolti da mormorii dispregiativi e da sghignazzate.
Tanto fascino conservano, in quest’epoca di vantata
democrazia, il blasone e la ricchezza! A quei poveri
diavoli che irrigiditi e fradici fino all’ossa stavano
lì esposti all’intemperie a godersi lo spettacolo del
lusso altrui parevano degni di scherno i modesti borghesi
che si recavano al signorile ritrovo senza carrozza
propria e livrea.




Anche l’umile vettura che conduceva il nostro
Teofoli destò l’ilarità petulante di alcuni monelli,
uno dei quali, gran frequentatore della Corte d’Assise,
gridò con voce stentorea: — Entra la Corte. — Non
si sa se offeso o lusingato dal paragone, il
magro ronzino mise un piede in fallo e fu a un pelo
per cadere; le risate aumentarono, il fiaccheraio tirò
tre o quattro moccoli, e il professore, abbassando il
vetro della portiera e cacciando fuori la testa, domandò
a due riprese: — Che c’è? Che c’è?




Il cocchiere non si curò di rispondergli, ma fatto
far giudizio al cavallo con un paio di frustate entrò
solennemente nell’atrio del palazzo.









Abbarbagliato dal fulgor dei lumi e dalla varietà
dei colori, e intontito dal brulichìo della gente che
saliva lo scalone insieme con lui, il celebre professore
Teofoli si trovò, quasi senz’accorgersene, prima
nel guardaroba ove un servo gli levò di dosso la
pelliccia e gli consegnò una tessera, poi su nell’appartamento
di fronte ai coniugi Gilbert che nel severo
costume dei contemporanei di Washington, fondatori
della libertà americana, ricevevano gli ospiti.




Ed essi ebbero anche per Teofoli una stretta di
mano espansiva e una parola gentile, ma non poterono
prestare ascolto alla sua risposta, costretti com’erano
a badare ai sopravvenienti. Allora il professore
girando gli occhi intorno notò con rammarico
che in quella sala su trenta o quaranta uomini ce
n’erano appena due o tre che vestissero la prosaica
marsina, nè una rapida corsa attraverso le altre sale
gli offrì argomento di conforto. Dappertutto l’abito
nero figurava come un’isola, e una brutta isola in
mezzo all’Oceano e quelli che lo indossavano avevano
l’aria di vergognarsene. Persino Monsieur de la
Rue Blanche, all’ultimo momento, s’era deciso a camuffarsi
da dottore della Sorbona, in toga e parrucca,
e Teofoli se lo vide comparir dinanzi in questa foggia
a braccio d’una dama del primo impero, non
giovine, non bella, ma d’un’opulenza di forme che
rispondeva ai gusti dell’erudito francese. Era una
contessa Aginulfo che Monsieur de la Rue Blanche
aveva conosciuto tre sere addietro dal console francese
e con la quale egli sembrava disposto a esperimentare
il suo sistema de laudace, toujours de
l’audace. In fatti egli passò accanto al suo recente
amico con piglio di conquistatore e con un sorriso

fatuo sul labbro che Teofoli interpretò così: Tu languisci
da mesi per una femmina che ti canzona; io
in pochi giorni farò capitolar la fortezza.




— Ah, una femmina che mi canzona, — pensava
Teofoli. — Riderà bene chi riderà ultimo. Se mi casca
un’altra volta sotto le unghie, non sarò mica tanto
ingenuo....




Due compagni di sventura del professore, vale a
dire due persone che come lui erano in frac, gli vennero
incontro sorridenti ed espansivi. L’uno d’essi,
il vecchio dottor Lumi, medico dei Gilbert, pieno di
decorazioni. — Anche lei, — gli disse, — anche lei
ha ottenuto la dispensa.... Sfido io.... noi uomini seri,
noi uomini maturi, metterci la maschera, via....




— Ci si trova però alquanto a disagio, — soggiunse
l’altro signore, il cavalier Forlier, consigliere
di prefettura. — Siamo una minoranza impercettibile.




— Per me, — riprese il dottor Luini, — me ne
vado di qui a un’oretta.... E lei, professore?




— Ma.... Non so.... Credo che mi tratterrò un
poco di più.... Arrivederci. Voglio fare un giretto per
le sale.




Era il secondo giretto che Teofoli faceva al solo
ed unico scopo di cercar la Serlati.




Ma la Serlati aveva sempre l’abitudine di arrivare
fra le ultime. Del resto, mancavano ancora parecchie
fra le stelle della high life cittadina.




Ciò non toglie che l’appartamento fosse ormai affollato
e presentasse uno spettacolo incantevole pel
lusso degli addobbi, per lo splendore dell’illuminazione,
per lo scintillìo dei brillanti, per la bellezza
delle signore, pel largo contributo portato alla festa

dai costumi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, dai
capricci della fantasia, dalle geniali evocazioni della
letteratura e dell’arte. Qua un giovane e colossale
higlander scozzese che pareva uscito da uno dei romanzi
di Walter Scott dava il braccio a una fanciulla
idealmente bella, miss Gilbert, nipote dei padroni
di casa, che nell’aspetto e nel vestire riproduceva
alla perfezione il tipo della soave Evangelina
di Longfellow,




. . . . . . . in cerula gonnella,

E adorna il crin della normanna cuffia,

E le orecchie dei tremuli pendenti

Che, recati di Francia ai vecchi giorni,

Furon trasmessi poi di madre in figlia....






Più in là una Margherita biondissima, dimentica in
quel momento di Fausto, s’appoggiava con un certo
abbandono a un mandarino chinese, precedendo di
pochi passi una Maria Antonietta, che improvvida
dell’avvenire, discorreva animatamente con un Enrico
IV. Nel vano di una finestra, un’altra tragica
regina, Maria Stuarda, civettava in lingua tedesca
con un arabo dall’ampio e pittoresco turbante, e un
maresciallo Turenna, ritto davanti a una figlia di
Madama Angot, stava aspettando ch’ella avesse bevuto
una limonata per riprender dalle sue mani il
bicchiere. E trovatori e castellane del Medio Evo,
e donne e cavalieri d’ogni età e d’ogni paese, e bizzarre
personificazioni di fiori e di piante, e albe rosee,
e notti stellate passavano e ripassavano, mentre dall’alto
una musica invisibile dava il segnale delle
danze. Non si ballava però, o appena cominciato a

ballare si smetteva, tant’era la ressa della gente,
tanta la curiosità che tutti avevano di esaminarsi a
vicenda.




Sulla mezzanotte, quasi contemporaneamente, arrivarono
tre gruppi, ciascuno di otto persone che furono
ricevuti con grandi applausi. L’uno di mugnai
e mugnaie, era tutto composto di ragazze o di giovinetti
la cui avvenenza fresca e vivace poteva sfidare
quel costume semplicissimo e primitivo. Il secondo
ed il terzo ci trasportavano in pieno secolo
decimottavo, all’epoca di Luigi XV. Otto fra pastori
e pastorelle scesi dai quadri del Watteau, e otto fra
gentildonne e gentiluomini della Corte frivola, arguta,
elegante. In quest’ultimo gruppo era la Serlati, da
marchesa di Pompadour, e al fianco di lei, lindo,
attillato, con la mano sinistra sull’elsa dello spadino,
il suo Montalto. Che fascino c’era nella Serlati! E
come i suoi occhi sfavillavano sotto la parrucca incipriata!
Ecco, ell’era appena giunta che già tutti
quanti gli sguardi si rivolgevano a lei e i travestimenti
meglio riusciti impallidivano al confronto del
suo, e le più superbe bellezze si vedevano per sua
cagione disertate da una parte dei loro adoratori!
Ell’attraversava le sale senza imbarazzo e senza spavalderia,
non turbata, non esaltata dal fremito d’ammirazione
e di desideri che sollevava intorno a sè,
ma con la sicurezza calma e serena, ma con la facile
indulgenza di chi non teme rivali.




Quale ella paresse a Teofoli non c’è bisogno di
dirlo. Tutti i superlativi del vocabolario gli salivano
al labbro ed egli susurrava fra sè: — Stupenda, celeste,
divina! — Però, quanto maggiore era il suo
entusiasmo, tanto più egli sentiva la follia della sua

passione, tanto più si maravigliava seco medesimo
delle parole temerarie che aveva poco innanzi masticato
fra i denti, quasi per rispondere alla tacita
canzonatura di Monsieur de la Rue Blanche. Egli
esser l’amante della contessa Giorgina Serlati! Era
possibile? Non era un segno d’aberrazione il solo
averlo supposto? Eppure.... eppure egli l’amava, su
questo punto non c’era dubbio, e l’amore, nato in lui
così tardi, aveva tutta la violenza degli amori giovanili....
Sarebbe stato tanto felice di morire per lei.
Anzi, poichè questa, ragionevolmente, era la sola felicità
a cui egli potesse aspirare, il suo pensiero vi
si riposava con una specie di voluttà dolorosa.... Morire....
morire....




Intanto egli era combattuto fra il desiderio di salutar
la Giorgina e quello di dileguarsi inavvertito,
di fuggir mille miglia lontano da un luogo ov’egli
appariva assurdo, ridicolo agli occhi propri.




Ma ella che lo aveva scorto in mezzo alla gente
e che non voleva perdere i suoi omaggi (a lei premeva
di raccogliere persino le briciole) gli si avvicinò
con quella affabilità che le accattivava gli animi. — O
Teofoli, bisogna dunque che vi venga incontro
io.... E avete voluto far a modo vostro.... venire in
frac. V’era così facile indossare una toga di professore....
Avete visto il vostro amico de la Rue Blanche?....
Quei quindici o venti frac (non saranno mica
di più) sono i punti neri della festa e son quasi pentita
d’aver interceduto io per ottenere questa concessione
dai padroni di casa.... Non importa, mi accompagnerete
ugualmente al buffet.... quando sarà l’ora
della cena.... Speravate forse di esimervi dal vostro
impegno? Vi leggo in viso io il vostro tradimento....









— Oh contessa....




— Sì, sì, mi negherete che avevate una mezza intenzione
d’andarvene?




— Ma.... — balbettò Teofoli, come uno scolaro
côlto in fallo.




— Eh, — interpose con un sorrisetto il marchese
di Montalto che faceva da cavaliere alla contessa, — il
signor professore non ha l’abitudine di far così
tardi....




— In quanto a questo, — replicò l’altro punto sul
vivo, — non si dia pensiero.... All’ora della cena
sarò al mio posto.




— Bravo Teofoli, — esclamò la Serlati. — Ogni
promessa è debito.... verrete a cercarmi nella sala da
ballo.... Arrivederci.




E si confuse nella folla.




Era destino. Qualunque atto d’indipendenza egli
volesse fare, ella era pronta ad accorgersene, pronta
a risaldar la catena che lo avvinceva a lei.




S’era finalmente incominciato a ballare, e per
quella selezione naturale che avviene in queste occasioni
gli uomini gravi e maturi si trovavan separati
dalla parte più giovine e vivace della società.




Il dottor Luini si riaccostò a Teofoli e lo prese
pel braccio. — Venga con me, professore, venga a
bevere una tazza di tè; chè questo è il vero momento
di trovar la sala del buffet quasi vuota.




Teofoli si lasciò condurre, più che per la tazza di
tè di cui non gli premeva punto, per riconoscere la
situazione. Non era qui infatti ch’egli doveva accompagnare
la contessa Giorgina?




Senza esser quasi vuota, come il dottor Luini aveva
previsto, la sala del buffet non era nemmeno affollata.

La divideva nel senso della sua larghezza una
gran tavola ad arco dietro la parte rientrante della
quale stavano dodici camerieri in livrea; sulla tovaglia
bianca di neve erano disposti in bell’ordine
vasi di fiori, trionfi di dolci, piramidi di frutta, vassoi
con ogni sorta di pasticceria, servizi di tè e di caffè,
ciotole da guazzi, gruppi di bottiglie, calici da sciampagna,
bicchieri e bicchierini di tutte le forme e misure.
E pensare che il meglio sarebbe venuto poi,
quando dopo una mezz’oretta di preparazione, il buffet
dolce si sarebbe trasformato in buffet solido e i conoscitori
sarebbero stati chiamati a giudicar l’opera
collettiva di tre cuochi rivali pacificatisi per poco
dinanzi alle medesime casseruole!




Nell’attesa del buffet solido, il professore Arnaldi,
maestro d’italiano di Miss Gilbert, faceva onore al
buffet dolce, ed egli s’affrettò ad illuminare il dottor
Luini e il professor Teofoli sui meriti rispettivi delle
varie paste, delle frutta, dei vini ch’egli aveva assaggiati.
Già aveva assaggiato di tutto e poteva parlare
con cognizione di causa. — Tutto è eccellente,
ma provino di questo, ma provino di quello. — E li
incoraggiava con l’esempio.




I camerieri sorridevano.




— Per mia moglie e per i miei figliuoli, — diceva
il buon professore, prendendo a manate le confetture
e riempiendosene le tasche. — È vero che si rischia
di rimetterci il frac.... un frac.... quasi nuovo.... ma
come si fa?... la famiglia porta degli obblighi.




— Adesso poi per me.




E accennava a uno dei servi di mescergli ancora
un bicchiere di champagne frappé, un nettare. Era
il decimo ch’egli beveva.









Luini e Teofoli, per sottrarsi a questa pericolosa
vicinanza, si tirarono al capo opposto della tavola,
ove cinque o sei persone posate dei due sessi sorseggiavano
tranquillamente la loro tazza di tè e discorrevano
della festa. In fondo, in un angolo, un
paggio toscano del quattrocento sbucciava un mandarino
per una walkiria pallida, bionda, fantastica.




— Ecco l’età buona per questi divertimenti, — disse
a voce bassa il dottor Luini alludendo a quei
due che parevano mangiarsi cogli occhi. E soggiunse
deponendo la chicchera sulla credenza: — Per
me ne ho d’avanzo.... Capisco che lei rimane,
Teofoli.... È diventato un discolo lei.... Buona notte.




— Vengo di là anch’io a dare una capatina nella
sala da ballo.




— Non vuol perderne una, non vuole....




Il professore Arnaldi, un po’ allegro per lo sciampagna,
gridò dietro a Luini e a Teofoli: — Torneranno
pel buffet solido, spero.... Ho saputo delle cose,
delle cose.... Ci sarà del salmone fresco.... E dei tartufi....
E del pasticcio di Strasburgo.... proprio genuino....
arrivato da Strasburgo direttamente.




— Ma! — notò il dottore mentre usciva dalla sala
in compagnia del nostro Teofoli. — Quell’uomo lì,
un galantuomo, un brav’uomo, ha trovato un mezzo
infallibile per farsi ridicolo.




Teofoli non rispose. Egli aveva il vago presentimento
che ci fossero altri mezzi non meno sicuri per
raggiungere il medesimo fine.








XIV.



La sala da ballo, assai ampia e di forma regolare,
pressochè quadrata, era per tre delle sue pareti rivestita
di grandi specchi che moltiplicavano all’infinito
le immagini, onde l’occhio si smarriva in quello
scintillìo di fiammelle, in quell’intrecciarsi turbinoso
di coppie che apparivano, si dileguavano, ricomparivano
subitamente, ora di qua ora di là, ora in forma
concreta, e palpabile, ora come visioni lontane e fantastiche.
Del resto, con tanta folla, non si ballava
che dai più pertinaci, urtandosi di continuo coi gomiti,
pestandosi i piedi ad ogni momento, fra scuse
e risatine brevi, e agitarsi di ventagli, ed esclamazioni
involontarie, e fruscìo di vesti, tutte cose che
unite insieme davano un rumore simile a quello dell’api
che sciamano. Si sarebbe detto che gli specchi
rimandassero, oltre che le immagini, il suono.




Il professore Teofoli aveva finito coll’appoggiarsi
allo stipite d’un uscio, adattandosi a ricever spintoni
da quelli che s’ammontavano dietro a lui per vedere,
da quelli che uscivano, da quelli ch’entravano e perfino
dai servitori che portavano in giro i rinfreschi.
Anzi uno d’essi, dopo esser stato in procinto di rovesciare
un vassoio per colpa sua, brontolò con mala
grazia: — Vogliamo star lì duri, impalati. — Era
singolare come quella sera tutti gli mancassero di
riguardo. Teofoli non aveva vanità, non aveva superbia,
ma Dio buono, egli aveva pure il convincimento

di valer meglio di quattro quinti della gente
ch’era raccolta da Gilbert, era avvezzo a esser trattato
con rispetto, con deferenza. Quella sera invece
non c’era un bellimbusto che non lo squadrasse d’alto
in basso con piglio di superiorità. Anche i suoi conoscenti,
gli stessi che usavano largheggiar seco in
dimostrazioni di stima, appena gli rivolgevano la parola.
Passi per la Ermansi che aveva ragioni plausibili
di tenergli il broncio e che aveva risposto con
estremo sussiego al suo saluto. Ma c’era alla festa una
ventina di studenti universitari camuffati in varie foggie,
giovinotti che a scuola pendevano dalle sue labbra,
volevano essere illuminati da’ suoi consigli e dei quali
non uno si degnava adesso di fermarsi a fare un po’
di conversazione con lui. Il meno villano, un paggio
Fernando della Partita a scacchi, aveva buttato lì
distrattamente un — buona sera, professore, come
sta? — E detto ciò per incarico di coscienza l’aveva
piantato in asso per correr dietro a un’Ofelia con la
quale aveva impegnato la seconda quadriglia.




Il modo di barattar quattro chiacchiere il nostro
professore l’avrebbe trovato sicuramente nella stanza da
fumare, rifugio ordinario dei vecchi scapoli che hanno
rinunziato alla galanteria, e dei mariti filosofi rassegnati
ai decreti della Provvidenza; senonchè, egli
era inchiodato a quel posto di dove gli era concesso
di veder ogni tanto la bella Serlati. La vedeva ora
a braccio dell’uno, ora a braccio dell’altro, ballando
un giro con questo e con quello, ma nei balli figurati
avendo sempre per cavaliere quell’antipatico di Montalto.
Poi, fra un ballo e l’altro ella usciva per una
delle quattro porte della sala, passava talvolta rasente
a lui, accompagnata, ben s’intende, da qualche spasimante,

lo salutava con un cenno, con un sorriso,
e si perdeva via nella folla che invadeva le stanze
vicine. Egli esprimeva la tentazione di seguirla, rattenuto
dal timore di farsi scorgere, di recarle noia,
e soprattutto dalla certezza di non coglierla mai sola,
di non poter mai discorrerle con libertà. E quand’ella
rientrava alle prime battute dell’orchestra, e con
essa entrava un’onda di gente, una vampata di caldo,
egli era ancora appoggiato a quello stipite di marmo,
immobile come una cariatide, solo rasciugandosi macchinalmente
il sudore col fazzoletto.




Seduta presso di lui a un capo del divano che girava
intorno alla sala, e ansante e sbuffante al pari di
lui, una signora forestiera di mezza età, molto grassa,
lo guardava di tratto in tratto con un’espressione mite
e benevola di donna altrettanto disposta a raccontare
i propri dolori quanto a intendere e a compatire i dolori
altrui. Ella non conosceva Teofoli che non l’era
stato presentato, ma parendole ch’egli fosse lì suo malgrado,
vittima di qualche dovere domestico, cedette
a un bisogno irresistibile di sfogarsi, e lasciando da
parte le cerimonie gli disse con una cattiva pronunzia
francese: — Ah si ce n’était pour nos enfants!




— Plait-il, Madame? — domandò il professore che
non aveva capito.




Allora ella gli spiegò ch’era venuta a quella festa
unicamente per accompagnarvi le sue due ragazze e
che supponeva vi fosse anche lui per un motivo simile....
Sans cela, mon Dieu!...




Teofoli divenne rosso e balbettò una frase evasiva.
Per fortuna la degna signora era alquanto sorda e
non voleva esser creduta tale, ciò che la induceva
ad appagarsi di qualunque risposta.









— Ah, oui, naturellement, — ella soggiunse. E saltando
ad altro argomento fece notare al suo vicino
che in quella temperatura tropicale sudavano persino
i muri e ch’egli s’era bagnata la manica del
vestito a forza di stare appoggiato allo stipite.... Se
si contentava del po’ di posto che c’era vicino a lei....
E lealmente, coscienziosamente, ella si ristrinse più
che potè, mentr’egli per non commettere una troppo
grossa villania approfittava del non ambito favore.




Egli sedette così per alcuni minuti, rattrappito sul
divano, soffocando peggio di prima e non abbracciando
più come prima con lo sguardo l’insieme della
sala. Anzi, davanti a sè, non vedeva che un gran
turbinio di veli, uno svolgersi serpentino di code, un
ondeggiar di capigliature nei ritmici movimenti del
ballo. Vedeva invece alla sua destra sullo stesso divano
una serie di faccie sonnolenti e ingrugnate:
mamme sospiranti il letto e combattute fra la speranza
che le loro figliuole potessero trovare un marito e il
timore ch’esse tornassero a casa con nuovi grilli in
capo; vecchie zitelle furibonde d’esser lasciate in disparte;
vecchie eleganti schiacciate dall’umiliazione
dell’insolito abbandono; fanciulle anche non goffe, non
brutte, ma smarrite in una società ove non conoscevano
quasi nessuno e aventi l’aria di naufraghi in
cerca di una tavola di salvezza. Quante, quante delusioni!
E per pochi trionfi quante disfatte!




La facoltà di assurgere dalla considerazione dei
fatti particolari alle idee generali offre, per quel che
dicono, qualche conforto. Essa offre almeno un modo
di distrarsi, e il nostro professore, nello studiare il
dietro scena d’una festa, sviava per un istante il
pensiero dalle sue tribolazioni e non s’accorgeva, non

foss’altro che dal movimento vertiginoso dell’orchestra,
che i secondi lanciers toccavano al loro termine
e che si avvicinava per lui il gran momento di
porgere il braccio alla contessa Giorgina Serlati.
Poichè si sapeva che dopo i secondi lanciers si sarebbe
aperto il buffet.




L’improvviso cessar della musica e la confusione,
che ne seguì richiamarono Teofoli al senso della
realtà. Egli si alzò di scatto, dominando con uno
sforzo della volontà un inesplicabile malessere, stupito
di non provare nessun entusiasmo, di sentirsi
piuttosto simile a chi ubbidisce a una consegna che
a chi è posseduto dal fuoco sacro delle battaglie.
Durante il tempo che era stato seduto aveva perso
di vista la contessa; la scorse adesso in fondo alla
sala, appoggiata tuttavia al braccio di Montalto e
cinta dalle altre coppie che avevano ballato nel medesimo
carré e che parevano, uomini e donne, inchinarla
come regina. Era una dedizione universale;
bella, dicevano con entusiasmo gli sguardi accesi
degli uomini; bella, dicevano con manifesto dispetto
i sorrisi forzati delle signore.




Il professore esitò. L’idea d’appressarsi al crocchio
dove si trovava la Giorgina lo atterriva addirittura.
Ah se avesse potuto sguisciar via inosservato!
Probabilmente ella non lo aspettava, non si ricordava
nemmeno di lui, della promessa che gli aveva
fatta; e quando pur se ne fosse ricordata, gli sarebbe
stata riconoscente di dimenticarsene in vece
sua.... E in ogni modo, non avrebb’egli sempre potuto
addurre la scusa d’un’indisposizione subitanea?




Ma non gli rimase agio di pesare il pro e il contro
di questa fuga. La contessa aveva notato la sua

presenza, e rispondendo con una scrollatina di spalle
alle rimostranze e alle preghiere di Montalto lo aveva
chiamato a sè con un cenno.




Non c’era più via di scampo e Teofoli fendette
la folla per avvicinarsi alla sua tiranna.




— Ebbene, — ella gli disse staccandosi bruscamente
dal suo cavaliere e passando sotto il braccio
di lui il suo braccio nudo fino all’ascella, — perchè
non eravate pronto?...




Ella si voltò a Montalto che non si risolveva ad
allontanarsi, e gli tese la mano con un — A più
tardi.




Una signora in costume da Direttorio susurrò
dietro il ventaglio al suo cavaliere: — Pagherei sapere
che gusto ci trovi la Serlati a mettere alla berlina
quel povero professore Teofoli.




— Eh, — replicò l’interrogato; — il gusto che le
donne ci trovano sempre a far disperare gli uomini.




— La più bella della festa in compagnia del più
brutto, — sghignazzò qualcheduno.




— Sì, — soggiunse un altro, — ma la figura ridicola
la fa lui.




— Montalto inghiotte tanto veleno, — notò con
compiacenza una Caterina de’ Medici che non poteva
soffrire il marchesino.




— Non credere, — disse un’amica. — Se non ha
rivali più formidabili di così....




Tutta questa gente usciva in processione dalla
sala da ballo, attraversava altre quattro stanze fra
cui la stanza da giuoco, e si dirigeva al buffet ch’era
rimasto chiuso per una mezz’ora e adesso si riapriva
trasformato interamente d’aspetto con una ventina
di tavolini da quattro posti per ciascheduno, apparecchiati

di qua dal banco ove gl’intenditori avrebbero
potuto ammirare una vera esposizione gastronomica.
Quello però non era il momento di contemplazioni
platoniche.




Come accade sempre, il buffet fu preso d’assalto.
S’era bensì fatta correr la parola d’ordine che i
posti a sedere, anche per le sole signore, eran pochi,
che la stanza era d’una capacità limitata e che
sarebbe stato opportuno di non venirci tutti quanti
in una volta. La grande maggioranza non s’era arresa
a queste ragioni. In un attimo i tavolini furono
occupati, e dinanzi al banco si vide la scena
edificante d’una massa d’uomini urlanti, dimenantisi
a guisa d’ossessi, intenti a soverchiarsi a vicenda,
quali per saziar presto le loro dame, quali
per saziar sè medesimi.




— Qua, Giorgina.... Qua, contessa, — gridarono
ad una voce tre signore chiamando alla loro tavola
la bella Serlati. — C’è un posto.... Ed è Teofoli che
ti serve?




— Ma sì.




— Come vuoi che faccia? È proprio roba per lui....




— Vedremo.... Da bravo, Teofoli, procuratemi intanto
una tazza di consommé.








XV.



Col dire che non era roba per lui, quella signora
che Teofoli conosceva superficialmente aveva detto
una gran verità, e il povero professore nell’ubbidire
all’ordine della contessa somigliava a chi si getta a
capofitto nell’acqua senza saper nuotare. Più basso
di statura, meno largo di spalle, meno forte di gomiti,
meno robusto di polmoni della maggior parte
di quelli che s’addensavano intorno al banco, egli
non riesciva nè a cacciarsi innanzi nè a far sentire
il suo disperato appello. — Un consommé! Un consommé! — Nè
s’avvedeva intanto che Montalto il
quale s’era impuntato a servir lui la contessa, stendendo
le suo lunghe braccia al disopra delle spalle
d’un amico indulgente, otteneva la desiderata tazza
di brodo e la portava come trofeo alla donna del suo
cuore.




Sulle prime la Giorgina lo rimproverò. — Che insistenza
è la vostra, Montalto? Sapete che ho dato
l’incarico al professore.




Le sue compagne si misero a ridere. — Sei matta
ad aver questi scrupoli?... Chi primo arriva primo
alloggia.... E poi stai fresca se aspetti il tuo professore....




— Voi altre però, — riprese la contessa, — avete
più pazienza coi vostri cavalieri.




— Eh.... se indugiassero troppo ricorreremmo anche
noi a Montalto.... Non è vero, Montalto, che servirebbe

anche noi.... s’intende dopo la contessa Serlati?




— Si figurino.... Con tutto il piacere.




Queste eccellenti ragioni vinsero la perplessità della
contessa. Montalto, raggiante, le susurrò una parola
di tenero ringraziamento e si slanciò di nuovo nel
fitto della mischia.




Uno a uno gli eleganti giovinotti si presentavano
alle loro dame chi con un piatto, chi con una bottiglia,
ultimo comparve il professore con la sua tazza
di consommé.




— Tardi, tardi, Teofoli — disse l’adorabile marchesa
di Pompadour con accento di sincero rammarico. — Avevo
proprio bisogno d’una goccia di brodo,
me l’hanno offerto e l’ho preso.




— Ha fatto bene, — rispose il professore a denti
stretti. — A ogni modo potrebbe prendere anche
questa tazza....




— Ah no, grazie.... Mi basta.... Piuttosto cercate
d’aver qualcos’altro.... della lingua, del salmone, del
pasticcio di Strasburgo.... quello che vi si dà insomma.




— Sì, sì, professore, — gridò la Del Viale, una
leggiadra brunetta in costume di maga che sedeva
a sinistra della Serlati, — ci porti del pasticcio di
Strasburgo.




— E del salmone in abbondanza, — soggiunse
la Binasco, una madama Recamier che pareva in
camicia.




— Badi a me sola, — ripigliò la Serlati, — se no,
non ne viene più a capo.




E quando Teofoli si fu allontanato per ritentar
la difficile impresa, ella si rivolse alle amiche: — Non

ci mancavate che voi per fargli perdere la
bussola.




— Vorresti aver tu questo privilegio? — dissero
le altre. — Li accaparri tutti gli uomini, di tutte
le specie, di tutte l’età.... nobili e borghesi, dotti e
ignoranti, giovani e vecchi;... non ti vergogni?... Ecco,
noi ti ruberemo il tuo professore.




Era chiaro che in quei cervelli leggeri era entrata
l’idea di burlarsi del disgraziato Teofoli. La Serlati
resisteva ancora, ma resisteva fiaccamente. Non poteva
permettere che le si attribuisse una inclinazione
seria pel professore. E poi il caldo ed il vino cominciavano
a salirle alla testa.




Al banco crescevano la confusione e lo strepito,
e i camerieri non sapevano più da che parte voltarsi,
sconcertati dallo spettacolo di quelle cento braccia
che s’agitavano in aria, quali per consegnare, quali
per ricevere un piatto, storditi dal frastuono di quei
cento ordini che si accavallavano, per così dire, l’uno
sull’altro, nelle diverse lingue europee, con le diverse
inflessioni di voci, imperiose, persuasive, supplichevoli.




— Del salmone....




— Prego, del pasticcio di Strasburgo.




— E questo prosciutto viene o non viene?




— Fate il piacere, del fagiano, per due signore....




— Una bottiglia di Bordeaux, presto.




I vari postulanti si guardavano in cagnesco, frenando
a stento la voglia di scambiarsi dei vituperi,
di cacciarsi a calci fuori della sala. Bastava sentire
in che modo secco, rabbioso fossero pronunciati quei
pardon, pardon, che per un resto d’educazione accompagnavano
gli spintoni e le gomitate. Ma i più

irritanti erano quattro o cinque signori in frac che
giunti alla prima fila vi si mantenevano imperterriti
riempiendosi l’epa di tutti i cibi e di tutti i vini, e
opponendo una resistenza passiva alle preghiere, alle
sollecitazioni, ai sarcasmi, agli urti.




Quando il professore Teofoli, dopo immani fatiche,
arrivò presso al banco per riconsegnarvi la tazza di
brodo che la contessa Serlati non aveva voluto, e
per farsi dare del salmone, o della lingua, o del pasticcio
di Strasburgo, egli trovò dinanzi a sè, ultimo
ma non facilmente superabile ostacolo, uno di questi
pilastri mangianti e beventi. Ed egli aveva un bel
dire, nella lingua internazionale dei salotti: — Pardon,
monsieur — permettez, monsieur, un petit moment. — Monsieur,
che era rimasto sordo a tante
esortazioni, sarebbe rimasto sordo anche a questa,
se non avesse riconosciuto, a malgrado dell’idioma
straniero, la voce dell’illustre Teofoli. Ciò lo indusse
a fare un quarto di giro e a presentare a Teofoli il
suo profilo. Era il professore Arnaldi.




— Caro collega, — esclamò costui reso tenero ed
espansivo dal vino, — dica a me, io la faccio servir
subito.... Ma ha una tazza di brodo ancora piena....
Perchè non la beve?... Vuol riconsegnarla?... Poteva
darla a un servo qualunque o metterla su una mensola....
A ogni modo dia qui.... Ecco.... E adesso parli,
che cosa desidera?... Io la consiglierei a provar di
tutto.... Non c’è niente da buttar via, l’assicuro.... Cominci
dalla lingua affumicata.




— Ma no, — interruppe Teofoli, — non si tratta
di me.... si tratta di alcune signore....




— Alcune signore?... Corbezzoli.... Si piglia di
questi impicci, caro collega?... Non la invidio davvero....

Però vada pure per le signore.... Che cosa
devo procurare per le signore?




La qualità dell’alleato non piaceva troppo a Teofoli,
nè gli piaceva, nella sua aristocrazia di professore
universitario, quel titolo di collega datogli così da
un maestrucolo; tuttavia egli non si sentiva forte abbastanza
da rispinger la mano pietosa che veniva in suo
soccorso, e disse: — Poichè è tanto gentile, cerchi
d’aver del salmone.... E del pasticcio.... in due piatti....
Già più di due piatti non si possono mica portare.




In quel momento, come per dargli una solenne
smentita, il marchese Montalto gli passava accanto
portando a ignota destinazione, con la disinvoltura
d’un cameriere di trattoria, non due piatti ma quattro.
Per fortuna Teofoli non se ne accorse.




— Del salmone! Del pasticcio! — gridava Arnaldi.
E sentiva il bisogno di soggiungere a sua giustificazione: — Non
per me, per delle signore.




I camerieri ubbidivano in silenzio. Solo nel guardarsi
sorridevano a fior di labbro, di quel sorriso
fine, diplomatico, che riavvicina un credenziere a un
ministro plenipotenziario.




Fra i presenti corse un fremito d’indignazione.




— È un’enormità.




— Non s’è mai visto una cosa simile.




— Quelli non son uomini, son lupi, pesci cani....




— Questa volta agisce per procura, — bisbigliò
qualcuno che aveva côlto una parte del dialogo tra
i due professori.




— Sarà un pretesto, — rimbeccò uno scettico.




Ma convenne arrendersi all’evidenza. Allora un
bello spirito slanciò un epigramma. — Società di
mutuo soccorso fra i docenti.









Troppo occupato a tener in equilibrio i suoi due
piatti, Teofoli non badò ai sarcasmi. Se arrivava
sano e salvo era un miracolo.




Egli attraversò senza peripezie la barricata umana
che divideva il banco dal resto della sala, navigò
felicemente tra gli scogli dei tavolini, delle sedie
smosse, dei lunghi strascichi di velluto e di seta, e
pervenne al termine del suo viaggio, cioè al tavolino
della Serlati. Ivi però lo aspettava una dolorosa sorpresa.




Intorno a quel tavolino s’addensava un nugolo di
galanti. Ne avevano, com’è giusto, anche le tre compagne
della Giorgina, ma i più erano per lei. E, ciò
ch’è peggio, fra questi c’era Montalto che appoggiato
alla spalliera della seggiola della contessa le
susurrava chi sa quali freddure, mentr’ella alzando
gli occhi dal piatto e volgendo alquanto la testa lo
ascoltava con deferenza e gli offriva un frutto con
la sua bianca manina. Insomma un idillio commovente.
Il tavolino, si può immaginarsi, era pieno
d’ogni ben di Dio, da sfamare non quattro delicate
signore ma una dozzina d’uomini digiuni da una settimana;
poichè tutti quei giovinotti, confidando di
giungere al cuore delle loro belle per la via del palato
e dello stomaco, erano andati a gara per recar
loro le proprie offerte.




Era naturale quindi che la comparsa del professore
fosse accolta con uno scoppiettìo di frizzi
mordaci.




— È il soccorso di Pisa.




— La vettura del Negri.




— Il leggendario burchiello di Padova.




— Caro amico, — disse la Giorgina, — è una fatalità,

ma siete sempre in ritardo.... Vedete quanta
roba hanno già portato questi signori.




Teofoli, pallidissimo, si morse il labbro. — Però....
Io ho fatto quanto più presto m’era possibile.... e
speravo....




— Che avessi pazienza, non è vero?... Dio buono....
non conviene poi prender le cose sulla punta della
spada.... Son sere eccezionali.... Mi dispiace che abbiate
avuto tante seccature per nulla.




Ritto in mezzo a quella gioventù canzonatrice co’
suoi due piatti in mano che non sapeva dove posare,
il professore faceva una ben grama figura.




— Mangi lei, — gli suggerì la Binasco.




— Guardi, — soggiunse la Fiorenzi, una bionda
slavata che fino allora aveva parlato pochissimo; — laggiù
è rimasta libera una sedia.... La pigli e s’accomodi
vicino a me.




— O come vuoi che pigli la sedia se ha tutte
le due mani impegnate? — le chiese piano la Del
Viale.




— Zitto, — rispose la Fiorenzi nello stesso tuono
di voce. — Ho detto apposta.... per confonderlo peggio....
Non vedi com’è grottesco? Giurerei che fa
qualche malanno.




La Fiorenzi aveva una reputazione bene assodata
d’istinti profetici. Ella aveva appena finito di confidare
le sue previsioni alla Del Viale che il professore
con un movimento falso urtava una contessa
Marziani la quale s’era alzata allora da una tavola
vicina e stava raccogliendo la coda prolissa del suo
vestito da gentildonna veneziana del secolo scorso.
Nell’urto uno dei due piatti si piegò alquanto da un
lato, e parte della gelatina che guarniva il pasticcio

andò a cader sopra l’abito della dama. Ella ebbe un
ruggito da leonessa ferita e il suo cavaliere, un alcade
spagnuolo, slanciò a Teofoli insieme con uno
sguardo fulmineo un monsieur che per sè non voleva
dir nulla, ma che, pel modo in cui era pronunciato,
appariva gravido di minaccie e poteva contenere
anche un cartello di sfida. Guai se il professore
avesse reagito! Egli però riconosceva il suo torto e
biascicò alcune parole di scusa. Il cavaliere interrogò
con gli occhi la sua dama, pronto, non se ne
dubita neanche, a lavar col sangue dell’offensore la
macchia fatta dalla gelatina al vestito di lei. Per
fortuna la dama gli accennò di smettere e la cosa
terminò lì. La gentildonna veneziana e il suo belligero
campione si allontanarono maestosamente; il
professore Teofoli consegnò il suo carico malaugurato
al primo domestico che gli si parò innanzi, e
si lasciò cader sfinito sopra una sedia.




Alla tavola della Serlati questa scenetta destò
un’ilarità irrefrenabile. Era quel riso che somiglia a
una convulsione, che s’alimenta da sè stesso, che fa
dire a chi ne ignora la causa: — O che son diventati
matti?




Ma Teofoli non ne ignorava la causa. Egli capiva
perfettamente che quelle donnine frivole e quei zerbinotti
melensi ridevano di lui. E degli altri non gli
sarebbe importato. Era il riso della Giorgina che lo
feriva al cuore, era il veder che la Giorgina si faceva
mescer lo sciampagna da Montalto, e accostava il
suo calice a quello dell’elegante marchese e gli permetteva
di chinarsele addosso sguajatamente fino
quasi a sfiorarle con la bocca le spalle nude. A un
certo punto non ne potè più; ebbe uno scatto d’energia,

si rizzò in piedi d’un colpo e si mosse per
andarsene da un luogo ove non raccoglieva che umiliazioni.




— Professore, professore, — gridarono dal crocchio
della contessa Serlati. — Ma dove va? Ma
venga qui.... Vogliamo fare un brindisi alla sua
salute.




— Teofoli.... via.... che furia avete? Bevete un
bicchiere di sciampagna con noi.




Era la voce della Giorgina. Ma anche quella voce
rimase inascoltata. Essa gli pareva rauca, aspra, stridula
come se lo stromento si fosse guasto, come se
qualche corda se ne fosse infranta.




Uno di quei giovani gli corse dietro. In nome della
contessa Serlati e dell’altro signore, in nome di tutti
lo si pregava di trattenersi ancora un pochino, di
sedere alla loro tavola.




Il professore fece un segno negativo col capo e
affrettò il passo. Non era più una partenza, era una
fuga.



XVI.



Ormai tutti quelli che non avevano intenzione di
assistere al cotillon lasciavano la festa.




Ai nomi sonori slanciati nella strada a voce alta
dal guardaportone, le carrozze signorili entravano a
una a una nell’atrio, si fermavano ai piedi della
scala, accoglievano fra i morbidi guanciali e le soffici
coperte di lana i padroni imbacuccati nelle loro

pelliccie, e da quell’ambiente di luce e di tepore
uscivano fuori nella burrasca invernale.




Quando toccò il turno del professore, il guardaportone
gli chiese il suo nome.




— Chiamate il numero del fiacre, 174. È più sicuro, — disse
il professore.




Il maestoso personaggio aggrottò alquanto le ciglia,
e come se lo sue labbra si rifiutassero a così
umile ufficio confidò quel miserabile numero a un
suo dipendente che andò a gridarlo di malavoglia. — Il
fiacre numero 174.




A compenso delle orecchie delicate offese da questo
suono, il guardaportone in persona fece, subito
dopo, echeggiar l’aria di alcune note superbe: — La
carrozza del duca Ferrando della Torre Merlata.




Lo stuolo dei lacchè tirò un sospiro di soddisfazione.
Questi son nomi!




Sebbene il fiacre numero 174 dovesse aver la precedenza
sulla carrozza del duca Ferrando della Torre
Merlata, accadde tutto l’opposto, essendo troppo giusto
che il signor duca e la signora duchessa non pigliassero
freddo nemmeno per un minuto secondo.
Il fiaccheraio, vedendosi passato in seconda linea, si
permise due o tre frasi poco parlamentari che scandalizzarono
il nobile servidorame. — È gente che
non ha educazione — notò con gravità uno della
marmaglia.




— In queste case bisognerebbe venire per lo meno
con legni di rimessa, — soggiunse un altro.




E un terzo, più aristocratico, sentenziò: — Il meglio
sarebbe non invitare chi non ha equipaggio proprio.




Checchè ne sia, il professor Teofoli fu alla fine,
bene o male, insaccato nella sua vettura.









— Avanti, — disse uno dei domestici dei Gilbert
chiudendo rumorosamente lo sportello.




Avanti nella neve, avanti nel freddo e nel buio.
Nella neve che picchiava con un suono metallico sui
vetri dei finestrini, nel freddo che penetrava attraverso
tutte le commessure, nel buio rotto appena dal
raggio fioco e tremolante dei due lampioni del fiacre.
La città dormiva avvolta nel suo lenzuolo bianco;
non un’imposta, non un negozio aperto, non un pedone
nella via o sotto i portici; solo di tratto in tratto
qualche carrozza a due cavalli, proveniente anch’essa
dal palazzo Gilbert, oltrepassava in silenzio il modesto
veicolo del professore.




Il valentuomo era in preda a una sonnolenza affannosa
che gli faceva appoggiar la testa ora da un
lato ora dall’altro della vettura senza quietarsi mai
interamente, ma che aveva il vantaggio inestimabile
di smorzar in lui le impressioni di quella notte sciagurata.
Delle cose viste ed udite gli restava come
una fantasmagoria confusa, come una risonanza lontana;
gli restava un vago ricordo, non troppo acerbo
però, di qualche torto patito, di qualche pena sofferta.
E provava insieme una gran maraviglia d’essersi trovato
in mezzo a quel frastuono, a quel chiasso, un
desiderio intenso di solitudine e di raccoglimento,
un’impazienza vivissima d’esser di nuovo nel suo
studio, in mezzo a’ suoi manoscritti e a’ suoi libri.




Allorchè il fiacre si fermò dinanzi alla porta della
sua casa il professore uscì bruscamente da quello
stato di dormiveglia e sentì per un momento ridestarsi
nell’animo la rabbia, la mortificazione, l’angoscia
che lo avevano straziato a gara durante la festa.
Ma non fu che un momento. Una sofferenza fisica

acuta distrasse la sua attenzione dalle sofferenze morali.
Appena sceso di carrozza s’accorse che durava
fatica a tenersi ritto; una puntura assidua alla parte
sinistra del petto gli toglieva il respiro; aveva un
cerchio alla testa, un’arsura alla gola, una gravezza
fastidiosa a tutte le membra. Nondimeno, senza chiamare
la signora Pasqua che non lo aspettava mai alzata
la notte, egli potè accendere il lume, salir il
breve tratto di scala che conduceva al suo quartierino,
entrar nella sua camera e mettersi a letto. Ma
invece di averne sollievo si sentì peggio. Gli cresceva
l’ambascia, il dolor di capo, la sete inappagata, rabbiosa.
La coltrice gli pareva irta di spine, le coperte
gli pesavano come se avesse addosso una montagna:
aveva negli occhi, anche dopo spenta la candela, un
barbaglio molesto, aveva negli orecchi un ronzìo come
di qualche insetto che vi fosse prigioniero.




Era giunto a casa verso le quattro; alle sei non
ne potè più e suonò il campanello.




Al vederlo col petto ansante, col volto acceso, con
le pupille stralunate, la signora Pasqua congiunse le
mani ed esclamò: — Vergine santissima, che cos’ha?




— Sto poco bene; credo d’aver la febbre, — rispose
il professore con voce fioca.




La signora Pasqua che pretendeva d’intendersene
gli tastò il polso. — Altro che febbre! Un febbrone.




Poi, pentita della sua franchezza brutale, soggiunse: — Non
sarà nulla.... Sarà un’effimera.... Avrà preso
del freddo uscendo da quella festa.... Là, figuriamoci,
sarà stata una fornace. E quando non si è usi a certi
strapazzi.... Se avesse dato retta a me....




— Sì, sì, avrei fatto molto meglio.... Non mi ci
vedono mai più in quei posti.... mai più.









La docilità insolita del professore sconcertò la signora
Pasqua. — O pover’uomo! — ella pensò. — Dev’essere
proprio a mal partito se mi dà ragione
così....




E poichè era preparata a discutere rimase per
qualche istante senza parola, accomodando i guanciali
sotto il capo dell’ammalato.




— Perchè non suonar subito? — ella disse finalmente.




— Speravo d’addormentarmi.... Ma non c’è stato
verso.... Fatemi aver del ghiaccio.... E appena vien
Fedele mandatelo dal professore Astigiano, il mio
medico.... Dev’essere in città.... E se non c’è lui, da
Barelli, l’altro mio collega, che sta in piazza Vittorio
Emanuele a fianco del Caffè d’Italia.




Teofoli parlava a stento, interrotto da frequenti
colpi di tosse.




— È un raffreddore, un gran raffreddore, — ripigliò
la signora Pasqua. — Non si sforzi a discorrere. Cerchi
di sudare piuttosto. Dal professore Astigiano andrò
io in persona. Fedele non sarà qui che dopo le
otto.... Ma non si dia pensiero, non lo lascerò mica
solo. Pregherò la portinaia di salire per una mezz’ora.
E se le occorre qualcosa, tiri il campanello....




— Va bene.... Ma del ghiaccio, mi raccomando.




— Prenderò anche del ghiaccio.... quantunque, secondo
me, un sudorifero farebbe più al caso.... Basta,
verrà il medico.




Di medici, anzichè uno, ne vennero due, prima
il Barelli e poi l’Astigiano che non era a casa quando
la signora Pasqua andò a chiamarlo, ma che tornò
nella mattina stessa da un consulto in provincia e
corse subito dall’amico e cliente. I due luminari della

diagnosi e della terapeutica furono d’accordo nel riconoscere
la gravità della malattia ch’era una pleuropneumonite
con complicazione cardiaca, la qual cosa
dava maggior pensiero del resto e portava seco il
pericolo di soffocazione improvvisa, per sincope. E
siccome la clinica universitaria vantava nel professore
Ravanetti uno specialista per le affezioni di
cuore, anche il Ravanetti fu pregato di esaminare
l’infermo, ciò ch’egli fece nella sera stessa, pronunciando
un responso identico a quello dei due onorandi
colleghi.




Intanto la notizia del male violento che aveva colpito
l’insigne professore Teofoli s’era diffusa nella
città e vi aveva destato una dolorosa maraviglia. — Come? — si
diceva: — Se poche ore fa era alla
festa dei Gilbert?




Allora qualcheduno notava che il professore da un
pezzo non era più lui, ch’era pallido, ch’era magro,
ch’era di cattivo umore. E altri accennavano in aria
di mistero a quella sua disgraziata passione per la
Serlati, la prima origine di tutti quanti i suoi guai.




— Sarà un travaso di bile per chi sa che brutto
tiro di quella civetta, — borbottavano Frusti e Dalla
Volpe.




E nel loro scetticismo non vollero, il primo giorno,
nemmeno passare a casa Teofoli ad assumervi informazioni
precise.




La seconda mattina però, dopo un colloquio con
l’Astigiano e col Barelli, i due arcigni e ringhiosi
personaggi si piegarono a più miti consigli e si recarono
in persona da colui che pochi mesi addietro
essi seguivano come due cani fedeli.




Teofoli mostrò di vederli con piacere, discorse loro,

per quanto glielo consentiva il respiro corto e affannoso,
delle faccende dell’Università, li invitò a tornar
presto, ed espresse l’intenzione, appena ristabilito, di
riprender la vita d’un tempo, i suoi pranzetti nell’intimità,
le sue passeggiate, le sedutine in birreria.




In complesso i due professori non furono scontenti
della loro visita.




— Il diavolo non sarà così brutto come si voleva
farci credere, — essi dissero alla signora Pasqua che
li riaccompagnava. — E sembra almeno che d’una
delle sue malattie, della peggiore, egli sia guarito....
Quella femmina....




— Quella femmina, — proruppe con impeto la signora
Pasqua, — lo ha assassinato.... Guarito di quella
malattia?... È vero, sembrerebbe che fosse guarito.
Ma non c’è da fidarsene.... E scommetterei che
uscendo di casa egli correrebbe subito dalla signora
contessa.... Pur troppo, — ella soggiunse rasciugandosi
gli occhi col lembo del grembiale, — non esce
di casa, no, per adesso.... E voglia il cielo....




— Eh via....




— E pensare che se non ci fosse stata quella femmina....! — ripigliò
la signora Pasqua sfogando la
sua acrimonia contro la Serlati. — Brutta pettegola!...
Lusingare un uomo come il professor Teofoli
e poi prendersi gioco di lui.... Perchè è andata
così, giurerei ch’è andata così.




— Donne, cara signora Pasqua, donne! — esclamò
Frusti.




— Per questo è vero, — ella rispose. — Donne,
e s’è detto molto.... Ma che non ci sian proprio eccezioni?...
Io, per poco donna che mi senta, se avessi
dato delle speranze a un uomo....









La signora Pasqua capì ch’era in procinto di dir
qualche cosa di contrario alla pudicizia e lasciò che
i suoi interlocutori tirassero la conclusione delle sue
premesse.




— Già, signora Pasqua, già, — biascicarono i due
professori, alquanto stupiti che la fiera virago venisse
ad ammettere implicitamente di avere un sesso. E
con questo innocuo monosillabo si accomiatarono.




Cammin facendo, l’ombroso Frusti manifestò al
compagno il sospetto che la signora Pasqua mirasse
ad offrirsi al padrone come succedaneo della contessa
Serlati.




Dalla Volpe si strinse nelle spalle. — Sei pazzo?
Un mostro simile? Credi che Teofoli se ne contenterebbe?




— Eh, quando a uno si caccia nell’ossa il prurito
amoroso, — replicò Frusti, — non c’è mostro che
tenga. Si comincia col cercar la bellezza, si finisce
coll’adattarsi a quel che si trova.... Beati quegli
organismi che son maschio e femmina a un tempo....
Per loro almeno la questione è risolta.




— Sì, — rimbeccò Dalla Volpe, — sarebbe come
s’io avessi mia moglie sempre attaccata. Non ci mancherebbe
altro.








XVII.



E in quel giorno e nei giorni successivi ci fu a
tutte l’ore un gran viavai a casa Teofoli. Venivano
i colleghi e i discepoli; venivano gli amici e i semplici
conoscenti; venivano, o mandavano, anche gli
estranei che tenevano in pregio l’ingegno e la dottrina
del professore. Alcuni privilegiati, o intimi realmente,
o creduti tali dalla signora Pasqua, erano
lasciati salir le scale e fatti passar nella camera da
studio ch’era attigua alla camera da letto, e di dove
potevano, essendo aperto dì e notte l’uscio di comunicazione
tra le due stanze, scambiare con l’infermo
uno sguardo, un gesto, una parola. Così, nonostante
il divieto dei dottori, egli vedeva spesso qualcheduno,
o colleghi, o studenti, o il rettore dell’Università,
o il conservatore dell’Archivio, o il prefetto
della Biblioteca, ecc., ecc. E quand’essi s’affacciavano
alla soglia, egli, senz’alzar la testa dai
guanciali, chiamava a sè ora questo, ora quello,
mormorava un ringraziamento, chiedeva un’informazione.
Una sera notò la presenza del conte Ermansi,
gli fece segno di avvicinarsi, lo pregò di salutar la
contessa e di assicurarla che la sua prima visita,
quando uscisse di casa, sarebbe per lei. Era manifesto
che o non credeva o simulava di non credere
alla gravità del suo stato. Si sarebbe detto piuttosto
ch’egli riteneva di attraversare una crisi benefica
dopo la quale il vecchio uomo sarebbe risorto. E

ch’egli aiutasse questa risurrezione con uno sforzo
della volontà si capiva anche dallo studio con cui
schivava di alludere ai casi e alle persone che avevano
avuto una parte prominente negli ultimi mesi
della sua esistenza. Un’unica volta domandò alla signora
Pasqua se i Serlati si fossero fatti vivi.




— Sì, sì, mandano il servitore, — borbottò la
donna con mala grazia. — Avrebbero dovuto venir
loro, mi sembra.




E la signora Pasqua si mostrava disposta a continuare
su questo tuono, ma Teofoli si voltò sul fianco
per tentar di dormire, ciò che non gli riusciva da
quando s’era messo a letto, tormentato com’era da
un’ambascia ribelle a tutte le cure.




A ogni modo chi non badava che alle apparenze,
chi lo vedeva conservar la sua mente lucidissima,
chi lo sentiva far mille disegni per l’avvenire non
sapeva capacitarsi ch’egli fosse in gran burrasca.




I medici invece tentennavano il capo sfiduciati. E
alla fine della settimana uno di loro, il professore
Astigiano, accennò all’opportunità di avvertir la sola
parente stretta che Teofoli avesse, la sorella maritata
a Roma.




La signora Pasqua che, nonostante le sue molte
singolarità, era uno spirito equanime, propendeva pel
sì; Frusti e Dalla Volpe, i due amici più assidui al
letto dell’ammalato, propendevano pel no. — Una
donna?.... — essi brontolavano. — Che cosa può far
di bene una donna?... Una sorella della quale Teofoli
non parla mai?... Se l’avesse desiderata l’avrebbe
chiesta.




— E perchè non interrogare in proposito lui stesso?... — notò
giudiziosamente qualcuno.









Qui sorsero in gran copia i ma, i se, i forse.... Ma
era poi savio consiglio l’interrogarlo?... Se il toccar
questo tasto lo mettesse in apprensione?... Forse si
faceva peggio.




Mentre si discuteva, il maggior foglio locale, La
Specula, annunziava nella sua cronaca con accento
contrito che da circa una settimana l’illustre professore
Clemente Teofoli, decoro della Università cittadina,
decoro degli studi italiani, guardava il letto
per non lieve malore. Naturalmente al triste annunzio
tenevano dietro i più fervidi auguri di sollecita guarigione.
L’articoletto di cronaca aveva un poscritto
del seguente tenore: — “Al momento di porre in
macchina veniamo assicurati esservi un sensibile miglioramento
nelle condizioni dell’insigne uomo. Aumenta
quindi la speranza di salvare una vita preziosa
agli studi e alla patria.„




In seguito a questo articolo, riprodotto subito dai
giornali più diffusi della penisola, capitarono il domani
a casa Teofoli parecchi dispacci da varie parti
d’Italia, e uno fra gli altri da Roma, della sorella,
che domandava pronte e particolareggiate notizie.




Il telegramma arrivò appunto quando i due medici,
Astigiani e Barelli, uscivano insieme dalla camera
del paziente, e la risposta da inviarsi a Roma
fu combinata da Frusti e Dalla Volpe d’accordo con
loro. Essa era tale da lasciar ben poche illusioni a
chi sapesse legger fra le righe.




In fatti il sensibile miglioramento indicato dalla
Specula non esisteva che nella fantasia del cronista.
Anzichè migliorare, le cose precipitavano al peggio.
La paralisi polmonare accennava ad estendersi dal
lato sinistro al destro, gli attacchi al cuore divenivano

più frequenti, le forze scemavano, s’offuscava
l’intelligenza. C’erano momenti in cui l’ammalato
non riusciva nè a connetter le idee, nè a riconoscere
le persone.




Nella notte successiva la febbre si esacerbò e cominciò
il delirio. Teofoli parlava della sua opera
sulla origine delle religioni, dei materiali che aveva
raccolti e che gli permettevano di consegnare all’editore
il primo volume entro un mese e il secondo entro
l’anno. Poi, come se il libro fosse già stampato, passava
in rassegna i probabili giudizi dei critici, discuteva
con dialettica maravigliosa le obbiezioni di un
avversario ipotetico. Sulle sue labbra si avvicendavano
date, nomi d’autori, citazioni in lingue diverse;
pareva di assistere allo scoppio d’un magazzino di
fuochi d’artifizio. Ma di tratto in tratto la sua fisonomia
si contraeva spasmodicamente; un pensiero
che non si riferiva a’ suoi studi gli attraversava lo
spirito, un nome che non aveva nulla da far co’ suoi
libri e co’ suoi autori gli saliva alla bocca: — Giorgina,
Giorgina. — Non l’aveva dunque dimenticata?
E quando, dopo uno sforzo per alzar la testa dai
guanciali, ricadeva esausto, e le sue pupille vitree, sbarrate
si volgevano ostinatamente verso l’uscio aperto
della sua camera da studio, guardava forse soltanto
alla sua biblioteca di cui non avrebbe più toccato i volumi,
alla sua tavola da lavoro di cui non avrebbe più
mosso le carte? O non c’era ne’ suoi occhi l’ansietà
dolorosa di chi aspetta qualcheduno che non verrà?




No, la Giorgina, s’è lei ch’egli aspetta, non verrà.
Forse il suo primo impulso sarebbe stato di venire,
perchè di cuore non è cattiva, perchè nutre una
certa amicizia per Teofoli, quantunque gli abbia

fatto tanto male (cosa ch’ella non sospetta nemmeno),
ma in risposta a una sua allusione in proposito il
conte Ercole le disse: — Non conviene che tu vada
sola, specialmente dopo quella tua bambinata che
diede da discorrere oltre al bisogno. T’accompagnerò
io al primo momento di libertà. — Ed ella replicò
con inusata mansuetudine: — Come vuoi. — Per disgrazia
il conte era occupatissimo a cercare una
nuova pariglia pel suo landau e non aveva in quei
giorni un minuto disponibile. Anche la contessa era
tanto tanto occupata.... a riposarsi dalle fatiche del
carnovale e a prepararsi alle penitenze della quaresima....
Però ell’aveva dato ordine espresso a uno
dei servi di passare ogni mattina dal professore, e,
quel che più importa, quando il servo tornava dalla
sua spedizione, ell’aveva l’abitudine non troppo comune
di star a sentire ciò ch’egli le riferiva. Anzi
un paio di volte ella esclamò: — Povero Teofoli!
Quanto mi dispiace!




Il bello si è che pel solo dubbio d’incontrar la
Serlati non si recava da Teofoli nemmeno la Ermansi,
la quale avrebbe pur voluto portare il suo
perdono in extremis all’amico che l’aveva offesa, ferita
nel suo amor proprio, posposta ad una civetta.
Le due donne erano ormai nemiche mortali, e la Ermansi
parlando della Giorgina, diceva: — In società
devo subirla; se la trovassi in casa del professore
temo che mi dimenticherei d’essere una dama. — Ora,
a essere una dama la contessa ci teneva troppo per
non sfuggir tutte le occasioni che potevano farla discendere
al grado di pedina. Rinunciò quindi al suo
magnanimo proposito affidando al conte marito l’ufficio
di sostituirla.









In luogo della Serlati e della Ermansi, all’ultimo
momento e quando l’infermo aveva già perduto i
sensi e non ravvisava nessuno, giunse la sorella Teofoli
da Roma. Era una signora magra, stecchita, dalla
fisonomia impassibile, d’un’età che non si sarebbe
potuta determinare a prima vista. In realtà aveva
dieci o dodici anni meno del fratello che studiava
all’estero mentr’ella era fanciulla, che, per le necessità
della sua carriera, era rimasto lontano anche
dopo, e col quale ella non aveva nè analogia di gusti,
nè consuetudine di vita, nè frequenza di relazioni
epistolari. L’imminente catastrofe la lasciava fredda;
mostrava appena quel tanto di dolore ch’era voluto
dalle convenienze; aveva piuttosto l’aria dell’erede
che volgendo in giro lo sguardo valuta, così a un
dipresso, gli oggetti destinati a divenire in breve sua
proprietà. In fondo, di tutte le persone che in quell’ora
suprema s’affollavano nella casa, ell’era la
meno afflitta, la meno commossa; e verso quelle persone
ella provava un sentimento difficile a definirsi,
un misto di stizza e di soggezione; le parevano intrusi,
e nel medesimo tempo una voce le diceva che
l’intrusa era lei, lei che del fratello non aveva curato
la gloria, lei che ne ignorava i trionfi e le debolezze.
Pure, intrusa o no, poichè la parentela le
dava una larva di padronanza, ella si affrettò a far
prevalere la sua volontà in un soggetto delicatissimo.
Tepida credente, ma ligia alle forme, ma convinta
della santità d’una massima che il suo consorte, impiegato
superiore al Demanio, amava spesso ripetere:
bisogna far sempre quello che fa la maggioranza;
ella si scandalizzò altamente che Teofoli si fosse ridotto
a quel punto senz’adempiere alle pratiche di

buon cattolico. Che poi egli fosse vissuto sempre
fuori d’ogni religione positiva, che avesse ne’ suoi
scritti e ne’ suoi discorsi sostenuto dottrine razionaliste
erano piccolezze che alla brava signora non importavano
affatto; le importava soltanto ch’egli uscisse
dal mondo, per dir così, con le sue carte in regola.
Mandò quindi lì per lì a chiamare un prete. Costui,
un po’ per sincero zelo religioso, un po’ per il vanto
di ricondurre in grembo alla Chiesa l’illustre professore
Teofoli, accorse subito, e non fu colpa sua
se mentr’egli saliva le scale l’illustre professore Teofoli
esalava l’estremo sospiro. Però la Curia fu di
manica larga, tenne conto al morto del buon volere
manifestato da chi rappresentava la famiglia e si
mostrò ben lieta di accompagnarlo con le sue preghiere
e di avvolgerlo nello sue pompe. Alcuni arricciavano
il naso, protestavano contro questa specie
di violenza postuma usata ad un uomo di cui erano
notissime le opinioni, e Dalla Volpe in particolare
schizzava veleno pensando che la cosa avrebbe fatto
piacere a sua moglie. Ma già conveniva piegare il
capo, perchè in mancanza di qualsiasi disposizione
del defunto non c’era chi avesse diritto di opporsi
all’autorità della sorella. Del resto, anche molti indifferenti,
molti scettici davano ragione a lei; dicevano
ch’ell’aveva fatto benissimo, che non c’è il
prezzo dell’opera a singolarizzarsi per questioni di
forma, e che i funerali religiosi sono più belli dei funerali
civili.








XVIII.



Un pallido sole d’inverno illumina lo studio del
professore Teofoli, ove s’affollano, in quella fredda
mattina di febbraio, i colleghi, gli amici, i discepoli,
tutti vestiti a bruno, tutti tristi e compunti, alcuni
con le lacrime agli occhi. Gl’intimissimi, quelli che
si sentono abbastanza sicuri de’ propri nervi, entrano
un istante nella camera attigua, danno un silenzioso
saluto al defunto, composto nella bara non ancora
chiusa, irrigidito, non sformato però dalla morte, anzi
con un’espressione calma, serena, tranquillamente
meditativa che la sua fisonomia aveva perduto già
da gran tempo. Forse egli aveva finito col vincere
la sua battaglia, con lo scacciar da sè le immagini
lusinghiere, le illusioni fallaci, forse, com’egli voleva,
il vecchio uomo era risorto.... Ma non c’era risorto
che per morire.




Nello studio regna il disordine pieno di vita delle
stanze abitate fino a ieri; libri dappertutto; negli
scaffali, sulla tavola, sulle sedie; giornali sparsi qua
e là alla rinfusa; quaderni ammonticchiati; fogli manoscritti
interrotti a metà di una linea, a metà di
una parola come per una chiamata urgente, improvvisa.
E il tagliacarte d’avorio fra una pagina e l’altra
d’un nuovo volume, e il calamaio aperto con gli
orli ancora gocciolanti d’inchiostro, e la penna gettata
negligentemente sul calamaio e aspettante d’esser
ripresa dalla mano che l’ha deposta. Pendono dalla

parete le solite fotografie di celebri italiani e stranieri.
Pendono e guardano. Videro per anni e anni,
dall’alba a notte inoltrata, il professore Teofoli intento
nei suoi lavori, ora esaltato dalla febbre della
creazione, ora assorto nelle minuzie dell’indagine,
ora lieto, ora mesto, di quella gioia vereconda, di
quella mestizia pacata ch’è propria di chi ha un
unico amore, la scienza. E per anni e anni videro,
soltanto in nome della scienza, aprirsi le porte del
santuario, e udirono suonar solo di dispute scientifiche
il luogo quieto e raccolto. Ma videro anche più
tardi sulla fronte pensosa del filosofo scender l’ombra
di una cura nuova e diversa, lo videro meno
assiduo all’opera, meno paziente nella ricerca, meno
sollecito verso coloro che venivano ad attingere alla
ricca fonte della sua dottrina. Sin che un giorno, in
quel fido asilo di studi, irruppe un gaio folletto in
cappellino color marrone, pelliccia e manicotto, scompigliò
i libri e le carte, spargendo intorno a sè profumi
acuti e sorrisi inebbrianti e promesse inadempiute
di arcane dolcezze. Sorrisero forse anch’essi
gli illustri uomini pendenti in effigie dalla parete, ma
il professore Teofoli non sorrise più, non trovò più
conforto, non ebbe più pace. E adesso gl’illustri uomini
guardano s’egli esca dalla sua camera ov’entrò
una mattina livido e sfatto, se riprenda con animo
sereno le sue occupazioni.




Sì certo ch’egli escirà dalla sua camera. N’esce
chiuso fra quattr’assi, sulle spalle di otto giovani
della facoltà di lettere che non vollero cedere a mani
mercenarie l’onore di portare almeno fino alla chiesa
il loro diletto maestro. Attraversa un’ultima volta lo
studio, attraversa l’andito ove la signora Pasqua si

stempera in pianto, fa una breve sosta giù nel vestibolo
terreno per lasciare che si formi il corteo. A un
dato segnale, la musica cittadina apre la marcia intuonando
funebri salmodie; subito dopo, la scolaresca
coi bidelli in gran tenuta e il gonfalone dell’Università
velato a bruno, e varie Associazioni con le
rispettive bandiere. Poi viene il clero della parrocchia,
poi il feretro ch’è coperto di ghirlande e i cui
cordoni sono tenuti dal rettore dell’Università, dal
sindaco, dal consigliere delegato di Prefettura, dal
presidente dell’Istituto di scienze e da quattro professori
tra i quali Frusti e Dalla Volpe. Seguono in
massa gli altri colleghi del corpo insegnante, compresi
quelli che non costumano di far lezione, e dietro
a loro rappresentanze d’ogni specie e cittadini
d’ogni ordine, senza contare i semplici curiosi, senza
contare lo stuolo delle vanità che assistono ai funerali
nella speranza di veder citati i loro nomi dai
fogli. Il corteggio passa in mezzo a una doppia fila
di popolo rispettoso; si parla del morto, se ne ricordano
le abitudini semplici, se ne lodano i modi gentili. — Un
così brav’uomo, e così privo di boria, — dice
qualcuno. Indi corre per le bocche la leggenda
della contessa. — Era vero che una donna, una
contessa gli aveva fatto girar la testa? Era vero che
per seguirla di qua e di là egli s’era rovinato la salute? — Ma
sì, ma sì, era vero, verissimo. E la contessa
era quella Serlati ch’era venuta ad abitar la
città nell’inverno, e che si vedeva dappertutto. — Una
bellezza! — Questo sì.... Ma che civetta! — E poi
così giovine!... Come mai il professore Teofoli non
ha capito che quello non era pane per i suoi denti?




In chiesa c’è già una cinquantina di persone, nomini

e signore, che aspettano. Fra gli uomini il marchese
di Montalto, mister Gilbert che s’è fatto male
a un piede e cammina a fatica, Monsieur de la Rue
Blanche ch’è appena tornato da una gita a Firenze;
fra le signore, oltre a parecchie mogli di professori,
la Ermansi, la Roncagli, le due Gilbert, zia e nipote,
la tanto nominata Serlati. La Ermansi, sinceramente
afflitta per la perdita dell’antico frequentatore del
suo salotto, slancia occhiate velenose alla Serlati alla
quale ella attribuisce la colpa della catastrofe; dal
canto suo, la bella Giorgina, le mille miglia lontana
dal sentirsi rea del delitto di cui la si accusa, rimane
impassibile sotto i fulmini della matura contessa
ed esamina attentamente miss Gilbert, la sola
donna che potrebbe rivaleggiare con lei. Ella conchiude
però di non aver nulla da temere nemmeno
da miss Gilbert, ch’è troppo magra e non sa vestirsi,
mentr’ella, la Serlati, ha anche oggi una toilette da
lutto che le sta a pennello.




Queste considerazioni sono interrotte dall’arrivo del
funerale. E durante tutta la cerimonia il contegno
della Serlati è ammirabile. Ella non sbadiglia, non
chiacchiera con le vicine, non consulta troppo spesso
l’orologio; bensì, a un certo punto, non potendone
più dal caldo prodotto dalla gente e dai lumi, alza il
velo che le nascondeva la faccia. Nessuno ha l’obbligo
di morir soffocato. Allora, non c’è che dire, quegli
uomini, giovani e vecchi, si turbano, si distraggono;
una fiamma passa nei loro occhi, un fremito agita
le loro membra, una parola si forma loro sulle labbra,
una parola non pronunziata ma che la Giorgina
sente lo stesso: — Bella, bella! — Soltanto Frusti e
Volpe conservano un atteggiamento di fiera protesta.

E quando il feretro è portato fuori di chiesa, issato sul
carro funebre che lo condurrà al cimitero, passando per
l’Università ove si pronunzieranno i discorsi, Frusti
arringa con piglio iracondo un gruppo di scolari intenti
a guardare estatici la Serlati che monta in carrozza. — Non
vi curate delle femmine, disgraziati
che siete. La migliore di esse, e quella lì è una
delle peggio, non merita da noi il sacrifizio d’un’ora,
d’un pensiero.... Ogni minuto che diamo alla donna
è tolto alla nostra pace, alla nostra salute, a quelle
pure e schiette gioie intellettuali che valgono più di
tutti i baci d’una sirena.




Mediocremente persuasi di questa sentenza, gli studenti
sorridono sotto i baffi.




Ma il Rettore, ch’è un uomo di molto buon senso,
posa la mano sulla spalla del focoso collega. — Via,
via, Frusti, lasciate che i giovani sian giovani.... In
certe materie, credetelo, gli studenti hanno maggior
competenza dei professori....




— Bravo, — replica ironico lo storico di Carlo V
e Francesco I, — difendete anche voi il cosidetto
sesso debole.... Mi sembra che l’esempio del povero
Teofoli....




— L’esempio del povero Teofoli non calza, — interrompe
il Rettore. — Teofoli ha avuto il torto, o
la disgrazia, d’innamorarsi a cinquant’anni passati;
e d’innamorarsi d’una persona che non gli conveniva
sotto nessun rapporto. Era una cosa fatta fuori
di tempo e fuori di posto, e le cose fatte fuori di
tempo e fuori di posto non possono andare che male.




Forse queste semplici e savie parole riassumono
tutta la filosofia del nostro racconto.









IL SALOTTINO GIAPPONESE.





Giorgio Ceriani, capo della ricchissima ditta G. Ceriani
e C.º, era in gondola scoperta, insieme con
due amici forestieri ch’egli conduceva a desinare al
Lido, sulla terrazza dello Stabilimento dei Bagni.
Nell’ultimo tratto del Canal Grande, quello che va
dal Ponte dell’Accademia fino al Molo, egli alzò gli
occhi verso la finestra d’angolo d’un palazzo gotico,
e salutò qualcheduno che gli rese il saluto.




— Che palazzo è? — chiese uno dei forestieri.




Giorgio Ceriani disse un nome patrizio e soggiunse: — Questi
erano gli antichi proprietari. Adesso però
il palazzo appartiene al cavaliere Roberto Prosperi,
che fu già mio principale ed è ora mio socio accomandante.




— Ha liquidato la sua casa?




— Oh, da un pezzo.




— Era vecchio?




— Tutt’altro.... Ma non aveva figliuoli.... E poi....
la condizione di sua moglie.... Sarebbe una storia
lunga....









Gli amici insistettero perch’egli la raccontasse.




— Più tardi, — egli rispose. — Dopo pranzo se
non avremo di meglio.




Indi ripigliò: — La persona che ho salutata era
appunto la signora Prosperi, la bella Agnese Prosperi....
Povera donna! Ogni giorno, e quasi a tutte
le ore del giorno, si è certi di vederla a quel posto.




— Non si può muovere?




— Peggio. Non si vuol muovere.... Dice di non
trovare un po’ di pace che lì, in quello che lei chiama
il suo salottino giapponese.




— È veramente un salotto alla giapponese?




— Avrebbe dovuto essere.... Invece non ne ha
che il nome.




— Eh, si capisce che quella signora non ha il
cervello a segno.




— Pur troppo.... Senza esser pazza.... ha un’idea
fissa, un’impressione, un ricordo incancellabile.




La curiosità dei due amici era stuzzicata. Ma
Giorgio Ceriani tenne fermo a non volerla appagare
sin dopo il pranzo. Allora avvicinando la sedia al
parapetto della terrazza verso il mare, ove gli ultimi
raggi del sole coloravano le vele delle barche peschereccie,
principiò il suo racconto che noi riproduciamo
qui quasi testualmente.








I.



Non sono che dieci anni. Ero nel banco Prosperi
da qualche tempo, addetto alla corrispondenza in
lingue straniere.




Quantunque il più giovine e l’ultimo arrivato dei
commessi, ero trattato con distinzione speciale; forse
conferiva al mio credito la conoscenza delle lingue,
forse s’era scoperta in me qualche attitudine per gli
affari, forse il mio carattere inspirava fiducia. Fatto
si è che non mi si nascondeva nulla, e che nelle
operazioni importanti il principale chiedeva spesso
il mio parere. Ero stato anche due o tre volte a
pranzo su in casa, e la signora Agnese s’era mostrata
gentilissima meco. Ma la sua era una gentilezza
fredda, un po’ altera, ben diversa da quella
del marito. I miei colleghi non l’amavano; dicevano
ch’ella non era donna adatta pel signor Roberto,
ch’ella aveva gusti troppo raffinati, troppo aristocratici,
e che a lui sarebbe convenuto di prender per moglie
una figliuola di negozianti con mezzo milione
di dote, invece di questa che gli aveva portato pochissimo
e che senza esser nobile aveva tutti i fumi
della nobiltà. Però quelli che si ricordavano del matrimonio
(e non ci voleva molto a ricordarsene perchè
il matrimonio datava solo da sei anni) dovevano
riconoscere che il signor Roberto e la signora Agnese
s’erano sposati per inclinazione e che difficilmente
si poteva vedere una coppia più bella e più innamorata.

Adesso l’amore durava in uno solo dei coniugi,
nel signor Roberto, ed era un amore ardente,
appassionato, un amore a cui non sarebbe parso
grave alcun sacrifizio pur di riconquistare quel cuore
che gli sfuggiva. Del resto, nessun’altra accusa seria,
tranne quella di ricambiare con un riserbo gelato
tanta tenerezza, si faceva alla signora Agnese. Non
era nè vana, nè civetta, nè esigente; se non trovava
la felicità nella sua casa non la cercava di fuori. — Ah
se avesse avuto figliuoli! — esclamava qualcheduno.
E l’esclamazione coglieva nel segno.




Ho detto che non era esigente. Guai se fosse stata!
Ogni desiderio di lei era una legge pel marito; e
non soltanto i desideri espressi palesemente, ma anche
quelli appena adombrati, ma anche quelli supposti.
Uomo savio com’era, il signor Roberto, per
compiacerla, avrebbe dato fondo al suo patrimonio.




Fu appunto per soddisfare uno di questi desideri
sfuggitole dal labbro ch’egli mi consegnò una mattina
una lunga nota tutta di suo pugno pregandomi
di tradurla in inglese e d’inserirla nella lettera ch’io
dovevo scrivere il giorno stesso ai nostri corrispondenti
di Hiogo nel Giappone, i signori James Holiday
e C.º. Noi avevamo in corso coi signori Holiday
un grossissimo affare; un’importazione di 60 mila
sacchi di riso da loro acquistati per nostro conto e
ch’essi dovevano caricare appena arrivasse a Hiogo
il vapore inglese King Arthur, capitano George Atkinson,
che in quel momento si trovava a Venezia
e che avevamo noleggiato apposta. Ma la nota consegnatami
dal principale si riferiva a cosa affatto
diversa. Essa conteneva la preghiera, rivolta in particolare
a M.r James Holiday, che i Prosperi avevano

conosciuto due anni addietro in un suo viaggio
in Europa, di comperare e spedire per mezzo del
King Arthur tutto l’occorrente per arredare alla
giapponese un salottino di cui s’indicavano le dimensioni
e si univa la pianta. Si fidava nel buon
gusto di M.r Holiday lasciandogli mano libera per
la scelta degli oggetti, e dandogli per la spesa il
limite approssimativo di mille a milleduecento sterline.
Questo importo doveva essere aggiunto a quello
del riso e compreso nelle tratte con cui i signori Holiday
si sarebbero rimborsati del loro avere sui banchieri
di Londra Eliot, Green e Cº.




Naturalmente, io dissi che mi sarei accinto subito
al lavoro.




— Procuri di aver spicciato la posta per le due — ripigliò
il signor Roberto. — Vorrei che mi accompagnasse
a bordo del King Arthur. Devo parlare
col capitano, ed ella sa che l’inglese non è il
mio forte e che mi è sempre utile di avere un interprete....
A proposito, — egli soggiunse dopo una
breve pausa, — verrà con noi anche mia moglie che
non ha mai visitato un gran vapore mercantile.




Alle due in punto la signora Agnese era in banco
in cappellino e mantiglia, col ventaglio appeso alla
cintura e con un ombrellino di seta rossa in mano.




Il principale mi chiamò: — Ha scritto quella lettera
a Hiogo?




Io feci col capo un segno affermativo.




— Abbia la cortesia di portarla qui — seguitò
Prosperi — e di leggere a mia moglie la parte che
concerne il salottino giapponese.




Andai a prendere il foglio e cominciai la mia lettura
traducendo dall’inglese in italiano.









La signora Agnese sorrise. — Legga pure nell’originale.
Capisco abbastanza.




Dovetti compiacerla, benchè mi seccasse questa
specie di esame di pronuncia. Ella mi porse un’attenzione
benevola, e quand’ebbi finito mi indirizzò
qualche frase gentile circa alla mia facilità di scrivere
e parlare le lingue straniere. Però (e si rivolse
a suo marito) aveva delle obbiezioni di massima. È
vero, ell’aveva detto, che rimettendo a nuovo alcune
stanze del palazzo si sarebbe potuto fornire di ninnoli
giapponesi il salottino d’angolo, ma l’aveva detto
così di volo, non sognandosi nemmeno che si trattasse
d’una spesa grave. Venticinquemila lire e più
per un salottino!... Era una pazzia.... No, no, ella ne
avrebbe rimorso per tutta la vita.




Il signor Roberto che s’era levato da sedere le
mise una mano sulla bocca pregandola di non insistere.
La pazzia, s’era tale, la faceva lui; ella non
aveva fatto che dar forma a un’idea ch’egli ruminava
già da due anni, da quando M.r Holiday era stato
a Venezia. Non si sgomentasse della spesa; l’ultimo
bilancio s’era chiuso con un utile di oltre mezzo milione,
e permetteva di levarsi qualche capriccio.




Come conclusione di questo discorso il signor Roberto
mi tolse di mano la lettera, la firmò, e mi
ordinò di portarla nella stanza vicina perchè la copiassero
e la mandassero immediatamente alla posta. — Cosa
fatta, capo ha, — egli disse. — E adesso
non perdiamo tempo. Ceriani, è pronto?




Di lì a poco scendevamo tutti e tre la scaletta
che dal banco metteva nell’entratura, una lunga entratura
di palazzo veneziano, con la riva da una
parte e un ampio cortile dall’altra.









Io guardavo con maggior attenzione dell’usato la
giovine coppia che mi stava dinanzi; due belle persone,
ma due tipi affatto diversi. Egli alto, largo di
spalle e di torace, ben piantato sulle gambe nervose,
bruno d’occhi, di capelli e di barba, di carnagione
rosea che si coloriva forse un po’ troppo intensamente
dopo il pasto, dopo una passeggiata, nel calore
d’una discussione; insomma un temperamento
sanguigno esuberante di forza e di vitalità. Ella,
pallida, bionda, magra: un profilo di cammeo sopra
un corpo di silfide; capelli lisci e finissimi spartiti
regolarmente sulle tempie e avvolti in treccia dietro
alla nuca, grandi occhi azzurri dalla guardatura un
po’ incerta e fantastica, piedi e mani che uno scultore
avrebbe preso volentieri a modello; nel complesso
un impasto di correttezza classica e d’idealità
romantica.




Si montò in gondola. Quantunque non fossimo che
alla metà di marzo era una temperatura da primavera
inoltrata, e la gondola aveva, anzichè il felze
nero e opprimente, una elegante tenda di raso a
frangie. Arrivammo in dieci minuti nel Canale della
Giudecca, forse meno gaio, meno artistico di quello
di San Marco, senza lo sfondo superbo del Palazzo
dei Dogi e della Piazzetta; non meno bello però nè
meno pittoresco nella doppia linea delle Zattere e
della Giudecca, quelle rivolte al mezzogiorno, questa
un po’ in ombra, un po’ severa, un po’ triste, se non
fossero i rii che la traversano e che lasciano vedere
da lontano sotto gli archi dei ponti i muricciuoli
degli orti incoronati d’allegra verdura, e di là dall’Isola
un altro e più ampio tratto di laguna anch’esso
riscintillante ai raggi del sole. E in questo

Canale, più assai che nel bacino di San Marco, s’agita
e ferve, piccolo o grande che sia, il commercio
marittimo di Venezia, e a tutte l’ore si vedono bastimenti
a vela e piroscafi andare, venire, o cullarsi
indolentemente sull’onda come se posassero dalle
fatiche del viaggio.




Il giorno della nostra visita al King Arthur c’era
un insolito movimento. Mi ricordo che passò a poca
distanza da noi, mandando un urlo rauco e prolungato
come un gemito di belva ferita, un vapore inglese,
vuoto, enorme e mostruoso, con quasi tutto lo
scafo fuori dell’acqua; intorno a un altro della Navigazione
italiana arrivato appena s’affollava uno
sciame di barche e battelli; da un terzo, ancorato
in mezzo al Canale, si scaricava il carbone facendolo
scendere nelle peate per un piano inclinato e
sollevando un nembo di polvere scura o densa; uno
dei grossi navigli della Peninsulare, di quelli che
si spingono direttamente a Bombay e Calcutta, pronto
a salpare prima di notte, levava già le ancore e fumava
dalla caminiera. E quanto più ci avvicinavamo
alla Giudecca, ov’era ormeggiato il King Arthur,
tanto più spesseggiavano i legni e tanto più cauta
doveva proceder la gondola per non urtar nelle catene
e nei gavitelli.




Durante il tragitto il signor Roberto parlò quasi
solo. Parlò di quest’importazione di riso giapponese,
la prima che si facesse in Italia, e del profitto e
dell’onore ch’egli sperava trarne. Disse dei gran
passi che s’eran fatti a Venezia, dopo il 1866, a dispetto
dei pessimisti e dei denigratori di professione,
e rammentò i tempi quando, per ogni prodotto di
regioni lontane, si doveva ricorrere al mercato di

Londra. Se ci fossero altri dieci negozianti che avessero
il suo spirito d’iniziativa, — egli soggiunse con
legittimo orgoglio, — Venezia sarebbe la prima piazza
d’Italia.




Nelle pause del suo discorso lo sguardo del signor
Roberto cercava quello di sua moglie, e più
d’una volta la sua mano si posò sulla mano di lei.
Io notai a due riprese ch’ella, quand’era possibile,
sfuggiva il contatto, e questa mal celata ripugnanza
per un uomo di cui ell’era l’idolo offendeva in me
il sentimento della giustizia e dell’equità. Andavo
persuadendomi che la scarsa simpatia dei miei colleghi
per la signora Agnese non era infondata.




La scala si fermò ai piedi della scaletta del King
Arthur, in cima alla quale il capitano Atkinson stava
ad aspettarci. Era un uomo di mezza età, di tinta
olivastra, di statura giusta e lineamenti regolari, con
un’espressione di malinconia nei grandi occhi grigi.
Tutto sommato, un bell’uomo, dall’aria distinta e signorile,
ma uno di quelli che a guardarli non mettono
di buon umore. Del rimanente, la sua tristezza
si spiegava col fatto che gli era morta alcuni mesi
addietro a Londra, mentr’egli viaggiava nei mari
dell’India, una moglie giovine e adorata. Egli ne
portava il lutto e ne’ suoi abiti neri pareva un policeman,
o un impiegato delle pompe funebri.




Taciturno per indole e ancor più taciturno dopo
la disgrazia che l’aveva colpito, quel giorno però il
capitano Atkinson si sforzava di esser loquace e faceva
con perfetta cortesia gli onori del suo bastimento,
conducendoci a visitarne tutte le parti, dal
ponte del comando alla stiva, dalla cucina alle macchine,
prendendo per mano la signora Agnese nei

punti difficili e rispondendo con molta chiarezza alle
sue domande sul meccanismo dell’elica, sull’orario
di bordo, sui segnali, sul carico e lo scarico delle
merci. M’accorsi ben presto che la signora Prosperi
non solo capiva l’inglese, ma lo parlava speditamente,
con un fraseggiare elegante, con una pronuncia
corretta. Ell’avrebbe potuto quanto me e
meglio di me servire d’interprete a suo marito. Compiuto
il giro del naviglio, il capitano Atkinson ci
fece entrare in un salottino addobbato con molto
decoro ch’era attiguo alla sua cabina e ove erano
preparati abbondanti rinfreschi. Io approfittai di
questo momento per comunicare al capitano certi
desideri del mio principale circa a qualche piccola
modificazione da introdursi nei ventilatori, e stavo
scrivendo una noterella in proposito da lasciare a
bordo, quando s’intese un lieve rumore nella cabina.
Master Atkinson si alzò, aperse adagio l’uscio e diede
un’occhiata attraverso lo spiraglio. Poi tornò indietro
con un sorriso sul labbro, un sorriso che faceva uno
strano effetto in quel viso triste, e disse: — C’è la
mia bimba di là.... Dorme come un angelo e Tom
la veglia.... il mio cane di Terranuova. Era lui che
aveva urtato un mobile.... Quando c’è lui è come
se ci fossi io.




— Ha una bimba con sè? — esclamò la signora
Agnese. E nel far questa semplice interrogazione un
vivo incarnato le si diffuse sulle guancie.




Egli chinò il capo affermativamente. — La mia
unica figliuola.... L’ho presa a bordo poche settimane
fa, quando partii da Londra.... È orfana di
madre.... Con chi starebbe?... Di qui a qualche

tempo forse la metterò in un collegio.... Adesso è
troppo piccina.... Ha cinque anni.




Il capitano Atkinson, commosso, levò gli occhi
verso la parete da cui pendevano due fotografie;
quella del King Artur, e un’altra più piccola, difesa
da un vetro e inquadrata in una cornice di legno,
d’una donna giovine, bionda, dall’aria gracile, una
di quelle fisonomie dolci che si raccomandano.




— Oh me la faccia conoscere la sua bambina, — supplicò
la signora Agnese.




— Anche subito, se si contenta di vederla addormentata.




— Si figuri.... Pur di non svegliarla.




— Oh per questo non si dia pensiero.... Finchè
non abbia dormito le sue due ore di fila, non la
sveglierebbero le cannonate.




— In tal caso.... — replicò la signora.




— E se invece pregassimo il capitano di condurcela
domattina, quando deve venire in banco alle
undici? — propose il signor Roberto. — Farebbe
colazione con noi.




— Magari! — soggiunse la signora Agnese. E non
si quetò fin che Master Atkinson non ebbe accettato
l’invito. Ma questa non le parve una buona ragione
per non veder subito la piccina.... Le bastava vederla
di lontano.... per un momento.




Il capitano volle compiacerla. — Mi lasci passare
avanti allora, — egli disse. — Tom non le permetterebbe
neppure di affacciarsi alla soglia se non ci
fossi io.




In fatti, quando il capitano aperse l’uscio della
cabina, la prima cosa che si vide fu il cane di Terranuova
che seduto sulle due zampe posteriori custodiva

l’ingresso. A un cenno imperioso del padrone
egli si tirò in un angolo manifestando con un
lieve brontolìo la sua disapprovazione.




Per una curiosità forse indiscreta m’ero avvicinato
anch’io e stavo dietro alla signora Agnese. Il signor
Roberto era rimasto seduto e sfogliava un
atlante.




La bimba dormiva profondamente nella sua cuccetta,
posata su un fianco, con la faccia rivolta verso
l’uscio, tantochè la si vedeva benissimo senza entrare
nella cabina. Somigliava alla fotografia appesa
al salotto, ma era molto più bella, un vero angioletto
dalla capigliatura bionda che formava una specie
d’aureola intorno al visino di latte e di rosa.




— Oh che amore! — disse la signora Agnese
smorzando la voce e giungendo le palme in atto di
adorazione. — E che nome ha?




— Ofelia, — rispose Master Atkinson.




— Strano nome! — pensai, evocando la dolce figura
della infelicissima innamorata di Amleto.




— Venga, venga avanti, — riprese il capitano
lusingato nel suo orgoglio di padre.




La signora Agnese non se lo fece dire due volte,
e accostatasi in punta di piedi alla cuccetta si chinò
sulla bimba e le sfiorò con un bacio la bocca.




Tom inquieto si mosse dal suo angolo, interrogando
con gli occhi il capitano. — Che novità sono
queste? Perchè la disturbate?




No, non la disturbavano, ed ella seguitava a dormire
sorridendo nel sonno.




Resistendo alla tentazione di baciarla una seconda
volta, la signora Agnese s’avviò per uscire. Il cane,
ormai rassicurato, le si fregò amorevolmente intorno

alle vesti; ella gli fece una carezza e rientrò nel
salottino ove suo marito l’aspettava. A me disse passando: — Com’è
bella, non è vero? — E subito
dopo si rivolse al signor Roberto con un mite rimprovero: — Perchè
non hai voluto vederla?




Egli chiuse l’atlante. — La vedrò domani.




— È così bella! — ella ripetè.




Il signor Roberto abbozzò un triste sorriso; uno
di quei sorrisi che sono tanto vicini alle lacrime.




Ricordata al capitano Atkinson la promessa di
venir a colazione la mattina dopo con l’Ofelia, lasciammo
il bastimento. Nel ritorno le parti erano
invertite. Prosperi taceva, la signora Agnese, trasfigurata
d’aspetto, spiegava un’insolita facondia. Ma
non parlava che d’una cosa, la sola che le fosse
rimasta impressa tra le molte vedute; parlava di
quell’orfanella vegliata amorosamente da quel cane
di Terranuova.




Nello smontar dalla gondola ella mi disse: — Badi
che aspetto anche lei domattina a colazione.



II.



L’indomani il capitano Atkinson portò a casa Prosperi
un commensale non invitato, il cane Tom, dal
quale l’Ofelia non s’era voluto staccare a nessun costo.
Il capitano riconosceva francamente di non aver
preveduto questa difficoltà; all’ultimo momento, piuttosto
di lasciar la figliuola a bordo o di trascinarsela
dietro per forza tutta ingrugnata o piagnucolosa, egli

s’era preso la licenza di accompagnare l’animale della
cui condotta osava farsi mallevadore. Infatti Tom si
conduceva assai meglio della sua padroncina che sulle
prime rifiutava il cibo e si nascondeva ostinatamente
il viso fra le mani dichiarando di voler andar via.
Tom invece, seduto come il solito sulle gambe posteriori,
assisteva alla scena con la gravità d’un filosofo
nemico d’ogni escandescenza, ma disposto a
perdonar molto all’infanzia.




Questi capriccetti dell’Ofelia empivano di confusione
Master Atkinson che si sentiva impotente di fronte
alla sua piccola tiranna. Ah, se avesse supposto una
cosa simile non avrebbe certo accettato l’invito.




La signora Agnese, gaia, serena come non l’avevo
mai vista, gli ripeteva per confortarlo: — Lasci fare
a me.




E con lo moine, con le carezze, con le rampogne
scherzevoli, con tutte quelle arti gentili di cui effettivamente
gli uomini non hanno neppure l’idea, ella riuscì
a poco a poco a quetar la bambina. A colazione finita,
l’Ofelia era già divenuta amica della bella signora
che le parlava così bene nella sua lingua, con una
voce così dolce, con modi così persuasivi. Tantochè,
quando la signora Agnese le domandò se voleva andar
con lei sola nel giardino, ella rispose tosto di
sì...: facendo però una riserva mentale relativamente
a Tom. Di questa riserva la signora Agnese s’accorse
per un certo sguardo che la fanciulla rivolse all’animale,
e disse pronta: — Ah, Tom può venire.... Voi
altri ci raggiungerete più tardi, — ella soggiunse,
indirizzandosi a noi.




— Che buona mamma sarebbe stata l’Agnese! — sospirò
il signor Roberto appena sua moglie fu uscita

dal salotto. Poi cambiò argomento e ci offerse dei
sigari e del cognac.




Parlammo di viaggi. In Giappone il capitano Atkinson
non c’era mai stato; era stato un paio di volte
a Singapore e credeva di dovervi tornare nell’autunno
a farvi un carico di pepe per l’Inghilterra. Già
egli calcolava di esser a Venezia col riso entro il
mese d’agosto, onde nella prima metà di settembre
avrebbe potuto rimettersi in cammino. Il King Arthur
era uno dei vapori più rapidi della marina mercantile
inglese.




Ripensandoci molto tempo dopo, notai che Master
Atkinson discorreva volentieri del periodo più recente
della sua carriera, ma schivava ogni allusione ad un
passato lontano.




Di lì a mezz’ora, scendemmo anche noi in giardino.
Il nome era pomposo: in realtà, non si trattava
che d’un piccolo appezzamento di terra chiuso per
tre parti da muri, con una pergola che in quella stagione
dell’anno era senza foglie e con qualche aiuola
ch’era senza fiori. Comunque sia, quel po’ d’aria libera
aveva servito a dissipar l’ultime nubi dalla fronte
dell’Ofelia, e prima ancora di vederla noi fummo
gradevolmente sorpresi dal suono delle sue risate argentine.
Tenuta a mano dalla signora Agnese, ella
sedeva sul dorso di Tom e battendo i piedini sul
fianco del paziente quadrupede e gridando hop, hop,
si faceva condurre in giro per i sentieri che serpeggiavano
intorno alle aiuole. A ogni svolta ella rischiava
di perder l’equilibrio e s’aggrappava più forte
alla sua guida e abbandonava la sua testina bionda
sul testone nero del cane fedele. Quelli erano i momenti
della massima ilarità. I riccioli d’oro le svolazzavano

sulle tempie, un bel colore di rosa le tingeva
le guancie, e balenava ne’ suoi occhi sereni e
vibrava da tutte le sue tenere membra la voluttà
della vita. Hop, hop! Ell’avrebbe continuato la sua
cavalcata chi sa fino a quando, tanto più che Tom
non si stancava di portarla, nè la signora Agnese
si stancava di reggerla. Cosicchè suo padre che veniva
a troncare il suo divertimento non ebbe a rallegrarsi
di troppo lusinghiere accoglienze. Se prima
aveva voluto andarsene, adesso voleva restare.... voleva
restare con Tom e con aunt Agnes. La chiamava
aunt, zia. La zia Agnese (per darle il titolo
che le dava la bimba) intercedette anch’ella in suo
favore. Perchè l’Ofelia non poteva rimaner fino a
sera? Già il capitano aveva le sue faccende; che
gusto ci trovava a condur la figliuola in giro dai
negozianti o dai sensali di noleggio? Venisse a prenderla
sul tardi, seppur non preferiva che la gli si
riaccompagnasse a bordo. O che non si fidava?




Durante quest’ultima parte della discussione l’Ofelia
s’era ammutolita. Seduta ai piedi della signora
Agnese, ell’aveva posato il capo sulle ginocchia
di lei e vinta dalla stanchezza aveva chiusi gli
occhi.




— Vede, — disse Master Atkinson, — a quest’ora
mia figlia dovrebbe già fare il suo sonnellino d’ogni
giorno.... Sta per addormentarsi.




— Ma è bell’e addormentata, — esclamò con qualche
maraviglia la signora Agnese chinandosi sulla
piccina. — Come si fa presto a quell’età!... Non son
due minuti che rideva, scherzava.... e adesso è con
gli angeli.... Adesso poi non gliela do neanche per
idea, — ella ripigliò in tono deciso. — Si figuri....

romperle il sonno.... costringerla a tenersi ritta, a
camminare.... No, no, la metterò a letto io stessa.




E nel dir questo se la prese in collo delicatamente
senza svegliarla.




Il capitano era titubante. Gli dispiaceva recare un
così gran disturbo; inoltre non sapeva che impressione
potesse fare all’Ofelia, nell’aprir gli occhi, il
trovarsi fuori della sua cabina, il non vedere il suo
babbo....




— Forse Master Atkinson ha ragione, — notò il
signor Roberto che fino allora non aveva pronunziato
una parola sull’argomento. — I fanciulli sono nervosi....




— E gli uomini non intendono nulla di certe cose, — replicò
la signora Agnese con una vivacità un po’
acre. — M’impegno io a calmar l’Ofelia allorchè si
desti.... Tutt’al più, per maggior precauzione, potrebbe
restare anche Tom.




A forza d’insistenza la signora Agnese ebbe causa
vinta, e uscì trionfante portandosi in camera sua la
bambina che dormiva d’un sonno tranquillo e profondo.
Tom era rimasto alquanto perplesso, malcontento
di queste novità, desideroso di tornare sul suo
bastimento, ma poco disposto a tornarvi senza la sua
inseparabile compagna. Alla fine ubbidì agli ordini
perentori del capitano, e col muso basso e la coda
fra le gambe seguì la sua padroncina.




Tutta questa scena aveva visibilmente conturbato
il signor Roberto, ed egli non me ne fece mistero.
Non avrebbe condotta sua moglie a visitare il King
Arthur, mi disse, se avesse supposto di trovare a
bordo l’interessante orfanella. In fatto di bimbi,
l’Agnese, che aveva pure un sano criterio, andava
soggetta a degl’impeti irriflessivi. Ora li sfuggiva con

affettazione, ora se ne appassionava fuor di misura.
E il peggio era appunto quando se ne appassionava.
Se si fosse limitata ad accoglierli con piacere, a voler
averne spesso qualcheduno intorno a sè, poichè il
ciclo, fino allora almeno, gliene aveva negati de’ suoi,
sarebbe stata una vera fortuna. Ed egli l’avrebbe assecondata
di tutto cuore. Era tanto lieto di vederla
lieta. Ma le esagerazioni lo sgomentavano. È sempre
fatale il dimenticare la realtà delle cose. È inutile;
dei figli altrui non si poteva disporre come se fossero
propri; poteva accadere che dovessero allontanarsi
temporaneamente, che dovessero cambiar domicilio,
ed egli sapeva per esperienza quante lacrime
e quanti singhiozzi costasse a sua moglie il rinunziare
a ognuno di questi sogni di maternità. Adesso
quell’infatuazione per l’inglesina sarebbe finita con
una delle solite crisi. Di lì a un paio di settimane,
alla partenza del King Arthur, l’Agnese avrebbe
sentito più che mai il vuoto della casa, sarebbe ripiombata
nella tristezza e nello scoraggiamento.




In mezzo a queste savie riflessioni si capiva però
che al signor Roberto non bastava l’animo di opporsi
in modo risoluto alle fantasie della donna ch’egli
adorava. E io che in principio lo tacciavo di debolezza
non tardai a spiegarmi la sua condotta. Ho
anzi un rimorso; di non aver contribuito a renderlo
più pieghevole in un momento decisivo e solenne.




Senza volerlo e senz’avvedermene io entravo nell’intimità
della famiglia. Nei dì successivi a quello
in cui il principale m’aveva rivelato le sue apprensioni,
ebbi a trovarmi parecchie volte con la signora
Agnese che aveva persuaso il capitano Atkinson a
lasciarle ogni giorno per qualche ora l’Ofelia e che

affidava a me l’incarico di ricondurla a bordo quando
non poteva accompagnarla lei stessa o quando il padre
non poteva venirla a prendere.




Qual cambiamento nella signora Agnese! Non serbava
la minima traccia di quell’alterigia che i miei
colleghi le rimproveravano ad una voce; non aveva
più quell’aria tra uggita e sprezzante che io pure
avevo notata in lei; era affabile, espansiva, sempre
dolce di modi, spesso col sorriso sul labbro. Ed ella
era la prima a riconoscere questa sua trasformazione,
e ne dava il merito all’Ofelia. — È così buona, — diceva, — che
si diventa buoni a starle insieme. Già
i bambini sono una gran benedizione del cielo.... È
incomprensibile che ci sia della gente che non li può
soffrire, o che tutt’al più li tollera come una molestia
necessaria.... Ah se non ci fossero, sarebbe pur triste
il mondo!




Non duravo fatica a darle ragione.




Ed ella seguitava: — Anche a lei, Ceriani, piacciono
i bambini.... Si vede subito.... E non è mai
sprecato l’affetto che si ha per loro.... Li dicono interessati,
egoisti.... Non è vero.... Son meglio di noi
grandi.... Noi altri invece ripaghiamo spesso l’amore
con l’indifferenza, l’indifferenza con l’amore.... A loro
ciò non accade.... Essi amano chi li ama.... L’Ofelia
le vuol bene, sa?




Di tratto in tratto la signora Agnese sospirava: — Se
avessi avuto figliuoli...!




Un giorno mi arrischiai a dirle! — Ne avrà.... È
tanto giovine.




Ella tentennò tristamente il capo e i suoi occhi
s’inumidirono.




Io assistevo a un dramma domestico, a un dramma

semplice e toccante, quantunque non vi fosse in gioco
nessuna di quelle che si ha l’abitudine di chiamar
forti passioni. Non l’adulterio con le sue febbri, non
la gelosia co’ suoi furori, non l’ambizione con le sue
inquietudini. Due persone nel fiore degli anni, certo
con diversità notevoli d’aspetto e di carattere, ma
tutte e due sane di corpo, e con un gran fondo di
rettitudine morale, due persone che s’erano unite
sotto gli auspici più lieti a cui un capriccio della
sorte avvelenava resistenza! Nella moglie un istinto
esagerato della maternità che le rendeva incomportabile
il non aver prole; nel marito, che pur si sarebbe
rassegnato a questa sventura, un cruccio, un
rodimento continuo di saper infelice una sposa per
la quale egli avrebbe versato fin l’ultima goccia del
proprio sangue, un’acuta mortificazione di sentirla
sempre più fredda, più riluttante fra le sue braccia
di mano in mano che s’affievoliva la speranza di ciò
che agli occhi di lei nobilitava l’amore.




Altri particolari non ricercati, non chiesti, ma sorpresi
facilmente sulle labbra di questo o di quello
contribuivano a illuminarmi sullo stato delle cose. Si
alludeva a consulti medici fatti sino dal secondo anno
di matrimonio e ripetuti poi, a cure contradditorie
qua e là, ora certi bagni, ora certe acque, ora la
doccia, o il ferro, o l’arsenico. E io mi figuravo la
signora Agnese, lei così poetica, così riservata nei
modi, me la figuravo sottoposta a interrogatorî delicatissimi,
offesa ne’ suoi pudori più intimi senza che
il sacrifizio approdasse a nulla. Qual maraviglia che
l’amore non fosse sopravvissuto a queste prove dolorose,
o che almeno esso ne fosse uscito col germe
di qualche male organico ed insanabile?









— Sicuro, — mi diceva il dottor Gandolfi, medico
dei Prosperi, — sicuro, quella che i moralisti chiamano
psicologia ha sempre una base fisiologica. — Ed
egli soggiungeva che quest’era veramente un caso
singolare. A nessuno dei due coniugi si poteva imputare
la sterilità del matrimonio. C’erano novanta
probabilità su cento che il marito avesse avuto figliuoli
da un’altra moglie e la moglie ne avesse avuti da un
altro marito. A questo punto il dottore ch’era un uomo
di manica larga si divertiva a sciorinar delle teorie
molto ardite e a citar dei versi d’un poeta latino sugli
effetti benefici di certi strappi alla fede coniugale. — Guai
però a chi osasse tener questi discorsi alla
signora Agnese! — egli si affrettava a concludere.




Fatto si è che comprendendo le pene, le delusioni
della signora Agnese, vedevo anch’io che era una
crudeltà l’insidiarle i suoi pochi momenti di gioia.




Adesso ell’era beata nella compagnia della gentile
Ofelia. A poco a poco era riuscita a tenersela seco
dalla mattina alla sera, la colmava di regali, la conduceva
in gondola, a passeggio, tirandosi dietro, che
già s’intende, l’inseparabile cane di Terranuova. Se
il capitano Atkinson faceva qualche osservazione,
ella gli dava sulla voce. — Non sia cattivo, si tratta
di pochi giorni. — E intanto lo invitava spessissimo
a colazione e a pranzo.




— Curioso tipo quella Prosperi, — dicevano i pettegoli
di caffè. — Sempre con quella bambina cascata
dalle nuvole! E co’ suoi gusti aristocratici, col
suo fare schizzinoso, ha per unici commensali un
capitano mercantile e un semplice commesso.




Il commesso ero io. Quando c’era l’Ofelia, la signora
Agnese mi tratteneva sovente a desinare.









Una mattina ella mi pregò di fissarle un’ora dal
fotografo. Voleva far fare un gruppo dell’Ofelia e di
Tom. Ma badassi di non parlare della cosa nè con
suo marito, nè con Master Atkinson, nè con altri.
Doveva essere un’improvvisata.




Poche sere dopo, a tavola, il capitano trovò sotto il
tovagliuolo una copia della bellissima fotografia, e fu
una gradita sorpresa. La signora Agnese magnificò la
discrezione dell’Ofelia. Una bimba di quell’età, non
essersi lasciata scappare una parola! Era un prodigio.




E in un impeto di tenerezza si alzò dalla seggiola
e andò ad abbracciar la fanciulla. Nel tornar al suo
posto aveva le lacrime agli occhi; Prosperi, inquieto,
non sapeva staccar lo sguardo da lei.




Gli è che l’idillio s’avvicinava alla fine. Eravamo
al mercoledì e la partenza del King Arthur era stabilita
per sabato.




Ora la sera di quello stesso mercoledì, mentre il
capitano Atkinson stava per accommiatarsi, la signora
Agnese, stringendogli forte la mano, gli disse
con una certa esaltazione: — Quanto durerà il suo
viaggio, fra andata e ritorno?




— Non più di cinque mesi, spero.




— Ebbene, vuol fare una bella cosa?... Affidi a
noi l’Ofelia per questi cinque mesi....




— Ma, Agnese.... — interruppe il signor Roberto. — come
puoi domandare a Master George di privarsi
della sua figliuola?




— Oh lo sa anche lui che non potrà condurla sempre
in giro pel mondo....




— Appunto per questo la vorrà seco adesso, — replicò
Prosperi, — evidentemente infastidito dal ghiribizzo
saltato in capo a sua moglie.









La signora Agnese insistette. — Non lo si sforza
mica. Sentiamo quel che ne pensa lui.... lui e l’Ofelia.




S’era chinata sulla bimba per agganciarle i bottoni
del soprabitino e le susurrava in tono carezzevole: — Non
è vero, Ofelia, che resteresti volentieri
con la zia Agnese?




Per l’Ofelia il restar con la zia Agnese significava
andar a spasso ogni giorno, far baldoria con Tom
in giardino, aver sempre nuovi balocchi da ammirare
e da rompere, tutte cose piene di attrattive per
lei. Ma l’idea di separarsi per un pezzo dal padre
non entrava nella sua testolina, ed ella espresse ingenuamente
il suo pensiero: — Con la zia Agnese,
col babbo e con Tom.




Il capitano Atkinson frattanto ringraziava la signora
Prosperi dell’ospitalità ch’ella offriva all’Ofelia....
L’avrebbe affidata a lei come a una seconda mamma....
e avrebbe viaggiato sicuro, tranquillo, anche per qualche
anno di seguito.... In quel momento però temeva
che quella compagnia gli fosse necessaria.... Non s’era
rimesso ancora dal dolore per la perdita della moglie,
e la sua unica consolazione era quella di aver
presso di sè la soave creaturina che nella voce, nei
lineamenti gli ricordava la sua povera morta.




Parlava commosso, agitato, cercando con gli occhi
l’Ofelia di cui la signora Agnese era sempre occupata
ad agganciare i bottoni con mano incerta e febbrile.




Forse la bimba sentì quello sguardo appassionato
che l’avvolgeva; fatto si è ch’ella si staccò dolcemente
dalla zia, dicendo: — Lascia finire al babbo:
ha più pratica....




La signora Agnese vedeva svanire il suo sogno.









— Capisco, — ella balbettò in risposta a Master
Atkinson, — capisco.... Ma non mi dia subito una
negativa assoluta.... Rifletta fino a domani.... La notte
porta consiglio.




Ella diceva così, ma in fondo non sperava più nulla.




E quando il capitano e l’Ofelia furono usciti ella
si abbandonò sulla poltrona, con la faccia rivolta
verso la spalliera e si mise a piangere dirottamente.




A me parve delicato di lasciar soli marito e moglie
e mi dileguai in silenzio.



III.



Era destino però ch’io non potessi, neppur volendo,
tenermi estraneo alle faccende intime di casa Prosperi.
Il giovedì mattina il principale non venne in
banco che tardi e mi chiamò subito nel suo gabinetto.
Era pallido, stravolto. — Ha fatto male ad
andarsene iersera, — egli mi disse. — Forse la sua
presenza avrebbe evitato una scena penosa.




Mi raccontò poi che sua moglie lo aveva investito
fieramente perchè con le sue parole aveva incoraggiato
la risposta sfavorevole del capitano Atkinson,
il quale non poteva tener un altro linguaggio dal
momento che le prime difficoltà venivano da una
delle persone che avrebbero dovuto ospitar la sua
figliuola.




— In verità, — soggiunse il signor Roberto, — a
me sembrava di avere il diritto di far ben maggiori
lagnanze dell’Agnese. Ell’aveva tirato in campo,

senza essersi intesa meco, un argomento gravissimo,
aveva tentato di forzarmi la mano, di vincere per
sorpresa. Pur non le mossi rimprovero di sorta. Mi
limitai a spiegarle le ragioni per le quali io giudicavo
assolutamente inopportuna la sua proposta. È
sempre un’immensa responsabilità l’incaricarsi dei
fanciulli che non ci appartengono, ma la cosa può
passare quando se ne conoscono a fondo l’indole,
le abitudini, le disposizioni fisiche; e sopratutto
quando se ne conosce a fondo la famiglia. Ora l’Ofelia
si conosceva da pochi giorni, suo padre si conosceva
ancora meno di lei, e in quanto ad altri
parenti, fuori della madre ch’era morta, s’ignorava
perfino s’esistessero. E se la bimba s’ammalava in
questi cinque mesi che, nella più favorevole ipotesi,
sarebbe durato il viaggio del capitano Atkinson?
Se, con la volubilità dell’età sua, domandava di
tornar col suo babbo mentr’egli era lontano migliaia
di miglia?... Ma supposto invece che tutto andasse
pel meglio, come mai l’Agnese non aveva considerato
che il separarsi dall’Ofelia dopo cinque mesi di
convivenza le sarebbe riuscito più grave che il separarsene
adesso? Poichè non si poteva supporre che
il capitano rinunziasse addirittura a sua figlia; e
quand’egli vi avesse rinunziato si sarebbe dovuto
pensarci su molto da parte nostra prima di risolverci
a tenerla per un tempo indefinito....




Devo aver fatto un movimento inconsciente che
il signor Roberto prese per l’atto di chi si accinge
a sollevare un’obbiezione. E s’interruppe per dirmi: — Parli
pure liberamente, Ceriani. Se ha un’opinione
diversa dalla mia, non abbia riguardo a manifestarmela....
Le assicuro; quasi quasi vorrei aver torto.









Lo disingannai. I suoi argomenti mi parevano inappuntabili. — E
la signora? — chiesi.




— Ah, giovinotto mio, — egli rispose — le donne
non discutono con le ragioni, ma con le lacrime, ma
con gli attacchi di nervi.... E questa è la loro forza....
le ragioni di mia moglie erano deboli, ma il suo
pianto mi spezzava il cuore.... E al sentirla, in mezzo
ai singhiozzi, chiamar Dio in testimonio ch’ella non
desiderava, nè aveva mai desiderato nulla che non
fosse onesto, a sentirla invidiar la sorte della donnicciuola
del popolo che tornando dal lavoro trova
un bimbo che le sorride e le stende le braccia e
balbetta l’ineffabile parola mamma, io provavo una
gran tentazione di gettarmele ai piedi e di domandarle
perdono o di prometterle tutto quello che ella
voleva. Non lo feci per orgoglio, per puntiglio....
Ella stette male tutta la notte cosicchè stamattina
feci venire Gandolfi, il nostro dottore, e prima e dopo
la visita medica parlai con lui delle cause che avevano
provocato questa crisi, la quale, del rimanente,
non ha nessuna gravità. Ebbene, caro Ceriani, Gandolfi
non è alieno dal credere che la vicematernità,
com’egli la chiama col suo frasario originale, sarebbe
forse il rimedio più efficace allo squilibrio nervoso
della mia Agnese. Anzi, nello stato presente delle
cose, egli la ritiene preferibile alla maternità vera
che in un organismo già scosso porta sempre gravi
pericoli. Insomma, secondo lui, sarebbe stato miglior
consiglio non contraddire ai desideri di mia moglie
e veder di persuadere il capitano Atkinson a lasciar
qui la bambina o durante questo, o durante un suo
prossimo viaggio.... Eccomi in un bell’impiccio, perchè,
lo confesso, le parole del dottore non mi hanno

convertito che a mezzo e i miei dubbi restano intatti....
Ma d’altra parte se c’è un modo di ridar all’Agnese
la serenità, la pace dell’animo, mi è lecito
ostinarmi nella mia negativa?... Chi sa?... La soluzione
intermedia accennata da Gandolfi, quella cioè
di aver qui l’Ofelia durante un prossimo viaggio, potrebb’esser
la buona. Se l’Agnese si acquetasse a
una promessa formale del capitano in questo senso?...
Perchè già è chiaro che, subito, egli non ci confiderebbe
l’Ofelia quando pur gliela ridomandassimo....
Ah, Ceriani, — conchiuse il signor Roberto con un
sorriso triste — prevedo che avrò bisogno dell’opera
sua.




— Disponga — risposi. — Ma come?




— Per tasteggiare il capitano meglio che non
possa farlo io col mio sciagurato inglese.... e anche
per dir qualche parolina all’Agnese ove se ne presenti
l’opportunità.... L’Agnese ha molta stima di
lei.... E tutti e due, sa, mia moglie ed io, la consideriamo
ormai come uno di famiglia....




Chinai il capo ringraziando.




Alle corte, non seppi esimermi da quest’ufficio di
negoziatore che mi piombava sulle spalle. E riuscii
oltre all’aspettativa. Così parve allora agli altri, così
pareva a me stesso.... Più tardi, di fronte ad avvenimenti
imprevisti, si levarono in me degli scrupoli,
dei rimorsi.... Usando una maggiore insistenza con
Master Atkinson avrei forse potuto ottenere.... quest’idea
non mi vuole uscir dalla mente.... ch’egli
aderisse alla primitiva richiesta della signora Agnese,
nel qual caso si sarebbero evitati dei grossi guai....
Basta; si rimase d’accordo col capitano che se al
suo ritorno dal Giappone i signori Prosperi fossero

stati ancora disposti a tenersi per qualche tempo
l’Ofelia egli l’avrebbe affidata a loro durante il nuovo
viaggio da Venezia a Singapore e da Singapore a
Liverpool che secondo l’ultima lettera de’ suoi armatori
era definitivamente stabilito. I signori Prosperi
s’impegnavano poi, a viaggio compiuto, di
riaccompagnare o far riaccompagnare la bimba a
Liverpool.




Quella clausola dubitativa se i signori Prosperi
fossero stati ancora disposti, destò l’ammirazione del
signor Roberto. — È un tratto di diplomazia sopraffina — egli
esclamò. — In cinque mesi possono
succedere tante cose.... e va bene non aver legate
le mani.




Non era presumibile che la signora Agnese facesse
un’accoglienza ugualmente festosa a questa
specie di compromesso. Ciò ch’ella desiderava era
di non separarsi dall’Ofelia, le cui grazie ingenue
avevano conquistato il suo cuore. Invece le toccava
separarsene tosto per non riaverla che di lì ad alcuni
mesi, e per alcuni mesi soltanto, col patto espresso
di restituirla al padre in un termine non breve ma
certo non lunghissimo. A ogni modo, sia ch’ella si
fosse convinta dell’impossibilità di ottener maggiori
concessioni, sia che sperasse di convertir l’atto della
restituzione in una semplice visita della figliuola al
babbo, ella fu più ragionevole ch’io non avrei creduto.
Mi ringraziò della parte presa in questa faccenda
e si mostrò riconoscente anche al marito di
ciò ch’egli aveva fatto per compiacerla.




Giunse così il sabato, giorno della partenza. S’era
convenuto di recarci a bordo, i coniugi Prosperi ed
io, la mattina per tempo, e di trattenerci non solo

finchè il King Arthur avesse levato le áncore, ma finch’esso
fosse arrivato a Malamocco. Là si sarebbe
scesi per tornare a Venezia col vapore che viene da
Chioggia.




Il programma fu eseguito appuntino. Eravamo sul
bastimento poco dopo le otto antimeridiane, e mi par
sempre di veder l’Ofelia correrci incontro sul ponte
co’ suoi bei capelli biondi che le ondeggiavano sulle
spalle e con Tom che le galoppava a fianco. Ell’aveva
un vestito di mussola bianca stretta alla vita
da una cintura di seta nera e con due nastri pur
neri svolazzanti sugli omeri. Erano nere anche le
scarpine e le calze. Ella saltò al collo della signora
Agnese baciandola e ribaciandola, ma non perdendo
d’occhio un grossissimo involto che uno dei marinai
aveva ricevuto da Beppi, il gondoliere, e portava su
per la scaletta. Quando poi l’involto fu aperto e ne
uscirono sei o sette scatole e scatolini, e quando il
prezioso contenuto delle scatole fu messo in mostra
sulla coperta, l’entusiasmo della bimba non ebbe confine.
Erano balocchi d’ogni specie che la signora
Agnese regalava alla sua piccola amica, e fra questi
primeggiavano una magnifica bambola che chiamava
mamma e papà, e un can barbone che moveva la
testa, apriva la bocca e alzava le zampe anteriori,
con grande ira di Tom, non ben sicuro se avesse
dinanzi a sè un fantoccio o un rivale in carne ed ossa.




Si fece colazione prima che il King Arthur si
movesse dal Canale della Giudecca, perchè il capitano
voleva essere sul ponte del comando al momento
della partenza. Alle frutta Master Atkinson
bevette alla salute del signor Roberto e della signora
Agnese ringraziandoli dell’infinite cortesie usate a lui

e all’Ofelia e pregandoli di accettare un esemplare,
uno dei due che gli restavano (l’altro era quello che
avevamo visto appeso nell’anticamera della sua cabina),
della fotografia del King Arthur fatta fare a
Liverpool alla vigilia del suo ultimo viaggio. Per lui
quella fotografia aveva un pregio singolarissimo. In
un gruppo di figurine appena percettibili che si vedevano
raccolte sul castello di poppa c’era anche
sua moglie. Naturalmente egli solo sarebbe riuscito
a distinguerla, ma forse appunto per questo la fotografia
gli era più cara. Pregava i signori Prosperi
di serbarla per ricordo suo. Rispose il signor Roberto
nel miglior inglese che gli fu possibile, accettando
il dono con animo riconoscente e augurando
prosperi l’andata e il ritorno al King Arthur. — Siamo
al 5 di aprile, — egli disse. — Speriamo di
trovarci qui uniti di nuovo il 5 di settembre.




Durante questo scambio di brindisi la signora
Agnese s’era presa sulle ginocchia l’Ofelia e tenendosela
stretta al cuore le susurrava dolci parole e
le discorreva di ciò che avrebbero fatto insieme nell’autunno,
a viaggio finito.




Risalimmo sopra coperta, e di lì a pochi minuti
il King Arthur lasciò la banchina e si diresse alla
volta di Malamocco. Dietro di noi Venezia s’impiccoliva
e sfumava come un quadro dissolvente.




In vicinanza del porto il vapore rallentò la sua
corsa, e una barca s’avvicinò alla scaletta. Bisognava
separarsi.




Ancora una volta l’Ofelia si aggrappò al collo
della signora Agnese. — Vieni con noi — le diceva — vieni
con noi.... Noi dobbiamo tornare.... Tornerai
anche tu.









E poichè il signor Roberto si era accostato alla
moglie per sollecitarla — Va via tu solo — gridò
la fanciulla. — Cattivo, che vorresti la zia Agnese
tutta per te.




Vi furono di nuovo baci, lacrime e strette di mano
in quantità. Alla fine noi prendemmo posto nella
barca che ci attendeva, il vapore ripigliò la sua
rotta.




S’agitarono i fazzoletti; l’Ofelia, sollevata sulle
braccia dal padre, mandava baci alla zia; Tom girava
su e giù pel ponte abbaiando. Il King Arthur
oltrepassò presto la diga e scomparve; per qualche
minuto si vide ancora una striscia di fumo nel cielo
azzurro; si udì, o si credette udire, il vocione di
Tom; poi non si udì e non si vide più nulla.



················


IV.



Se il signor Roberto sperava che con la partenza
del King Arthur sbollissero gli ardori di sua moglie
per la figliuola del capitano Atkinson, la sua era proprio
una speranza campata in aria. L’Ofelia non c’era,
ma la signora Agnese ne parlava come d’un’assente
che non si sarebbe fatta aspettare troppo e a cui
bisognava apparecchiare gli alloggi. Ne aveva sempre
sotto gli occhi la fotografia, divisava seco medesima
mille cose da effettuarsi al ritorno della fanciulla,
le modificazioni che avrebbe introdotte nella

distribuzione della giornata, la cameretta che le
avrebbe assegnata, la bambinaia che le avrebbe
presa, le lezioni d’italiano che le avrebbe date lei
stessa. Non voleva più dubitare di nulla; nè dell’assenso
del capitano a rinunciare per sempre all’Ofelia,
nè di quello di suo marito a tenerla definitivamente
presso di sè, nè della buona riuscita
ch’ella avrebbe fatto nelle sue mani. L’antico sogno,
il sogno dolcissimo di diventar madre davvero cedeva
il posto alla singolare fantasia di questa maternità
fittizia.




Il signor Roberto tentennava il capo e si rimproverava
la sua debolezza. Quest’è il modo di disfar
la famiglia — lo intesi dire un giorno al dottor Gandolfi. — È
già male che una donna trascuri il marito
per non pensare che ai propri figliuoli: peggio ancora
che lo trascuri pei figliuoli degli altri.




— In massima avete ragione — replicò quello
scettico del dottore; — ma in casa l’essenziale è di
aver la pace.... Se vostra moglie ve la dà a queste
condizioni, accettatela con gratitudine; e tutt’al più....
cercatevi qualche svago.... Gli svaghi sono le valvole
di sicurezza del matrimonio....




Dal suo punto di vista medico, Gandolfi era contentissimo
che la sua cliente si fosse scossa dal torpore
doloroso in cui era immersa da un pezzo. Ed
egli levava a cielo la combinazione da lui suggerita
e in virtù della quale la signora Agnese aveva cinque
mesi da pregustar la sua gioia. — E i beni che si
sperano — notava il dottore filosofo — ci danno
sempre maggior voluttà dei beni che si hanno. Se
quella bimba fosse qui adesso, la signora Agnese
comincierebbe già a crucciarsi pensando al momento

di perderla; invece ella è felice pensando a quello
di trovarla.




È innegabile che la signora Agnese, appunto facendo
assegnamento sul non lontano ritorno dell’Ofelia,
s’era rimessa prestissimo dalla commozione provata
alla partenza del King Arthur. Era sempre in
moto, sempre vispa e gioviale. Cosa insolita, la vedevamo
spessissimo in banco. Ci veniva con mille
pretesti, ma in fondo non le stava a cuore che una
cosa sola; saper s’erano giunte notizie del capitano
Atkinson, il quale aveva promesso di scrivere anche
prima del suo arrivo a Hiogo.




E scrisse in fatti da Suez parlando a lungo dell’Ofelia
che aveva continuamente in bocca la zia
Agnese e dichiarava con grande solennità di voler
mandarle una lettera. A tal fine prendeva un pezzo
di carta, vi tracciava col lapis alcuni geroglifici, lo
piegava in due e lo consegnava al padre con l’incarico
di spedirlo a Venezia. L’Ofelia, seguitava il
capitano, era buona e savia e consacrava ogni giorno
un’oretta a combinar le parole coi caratteri mobili,
sperando di ricevere e decifrare da sè qualche riga
della zia Agnese. Alla quale la bimba faceva sapere
che Tom era in castigo perchè in un impeto di gelosia
aveva spezzato in due il cane barbone, credendolo
vivo. Infine, sempre per incarico della figliuola,
il capitano assicurava la signora che la puppatola
era benissimo conservata; solo che la sua voce cominciava
a indebolirsi e diceva mamma e papà con
meno enfasi di prima.... forse, osservava l’Ofelia,
per effetto del mal di mare.




Si diede immediatamente comunicazione alla signora
Agnese di questa lettera che interessava più

lei che la ditta Prosperi e si può immaginarsi s’ella
le facesse festosa accoglienza. Il giorno stesso ella
mi chiamò per consegnarmi un biglietto in nitido
stampatello destinato a




Miss Ophelia Atkinson

to the care of Master George Atkinson

of the english Steamer King Arthur.




Il biglietto venne inchiuso in una lettera nostra al
capitano, impostata la sera stessa per Hiogo.




Ora bisognava rassegnarsi a un lungo silenzio, perchè
il King Arthur proseguiva direttamente pel Giappone
senza poggiare a nessun punto intermedio.




Noi intanto avevamo sollecitato il nostro banchiere
di Londra ad assumere qualche informazione precisa
sul conto del capitano Atkinson, sul suo carattere,
sulla sua famiglia, sulla malattia da cui era morta
sua moglie, eccetera, eccetera. La risposta non si
fece attender molto e le informazioni furono, nel
complesso, assai favorevoli. Il capitano Atkinson,
nativo di Glasgow, era da otto anni al servizio degli
armatori del King Arthur, i quali non avevano che
da lodarsene. Era uomo probo, intelligente, marinaio
arditissimo, più colto di quello che non sogliono essere
le persone della sua classe. Non aveva parenti
prossimi; la moglie gli era morta pochi mesi addietro
di tubercolosi acuta lasciandogli un’unica
figliuola in tenera età che adesso viaggiava con lui.




Il punto nero era questo: la moglie morta di tubercolosi.
La possibilità che la figliuola avesse ereditato
i germi della malattia che aveva ucciso la
madre impensieriva il signor Roberto e lo raffermava

nella risoluzione di non permettere che l’Ofelia prendesse
stabile dimora nella sua casa.




Ma di tutto ciò alla signora Agnese non fu tenuta
parola. Era inutile affliggerla fuori di tempo.




In mezzo alle preoccupazioni di vario genere che
l’amabile bambina del capitano Atkinson destava nei
coniugi Prosperi era sfumata via la grande curiosità
di saper eseguita dai signori Holiday la commissione
del salottino giapponese. Però, in attesa dei
gingilli che dovevano adornarlo, il salotto d’angolo
aveva, per la servitù e pei padroni, preso già questo
nome. Si era ormai avvezzi, domandando ove fosse
la signora, a sentirsi rispondere: — Nel salottino
giapponese. — Ella aveva sempre avuto una predilezione
per questa stanza; adesso vi passava anche
più ore del solito, perchè il resto del palazzo era
sossopra a cagione dei ristauri. Invece il salotto d’angolo
pel momento non si toccava, e l’unica novità
che vi fosse era quella delle due fotografie dell’Ofelia
e del King Arthur che la signora Agnese aveva
provvisoriamente collocate sopra un tavolino.




Povera signora Agnese! Me la ricordo seduta
presso la finestra, intenta a ricamare od a leggere.
M’aveva incaricato di comperarle qualche libro che
trattasse del Giappone, e le avevo portato tre o
quattro volumi ch’ella sfogliava con avidità.




— Capisco che questo non diventerà mai un salottino
giapponese autentico — ella mi disse un
giorno. — Prima di tutto è troppo grande, e poi vedo
qui che veri e propri mobili i giapponesi non ne
usano. Hanno un’infinità di gingilli e ninnoli graziosissimi
e stuoie, e paraventi, e carte colorate, e specchi
dipinti, e vasi, e tappeti, ma non hanno nè sedie,

nè tavole, nè armadi, nè letti.... Basta; oggi le do
il tè alla nostra maniera — ella soggiunse sorridendo; — nell’inverno
prossimo le metterò davanti le tazzine
e quel fornelletto di bronzo che i Giapponesi
chiamano tribacì e che serve per tenervi in caldo
l’acqua, e lei, accoccolato per terra che ben s’intende,
si leverà d’impiccio come potrà.




Di lì a poco cambiò argomento e mi chiese: — Dove
sarà la nostra piccola viaggiatrice?




— Ma! — risposi. — Non saprei.... A due terzi
di cammino.... Nei mari della China....




— Non vedo l’ora di ricevere l’annunzio telegrafico
dell’arrivo a Hiogo. Perchè il capitano telegraferà
subito, non c’è dubbio.... L’ho tanto pregato....




Io notai che in ogni caso avrebbero telegrafato i
signori Holiday.




— Lo so, lo so — ella disse. — Ma non è la
stessa cosa. I signori Holiday non inseriranno nel
dispaccio neanche una parola che si riferisca all’Ofelia....
Questo non c’entra col vostro carico di riso.




Infatti, non c’entrava.




Dopo una breve pausa, la signora Agnese confessò
che il suo trasporto per quella fanciulla meravigliava
lei stessa e che suo marito aveva mille ragioni di
rimproverarla di mancar di misura; ma certe cose
non si discutono.... L’Ofelia l’aveva ammaliata.




— E forse — ella continuava — anche Roberto
finirà col subirne il fascino, col desiderare ch’ella
non vada più via. Si ha un bel dire: “L’Ofelia è
un’incognita.„ Ma tutti i bambini sono altrettante
incognite, persino i nostri quando ne abbiamo.... E
se ci si decide a dare ospitalità a quelli che non son
nostri, il meglio si è che i genitori o non ci siano,

o siano lontani.... L’ho fatto l’esperimento dei figliuoli
dei parenti, degli amici; l’ho fatto nel terzo e quart’anno
del mio matrimonio.... C’era specialmente una
bimbetta d’una mia cugina che si lasciava da noi
per due, tre mesi di fila.... Però la madre veniva
ogni tanto a vedersela e allora erano osservazioni
su questo, su quello.... La mia cugina andò a stabilirsi
in Francia col marito e con la figlia, e in
quell’occasione io avevo giurato di non voler più
saperne nè di quella bimba, nè di nessun’altra....
Giuramenti da marinaio.... Son nata mamma!




La signora Agnese si alzò e tendendomi la mano
mi disse: — Sarà mio alleato, non è vero? Patrocinerà
la mia causa con mio marito e col capitano
Atkinson?




Balbettai qualche parola ch’ella interpretò nel senso
più favorevole, e m’allontanai col presentimento di
essermi messo per una via irta di triboli.




Questo colloquio era stato tenuto il lunedì o il
martedì; la domenica, almeno una settimana prima
di quello che si sarebbe creduto, giunsero due telegrammi
da Hiogo, uno del capitano Atkinson che
avvisava del suo felice arrivo, l’altro dei signori
James Holiday e C., in cifra, che davano anch’essi
la stessa notizia, assicuravano che si sarebbe posto
mano al più presto alla caricazione del riso, e confermavano
una lettera spedita per la posta circa al
salottino giapponese. Non occorre dire che il capitano
aveva introdotta nel dispaccio la frase voluta
dalla signora Agnese.




Era il 20 di maggio. Il King Arthur aveva compiuto
il suo tragitto in quarantacinque giorni. Se il
ritorno si compiva con una celerità uguale, accordato

anche un mese per la caricazione, il bastimento
si sarebbe rivisto a Venezia ai primi di agosto.




Queste notizie e queste previsioni empirono d’allegria
il banco e la casa. Per la ditta Prosperi l’operazione
non poteva presentarsi sotto migliori auspici
e c’era ormai la certezza di vendere tutta la partita
con un larghissimo margine sul prezzo di costo. Era
inoltre una vera compiacenza d’amor proprio l’aver
iniziato un nuovo commercio con quei lontani paesi.
Gl’imitatori non sarebbero mancati, e già si sapeva
che i nostri rivali, i fratelli Gelardi, stavano trattando
l’acquisto d’un carico simile al nostro. Poco
importava. Per presto ch’essi facessero non avrebbero
ricevuto la merce che un paio di mesi dopo di
noi, e a noi sarebbe sempre rimasto il merito di
averli preceduti.




La signora Agnese si curava mediocremente di
tutto ciò; quello che la colmava di gioia era l’avvicinarsi
del momento che la piccola Ofelia sarebbe
stata a Venezia, sua certo per qualche mese, sua
forse per sempre. Per creanza, ella mostrava talvolta
di prendere interesse anche all’affare in sè e indirizzava
al signor Roberto mille domande a cui egli
rispondeva evasivamente, con un sorrisetto scettico. — Via
via, — egli le diceva — vorresti negarmi
che se il King Arthur, invece di contenere nella
capace sua stiva una sessantina di mille sacchi di
riso, contenesse soltanto una bionda fanciulla di
cinque anni chiamata Ofelia, per te sarebbe precisamente
lo stesso?




Ella protestava. — No, no, lo stesso, no....




— Quasi lo stesso allora — replicava il marito. — Sei
contenta così?









Tre settimane dopo i dispacci annunzianti l’arrivo
del bastimento ne giunse un altro importantissimo
dei signori Holiday. La caricazione del riso era terminata;
il salottino giapponese era stato incassato
e non mancava che di portarlo a bordo; il capitano
si proponeva di partire al più presto.




Quello fu un giorno di gran lavoro pel banco Prosperi.
Si fece una colossale rimessa di cambiali su
Londra ai nostri banchieri Eliot Green e C., per
coprirli delle tratte che i signori Holiday avevano
certo spiccato sopra di loro, e si provvide senza ulteriori
indugi alla sicurtà che fu assunta da più Compagnie
per la somma cumulativa d’un milione di
lire in cui era compreso anche l’utile probabile. Il
salottino giapponese venne assicurato a parte per
25 mila lire.




Infine il lunedì 18 giugno 1878 alle cinque pomeridiane
(ricordo il giorno e l’ora) capitò un nuovo
e ultimo telegramma, brevissimo, dei signori Holiday,
avvisandoci che il King Arthur era uscito quella
mattina dal porto di Hiogo.




— Non sarebbe da stupirsi — disse qualcuno — se
il carico fosse qui prima delle polizze.




Intanto la posta, ora per la via di Hong-Kong,
Singapore e il Mar Rosso, ora per quella di San
Francisco, Nuova York e l’Atlantico, recò una serie
di lettere che i fulminei telegrammi avevano preceduto.
Lettere dei signori Holiday, lettere del capitano
Atkinson, e persino un foglietto per la signora
Agnese con tre parole dell’Ofelia, della quale evidentemente
s’era condotta la mano: Many kisses-Ophelia.
E il capitano Atkinson nell’inviar questo
prezioso autografo dava minuti ragguagli sulla sua

figliuoletta che non aveva sofferto nemmeno un’ora
di mal di mare e non aveva avuto nemmeno un capriccio;
o a meglio dire ne aveva avuto uno solo,
quello di tener qualche volta il broncio al suo babbo
perchè non faceva venir la zia Agnese. Del resto la
zia l’avrebbe trovata cresciuta di statura e florida
d’aspetto. Anche Tom, dopo quella sua birichinata in
principio del viaggio, s’era condotto benissimo. Non
solo aveva adempiuto scrupolosamente ai suoi due
uffici di custodir l’Ofelia e di dar la caccia ai topi,
ma s’era altresì reso meritevole di una decorazione
salvando, con lo slanciarsi spontaneamente nell’acqua,
un mozzo che stava per affogare. Figuriamoci, scriveva
il capitano, ciò che farebbe quella buona bestia
se, Dio guardi, l’Ofelia avesse a correre un pericolo
analogo!




Una delle lettere dei nostri corrispondenti di Hiogo
conteneva un lungo poscritto relativo al salottino
giapponese, poscritto vergato tutto quanto dalla mano
di M. James Holiday in persona, il quale si dichiarava
lietissimo di rendere un piccolo servigio all’egregio
signor Prosperi e alla sua most gracious
lady, da lui rammentata con rispettosa ammirazione.
Il detto signore confidava di poter raccogliere in
brevissimi giorni tutti gli oggetti necessari per l’arredo
del salottino, pagandone una somma inferiore
a quello che i suoi amici eran disposti a spendere.
Egli si riprometteva eziandio, in un suo futuro viaggio
in Europa, di visitare questo salotto alla cui
formazione egli avrebbe contribuito e di prendervi
una tazza di tè, preparata dalle mani della più gentile
signora ch’egli avesse avuto la fortuna di conoscere
ne’ suoi viaggi.









Queste galanterie dettele in faccia sarebbero parse
alla signora Agnese sciocche e dozzinali; avrebbero
provocato sulle sue labbra uno di quei motti freddi
ed alteri con cui ella scoraggiava i corteggiatori, e
riusciva, lei, bella, ricca, elegante, a tenerne lontano
lo sciame importuno. Venute invece dal Giappone
attraverso migliaia e migliaia di miglia, esse lusingavano
il suo amor proprio, la empivano di gratitudine,
la facevano arrossire di compiacenza.




Seguirono altre lettere di minor conto, finchè nella
prima settimana d’agosto ne capitò una portante la
data dell’ultimo telegramma, 18 giugno. Essa confermava
la partenza del King Arthur, conteneva le
polizze di carico, le fatture del riso, e la nota delle
tratte emesse da Hiogo sui banchieri Eliot, Collins
e C. Nell’importo di queste tratte era compreso anche
il valore del salottino giapponese che ammontava,
se non mi falla la memoria, a qualcosa meno di
800 lire sterline. I signori Holiday avvertivano di
aver consegnato al capitano la distinta particolare
degli oggetti e dei prezzi.




Inchiuso nel foglio dei signori Holiday c’era pure
un bigliettino di Master Atkinson coi saluti e i baci
dell’Ofelia per la zia Agnese.




La previsione che il bastimento arrivasse prima
delle polizze di carico, non s’era avverata. Ma in
ciò non v’era nulla di straordinario, tanto più che
l’ultima posta aveva preso la via di San Francisco,
la quale, se si trovano le coincidenze esatte, porta
sempre qualche risparmio di tempo. Bisognava aspettare.
E aspettammo.








V.



Aspettammo per alcuni giorni con la massima calma
e serenità. La signora Agnese era di buonissimo
umore e dava l’ultima mano alla cameretta ch’ella
aveva preparata per la piccina. Era tormentata, pareva
almeno, da un unico dubbio. Si doveva tenersi
anche Tom? E, in ogni caso, era probabile che il
capitano volesse privarsene? E, se non voleva, che
dispiacere non sarebbe stato quello per l’Ofelia?




— Quando non ci fosse che questo, — replicava
il signor Roberto che aveva preoccupazioni d’altra
natura, — le procureremo un cane di Terranuova
identico a Tom. I fanciulli si consolano presto.




I più impazienti erano i sensali a cui premeva di
veder meglio che sui campioni la qualità di questo
riso, sconosciuto fino allora a Venezia. Avevano già
in serbo gli ordini dei loro clienti e anelavano d’eseguirli.
D’altra parte appunto per l’incertezza della
qualità, nè essi si credevano autorizzati, nè noi desideravamo
di vender la merce viaggiante. Si contentavano
di prender, come si direbbe, una specie di
prenotazione. Taluno ci susurrava all’orecchio che
non dovevamo tener troppo alte le nostre pretese, che
i fratelli Gelardi stavano facendo anch’essi un carico
a Hiogo e che questo solo annunzio bastava a raffreddare
il mercato. Spauracchi vani. A ora che il carico
dei Gelardi arrivasse, la nostra operazione sarebbe
liquidata da un pezzo.









Però, alla metà d’agosto il King Arthur non era
ancora giunto. Telegrafammo a Suez per sapere se
esso fosse passato di là; ci si rispose di no. Evidentemente
la sollecitudine eccezionale del viaggio di
andata ci faceva troppo esigenti pel viaggio di ritorno.




E continuammo ad aspettare. Ma non più con la
stessa tranquillità di spirito.




Si capiva che la sorte del bastimento cominciava
ad impensierir tutti.




Non potevamo andar alla Borsa senza che ci si domandasse: — E
questo King Arthur?




E si trovava stranissimo, non tanto il ritardo,
quanto la mancanza d’ogni notizia. Come mai il capitano,
seppur costretto a ripararsi in qualche porto
per cagion d’avaria, non aveva spedito un dispaccio?




La signora Agnese aveva per un pezzo usato violenza
a sè stessa, s’era stordita proponendosi di dar
la baia a Master Giorgio pel suo ritardo e facendo
mille castelli in aria sulla villeggiatura autunnale
con l’Ofelia; poi questa commedia era divenuta superiore
alle sue forze ed ella non dissimulava più la
sua inquietudine. Scendeva, saliva dalla casa al
banco, dal banco alla casa; fissava addosso certi occhi
scrutatori; non aveva pace un minuto.




Prosperi invitava ogni giorno due o tre persone a
desinare. — Quando siamo soli a tavola, mia moglie
ed io — egli diceva — o il discorso cade fatalmente
sul King Arthur, o si tace.... E se si tace, è ancora
peggio.... Quello sciagurato legno, è lì, in mezzo
a noi.




Pur troppo esso era sempre lì, per quanti fossero
i commensali, per quanto svariati gli argomenti che

si mettevano sul tappeto. Si vedeva subito che non
c’era rispondenza fra la parola e il pensiero, come
non c’è mai allorchè lo spirito è occupato da una
cura più grave.




Dopo uno di questi lugubri pranzi al quale avevo
partecipato anch’io, la signora Agnese mi chiamò
in disparte con un pretesto, e mi disse a voce bassa
ma vibrata: — Mi si nasconde qualche cosa. È impossibile
che non sia successa una disgrazia al King
Arthur.




Le diedi la mia parola d’onore che non le si nascondeva
nulla perchè realmente non si sapeva nulla.
Tentai quindi alla meglio di dissipare le sue apprensioni.
Certo il viaggio aveva una durata maggiore
della prevista, ma le combinazioni son tante:
contrarietà di venti, deficienza di combustibile, guasto
alla macchina....




— Naufragi — soggiunse la signora Agnese guardandomi
bene in faccia.




— Sì, anche naufragi — risposi. — Ma questi si
vengono a sapere.




— Sempre? — ella insistè.




— Quasi sempre — diss’io.




— Ah, quasi — ella ripetè cupamente. — Ci son
dunque esempi di navigli perduti senza che rimanga
alcuna traccia di loro, senza che si salvi un uomo
dell’equipaggio, senza che una tavola galleggiante
sul mare dia un indizio della catastrofe?




Non potei negarle che di questi casi ce ne fossero,
ma erano così rari, così eccezionali da non
doverci fermare il pensiero.




— Perchè vede, Ceriani — ella ripigliò — non so
come sopporterei l’annunzio positivo d’una sciagura;

so che l’incertezza mi ucciderebbe.... Ma, in nome
del cielo — seguitò la povera signora attorcigliando
nervosamente il fazzoletto alle dita — si è poi fatto
tutto quello che si doveva per chiarire questo mistero?...
Mio marito lo afferma; io non lo credo.




Le enumerai le lettere, i telegrammi che si erano
spediti; l’assicurai che si sarebbe tornato a scrivere,
a telegrafare.




Ella si strinse nelle spalle. — Scrivere? Telegrafare?...
Ah se fossi un uomo!




Qualcuno s’avvicinava, ed ella mi lasciò con queste
parole, slanciandomi uno sguardo metà di preghiera,
metà di rimprovero.




Che pretendeva mai la signora Agnese? Ch’io
andassi alla ricerca del King Arthur come Stanley
era andato alla ricerca di Livingstone?... Ohimè,
l’impresa dello Stanley era stata una follia sublime;
la mia non sarebbe stata che una follia ridicola.




Nè la signora Agnese me ne riparlò nei giorni seguenti.
La sua agitazione febbrile aveva ceduto il posto
a una calma apparente che ci impensieriva ancora di
più. Ella stava per lunghe ore sdraiata sulla sua poltrona
nel salottino giapponese, senza un libro, senza un
lavoro, immersa in un cupo silenzio. A colazione, a
pranzo, toccava appena il cibo, pronunziava appena
qualche monosillabo, si faceva una legge di non
menzionar mai nè il King Arthur, nè il capitano
Atkinson, nè la piccola Ofelia. Solo una volta ella
scattò dalla seggiola quando il dottor Gandolfi le
suggerì un viaggetto di un mese. — Quest’anno non
mi muovo da Venezia — ella risposo in tuono secco,
reciso.




Passavano i giorni, passavano le settimane. Eravamo

venuti a sapere d’un tifone che aveva infuriato
nei mari della China fra il 25 e il 28 di giugno
ed era penetrato nei nostri animi il convincimento
che in quella occasione appunto il King Arthur si
fosse perduto con tutto l’equipaggio. Ma mentre si
conoscevano i nomi d’altri legni ch’erano scampati
miracolosamente al pericolo, e sbattuti, malconci avevano
dovuto ripararsi in qualcheduno di quei porti,
del King Arthur nessuno poteva dir nulla. Nessuno
lo aveva visto dopo la sua partenza da Hiogo.




Anche i danni materiali d’un simile stato di cose
erano gravissimi. Le rimesse fatte a Londra per rimborsare
il nostro banchiere importavano circa ottocentomila
lire, somma della quale c’era forza rimaner
scoperti finchè fosse spirato il termine necessario
per acquistare il diritto d’abbandono verso le compagnie
assicuratrici, e non c’è casa di commercio,
per potente che sia, a cui non dia degl’impicci l’immobilizzare
un capitale di quasi un milione.




Inoltre tutti i vantaggi sperati da un’iniziativa
che doveva riaffermare la superiorità della nostra
ditta andavano in fumo per esser raccolti in gran
parte dai nostri rivali, i Gelardi, che avevano commesso
a Hiogo un carico di riso dopo di noi e che
lo aspettavano entro l’ottobre col vapore inglese The
Iron Duke. Noi l’odiavamo questa Iron Duke che seguiva
la via tenuta dal King Arthur, che probabilmente
sarebbe passato sul punto ove il King Arthur
era stato inghiottito dalle onde. Non credo che nessuno
di noi gli augurasse un disastro, ma è certo che a sentirlo
nominare ci si rimescolava il sangue. E lo si sentiva
nominare così spesso. I sensali, che in attesa del King
Arthur avevano imbastito degli affari con noi, adesso,

con la compunzione di chi fa una visita di condoglianza,
venivano a sciogliersi da ogni impegno e a dirci
della dolorosa necessità in cui si trovavano di trattare
coi Gelardi per l’acquisto della merce di prossimo
arrivo con l’Iron Duke. E poi gli stessi Gelardi,
alquanto vanitosi per loro natura, stimavano
opportuno di comunicare ai giornali cittadini le varie
tappe del loro bastimento. Era partito il tal giorno
da Hiogo; aveva nel tal altro toccato Point-de-Galle;
era passato per Aden, era a Suez.... Il comandante
dell’Iron Duke non faceva economia di telegrammi.




Finalmente, ai primi di novembre, una mattina,
il bastimento entrò in porto e andò ad ancorarsi
alla Giudecca, proprio dove, in aprile, era ancorato
il King Arthur. Ed io procurai nella giornata medesima
di vedere il capitano per chiedergli se gli fosse
venuta all’orecchio nessuna voce circa al vapore
che due mesi prima di lui aveva lasciato il Giappone
alla volta di Venezia. Ma egli non ne sapeva
più di quello che ne sapevamo noi.




Quando tornai in banco dopo questa mia pratica
vana, il principale mi disse: — Mia moglie ha ragione.
L’incertezza è il peggiore dei mali, e una
speranza voluta conservare a ogni costo è una fonte
perenne d’inquietudine.... Ma che speranza? — egli
corresse con un gesto d’impazienza. — Noi non ne
abbiamo più; noi non dubitiamo che il King Arthur
sia perduto.... Ci manca però la forza di rassegnarvisi
finchè non abbiamo in mano un documento,
una prova.... Ah, questa prova, questa prova chi ce
la darà?




Mi guardò in un modo singolare e soggiunse: — Senta,
Ceriani. Il viaggio d’esplorazione che l’Agnese

parve consigliarle tempo addietro è, anche a’ miei
occhi, una cosa assurda. Nondimeno qualche passo
si potrebbe fare. Una corsa in Inghilterra per esempio,
tanto da vedere gli armatori, da consultarsi con
persone esperimentate, da recarsi agli uffici del Lloyd
ove ci son notizie di tutto il mondo?... Andrei io, se
non avessi scrupolo di piantar quella disgraziata....
Lei, Ceriani, lei ch’è giovine, ch’è libero, avrebbe
difficoltà di partire per Londra al più presto, domani
sera, per esempio?...




Sollevai alcuni dubbi sull’utilità di questa gita, ma
difficoltà ad abbandonar Venezia per un quindici o
venti giorni non ne avevo affatto. In fondo, lo confesso,
l’offerta mi tornava gradita, perchè ormai il
King Arthur pesava sul banco come un incubo. Ora,
quest’incubo io l’avrei subìto anche durante le mie
peregrinazioni che avevano per iscopo preciso di
far nuove indagini sulla sorte del naviglio: ma mi
sorrideva l’idea di cambiar aria, di sostituire una
ricerca attiva (fosse pure infruttuosa) a una preoccupazione
inerte e opprimente.



VI.



Partii dunque, munito d’una quantità di commendatizie,
partii senza congedarmi dalla signora Agnese
ch’era indisposta, e nel cui animo, del resto, era
inutile far sorgere aspettazioni che non si sarebbero
adempiute.




Che dirò del mio viaggio? Fui a Londra, fui a

Glascow, fui a Liverpool; parlai con gli armatori
del King Arthur, mi rivolsi a quel meraviglioso centro
d’informazioni ch’è il Lloyd, conobbi il comandante
d’un vapore ch’era stato investito dal tifone
dal 25 al 28 giugno, e non per questo riuscii a dissipare
l’oscurità che avvolgeva il nostro vascello fantasma.
M’accorsi bensì che del King Arthur si discorreva
universalmente come di chi sia morto e
sepolto da un pezzo. O, per esser più esatto, m’accorsi
che si cominciava a discorrerne meno, come
d’un fatto ormai vecchio.




Gli armatori, ricchi a milioni, proprietari d’una
dozzina di piroscafi sparsi per tutti gli Oceani, erano
più che addolorati, inaspriti contro il capitano Atkinson.
Lo accusavano d’imprudenza; già un’altra volta,
parecchi anni addietro, egli aveva, per la sua temerità,
tratto a perdizione un naviglio. Ma allora almeno
s’era salvata la gente.




Questa circostanza che noi ignoravamo non era
però ignorata dal Lloyd. Mi mostrarono colà il Captain’s
Register, specie di dizionario biografico dei
capitani mercantili inglesi, ove nella forma più succinta
possibile si contengono importanti notizie relative
a ciascuno di loro. E sotto il nome del capitano
Giorgio Atkinson, dopo la data e il luogo della nascita,
dopo altre indicazioni varie, si leggevano queste
brevi parole: Lady Hamilton, st. 1863-65 — lost
on the 10th May 1865, off the Isle of Majorca;
ciò che significava che il capitano Atkinson avea
dal 1801 al 1865 comandato il vapore Lady Hamilton,
e che questo vapore s’era perduto in vicinanza
dell’isola di Majorca il 10 maggio 1865.




— Una disgrazia può succedere al più provetto,

— notò la mia guida chiudendo il volume accusatore; — è
però sempre una cattiva raccomandazione.




Del resto, anche pel Lloyd, il King Arthur era un
legno a cui si poteva recitare il de profundis. Quei
preposti, con molta cortesia, mi lasciarono vedere
la corrispondenza, quasi esclusivamente telegrafica,
scambiata coi loro agenti del Giappone, della China,
dell’India su questo argomento. Con parole diverse
si arrivava sempre alla identica conclusione: testimonianze
oculari non ce n’erano, avanzi del bastimento
non se ne trovavano, ma il King Arthur doveva
esser naufragato tra il 25 e il 28 giugno. La
miglior prova era la mancanza di qualunque notizia
da pressochè cinque mesi. Nello stato presente delle
comunicazioni postali e telegrafiche, in una navigazione
per mari frequentatissimi, ciò non si spiegava
che con un disastro.




E poichè io stentavo a capacitarmi di questa scomparsa
assoluta d’un bastimento, fui condotto in un’altra
camera e invitato a dare un’occhiata alla lista
dei missing vessels, cioè dei vascelli mancanti, su
cui pesava lo stesso mistero che sul King Arthur,
ma di cui non si poteva mettere dubbio che fossero
stati inghiottiti dal mare con tutti i loro attrezzi,
con tutti i loro uomini. La lista non si riferiva che
a pochi anni, eppure era così lunga. Vi figuravano
legni grandi o piccoli, a vapore ed a vela, col loro
nome, col nome del loro capitano, con l’indicazione
del porto dal quale erano partiti e di quello al quale
erano diretti, con la data dell’ultime notizie.... Poi,
più nulla.




— E il King Arthur? — chiesi all’impiegato che
mi accompagnava.









— Non c’è ancora, — egli mi rispose. — Lo registreremo
presto.... Bisogna che passi un certo numero
di mesi.




Io non sapevo staccar lo sguardo da quella pagina.
Pensavo a tante tragedie di cui l’Oceano chiude il
secreto, a tante esistenze troncate, a tanti gemiti, a
tante imprecazioni, a tante preghiere soffocate dal
fragore del vento e dei flutti. E pensavo alla piccola
Ofelia. La rivedevo nella sala del palazzo Prosperi,
ilare e vispa, co’ suoi riccioli biondi che le svolazzavano
sulla fronte; la rivedevo tra il cane Tom e
la signora Agnese. Povera, povera bambina! S’era
accorta dell’imminente catastrofe? O aveva cambiato
il sonno con la morte?... Ma più ancora che ai naufraghi
pensavo a quelli che aspettano.... Madri che
l’inutile attesa precipita nella decrepitezza e nell’imbecillità,
spose che avvizziscono nella forzata vedovanza
e che dopo aver pianto tutte le loro lacrime
dimandano invano la libertà di aprir il cuore a nuovi
affetti, di farsi una nuova famiglia....




L’impiegato del Lloyd indovinò in parte ciò che
mi si agitava nella mente e disse: — Tristi cose.
Ma che sono i legni mancanti, che sono i legni perduti
in confronto di quelli che corrono i mari e tengono
alta la bandiera britannica? La lista dei missing
vessels, il loss-book, sono come il nostro necrologio,
e qual’è la famiglia ove non muoia qualcuno? Che
famiglia numerosa sia la nostra lo si rileva dal nostro
registro nautico, il libro dei vivi. Erano l’anno
scorso più di dodici mila navigli.... nè il registro
comprende tutti i legni della marina mercantile inglese....
Sicuro, di quando in quando ci capita un
dispaccio annunziante un disastro, ma novanta volte

su cento i telegrammi che riceviamo a ogni ora del
giorno ci parlano di bastimenti arrivati, di bastimenti
partiti, di bastimenti apparsi in qualche punto
remoto del globo e che mandano un saluto alla patria
lontana.... Eh, non ci resta mica tempo d’indugiarci
troppo a pianger sui morti.




Orgoglioso della grandezza della sua patria, della
grandezza dell’istituzione alla quale egli apparteneva,
il mio interlocutore, uomo dall’aria positiva quanto
mai, diventava poeta. E io subivo, mio malgrado, il
fascino della sua eloquenza e nelle linee maestose
del quadro ch’egli mi tracciava vedevo ridursi alle
proporzioni d’un dramma domestico il pietoso episodio
del King Arthur. Ripetevo a me stesso quella
frase crudele: Non ci resta tempo d’indugiarci troppo
a pianger sui morti — e mi pareva che, pronunziata
in quella sala ove fa capo il commercio marittimo
del mondo, ella perdesse alquanto della sua brutalità.
Non ceder mai nè all’accidia, nè allo scoraggiamento,
nè al sentimentalismo, ecco il segreto della
forza e della potenza.




Comunque sia, io ero già al termine della mia
missione senz’aver raggiunto il fine sperato. Indizi
in quantità, certezza morale fin che si vuole; ma
prove materiali, palpabili, nessuna. Da Venezia Prosperi
mi scriveva lasciando in mia facoltà di spingermi
magari all’India, alla China, al Giappone se
credevo al risultato pratico di questo viaggio.... Io
però non ci credevo, nè ci credeva alcuno di quelli
a cui ne parlai. — Dove andreste? — mi si diceva. — È
un’ipotesi ragionevole che il King Arthur si
sia perduto nel tifone dal 25 al 28 giugno. Ma è
sempre un’ipotesi. E in ogni modo, pur riuscendo a

precisare il raggio di quel tifone, come scoprirete il
punto ove il bastimento si è sommerso? Che esercito
di palombari prenderete con voi? E vi par possibile
ch’essi discendano a una profondità di migliaia e migliaia
di metri?




Quest’era vero, ma io obbiettai che forse qualche
uomo dell’equipaggio s’era salvato, rifugiato in un’isola,
in una spiaggia deserta, che forse si poteva
trovarlo....




I miei ascoltatori sorrisero. — Non è più il tempo
di Robinson Crusoè.




Un po’ perchè queste riflessioni non facevano che
crescere la mia sfiducia, un po’ perchè m’impregnavo
anch’io della maschia filosofia anglo-sassone che ci
stimola a guardare dinanzi e non dietro a noi, io
abbandonai l’impresa e feci ritorno in Italia. Era
inutile ostinarsi, io dissi al mio principale, era inutile
sprecar l’energia, l’ingegno, il danaro in ricerche
fantastiche. Dovevamo mettere il nostro cuore in
pace, dimenticare il King Arthur, lavorar con lena
raddoppiata, mantenere alla nostra casa il posto che
le spettava pe’ suoi capitali, per la sua riputazione,
per l’abilità riconosciuta di chi la dirigeva. Nel fervore
del discorso mi sfuggì un’allusione alla frase
udita negli uffici del Lloyd circa alla necessità di
non indugiarsi troppo a piangere i morti.




Il principale m’interruppe. — Non si tratta di
morti, caro Ceriani.... almeno per me.... Per me si
tratta d’una persona viva che amo e che avrei voluto
render felice a costo del mio sangue, mentre
invece un fatale concorso di circostanze volge ad
effetto contrario tutti i miei sforzi.... Ah è facile dire:
quella persona è un’esaltata, ingigantisce i suoi dolori,

non apprezza convenientemente i beni che possede,
va in traccia dello strano, del singolare.... È
facile rimproverarle il suo cieco trasporto per una
bambina appena conosciuta, la sua mancanza di rassegnazione
ai decreti della Provvidenza. È facile infine
citarle tante donne che hanno la saviezza di
contentarsi di ciò che hanno, di non accasciarsi sotto
il peso di sventure molto più grandi di quella che
l’ha colpita.... Ragioni belle, buone, sacrosante, ma
che non concludono nulla.... Le cose non sono quelle
che dovrebbero essere, ma quelle che sono.... Il fatto
si è che le condizioni di mia moglie sono tali da
destar le più legittime apprensioni.... Quel pensiero
assiduo che la tormenta, logora la sua salute e pur
troppo ha un’azione funesta anche sulla sua intelligenza.
La vedrà, Ceriani, la vedrà.... Non è già che
ella parli di continuo del King Arthur o dell’Ofelia;
sarebbe meglio che ne parlasse.... ma si capisce che
la sua mente è sempre lì, e la sua fissazione di voler
passar quasi l’intera giornata in quello ch’ella chiama
il suo salottino giapponese basta a dimostrarlo.... Via,
siamo giusti, data una natura nervosa come quella
dell’Agnese, non poteva accader di peggio.... Se lo
sciagurato King Arthur si fosse perduto come si
perdono centinaia di navi non saremmo a questo
punto.... È per ciò ch’io insistevo per aver una prova....
Non la si è potuta avere, pazienza.... Non ne ha
colpa nessuno.... Intendo benissimo che sarebbe una
follia il girare il mondo in cerca di un bastimento....
Ma bisogna convenire ch’è un destino iniquo. E vi
sarà della gente che c’invidia perchè siamo ricchi!




Il signor Roberto non esagerava accennando alle
tristi condizioni di sua moglie. La vidi nella giornata

e mi fece una pena immensa. Aveva dato un
crollo in poche settimane. Era ridotta a pelle ed ossa,
aveva gli occhi infossati e più d’un filo bianco si mesceva
a’ suoi bei capelli biondi.... E quello sguardo,
quello sguardo!




Mi accolse con una cortesia fredda, ben diversa
dall’espansione ch’ella m’aveva dimostrata negli ultimi
tempi. Circa al mio viaggio, mi disse soltanto: — Non
ha saputo nulla.... Già era da immaginarselo.




Lieto ch’ell’avesse rotto il ghiaccio, mi credetti incoraggiato
a riferirle le indagini che avevo fatte, i
nuovi indizi che avevo raccolti, i discorsi che avevo
sentiti, la dolorosa convinzione che avevo acquistata
dell’inutilità di ulteriori pratiche per accertare un
avvenimento su cui pur troppo non v’era più dubbio.
M’aspettavo ch’ella protestasse contro le mie parole,
che, in un modo o nell’altro, ella sfogasse il suo dolore....
Niente di tutto ciò.... Teneva la testa chinata
sul petto, le mani incrociate sulle ginocchia, non dava
segno di approvazione o dissenso.




Nell’uscire dalla stanza il signor Roberto sospirò: — È
uno strazio. Così non può durare....




Tale era anche la mia opinione. Ma c’ingannavamo
tutti e due. Anzi, in quanto a salute, la signora
Agnese migliorò, riprese un po’ di polpa e di colore.
Non migliorò invece il suo stato morale, non ci fu
verso di scuotere il letargo nel quale ell’era piombata.
Ella non trovava qualche lampo d’energia che
per respinger qualunque proposta suo marito le facesse
di viaggi o di distrazioni d’altra natura.




Compiuto l’anno, gli assicuratori pagarono il risarcimento
che ci spettava, e nella pagina del nostro
registro mercanzie intestata al Riso giapponese col

“King Arthur„ noi potemmo inscrivere nella colonna
dell’avere ch’era ancora in bianco la cifra rotonda
di un milione di lire, chiudendo con un utile
ragguardevole questo conto, nonostante le spese impreviste,
nonostante la perdita degl’interessi.




Furono pagate contemporaneamente anche le 25
mila lire del salottino giapponese ch’era stato assicurato
a parte.




— Sia ringraziato il cielo, — esclamò quel giorno
il ragioniere della ditta. — Quelle due partite aperte
gettavano un’ombra sinistra sull’intera azienda....
Adesso che ci si è messa su una bella pietra sepolcrale,
si potrà respirar meglio e muoversi con più
libertà.




Ebbene, quel giorno stesso il signor Roberto mi
esternava per la prima volta la sua intenzione di liquidare
la casa. Non aveva più amore al lavoro, non
aveva più ambizione, non aveva più elasticità di fibra
e di spirito. Sentiva di non esser l’uomo d’un tempo,
d’infastidirsi a ogni contrarietà, di smarrirsi a ogni
dubbiezza; quei lunghi mesi d’ambascia l’avevano
spossato, affranto. E poi con che sugo avrebbe seguitato
a logorare il cervello nelle intricate combinazioni
del commercio moderno?... Non aveva figliuoli
e non isperava d’averne; sua moglie non abbisognava
di maggiori ricchezze per vegetar come faceva; le
occorrevano soltanto delle cure sollecite, attente, e
queste cure toccava a lui di prestargliele. Con la coscienza
delicata dei buoni egli si caricava di colpe
immaginarie. — Dovevo entrar subito nell’idea dell’Agnese, — egli
ripeteva, — e far sì che il capitano
ci lasciasse la bambina addirittura, chè già con un
po’ d’insistenza la si sarebbe spuntata.... Oppure dovevo

tagliar corto, dichiarar che non volevo l’Ofelia
in casa nè prima nè dopo, impedire a quella funesta
tenerezza di nascere, di crescere. Il mezzo termine
adottato fu la cagion vera di tante disgrazie.




Ohimè, la vera cagione era da cercarsi nella mente
non equilibrata della signora Agnese, ma questo il
signor Roberto non intendeva ammetterlo. Fermo nel
tenersi responsabile di tutto, egli diceva che il far
l’infermiere era per lui, oltre che un debito d’affetto,
una giusta espiazione.




E persisteva nel proposito di ritirarsi dai traffici.
Solo studiava il modo di provvedere all’avvenire
de’ suoi commessi, di volgere a loro vantaggio il credito
e le relazioni della sua ditta.




Di qui l’accomandita della quale io sono il gerente
e che mi permise di conservare intimità di
rapporti con l’ottimo uomo. Però tra noi non si discorre
d’affari che quando io gli presento il bilancio,
e anche allora se ne discorre poco perchè egli ha in
me una fiducia che credo di non avere demeritata.
Anzi talvolta egli mi rimprovera scherzosamente di
aumentar troppo il suo patrimonio.




Per lo più egli mi parla di sua moglie ch’egli ama
con l’antico trasporto e ch’è sempre nel medesimo
stato, sospesa tra la sanità e la malattia, tra la saviezza
e la demenza. Quand’io vado a visitarla, e ci
vado ogni tre o quattro settimane, ella mi riconosce,
mi porge la mano, mi ringrazia d’essermi ricordato
di lei, mette insieme poche frasi insignificanti, e
quindi ricade in un silenzio penoso. Ma se mi alzo
per accommiatarmi si scuote, e non manca di dire: — Torni:
Già mi trova al solito posto, nel mio salottino
giapponese.









E nel salottino che conserva per ironia questo
nome si vedono ancora le fotografie dell’Ofelia e del
King Arthur. Ma i mille ninnoli, ma le lacche colorate,
ma gli specchi dipinti, ma le mensole, i vasi
che dovevano adornare il salottino giapponese, dove
sono? Dov’è il King Arthur, dov’è la gentile Ofelia,
dov’è il capitano Atkinson, dov’è il cane Tom? Su
quali alghe riposano, quanto mare li copre, chi saprà
mai nulla di loro?



················








NELL’ANDARE AL BALLO.





Il servo picchiò leggermente all’uscio, e disse con
qualche esitazione: — Signora....




Sola nel suo salottino, la signora Stella Marioli ripassava
della musica al pianoforte. Un resto di legna
si consumava, scoppiettando, nel caminetto; sopra
una tavola sparsa di libri e giornali ardeva un lume
a Carvel.




— Che c’è? — chiese la signora, voltandosi sulla
sedia.




— C’è una visita.




— A quest’ora? Lo sapete bene che di sera non
ricevo.




— Lo so.... Ma il cavalier Gualberti mi ha ordinato
di annunziarlo ugualmente.




— È Gualberti? — soggiunse la signora Marioli
come parlando tra sè. — E pensò che per due volte
consecutive egli era venuto di giorno senza trovarla
in casa. A ogni modo.... — Basta.... Che entri, — ella
disse a voce alta. — E portate da fare il tè.









Spense le due candele del pianoforte e andò a sedere
accanto alla tavola.




Era una donna sulla trentina, non bellissima ma
piacente, vedova da più di tre anni, senza figliuoli;
chè il suo primo e unico bimbo l’era morto in fasce.
Viveva con la sua mamma ch’era vedova anch’essa;
ma i due quartierini erano perfettamente disobbligati
con porta e ingresso a parte. Madre e figliuola avevano
spiriti indipendenti e gusti alquanto diversi. Era
poi questo spirito indipendente che rendeva la signora
Stella aliena dal rimaritarsi, quantunque, pur
che avesse voluto, non le sarebbero mancate le occasioni.
Ma era ben provvista di beni di fortuna, era
in grado di saper difendersi dalle insidie; che furia
doveva avere di rimettere il collo sotto il giogo?




— In verità, Gualberti.... — ella cominciò rivolgendosi
all’inatteso visitatore con aria di mite rimprovero.
Ma, al vederlo in abito nero e cravatta
bianca, soggiunse scherzosamente: — Meno male che
non sono che una stazione intermedia.... Via, sedete
pure.... Già una rondine non fa primavera.




Da un pezzo la signora Marioli dava del voi a
Gualberti.




— Oh, signora Stella, — egli disse, — non sia
così cattiva. Ho commesso un’indiscretezza, lo so,
ma passavo di qui e non ho potuto resistere alla tentazione.
Di giorno non mi riesce mai....




— Mi dispiace che abbiate fatto due volte la strada
per nulla. Ero fuori.... Di venerdì però....




— Il suo giorno di ricevimento?... Non me ne discorra
neanche.... Abborro i giorni di ricevimento in
generale e il suo in particolare.




— Perchè il mio più degli altri?









— Perchè un salotto pieno di visite è tanto più
odioso quanto più è simpatica la padrona di casa.




— Devo ringraziarvi del madrigale?




— Non è un madrigale; è l’espressione schietta
del mio pensiero. E poi, non lo nego, divento un selvaggio.




— Voi? Non si direbbe. — E la signora Stella
diede un’occhiata alla toilette inappuntabile di Gualberti.
Quindi esclamò picchiandosi la fronte:




— Adesso capisco.... Andate al ballo della contessa
Vetturi....




— Sono uscito di casa con questa intenzione, ma....




— Non c’è ma che tenga. Se credete che la Vetturi
vi passerebbe buona la vostra diserzione, v’ingannate
a partito.... E fulminerebbe me se potesse
supporre che ne fossi la causa.... Oh non voglio correre
di questi pericoli..... Sono terribili le collere della
Vetturi.




— Lei le affronta impavida.... perchè sarà invitata
anche lei....




— Oh, il mio è un invito platonico.... Sanno bene
che non vado a feste.... Ma voi....




— Sicchè mi licenzia.... Mi spedisce dalla Vetturi
a veder accendere i lumi.




La signora Stella guardò l’orologio.




— Infatti è presto; sono le nove e tre quarti. Vi
concedo di rimaner fino alle dieci e mezzo, il tempo
da prendere una tazza di tè che vi preparo subito....
Da qui a casa Vetturi ci saranno quindici o venti
minuti di strada; arriverete alle undici; proprio l’ora
giusta.




— E dire che rinunzierei tanto volentieri ad andarvi.









— Caro amico, quando non si vuole andare a una
festa, non si comincia col mettersi in frac paré.




— È inesorabile.... Bisogna perdonare alle contraddizioni
umane.... Mi son vestito macchinalmente, per
forza d’inerzia; adesso domando a me stesso che cosa
vado a fare dalla Vetturi.




— Oh bella, quello che ci faranno gli altri. Ballerete.




— Se non ballo più.




— Vedrete a ballare.




— Non mi piacciono che i balli d’adolescenti.




— Carino, carino. Bals d’enfants addirittura.




— Anche i bals d’enfants. Ma, scherzi a parte, il
ballo, se non vuol essere una cosa ridicola agli occhi
di chi vi assiste, deve apparir lo sfogo ingenuo di
una vitalità esuberante. E tale è appunto pei giovani
che hanno un bisogno irresistibile di muoversi, di saltare,
di volare, sarei per dire. Più tardi, dopo vent’anni
per le femmine, dopo venticinque per i maschi,
esso non è che un libertinaggio o una pagliacciata.




— Nientemeno! — proruppe la signora Marioli. — Sicchè
voi, consentaneo ai vostri principî, avete cessato
di ballare a venticinqu’anni?... Io ritenevo....




— Che avessi ballato anche dopo? Lo ammetto.
Ma questo non prova nulla....




— Sarà. Gradirei sapere a ogni modo se ballando
nella vostra età matura facevate atto di libertino, o di...




La signora Stella non finì la frase. Gualberti la
finì lui.




— O di pagliaccio? Ecco, siccome l’andar in giro
come una trottola mi pareva supremamente grottesco,
crederei piuttosto....




E si fermò lì.









— Intendo, — disse la signora. — La vostra era
una colpa di libertinaggio.... E chi sa che giudizi
pronunciavate in cuor vostro sul conto di quelle povere
diavole che accettavano il vostro invito per una
polka o per un valzer?... Buon per me che non abbiamo
mai ballato insieme.




— Io non mi ricordo di averla mai vista ballare, — replicò
Gualberti.




— È vero. Anche quando viveva mio marito ballavo
pochissimo.... Non in omaggio alla vostra teoria, ma
perchè vado soggetta alle vertigini.... E se ci fosse
una signora Gualberti, levatemi una curiosità.... è il
vizio di noi donne l’esser curiose.... come vi regolereste
con la signora Gualberti?




— Eh, chi può dire quel che farei? Se l’amassi,
sarei debole, cederei probabilmente a’ suoi desideri.
Ma non nego che dovrei mandar giù di gran bocconi
amari a vederla palleggiata dalle braccia dell’uno
a quelle dell’altro. Senza contare ciò che vien
dopo.... Ogni imbecille che ha ballato con madama
si crede in obbligo di portar la mattina seguente i
suoi biglietti da visita, in duplo come le quietanze,
che il marito babbeo è costretto a ricambiare, dando
in questo modo la facoltà a uno stuolo di cretini di
venire in casa a corteggiargli la moglie.




La signora Stella si mise a ridere.




— Che moralista diventate invecchiando, e che
marito geloso sareste!




— Geloso?... Secondo.... Se amassi mia moglie....
Sia sincera, signora Stella, crede possibile amore
senza gelosia?




— No, — ella rispose dopo averci pensato su un
momento. — Pur di non eccedere.









— D’accordo. È come il sale nelle vivande. Non
si può farne senza, ma non si deve abusarne.




— Parlate per aforismi stasera.... Ma torniamo a
bomba.... Il vostro programma coniugale è tuttora
oscuro.




— Ha voglia di divertirsi alle mie spalle, lei, — esclamò
il cavalier Gualberti. — Che programma
posso avere? È sicuro però che non adotterei il sistema
di coloro i quali nel gran numero di galanti
lasciati ronzare intorno alla moglie vedono una specie
di salvaguardia contro maggiori pericoli.... Tanto più
ch’io ho certe opinioni tutte mie.... È la sera che la
faccio maravigliare coi miei paradossi.... Se gliene
dicessi un altro?




Durante questo tempo la signora Stella era stata
sempre in piedi affaccendata intorno alla teiera;
adesso il tè era fatto ed ella ne mescè una tazza al
Gualberti, dicendogli:




— Mettete voi a vostro piacere lo zucchero, la
panna e il rhum, e spifferate pure il vostro ultimo paradosso....
Perchè è l’ultimo; sono già le dieci e mezzo.




— Non baderà poi al minuto. Il mio paradosso è
questo. La colpa che perdono meno alla donna è la
civetteria.




— Misericordia! — gridò la padrona di casa alzando
le mani al cielo. — A dir queste cose v’inimicherete
l’intera corporazione.... S’è già passato in
giudicato che siamo civette tutte quante?




Gualberti fece un moto vivace di protesta.




— Nemmen per sogno.... Ne conosco una per
esempio....




La signora Marioli gli accennò con la mano di non
continuare.









— Son io quella, s’intende.... Gualberti, stasera
siete in vena d’originalità; non naufragate in un bicchier
d’acqua.




— Le giuro che....




— Tiriamo via.... E invece di perdervi in cerimonie,
spiegatevi meglio.... Per voi dunque la civetteria
è un peccato mortale.




— Sarò ingiusto, sarò eccessivo.... Ma già me ne
rifaccio con un eccesso d’indulgenza per altri peccati.




— Oh!... Per esempio?




— Io compatisco la sensualità, compatisco e spesso
rispetto la passione, anche illegittima.




— E non compatite la civetteria?




— No. La sensualità ha qualche cosa d’irresponsabile,
è una malattia del sangue, come la passione
è una malattia, una nobile malattia, del cuore. Sensualità
e passione sono necessariamente sincere; la
civetteria non è che un artifizio; è un pervertimento
dell’ingegno rivolto a miseri fini, è un gioco crudele
che alla lunga spegne nell’animo di chi lo fa
ogni lampo di gentilezza.... La donna può esercitarvisi
per anni senza restar presa nei lacci che tende;
non importa, ella è mille volte più corrotta, mille
volte più condannabile di quella che ha ceduto all’amore,
qualunque sia quest’amore....




— Onde alla signora Gualberti, se ci fosse, — ripigliò
in tuono scherzevole la signora Stella — voi
perdonereste un amante, due amanti....




— Come corre! Veda.... Bisogna distinguere. Quando
una donna maritata ha un amante, il marito è un
offeso, e chi è offeso non guarda tanto pel sottile;
non considera il fatto in sè stesso, ma il danno, la

vergogna, il ridicolo che ne deriva a lui.... È probabile
ch’io sarei come gli altri, è possibile che scaccerei
dal mio fianco la donna colpevole.... a’ miei occhi indubbiamente
colpevole.... ma non credo che da una
catastrofe di questo genere mi sentirei umiliato come
dall’aver una moglie che tenesse a bada una dozzina
di bellimbusti e girasse tutta la sua vita intorno
all’adulterio senza cadervi mai.




— Avete finito?




— Ho finito.




— Ebbene, quantunque siano le dieci e tre quarti,
voglio dire anch’io due parole.... Figuratevi se non
protesto in nome del mio sesso contro le vostre esagerazioni....
Una seconda tazza di tè?




— Sì, grazie, — rispose Gualberti, il quale non
domandava di meglio che di esser trattenuto.




— Nella vostra filippica ci può anche essere un
fondo di vero — soggiunse la signora Stella mentre
gli porgeva la tazza colma, — ma, santo Iddio, le
cose che vi dispiacciono le vedete con una lente
d’ingrandimento che vi muta una zanzara in un
elefante. Non amo neppur io la civetta di professione,
ma un po’ di civetteria non è poi quel delitto abbominevole
che voi credete. È la nostra arma, la nostra
difesa, la nostra vendetta contro voi altri.




— Una vendetta?




— Appunto, e non è difficile a intenderlo. Con
voi uomini una donna che non sia nè vecchia nè
brutta (e già le brutte e le vecchie le lasciate in
disparte) non ha che tre vie da tenere. O consente
a sacrificarvi la sua riputazione, o vi mette alla porta
ch’è quello che meritereste spessissimo, o si prende
argutamente gioco di voi.... Ora capirete che sacrificarvi

la propria riputazione è novantanove volte su
cento una follìa, e che il darvi lo sfratto ci condannerebbe
all’isolamento. Non resta quindi che il terzo
partito. Con che fronte venite ad accusarci di finzione,
d’artifizio? Siete schietti, siete sinceri voi altri?
Che cosa sono le vostre frasi sdolcinate, le vostre
dichiarazioni patetiche? Sono la bandiera con
cui tentate far passare di contrabbando un vostro
desiderio, un vostro capriccio. Voi c’insultate, noi
vi canzoniamo. Ve lo ripeto, io non amo le civette
in genere, però quando sento che una civetta ha
corbellato un libertino biasimo forse la donna, ma
in quanto all’uomo dico: Bene gli sta.




— Ah, signora Stella, — replicò Gualberti deponendo
la chicchera sulla tavola. — si capisce che
c’è un grande spirito di solidarietà fra le donne se
le migliori prendono con tanto fuoco le parti delle
peggiori!... Cercar scuse alle civette, lei che non ha
ombra di civetteria?




— Ne siete sicuro? E, in ogni caso, credete di
farmi un elogio? Se fosse un difetto? Se per lo
meno fosse una disgrazia?




— Come mai?




Ella soggiunse con un sorriso triste:




— Eh caro Gualberti, è quello che dicevo poco
fa.... Non volersi compromettere con uno, non voler
prendersi gioco di molti, è il vero modo di restar
sole.




Le parve di essersi lasciata sfuggire qualche parola
di troppo e si alzò bruscamente dalla seggiola.




— Basta così, ormai.... Voi mi avete sciorinato le
vostre massime; io ho rintuzzato la vostra baldanza
maschile.... vi ritenete sempre impeccabili voi uomini....

adesso non mi resta altro che darvi la felicissima
notte e augurarvi buon divertimento dalla
Vetturi.




Gualberti s’era alzato anche lui, e stava forse per
accommiatarsi definitivamente, quando ad un tratto
abbassò gli occhi sullo sparato della camicia e mise
un piccolo grido.




— Che cos’è accaduto?




— È accaduto.... — rispose alquanto confuso Gualberti — che
dalla Vetturi non ci posso andar più.




— E perchè?




— Perchè m’accorgo d’essermi fatta una macchia
di tè sulla camicia.




La signora Stella non potè a meno di sorridere.




— Un altro giorno vi legherete la salvietta al
collo.... Per fortuna avete ancora tempo di passar a
casa vostra a mutarvi.




— Questo poi no. Far toilette una volta, transeat,
ma due? Non ho una vocazione così pronunciata
per la società. Sia compiacente, signora Stella, e
giacchè sono qui mi permetta di restarci ancora un
pochino. È tanto più gustoso il discorrer con una
donna d’ingegno e di cuore che l’andare a una festa
a sentir le solite melensaggini.




Una nuvola si calò sulla fronte della signora Marioli;
un sospetto lo balenò nell’animo. Le venne il
dubbio che quella macchia non fosse accidentale,
che Gualberti avesse lasciato cadere apposta una
goccia di tè sulla camicia per avere un pretesto di
prolungar la sua visita. E il pensiero di questo mezzuccio
puerile l’offese, e l’insistenza per rimaner da
lei a quell’ora inusata l’afflisse. Ecco, anche Gualberti
del quale ella pregiava infinitamente lo spirito

ed il carattere assumeva dei modi che a lei non
potevano convenire.... Le sarebbe toccato metterlo
a posto, forse non riceverlo più come non aveva ricevuto
più tanti altri.... Era un gran dolore.... O forse
l’aveva ella stessa trattato con soverchia familiarità?...
Dio buono, che sia necessario di star sempre in sussiego,
di adombrarsi d’ogni atto, d’ogni parola?...
Che ogni minima deferenza debba bastare perchè
un uomo manchi di rispetto?...




— Oh Gualberti — ella ripigliò; e l’intonazione
della sua voce rivelava il suo animo commosso — non
mi fate pentire di avervi perdonata la licenza
che vi siete presa.... Perchè io non vi avevo mai,
mai invitato a venire di sera.... Nè voi, nè altri,
s’intende.... O scendo da mia madre, o vado da
qualche amica, o rimango sola.... Non è poi la fine
del mondo il rimaner sola.... Lo so — ella proseguì,
quasi volendo spiegar a sè stessa la propria condotta — tanti
avevano insistito perchè io ricevessi una
sera per settimana.... A che pro?... Avrei forse potuto
ricever soltanto quelli che desideravo?... No
certo, mi sarebbe convenuto subir prima di tutti
quelli che avevano fatto la proposta, i seccatori,
gl’importuni, i balordi, quelli che stimerebbero fallire
a un debito d’onore se non facessero la corte
a una donna che non è un mostro, e che non ha
nessuno che la difenda.... Ebbene, no, non era affare
per me.... avete ragione, non sono abbastanza civetta....
D’altra parte, sfido io, una volta detto di
non ricever la sera, come posso fare eccezioni?...
Avete avuto torto di forzar la consegna.... Più torto
ancora avete adesso a ricorrere a espedienti non
degni di voi....









— Quali espedienti?




— Via, non fate l’ingenuo.... La vostra macchia
di tè....




— Le dò la mia parola d’uomo d’onore....




— Inezie.... Non vi tengo mica il broncio.... E neppure
voi lo terrete a me, non è vero?... Amici come
prima... E arrivederci, Gualberti, arrivederci di
giorno....




E gli tese la mano agitata da un leggero tremito.




Avvezzo a vederla così calma, così serena, così
padrona di sè, Gualberti fu colpito dal turbamento
che le si scorgeva nel viso e che l’insolito abbandono,
l’insolita sconnessione del suo discorso tradiva.




— Oh signora Stella, signora Stella — egli esclamò
con accento appassionato — torno a darle la mia
parola d’onore che la fanciullaggine di cui ella m’accusa
non l’ho commessa. Ma benedico l’equivoco
se ci aiuta a uscire dal circolo incantato in cui ci
aggiriamo da tanto tempo.




— Non vi capisco. Spiegatevi....




— Mi spiegherò.... Ma la scongiuro, mi lasci dire;
non m’interrompa.... Quando avrò finito andrò via,
e se vorrà andrò via per sempre.... E soprattutto non
accolga nemmeno per un istante l’idea ch’io abbia
avuto in animo di offenderla, di compromettere la
sua riputazione.... Non mi giudichi capace di una
bassezza simile.... Ho vissuto molto in società, è vero,
in quella triste società che guasta e corrompe; pur
credo di non essermici interamente guasto e corrotto;
i suoi idoli non sono i miei idoli, i suoi trionfi non
sono i trionfi a cui miro.




— Lo so, Gualberti, lo so.









— Quand’ero giovine, i miei amici.... amici di
club.... avevano la bontà-di dire che possedevo delle
qualità naturali per riuscir nella galanteria... il grande
scopo della loro esistenza... ma che prendevo le cose
troppo sul serio... che talvolta ero troppo schizzinoso
nella scelta della piazza da espugnare... chiamiamola
così.... talvolta ero troppo scrupoloso nei mezzi....
Fatto si è che fui sempre un povero seduttore....
anche quand’ero giovine.... Si figuri adesso....




— Ebbene, amico mio — soggiunse la signora Marioli — se
qualche mia frase ha potuto farvi supporre
ch’io vi mettessi a livello dei don Giovanni
da dozzina, ve ne domando perdono....




— Non è questo, signora Stella; son io in ogni
caso che devo implorare la sua indulgenza.... Sono
stato indiscreto, goffo, petulante.... Gli è che avevo
un bisogno immenso di vederla.... di vederla sola....
E proprio nell’ora che mi vestivo per quello stupido
ballo, questo bisogno diventava prepotente, irresistibile....
Mi son trovato alla sua porta, sulle sue scale,
qui, nel suo salotto, al cospetto di lei.... Poi un po’
le sue osservazioni, un po’ il timore di aver realmente
commesso una sconvenienza mi hanno sconcertato,
inasprito.... si è sempre inaspriti con gli altri
quando si ha qualche cosa da rimproverare a sè
stessi.... e allora ho cominciato a infilare una serie
di paradossi di cui le assicuro che non sono responsabile
che in piccola parte.... essi mi salivano alle
labbra, e io non potevo fermarli.... Mi sembrava di
rassomigliare a un pirotecnico inesperto che veda
partire a caso i suoi razzi.... Non importa; mentre
la bocca affastellava frasi su frasi la mia anima acquistava
una lucidezza maggior dell’usato, leggevo

dentro di me più chiaro ch’io non avessi mai letto,
mi convincevo ch’era assurdo il voler soffocare, il
voler nasconder sotto un finto nome i miei sentimenti
per lei.... Oh non mi faccia segno di tacere.... Non
posso e non debbo.... L’amo, signora Stella, l’amo
da un pezzo. Da un pezzo, ed è la miglior prova
ch’io l’amo, m’è divenuto increscioso ogni altro pensiero;
ovunque io sia la mia mente corre a questa
casa, a questo salottino, alla donna gentile che vi
abita.... Perchè ho tardato tanto a parlare?... Temevo
una sua ripulsa, non osavo giocar tutto sopra una
carta.... Dacchè la conosco davvicino, e son quasi
tre anni, ho visto ronzargliene intorno dei vagheggini,
e li ho visti pur dileguarsi, scoraggiati da lei,
e quelli la cui corte era un oltraggio e quelli che
le offrivano ciò che solo è lecito offrirle.... Avrò la
medesima sorte?... io chiedevo a me stesso.... E forse
volevo esser ben sicuro di me, sicuro contro ogni
pentimento, contro ogni rimpianto delle mie abitudini
di scapolo.... Oggi, signora Stella, di questi dubbi non
ne ho più. Oggi sento il pregio inestimabile d’un’affezione
tranquilla, d’una vita raccolta, e l’affezione a
cui aspiro è la sua, e la vita che sogno è al suo
fianco.... Siamo liberi entrambi, abbiamo, più che non
paia, gusti, opinioni, ideali comuni; perchè non dobbiamo
restare uniti, perchè non vorrà accettare la
mia mano, il mio nome?... Ella è molto più giovine
di me, ma i dolori valgono gli anni e le prove attraverso
le quali ella è passata attenuano la distanza
che c’è fra noi.... Non mi respinga, signora Stella....
non rivolga il viso da un’altra parte.... mi assicuri
che non è andata in collera....




Ella s’era rimessa a sedere col gomito appoggiato

al tavolino, con la fronte appoggiata alla palma, e
quella dichiarazione in cui vibrava l’accento della
verità le scendeva nell’anima come una musica divina.
Altre dichiarazioni l’era toccato ascoltare, o
bugiarde, o interessate, o ridicole, e tutte quante le
avevano dato il mezzo di sbarazzarsi con gioia di
corteggiatori importuni, di riaffermare la sua libertà
che le pareva un bene così prezioso; oggi per riaffermare
quella libertà una volta di più le sarebbe
convenuto perdere il suo migliore amico;.... oh il
prezzo era troppo caro. Della sincerità di Gualberti
era sicura come di esistere.... egli che non aveva mentito
mai, egli che la cingeva da tanto tempo di una
tenerezza rispettosa e discreta, egli ch’era così alieno
da ogni artifizio da domandarle di esser sua moglie,
appena mezz’ora dopo averle esposte delle massime
coniugali che avrebbero sgomentato una donna volgare....




La signora Marioli levò verso di lui i suoi occhi
dolci e buoni. — Non vi avrei lasciato parlare dieci
minuti di fila se fossi andata in collera.... Che cosa
fate adesso?... Alzatevi, Gualberti.... Non siamo due
ragazzi.... Siamo due persone serie, mature.... Su, via....




E si alzò per la prima, sorridendo in mezzo al
suo finto corruccio.




Egli non le dava retta e baciava i lembi del suo
vestito e balbettava: — Amor mio, amor mio.




— Su, Gualberti, su.... Non ho mica detto ancora
di sì.




— L’ho veduto scritto sulla sua.... sulla tua fronte
quel sì.... E poi me lo dirai, non è vero?




— Ebbene.... tornate.... torna domani.




Ebbro di gioia, egli la strinse un istante fra le

sue braccia, e si decise finalmente a prendere il suo
cappello.




L’orologio suonò la mezzanotte.




— Che ora impossibile! — esclamò la signora
mentre premeva il bottone del campanello elettrico.
E soggiunse maliziosamente: — Sarà tardi pel ballo
della Vetturi....




— Cattiva!... Il ballo della Vetturi....




Entrò il servo.




— Buona notte, signora Stella.




— Buona notte, Gualberti.... A domani, dunque....
A qualunque ora.... Resto tutto il giorno in casa.




— Grazie. A domani.




Gualberti fece in quattro salti le scale. E seguitava
a dire al domestico che gli veniva dietro col
lume: — Ci vedo, ci vedo benissimo.




Era buio pesto, ma l’amore, ch’è cieco, ci vede
anche al buio.









L’EREDITÀ DI GIUSEPPINA.




I.



Nel salottino che una lumiera a gaz rischiarava
dall’alto e che una sola stanza divideva dalla camera
del malato erano raccolte dieci o dodici persone,
quali sedute, quali in piedi, quali appoggiate
al davanzale d’una finestra aperta per respirare un
po’ d’aria libera. Sulla tavola, in mezzo ad alcuni
album di fotografie e strenne e gingilli, un gran vassoio
con parecchi bicchieri d’acqua, un altro più
piccolo con una dozzina di bicchierini da liquori e
una bottiglia smerigliata di Cognac fine Champagne;
infine una vaschetta piena di pezzi di ghiaccio e con
un cucchiaio di cristallo.




Di tratto in tratto qualcheduno infilava in silenzio
l’uscio a sinistra, stava fuori del salotto un paio di
minuti e poi vi rientrava con aria contrita.




— Nulla di nuovo? — si chiedeva da più parti.









— Nulla.... sempre nel medesimo stato.... Piuttosto
inquieto.




Di quelle dieci o dodici persone sei erano li da
poche ore, accorse alla chiamata telegrafica. Erano
i parenti più vicini, i probabili eredi del cavaliere
Achille, nessuno dei quali abitava in Venezia. L’unica
sorella superstite, la baronessa Rudeni, stava
ordinariamente a Firenze, ma il dispaccio l’aveva
raggiunta a Livorno ov’ella faceva i bagni di mare,
ed ella, in compagnia del marito barone James e
della cagnetta Darling, aveva preso il primo treno
per l’Alta Italia; i Minucci, venivano da Torino, i
Quaglia da Milano. 1 Minucci, padre e figlio, erano
cognato e nipote del cavaliere; così pure i Quaglia.




Tutti, come si vede, avevano risposto all’appello
con meravigliosa sollecitudine. E in vero il tenore del
dispaccio spedito dal cugino Raimondi per consiglio
del medico non ammetteva indugi.




Nostro Achille colpito apoplessia. Condizione allarmante.
Desiderabile vostra presenza.




Era stato un fulmine a ciel sereno. Chi poteva
immaginarsi che il cavaliere Achille morisse d’apoplessia
a quarant’anni?




Tra il cavaliere e i parenti di lui non c’era mai
stata una grande intimità. Passavano dei mesi, passava
un anno intiero senza che si vedessero, perchè
egli non andava a cercarli e preferiva di far i suoi
viaggetti all’estero ed essi capitavano di rado a Venezia.
Una volta, dopo alcune perdite fatte alla Borsa
dal barone James, la baronessa moglie aveva scritto
al fratello manifestandogli l’idea di tornare a stabilirsi
in patria, presso di lui, che così non sarebbe
rimasto tanto solo. Il cavaliere l’aveva dissuasa dal

suo proposito. Se ne ricordasse; ella diceva sempre
che lo scirocco di Venezia le faceva male. Di lui
non si prendesse pensiero; la solitudine non lo sgomentava.
Coi Minucci e coi Quaglia le relazioni erano
ancora più fredde. A ogni modo i nipoti non mancavano
di scrivere allo zio una toccante lettera pel
capo d’anno, a cui egli, che aveva mediocri disposizioni
per lo stile epistolare, rispondeva con poche
righe che principiavano invariabilmente così: — Caro
nipote — Gratissimo fummi tuo foglio, ecc., ecc.



II.



È facile immaginare che questi amorosi parenti, appena
giunti, avevano tempestato di domande il cugino
Raimondi. E anche adesso, ogni momento, egli doveva
ripetere per la centesima volta l’identica storia. — Stava
bene, stava benissimo. Avevamo passeggiato
insieme l’altra sera sotto le Procuratie per mezz’ora.
E ieri mattina aveva fatto colazione con eccellente
appetito.




— Voi, però, non c’eravate mica? — chiese Annibale
Minucci, il cognato del cavaliere.




— Io no.... Fu un puro caso che mi trovassi qui
vicino quando Battista, il servitore, correva in traccia
del medico.




— E siete venuto subito subito?




— Sfido io.... Quelle povere donne non sapevano
dove dare il capo.









— Quali donne? — domandò severamente la baronessa
Rudeni agitandosi sulla poltrona.




— Le due donne di casa, la cuoca e la cameriera.




— E vi ha riconosciuto? — seguitò Minucci.




— Senza dubbio.... Riconosce anche adesso.... La
coscienza non l’ha perduta.... ma non può parlare....
non può muovere che il braccio destro.




— Ma! — sospirò la baronessa. E a questa esclamazione
patetica ne succedette una iraconda accompagnata
dal suono secco d’uno schiaffo: — Maledette
bestie!




Darling, ch’era accovacciata sotto il tavolino, credendo
che qualcheduno avesse percosso la sua padrona,
le si avvicinò guaiolando. Ma la baronessa aveva
schiaffeggiato sè medesima per accoppare una zanzara.




— Cara Eleonora, — disse con accento flebile Ippolito
Meroni, un vecchio galante sulla sessantina,
tinto e impomatato, — se vi darete uno schiaffo a
ogni zanzara che vi ronza attorno starete fresca.




Meroni assumeva volontieri un tuono confidenziale
con le donne alle quali aveva in illo tempore fatto
la corte. E si diceva che la baronessa Rudeni fosse
stata una delle sue fiamme.




— Ad abitar lontana da Venezia m’ero disavvezzata
da questa piaga, — rispose la baronessa. — Quieta,
Darling.




— Non c’erano zanzare adesso a Livorno?




— Che!




Ippolito Meroni colse il destro per evocare il ricordo
del passato. E abbassando la voce: — Ve ne
rammentate della stagione del 1860 all’Ardenza?




La baronessa aggrottò le ciglia. — Ma che 1860?...
Io non c’ero....









— Sarà stato nel 1865.




— Io non fui all’Ardenza prima del 1870, — replicò
dispettosamente la baronessa Eleonora, e alzandosi
in piedi lasciò in asso il suo vetusto adoratore.




Che età avesse la baronessa Rudeni non si poteva
sapere con precisione; certo superava di una decina
d’anni il fratello Achille ch’era il più giovine della
famiglia. Non era stata brutta.... nè inesorabile, — dicevano
le male lingue; ma dacchè gli uomini la
trascuravano era divenuta d’una virtù arcigna.




— Ti piace la zia? — susurrò Minucci juniore nell’orecchio
del cugino.




— Non vorrei vederla senza busto, — rispose il
contino Quaglia.




L’altro si mise a ridere. — Che sconquasso dev’essere!




Ippolito Meroni, piantato dalla baronessa, si accostò
al barone il quale leggeva la Gazzetta.




— Quel Battemberg, che ve ne pare?




— Io però o non sarei tornato a Sofia o vi sarei
rimasto coûte que coûte.




— Eh son cose presto dette.... Ma contro la Russia....




— Chi non risica non rosica.




— Quel dispaccio dello Czar è d’una prepotenza!




— Non me ne parlate, caro Meroni, non me ne
parlate. E l’Europa che tollera! E noi che tolleriamo!...
Siamo liberali o non siamo liberali?




Un’occhiata della moglie avvertì il barone che
quello non era il luogo di approfondire un tale argomento.




La baronessa s’era riunita al crocchio numeroso
che stava accanto alla finestra: Annibale Minucci,

il conte Ercole Quaglia, l’avvocato Rizzoli e qualche
altro amico di famiglia. Così, in via accademica, si
calcolava a quanto potesse ascendere la fortuna del
cavaliere Achille.




— Intanto il padre gli ha lasciato tutta la disponibile, — notò
Quaglia.




— Sicuro. Poi ebbe un legato da quello zio che
viveva a Londra, — soggiunse Minucci.




— E le azioni del Canale di Suez che aveva comperate
a 350 franchi e che rivendette a tremila!




Quest’enumerazione fu interrotta dall’arrivo del
dottore.



III.



Il dottor Gelsi, un uomo maturo, un po’ curvo,
giallo di carnagione, calvo, miope, salutò a destra,
salutò a sinistra, — buona sera, buona sera, — chiese
di volo che novità ci fossero dopo la sua ultima
visita e si diresse verso la camera del cavaliere
Achille, preceduto da Raimondi. La baronessa Eleonora
gli tenne dietro, non senza aver ordinato al
marito di custodire la cagnetta Darling, perchè
bisognava assolutamente evitare la ripetizione delle
scene spiacevoli avvenute fra lei e Bibì, la cagnetta
di casa. In fatti, quando Darling aveva voluto accompagnare
la baronessa nella stanza del fratello,
Bibì, gelosissima de’ suoi diritti, era uscita digrignando
i denti dal suo nascondiglio sotto il letto del

padrone e le si sarebbe slanciata contro se la pronta
intromissione dei presenti non glielo avesse impedito.




Con la testa immobile sprofondata nei guanciali,
con una vescica di ghiaccio sulla fronte, il cavaliere
Achille giaceva pressocchè inerte sul suo letto conservando
un resto di vita soltanto nel braccio destro
che si ostinava a uscir fuori dalle coperte, e negli
occhi che giravano lentamente nell’orbita. Vigilavano
assidui al suo capezzale la cameriera, un infermiere
dell’ospedale e una terza persona, una donna
giovine, bella, decorosamente vestita, il cui sguardo
ansioso, sollecito, non si staccava mai un istante dall’ammalato.




Il dottore interrogò l’infermiere, interrogò la cameriera,
ed essi, nel rispondergli, si rivolgevano a
quella terza persona: — Non è vero, signora Giuseppina? — Allora
Gelsi, non badando agli occhiacci
della baronessa, preferì di far senz’altro le sue domande
alla signora Giuseppina. Ed ella gli rispondeva
con una voce dolce, una di quelle voci che si
raccomandano, rispondeva chiara, precisa; non una
parola di più, non una parola di meno del necessario. — Capisco,
capisco, — diceva il medico. Poi si chinò sull’infermo: — Signor
Achille, come va, come si sente? — Il
cavaliere mosse faticosamente il capo. — Ah, — ripigliò
Gelsi come discorrendo fra sè — si è scosso,
ha mostrato d’intendere. — Oh, — sospirò la Giuseppina — intende
benissimo.... Se potesse esprimersi!




La baronessa Eleonora s’accostò al letto, dalla
parte opposta a quella ove si trovava la Giuseppina. — Achille,
Achille?... M’hai riconosciuto?... Sono
Eleonora.... Eleonora.... Vuoi che resti a farti un po’

di compagnia io? — E quell’io sottolineato tradiva
l’intimo pensiero della baronessa. Ella si offriva di
vegliar qualche ora, nella certezza che insieme con lei
l’altra non avrebbe osato rimanere, o ch’ella in
ogni modo avrebbe saputo mandarla via. Ma il malato
ritorcendo il viso dalla sorella, fissò gli occhi
sulla Giuseppina che tremava come una foglia e
spinse verso di lei il braccio non colpito dalla paralisi.
La giovine gli afferrò la mano e la strinse nella
sua. Gelsi intervenne. — Signora baronessa, vedremo
domani.... Per questa notte è meglio che in camera
non ci sia gente nuova.




— Ma io....




— Ha ragione.... Ho sbagliato a dir gente nuova.
Intendo dire gente che il signor Achille non abbia
visto da un pezzo.... Gli altri, se credono, possono
vegliar nella stanza vicina.... alternativamente.... Lei,
signora baronessa, farebbe bene a riposare.... Dev’esser
stanca dal viaggio.... Già, in caso di bisogno
la chiamano.... E qui, com’è disposto il servizio per
la notte?




Quest’ultima interrogazione fu rivolta alla Linda,
la cameriera.




— Alle undici e mezzo, — rispose questa, — Battista
e la cuoca verranno a dare il cambio all’infermiere
ed a me.




— Io non mi muovo, — soggiunse semplicemente
la Giuseppina.




Dopo alcune altre ordinazioni e istruzioni, il dottore
uscì. — Non c’è peggioramento, — egli disse ai parenti
ed amici. — Siamo stazionari.... Ma pur troppo
la condizione è sempre grave, gravissima.... Basta,
tornerò domattina alle sei. Buona sera, buona sera.









La baronessa lo accompagnò fuori del salotto. — Converrà
meco, dottore, che la presenza di quella
donna è uno scandalo.... Se avessi potuto immaginarmi
una cosa simile le dò la mia parola che non
sarei venuta.... Per ricever quell’accoglienza!... Poichè
mio fratello, al punto a cui è ridotto, trova il
modo di farmi capire che lo secco....




— Non creda.... non creda, — interruppe il medico. — Io
mi spiego lo stato d’animo del cavaliere
Achille. I malati, anche i più gravi, e forse per l’indebolimento
stesso delle loro facoltà, non si fermano
sull’idea della morte finchè un incidente qualunque
non produca sopra di loro l’effetto d’una rivelazione
improvvisa.... Il cavaliere si è reso conto del
pericolo quando ha visto intorno a sè i parenti che
non ha l’abitudine di vedere, quando ha visto lei
che non veniva a Venezia da un pezzo.... E il pensiero
d’esser vicini al gran passo turba perfino gli
eroi....




La dotta disquisizione del dottor Gelsi persuase
poco la baronessa. — No, no, — ella disse — gli è
che, tra la sua sorella e la sua ganza, Achille preferisce
la ganza.




Gelsi aveva fretta. — Cara baronessa, — egli concluse, — nella
vita conviene armarsi di pazienza....
E coi vecchi, coi bambini, coi malati non si può ragionare....
Del resto, quella donna è un’infermiera
preziosa.... Vorrei averne molte all’ospitale.








IV.



I Rudeni, i Quaglia, i Minucci erano, bene o male,
alloggiati in casa. Gli altri, alle undici, si congedarono.
Ma la baronessa Eleonora pregò il cugino Raimondi
e l’avvocato Rizzoli di trattenersi ancora un
poco. Indi licenziò il marito, al quale non parve vero
di ritirarsi in camera con la Gazzetta, e consigliò i
nipoti Quaglia e Minucci di andarsene a letto per
alcune ore. Se tutti restavano alzati contemporaneamente
sarebbe poi giunto il momento in cui nessuno
avrebbe più avuto la forza di reggersi in piedi. Per
ultimo ella disse ai due cognati: — Voi due mi usate
la cortesia di rimanere. Dobbiamo parlare.




Fu fatto come ella voleva. E allora ella cominciò
a sfogarsi con Raimondi.... Raimondi era stato d’una
leggerezza! Egli abitava a Venezia, egli era in buoni
termini con Achille.... Doveva sapere, doveva avvertire.




Raimondi s’infastidiva. — Sapere che cosa? Avvertire
di che cosa?




— Oh bella! Sapere questa tresca.... Avvertirne
noi, i parenti.




— Ma scusi, Eleonora. Che ghiribizzi le saltano in
testa? Gran che seppur sapevo che Achille aveva
una relazione amorosa!... Un uomo scapolo, ricco,
libero come lui?... O che dovevo mandar una circolare?




— Ah era dunque conveniente di lasciarci, senza

preavviso, trovar occupato da un’estranea il posto
che spetterebbe a noi soli, a noi di famiglia?... Per
me, l’ho detto già al dottor Gelsi, se mi fossi immaginata
che v’era una padrona di casa, nonostante
tutto l’affetto che ho per mio fratello, sarei rimasta
a Livorno.




— Non esageriamo — interpose il conte Quaglia
ch’era un uomo calmo.




— Ma che padrona di casa? — replicò vivamente
Raimondi. — Se la Giuseppina non era mai stata in
casa?... È venuta ieri.... e chi poteva impedirglielo?...
Era sicuro che Achille, se fosse stato in condizione
di parlare o di scrivere, l’avrebbe mandata a chiamare....
e non saprei dargli torto quando vedo le cure
che quella ragazza ha per lui.... Da ieri in poi, nè
di giorno nè di notte, non s’è allontanata un minuto
da quel letto.... Io non capisco come faccia.... Non
mangia, non dorme....




La baronessa sogghignò. — Credete ai miracoli,
voi. Tant’è che crediate anche al disinteresse della
vostra Giuseppina.




— Certo che in caso d’una disgrazia ella perde
tutto, — osservò Minucci.




— Che ingenuità! — esclamò la baronessa Eleonora. — Quelle
non son femmine da lasciarsi cogliere
alla sprovveduta.... Per esse l’amore è un mercato....
Tanto si guadagna, tanto si rischia.... E dei rischi
voglion esser coperte.... Veda, avvocato Rizzoli, se
l’ho pregato di rimanere....




In fatti Rizzoli non sapeva ancora perch’egli fosse
lì ad assistere a questa disputa.




— Se l’ho pregato di rimanere, — proseguì la baronessa, — gli
è perchè, oltre ad essere un amico

di famiglia, ella è un valente legale e può consigliarci.




— Benedette donne! — pensò Rizzoli. — Non
sanno ancora che i consulti agli avvocati si vengono
a domandare nello studio. — A ogni modo, egli si
limitò a chinare il capo in silenzio.




— Io metterei la mano nel fuoco che qui sotto c’è
un grande imbroglio, — ripigliò in tuono misterioso
la baronessa Eleonora. — Quando un uomo cade nei
lacci d’un intrigante, egli non vede che per i suoi
occhi, è pronto a dimenticare per lei fratelli, sorelle,
nipoti, e, se ne avesse, persino i genitori e i figliuoli....
Alle corte, per me non c’è dubbio che la signora
Giuseppina ha carpito ad Achille un testamento a suo
favore....




Quaglia e Minucci, che fino allora non avevano
dato segno di commuoversi molto alle filippiche della
cognata, esclamarono in coro: — Possibile?




Il cugino Raimondi protestò. — Nemmen per sogno....
La Giuseppina è una buona diavola, incapace
di sotterfugi.... E Achille era le mille miglia lontano
dall’idea di poter morire a quarant’anni....




— Voi, Raimondi, siete un uomo antidiluviano, — interruppe
la baronessa. E continuò con aria contrita: — Mi
ripugna, lo sa Iddio se mi ripugna il
toccar questo tasto.... e volesse pure il cielo che mio
fratello campasse ancora cent’anni.... io abborro le
questioni d’interesse.... e infine per me.... non ho
figliuoli.... e sarete persuasi che se parlo, parlo piuttosto
per voi altri, — questa dichiarazione era fatta
ai due cognati. — .... Ma le ingiustizie mi offendono,
e pur troppo d’ingiustizie nella nostra famiglia ne
furono commesse.... il povero babbo ha favorito Achille

in un modo!... Basta, era l’unico maschio.... Insomma
quello che volevo chiedere a lei, Rizzoli, è questo.
Non sarà, ma supposto che la nuova ingiustizia sia
realmente avvenuta, che i parenti più stretti siano
stati sacrificati per una poco di buono.... la legge
non provvede, non dà i mezzi di difendersi?




— Ecco, signora baronessa, — rispose l’avvocato, — il
cavaliere Achille, non lasciando nè ascendenti
nè discendenti, nè moglie, era in piena facoltà di disporre
come meglio gli piacesse di tutta la sua sostanza.




— Di tutto?




— Eh sì; il Codice è chiaro.... Diritti intangibili non
ne hanno appunto che gli ascendenti, i discendenti
e il coniuge superstite.... Certo che un testamento di
cui si potesse provare che fu carpito con la frode o
con la violenza diverrebbe nullo.... Ma qui entriamo
in un ginepraio; non sono cose delle quali si possa
discorrere vagamente, a priori.... Bisogna vedere al
caso pratico.... Del resto, — soggiunse Rizzoli guardando
l’orologio ch’era posto sulla mensola e che
segnava le undici e tre quarti, — sono anch’io d’opinione,
come Raimondi, che il cavaliere Achille non
abbia preso alcuna disposizione.... Un testamento per
atto di notaio, a quanto mi consta, non c’è.... Potrebb’esserci
in qualche cassetto un testamento olografo,
ma non lo credo....




Dopo di ciò, l’avvocato chiese licenza. Aveva da
discutere una causa la mattina e voleva esaminare
certi documenti. Raimondi uscì con lui. — Parola
d’onore, — egli disse appena giù delle scale, — a
momenti finivo collo schiaffeggiare mia cugina, la
baronessa.... Che cinismo!... Suo fratello non è ancora

morto ed ella si è già prese le chiavi dei cassetti....
l’ho vista io a prendersele.... ed è tutta trepidante
per la sua parte d’eredità.... E quegli scrupoli
da santocchia.... lei!... Col suo passato!... E
quella stramba pretesa ch’io la informassi degli amori
d’Achille?... O per chi mi prende?... Son forse il
suo salariato?... È vero, ho sempre avuto il torto di
esser troppo servizievole con questi miei signori parenti....
Ma se si sognano d’abusarne!... Con quel
sugo poi.... Anche in questa faccenda dell’eredità
che c’entro io?... Che ci sia o che non ci sia testamento
io non m’aspetto un centesimo.... Dunque perchè
mi seccano? Sono pentito d’aver mandato io i
telegrammi che misero in movimento questo sciame
di corvi.




— Eh, caro mio, — notò Rizzoli con un risolino
sardonico, — quando c’è di mezzo l’interesse, gli
uomini, su per giù, sono tutti d’uno stampo.... Tu
pure....




— Ti prego....




— Oh vorresti darmi ad intendere, per quanto bene
tu voglia a tuo cugino Achille, che s’egli ti avesse
legato centomila lire, non ti consoleresti più presto
della sua perdita?




— Scettico incorreggibile! — borbottò Raimondi.








V.



Erano le cinque del mattino. Le due fiamme della
lumiera a gaz del salotto erano abbassate. Nella stanza
fra il salotto e la camera del malato ardeva una candela.
Alle quattro la baronessa Eleonora, il conte
Quaglia e Annibale Minucci erano andati a coricarsi;
da un’ora vegliavano Minucci e Quaglia juniori. Vegliavano
così per dire, giacchè s’erano addormentati
tutti e due, il primo sopra una poltrona del salotto,
il secondo sul canapè della stanza attigua. Destatisi
contemporaneamente allo scoccar delle cinque, i due
cugini si vennero incontro sbadigliando, col piglio
annoiato di persone che adempiono mal volentieri a
un ufficio antipatico.




— Se la zia Eleonora sapesse che abbiamo dormito,
ci metterebbe sotto consiglio di guerra, — disse
il contino Quaglia.




Minucci si strinse nelle spalle. — Per quello che
c’è da fare!... La zia Eleonora è una visionaria.... A
badare a lei, qui dovrebbe essere un continuo scassinare
armadi, trafugar carte, e che so io ancora...
Quasi quasi si correrebbe il pericolo di essere assaliti
per le stanze.




— Sciocchezze! A proposito, l’hai vista la terribile
Giuseppina?




— Come l’hai vista tu. Da lontano, dalla soglia,
poichè confesso che l’entrar nella camera non mi
seduce.... Ci fui ieri appena arrivato, e sarà stata

un’idea mia, ma mi parve che lo zio Achille mi facesse
certi occhiacci.




— Neppur io ci vado volentieri nella camera, — soggiunse
Quaglia. — Ma la donna è bella, sai.




— È parso anche a me.... Briccone d’uno zio!... Ma
adesso, poveretto, anche per lui è finita.... Potrebbe,
tutt’al più, durar così qualche mese.




— Non è probabile.... E non è neanche da augurarglielo.




In quel punto, Battista, il servo che aveva vegliato
fino allora presso il padrone, passò pel salotto ove si
trovavano i due giovani.




— E come va? — essi gli chiesero.




Battista tentennò la testa. — Male.... Da mezzanotte
in poi è stato d’un’inquietudine!... E non si può
capir che cosa voglia.... È una pena....




Era giorno fatto e Battista aperse le imposte e
spense i lumi. Poi disse officiosamente: — Di qui
a cinque minuti porterò loro il caffè.




E uscì dissimulando con fine arte diplomatica la
noia che gli dava in un momento simile la presenza
di sei ospiti in casa.




1 due giovani s’affacciarono alla finestra. Non
s’erano più visti dopo il Carnovalone di Milano,
che Minucci aveva passato presso i suoi parenti
Quaglia, e adesso, trovandosi insieme così inopinatamente,
evocavano i ricordi di quei giorni di baldoria.




— Ti rammenti dell’ultimo veglione alla Scala?




— E delle cene in buona compagnia al Rebecchino?




— A proposito, con la Vittoria ti trovi spesso?









— Non è più a Milano.... Ha seguito Angioletti
che è di guarnigione a Napoli.




Battista ricomparve col caffè.



VI.



Era vero. Dalla mezzanotte, anzi da prima di mezzanotte,
una strana inquietudine s’era impadronita
del cavaliere Achille. Moveva continuamente le labbra
senza poter mettere che suoni inarticolati, moveva
il braccio smaniando, fissava gli occhi sulla
Giuseppina con un certo sguardo supplichevole come
a dirle: — Indovinami.




Povera Giuseppina! Che non avrebbe fatto per indovinarlo?
Gli raccomodava i guanciali sotto la testa,
gli porgeva da bere, e alle sue mute richieste
rispondeva con altre interrogazioni: — Vuol questo?
Vuol quello? — No, non c’era verso di coglier nel
segno. A volte ella dimenticava i rispetti umani, non
si curava della cuoca e di Battista ch’erano lì davanti,
e gli dava del tu e non lo chiamava più signor
Achille, ma lo chiamava Achille com’egli voleva
esser chiamato da lei. — Achille, dimmi che
cosa vuoi, dillo alla tua Giuseppina.




Nel vederlo ridotto così, le salivano le lacrime agli
occhi, ma le ratteneva, ma si sforzava di sorridergli,
di mostrargli una fisonomia ilare, confidente, piena
di speranza.




Era sua da tre anni; però non aveva cominciato
ad amarlo davvero che dopo qualche tempo. Sulle

prime aveva ceduto a lui come una ragazza povera,
cresciuta in un ambiente poco scrupoloso, cede a un
uomo ricco che le assicura la pace, l’agiatezza, il
modo di giovare alla famiglia. L’aveva amato più
tardi quando s’era accorta che egli non la trattava
con l’aria sprezzante con cui gli uomini trattano le
donne di cui fanno lo strumento dei loro piaceri.
L’aveva amato senza sognarsi nemmeno ch’egli potesse
sposarla, godendo del presente come d’un bene
superiore ai suoi meriti, mettendo il suo orgoglio, la
sua dignità nel prevenire ogni desiderio di lui, nel
rallegrargli col suo sorriso la vita. E anch’egli le
si era affezionato a grado a grado. In principio era
stata per esso uno svago e nulla più, poi aveva compreso
ch’ella era molto dissimile da tante altre; aveva
sentito, egli scapolo impenitente, che questa donna
piena di abnegazione e di tenerezza riempiva un vuoto
nella sua esistenza, che senza imporgli i legami, a
suo modo di vedere, intollerabili del matrimonio, ella
lo salvava dalla prosa delle tresche volgari. Le aveva
ammobigliato un quartierino di poche stanze e veniva
a passar qualche ora ogni giorno in quel nido tranquillo
ov’ella, pure uscita dal popolo, spargeva un
profumo d’eleganza e di distinzione nativa.




Misantropo per indole, disgustato de’ suoi parenti,
e, quantunque nè sciocco nè ignorante, privo di ambizioni
letterarie, scientifiche, politiche, il cavaliere
Achille non istava volentieri che con la Giuseppina
e con pochi amici. Ma nemmeno coi pochi amici egli
usava discorrere de’ suoi amori, e poichè la Giuseppina
aveva un uguale riserbo, si può dire che questa
relazione rimaneva avvolta in un’ombra discreta.




Quella che la sapeva più lunga sull’argomento era

la cagnetta Bibì, ordinaria compagna del padrone
nelle sue passeggiate, ma Bibì si limitava a far le
sue confidenze ad altri individui della razza canina.




Comunque sia, in quell’istante supremo una cosa
era certa. La persona, che al cavaliere Achille pesava
di più di lasciar sulla terra, era la Giuseppina;
e la Giuseppina era quella che sentiva più acerbo lo
strazio della sua morte.



VII.



— Buon giorno, buon giorno — disse il dottor
Gelsi entrando in camera col suo solito dondolamento
di testa. — Si fece far dalla Giuseppina un rapporto
particolareggiato della notte, ordinò che si aprissero
meglio le imposte per aver più luce e poi si accinse
a un esame minuzioso dell’infermo, di cui lo colpì
la singolare eccitazione nervosa. — Sarà un affare
serio dopo — egli pensò in cuor suo.




— Ah, se potesse indovinar lei ciò ch’egli vuole! — sospirò
la Giuseppina, affranta da tanti tentativi
inutili.




Dopo essercisi provato e riprovato senz’alcun frutto,
il dottore allargò le braccia col gesto di chi si dà
per vinto. — Scriverò la ricetta per un calmante.




E s’avviò verso il tavolino.




Ma la Giuseppina lo trattenne chiamandolo con
voce soffocata: — Dottore, dottore.




— Che c’è?




— Guardi.









Gli occhi del malato s’erano dilatati nell’orbita, il
suo braccio si moveva rapido da destra a sinistra,
da sinistra a destra.




Il medico fece un gesto interrogativo.




La Giuseppina soggiunse: — Lo sguardo ha assunto
quell’espressione, il movimento del braccio si
è fatto così insistente quand’ella disse che avrebbe
scritto una ricetta.




Gelsi si picchiò la fronte. — Scrivere!... Che sia
questo ciò ch’egli vuole?... Non gli si era domandato?




— No, no.




— Presto allora... Non perdiamoci in chiacchiere....
Pur che sia in grado di scrivere!... Col lapis forse
sarà meno difficile.




Si trovò sul tavolino un quinterno di carta da lettere;
il lapis lo diede il dottore.




Il cavaliere Achille seguiva con impazienza angosciosa
questi preparativi. La fissità della pupilla, la
tensione dei muscoli tradivano in lui lo sforzo della
mente e della volontà. Quando il lapis fu posto tra
le sue dita, quando il quinterno di carta fu dalla Giuseppina
collocato in modo ch’egli potesse scriverci,
egli vi tracciò faticosamente alcuni segni, poi lasciò
ricader la mano spossata sulle coperte.




— Dunque? — chiese il dottore allorchè la giovine,
obbedendo a un cenno dell’infermo, ebbe preso
il foglio.




Sulle prime quei geroglifici riuscirono incomprensibili
alla Giuseppina, ma, avvicinatasi alla finestra,
le linee confuse, aggrovigliate si riordinarono come
per incanto sotto i suoi occhi e le permisero di leggere
due parole. Quali parole fossero ella non disse;
piegò il foglio e lo nascose in seno, si precipitò sul

letto del moribondo, ne afferrò la mano e la coperse
di baci e di lacrime. Bibì, sentendola piangere, venne
a fregarsele attorno mugolando sommessamente.




In quel punto s’affacciò sul limitare dell’uscio la
baronessa Eleonora la quale aveva ordinato che la
chiamassero al giungere del medico. Era in vestaglia,
molto impreparata, in quelle condizioni nelle
quali i nipoti non avrebbero voluto vederla.




Gelsi le si fece incontro e le parlò piano. La Giuseppina
s’era ricomposta, senza però allontanarsi dal
letto; un istinto sicuro l’avvertiva che quello era il
solo asilo inviolabile per lei, e che nonostante la protezione
di Raimondi, l’indulgenza del medico, la simpatia
della servitù, se si moveva dal suo posto non
avrebbe più potuto tornarvi.




S’intese la voce della baronessa. — Come? Ha
scritto e non è lecito saper che cosa ha scritto?




— Oh — rispose il medico — per quello che può
aver scritto!... Ha fatto pochi segni confusi.... Del
resto diede egli stesso la carta a.... quella giovine....




— Quella giovine ne capì il senso.... Doveva comunicarlo....




— Perdoni.... Secondo i casi.... In ogni modo....




E l’onesto dottore, animato da uno spirito conciliativo,
si accostò alla Giuseppina.




Ma ella, che aveva côlto una parte della conversazione
era già sulle difese.




— Quella carta?... No, dottore.... non la dò a nessuno....
Le giuro per quanto ho di più caro che
non c’è nulla che possa interessar nessuno.... altri
che me....




E cedendo all’affanno che la soverchiava, continuò: — Dio
mio, Dio mio.... Mi lascino stare.... che

male faccio?... Per che ragione credono ch’io sia
qui?... Ho delle colpe, ho dei peccati tanti.... ma
questi sospetti non li merito.... Oh se quel poveretto
potesse parlare!... Mi difenda lei, dottore, lei ch’è
buono....




Gelsi le fece segno di quietarsi, di tacere, e si accinse
a calmar gli spiriti belligeri della baronessa.
Vedeva bene che non era lecito insistere.... non c’era
stata frode, non c’era stato artifizio, non c’era stata
violenza.... egli n’era buon testimonio, e il foglio si
trovava in possesso della signora.... di quella giovine,
per manifesto desiderio del cavaliere Achille.... S’era
un segreto ch’ella voleva custodire nessuno aveva
il diritto di strapparglielo.... Egli l’intendeva perfettamente,
certe cose urtavano la suscettività della baronessa;....
ma come si fa?... A questo mondo bisogna
tante volte sacrificarsi per evitar guai maggiori.... e
in un momento simile....




La savia perorazione fu troncata da un gesto dell’infermiere.




Le condizioni del malato peggioravano di minuto
in minuto. Al grande eccitamento di prima succedeva
una grande prostrazione di forze, e i polsi declinavano
rapidamente. Ciò era stato previsto fino a un
certo punto dal dottore Gelsi; tuttavia egli supponeva
la reazione meno subitanea, meno precipitosa.
Così pure non illudendosi sull’esito finale, egli non
aveva creduto a una catastrofe imminente. Adesso
invece si presentavano sintomi tali da giustificare i
più gravi pronostici, e il medico, dopo aver fatto tutto
ciò che la sua arte gli suggeriva, stimò suo dovere
di metter sull’avviso la baronessa Eleonora e gli altri
parenti ch’erano alzati.









La Giuseppina non aveva bisogno d’essere avvertita
da alcuno. Ella vedeva, ella sentiva spegnersi a
oncia a oncia quella cara vita per la quale avrebbe
dato con entusiasmo la vita propria.



VIII.



E di nuovo quella sera, come la sera addietro, l’intera
famiglia era raccolta in salotto. D’estranei non
c’era nessuno; oltre ai Rudeni, ai Quaglia, ai Minucci
non c’era che il cugino Raimondi. Il dottor
Gelsi, dopo una visita fatta alle sette, aveva promesso
di tornare fra le dieci e le undici quantunque, pur
troppo, l’opera sua fosse inutile; il cavaliere Achille
non avrebbe passata la notte.




Un attacco di nervi avuto nella mattina aveva
prostrato le forze della baronessa Eleonora. Ella
aveva rinunziato alla lotta, e distesa su una poltrona
e con una boccetta di sali sotto il naso, si contentava
di gemere sul proprio destino e di querelarsi
dell’immoralità di certe relazioni che turbano persino
la santità dei lari domestici. Nondimeno, anche nella
sua anima frivola ed egoista, vibrava di tratto in
tratto qualche nota sincera di dolore. Pensava alla
sua vecchia casa di cui fra poche ore non sarebbe
sopravvissuta che lei. Morti i genitori, morte le sorelle,
moribondo questo fratello nel pieno vigore degli
anni. E lui, se lo ricordava fanciullo, biondo, ricciuto,
accarezzato da tutti, alquanto selvatico forse ma ragionevole
e buono. Perchè s’erano amati così tepidamente,

perchè negli ultimi tempi s’eran visti così
poco? Di chi era la colpa? Eppure, ella non poteva
negarlo, in due o tre occasioni quando s’era ricorso
a lui per uscir dagl’impicci nei quali il maledetto
vizio del giuoco di Borsa aveva messo il barone
James, egli aveva aperto il suo scrigno senza farsi
troppo pregare. È vero che, dando il danaro, protestava
di non voler immischiarsi in nient’altro. Non
voleva ricever confidenze, non voleva che gli domandassero
consigli, schivava gl’incontri e non incoraggiava
le visite.... Ma già teneva l’identico sistema
con tutti i parenti.... Possibile a ogni modo che avesse
lasciato un testamento per spogliare la sorella, i nipoti,
il suo sangue insomma?




Mentre la baronessa Eleonora piagnucolava sommessamente,
gli uomini tacevano. Darling movendosi
sotto la tavola faceva ogni tanto tintinnare i sonaglini
del suo collare d’ottone.




L’incidente della mattina era stato, durante la giornata,
esaminato sotto tutti gli aspetti. Non c’era più
nulla da dire e non c’era nessuna disposizione da
prendere. Quali pur fossero le due o tre parole scritte
dal cavaliere e da lui consegnate a Giuseppina, era
chiaro ch’esse non potevano avere un valore legale.
Potevano contenere un’indicazione, un nome; chi sa?
S’era cosa importante la Giuseppina avrebbe cercato
di servirsene, e allora si sarebbe visto quel che si
doveva fare.




Fin dalle prime ore del pomeriggio il malato aveva
perduto ogni conoscenza. Non apriva gli occhi che
a lunghi intervalli, e quegli occhi erano vitrei, immobili;
solo la Giuseppina s’illudeva ch’egli la ravvisasse
ancora. Ormai anche il braccio destro giaceva

inerte, la mano umida d’un freddo sudore non rispondeva
più alle strette della gentile mano di donna che
tentava scaldarla.




Dinanzi a quel corpo che s’irrigidiva a poco a poco
nella sinistra fissità della morte la Giuseppina sembrava
una statua. Non vedeva che lui, non sentiva
che lui. S’accorgeva appena delle persone che entravano
ed uscivano dalla stanza; le era apparsa come
in un sogno una nera tonaca di prete, come in un
sogno l’era giunto all’orecchio un mormorìo di preghiere
ch’ella, macchinalmente, aveva accompagnato
con parole salite al labbro dal fondo della memoria.
Poi l’apparizione era svanita; era venuto di nuovo
il medico per andarsene via senza ordinar nulla.
Adesso (da quanto tempo? la Giuseppina non lo sapeva)
il silenzio della camera non era rotto che da
un rantolo affannoso.... Ah, finchè quel rantolo durava,
il posto della Giuseppina era lì, sempre lì.




Al tocco dopo mezzanotte il rantolo cessò. La testa
del moribondo si scosse per ricader sul guanciale.




— È finito, — disse l’infermiere.




Finito?... Ma allora?... Allora era finito anche per
lei.... Ella non poteva più rimanere.




Raccolse le sue forze, represse i suoi gemiti, si alzò
in piedi, baciò la fronte del morto, baciò gli occhi,
baciò la bocca, ahi tante volte baciata, e prima che
altri la cacciasse dalla camera e dalla casa, si dileguò
inavvertita per l’uscio dello spogliatoio da cui era entrata
circa quarantott’ore innanzi, appena saputa la
malattia improvvisa del cavaliere Achille.








IX.



Due giorni dopo, i Quaglia, i Minucci e il barone
James Rudeni, pacatamente e decorosamente afflitti,
accompagnarono fino al cimitero la salma del loro
amato congiunto, nè occorreva essere profondi psicologhi
per legger loro in viso sotto il lutto ufficiale
dei parenti la soddisfazione intima degli eredi. Il cugino
Raimondi, l’ottimo cugino Raimondi, s’era apposto
al vero. Il cavaliere Achille non aveva lasciato
testamento; nei suoi cassetti frugati con la massima
diligenza non s’era trovata neanche una riga che
accennasse a disposizioni prese pel caso di morte.
D’altra parte nessuno s’era fatto innanzi a vantar
diritti, e per conseguenza la sostanza del defunto stimata
quasi un milione andava divisa in tre parti tra
la baronessa Rudeni, come sorella, e i due giovani
Minucci e Quaglia, come figli di sorelle premorte.
Era proprio il meglio che potesse succedere. Perchè
dato un testamento, anche a favore della sorella
e dei nipoti, ci sarebbero state certo delle prelevazioni
da fare per legati, per beneficenze, ecc. Così
invece non c’era nulla di obbligatorio e dell’elargizioni
che si fossero fatte avrebbero avuto lode soltanto
gli eredi. Ed eran preparati a farne in congrua misura
e la sera stessa sarebbe comparsa ne’ fogli cittadini
una bella lista d’offerte. Ma sicuro, bisognava onorar
la memoria del caro estinto, bisognava mostrarsi generosi
coi poveri. La maggior compiacenza che dà

la ricchezza è quella di giovare ai diseredati dalla
fortuna. Quei signori erano pieni di nobili sentimenti.
Il barone James, prendendo il braccio dell’ottimo cugino
Raimondi, gli aveva detto, in nome proprio e
dell’Eleonora rimasta a casa indisposta, che si sarebbe
domandato consiglio a lui su quel che si doveva
fare per la servitù. Gente così affezionata al
padrone! Gente che lo aveva assistito in quel modo!
Non c’è dubbio che il povero Achille, se avesse avuto
tempo da far testamento, se ne sarebbe ricordato.
Ma! Come si muore! Oggi si è sani come pesci, domani....
patatrac.




E i giovani Minucci e Quaglia avevano anch’essi
tirato in disparte il cugino Raimondi per sentire da
lui in quali condizioni restava quella ragazza.... quella
Giuseppina.... In quanto a loro.... seppur la zia non
voleva saperne.... non sarebbero stati alieni.... per una
volta tanto.... dal fare un sacrificio di qualche migliaio
di lire.... s’intende che ciò non doveva costituire un
precedente.... la ragazza non aveva diritti da accampare,
s’intende.... era così per un impulso spontaneo....
In somma Raimondi aveva capito le loro idee; si regolasse
da quell’uomo cauto e savio ch’egli era.




Raimondi aveva lasciato dire per creanza, ma poi
aveva dichiarato che la Giuseppina sarebbe morta di
fame prima d’accettare un centesimo, che la proposta
l’avrebbe offesa, ch’egli non avrebbe certo osato di
fargliela.




E i due cugini s’erano guardati dall’insistere, contentandosi
di esternare la loro ammirazione pel disinteresse
che si riscontra talvolta dove meno si supporrebbe.
A ogni modo si sarebbe potuto discorrerne di
nuovo dopo la cerimonia.









All’ultimo momento l’avvocato Rizzoli pronunziò
brevi ed acconcie parole in nome dei congiunti troppo
turbati da compiere essi quest’ufficio pietoso; un altro
signore aggiunse un saluto per parte degli amici, e
la bara fu calata nella fossa. Allora, sul triste margine,
risuonò un ululato di cane. Era Bibì. O come
mai era capitata in cimitero? In che barca s’era nascosta?
L’allontanarono a forza, volevano prenderla,
ma essa sguisciò via fra le tombe. Sul tumulo si deposero
parecchie corone, fra cui tre splendidissime
delle famiglie Quaglia, Minucci e Rudeni. Poi altre
strette di mano, altri sospiri e condoglianze e ringraziamenti,
e il corteggio si sciolse.




— Caro Raimondi, — disse il barone James,
quando fu presso alla riva del cimitero, — se avete
moneta spicciola date un soldo a quel povero vecchio
che tiene la gondola..... Io non ho più rame in tasca.



················



La Giuseppina era venuta prima di tutti e aveva
aspettato pazientemente in un’altra parte dell’ampio
recinto. Se si fosse unita all’accompagnamento funebre
l’avrebbero frustata come Bibì; ma già ella stessa
non voleva unirsi a nessuno, voleva esser sola a pregare
ed a piangere. S’inginocchiò sulla terra appena
smossa, tolse di sotto alla mantiglia una semplice
ghirlanda di semprevivi e la collocò fra quelle ghirlande
sfarzose dai lunghi nastri di seta nera con ricami
d’argento.... E pianse, e pianse, e pianse. E
pregò pace a lui ch’era stato così buono, a lui che
poche ore innanzi di morire aveva con la mano tremante
scritto quelle due parole adorabili: Giuseppina
mia. Perchè il misterioso foglio che aveva tanto
sgomentato i parenti non conteneva di più.









Ed era questa l’eredità di Giuseppina.




Non l’unica però.




Ella credeva di esser sola e non era. Accanto a
lei Bibì raspava la terra e guaiva. — O Bibì, povera
Bibì! — esclamò la Giuseppina. — Tu gli volevi
bene.




Se la prese in grembo e la portò via seco.









IL NATALE DI NINETTA.




I.



Era la vigilia di Natale più fredda che si ricordasse
da gran tempo in Venezia. Da tre o quattr’ore
nevicava senza tregua, una neve fitta, sottile, che
messa in giro vorticoso da un vento gelato batteva
con un suono metallico sui muri delle case e sui
vetri delle finestre.




Grave, impettito, solenne, col capo coperto da un
berretto gallonato, le mani strette in un paio di
guanti di pelle di dante, e la maestosa persona
chiusa in un lungo soprabito dai bottoni d’argento,
il signor Barnaba, il guardaportone della nobile
famiglia Costi, passeggiava su e giù per l’ampia
entratura del palazzo, illuminata da un gran fanale
a gaz che pendeva dall’alto. Di tratto in tratto si
suonava alla porta della riva. Allora un gondoliere
andava ad aprire, ed il signor Barnaba, senza perder
nulla della sua gravità diplomatica, moveva incontro

ai nuovi arrivati, faceva loro un inchino silenzioso,
e li accompagnava fino allo scalone di cui
s’affrettava a richiudere l’uscio a vetri appena essi
avessero posto il piede sul primo gradino. Qualcheduno
veniva anche dalla parte di terra, ma erano
persone di minor conto, almeno agli occhi del signor
Barnaba, uomo incapace, sebbene spesso radicale
in politica, di accordar la sua stima a della
gente la quale non aveva gondola propria o non
prendeva una gondola a nolo con una serata simile.
E la faccia diplomatica dell’eminente funzionario si
atteggiava a un sorrisetto ironico mentr’egli aiutava
quei disgraziati a scuotersi di dosso la neve e riceveva
l’ombrello dalle loro mani intirizzite.




— Che tempo, caro Barnaba, che tempo d’inferno! — esclamavano
i poveri diavoli fatti espansivi dalla
consolazione di trovarsi finalmente al coperto e dalla
dolce prospettiva del pranzo che li aspettava.




— Brutte feste di Natale, — soggiungeva il signor
Barnaba con la sua voce di basso profondo. — Peccato!




— E l’ombrello non serve a nulla.




— Già, col vento.




— In gondola dev’esser peggio ancora.




Nonostante quest’asserzione di quelli che venivano
a piedi, la maggior parte degli invitati venivano in
gondola. Del resto, non erano mica molte persone,
una ventina al più. Si capisce che per la vigilia di
Natale non si potevano invitare a pranzo che i parenti
e quelli tra gli amici intimi che non avevano
famiglia.




Dallo spiraglio dell’uscio della portineria una fanciulla
di undici o dodici anni, magra, pallida, freddolosa,

assisteva non vista al passar della gente,
guardava con ammirazione quelle belle signore incappucciate
(almeno ella se le figurava belle), quei
signori avvolti nelle morbide pelliccie, quei bimbi e
quelle bimbe (oh quelle bimbe sopratutto) così ben
coperte, così ben vestite, con quei mantellini dalle
tinte gaie come doveva esser la loro vita, come
doveva esser la loro anima. E quand’esse erano
scomparse a’ suoi occhi ella le seguiva con la fantasia;
le seguiva su per lo scalone, nelle sale tiepide,
dinanzi alla tavola scintillante di lumi, di cristalli,
d’argenteria, dinanzi all’albero di Natale carico
di tanti regali preparati apposta per loro.... O perchè
ci dovevano esser dei bimbi così felici e degli altri
invece che stentavano il pane e non avevano da
aspettarsi che i rimbrotti e le busse?



II.



Dopo le sette non venne più nessuno e il signor
Barnaba poteva ripromettersi qualche ora di quiete
e riposare alquanto dalle sue gravi fatiche. Rientrato
in portineria, egli non era più l’uomo dalla faccia
decorosamente ossequiosa che i padroni e i visitatori
erano avvezzi a vedere; come per incanto
la sua fronte s’aggrinziva, le sue sopracciglia si corrugavano,
le sue labbra prendevano un’espressione
amara e disgustata, e la sua voce di basso profondo
acquistava delle note stridule ed aspre. Gli è che
il signor Barnaba, intimamente convinto che la società

non rendesse giustizia ai suoi meriti, accumulava
nella giornata una buona dose di fiele, ch’egli
poi distribuiva in equa misura tra quelli che avevano
la fortuna di avvicinarlo nell’intimità. Non che
fosse proprio cattivo il signor Barnaba, ma era un
povero cervello in cui le più matte idee cozzavano
insieme. A volte pareva più aristocratico d’un Montmorency,
a volte, specie dopo la lettura dei giornali,
diventava giacobino e comunardo. In tutt’e due
queste fasi, sua moglie, la mite e timida siora Marianna,
aveva le sue grandi tribolazioni. Perchè
quando suo marito faceva il demagogo ella temeva
che le pazze sfuriate di lui arrivassero all’orecchio
dei padroni; quando invece egli s’atteggiava a conservatore,
a persona rispettosa delle regole gerarchiche,
ell’era sicura ch’egli avrebbe finito col trovar l’equilibrio
del suo spirito applicando una sua massima
favorita: — La subordinazione è giusta, ma bisogna
rifarsi sui più deboli delle umiliazioni che ci tocca
subir dai più forti.




E il signor Barnaba si rifaceva particolarmente
sulla moglie e sulla Ninetta, ch’era quella bimba di
cui abbiamo parlato prima. La Ninetta non era nè
figlia nè parente del signor Barnaba e della siora
Marianna: era una povera orfana, la quale veniva
di mattina e di sera a prestar dei piccoli servigi in
portineria, ricevendone in compenso la colazione e
il desinare ch’ella portava nel suo tugurio e divideva
con uno zio, abile operaio, ma giuocatore e
beone, il quale l’avrebbe cacciata di casa s’ella gli
si fosse presentata davanti con le mani vuote. Non
era una vita allegra quella della Ninetta, palleggiata
fra la brutalità dello zio e la pedanteria meticolosa

e loquace del signor Barnaba, ma ell’aveva
indole buona e tranquilla e sopportava la sua sorte
disgraziata con infinita pazienza. Del resto, i suoi
umili uffici al palazzo Costi, oltre ai vantaggi economici
le procuravano anche qualche momento di
svago. Già le tre camerette della portineria, sebben
piccole e scure, erano una reggia al paragone di
quella specie di magazzino umido ov’ella passava
la notte. E poi c’era la distrazione della gente che
veniva a far visita, dei barcaiuoli che apparecchiavano
o sparecchiavano la gondola, dei padroni e
delle padroncine che uscivano di casa o rientravano
lasciando dietro di sè quel profumo acuto che hanno
i signori, come la Ninetta soleva dire; senza tener
conto delle volte in cui per risparmiar la fatica al
signor Barnaba la bimba saliva lei stessa le scale
e portava nel piano nobile un’imbasciata, un pacco,
una lettera. Allora, se le riusciva di dare una capatina
nelle stanze, ella ridiscendeva rossa rossa in
viso con l’impressione di esser stata in un soggiorno
di fate.



III.



Quella sera il signor Barnaba era più bisbetico
del consueto. Egli non sapeva capacitarsi che la vigilia
di Natale un uomo suo pari, anzichè goder la
sua piena libertà e banchettare gli amici, fosse costretto
a misurar per lungo e per largo l’androne
di un palazzo e ad aprir la porta a una ventina di

parassiti d’ogni età e sesso. Il mondo era proprio
fatto male, e ci voleva una rivoluzione per rinnovarlo
ab imis fundamentis. — Per fortuna il 1889
non è lontano e quello sarà un gran centenario.




La siora Marianna sbarrò tanto d’occhi, e il signor
Barnaba soggiunse con disprezzo: — Ecco ciò che
vuol dire non avere istruzione, non aver letto nulla....
E doveva toccare a me un’oca simile!.... Il 1889 è
il centenario del 1789.... l’anno della grande Rivoluzione
francese, quando s’è tagliata la testa ai re,
ai nobili, ai preti....




— Zitto! — gridò la siora Marianna spaventata.




— Ma che zitto! — replicò il consorte. — Qui
nessuno mi sente.... E se anche mi sentissero e volessero
far i gradassi... sono un uomo capace di anticipar
di qualche anno il centenario, io.... E il primo
che deve pagarmela è il signor Schmaus, il mastro
di casa.... quel tedesco petulante che cerca il pelo
nell’uovo.




A questo punto, nello spirito del signor Barnaba
accadde un’improvvisa reazione in senso conservativo,
ed egli trovò che, quantunque ingiustamente,
il signor Schmaus era suo superiore in ordine gerarchico
e non aveva tutti i torti di voler rifarsi
sopra di lui delle risciacquate di capo prese dai
padroni. Ma, come il solito, l’indulgenza verso i superiori
rese il signor Barnaba più aspro cogl’inferiori.
Se il signor Schmaus si rifaceva sopra di lui, il
signor Barnaba aveva ben il diritto di rifarsi su
qualchedun altro.... — È come nelle fabbriche, — egli
diceva fra sè con bella similitudine. — Le pietre
che stanno in alto pesano sulle pietre che stanno
abbasso. — In omaggio al quale principio, egli strapazzò

la moglie, strapazzò la Ninetta, e finalmente,
guardando di punto in bianco l’orologio, ordinò alla
fanciulla di fare un salto al chiosco più vicino per
prendergli il Secolo che doveva essere arrivato.




La pietosa siora Marianna arrischiò un ma....




— Che c’è? — ruggì il signor Barnaba.




— Niente.... niente.... Però la Ninetta ha da andar
presto a casa sua.... e con questa neve... farle fare
una strada di più....




Il marito diede un pugno sulla tavola. — Ah vorrei
vedere anche questa!... Per un po’ di neve.... Come
se fossero sassi.... Via, signora delicatina.... si metta
il suo scialle e non perda tempo.... Marsch!




La siora Marianna non fiatava più, ma guardava
la Ninetta in un certo modo come a dire: — Abbi
pazienza. È una bestia e non intende ragione.




E la Ninetta ubbidì in silenzio. Staccò da un chiodo
lo scialletto di lana che le copriva appena le spalle,
guardò con un sospiro le sue scarpe rattacconate,
si fece dare un soldo dal signor Barnaba, aperse a
fatica il portone e uscì in istrada. Nevicava sempre,
nevicava fitto, e il vento s’ingolfava nella calle con
un urlo lungo, sinistro, somigliante a un gemito umano.
Mal difesa dalla sua vesticciuola leggera, la povera
fanciulla sentiva il freddo penetrarle nell’ossa, e
studiava il passo segnando una piccola orma sul
candido lenzuolo steso per terra.




La distanza dal palazzo Costi al primo chiosco di
giornali non era mica grande, ma quella sera, con
quel tempo, con quelle vie solitarie, pareva alla Ninetta
di dover percorrere un deserto immenso. Lungo
tutta la via ella incontrò appena un paio di persone,
imbacuccate nei loro cappotti, bianche e mute come

fantasmi; solo attraversando un Campielo chiamato
Campielo dei morti (ce n’è più d’uno di questi Campieli
in Venezia e il loro nome deriva dall’esservi
stati secoli addietro in quei luoghi dei piccoli cimiteri)
la ferì il miagolio lamentevole d’un gattino perduto
in mezzo alla neve. Quando poi credeva di
esser giunta alla meta, le toccò un’amara delusione.
Il chiosco era chiuso, forse a cagione del tempo,
forse a cagione della festa. Che partito prendere?
Tornarsene indietro a mani vuote, o andare in cerca
d’un altro chiosco a rischio di trovar chiuso anche
quello? Però in quel punto ella sentì gridare in
fondo alla strada: il Secolo, appena arrivato il Secolo. — Secolo, — ella
gridò ripetutamente, correndo
dietro al rivenditore. Ma questi non la intese
o non le badò, nè a lei riuscì di raggiungerlo, finchè
un passante impietosito che aveva la fortuna di possedere
un vocione non ebbe tuonato due volte: — Ehi,
del Secolo, siete sordo? — Il rivenditore si
fermò con malagrazia, prese il soldo dalla mano della
Ninetta, tirò fuori di sotto il soprabito un numero
del giornale, e dopo averlo dato alla fanciulla si allontanò
rapidamente ripetendo come un pappagallo:
Appena arrivato il Secolo. Con molte notizie il
Secolo.




La Ninetta rifece il cammino di prima senza trovar
anima viva, senza udire una voce umana che
rompesse il silenzio; bensì nel Campielo dei morti
suonava ancora, ma più rauco, più flebile, il miagolìo
del povero gattino smarrito, e una forma nera
si dibatteva nella neve.








IV.



La siora Marianna aveva preparata una bella scodella
di roba da mangiare per la Ninetta, l’aveva
coperta con un piatto, ravvolta in un tovagliuolo e
riposta entro un paniere, quando la bimba ricomparve
in portineria col giornale.




— In che stato sei! — esclamò impietosita la
donna.




— Gran che! — borbottò il signor Barnaba che
si dondolava sopra un seggiolone di paglia presso
il camino. — Per quattro fiocchi di neve! La bella
educazione che mia moglie avrebbe dato ai suoi figliuoli
se ne avesse avuti!... Gira di più la chiavetta
del gaz, che non ci vedo a leggere, — soggiunse
il maestoso guardaportone aprendo il Secolo. — Una
fiamma sola! E piccola per giunta.... Questi
padroni sono d’una taccagneria....




Mentre il signor Barnaba succhiava avidamente
il miele del foglio lombardo, la siora Marianna parlava
a bassa voce con la Ninetta.




— Mi fa pena che tu torni ad uscire con questo
tempo.




— Non c’è rimedio....




— Se si potesse farti qui un letticciuolo provvisorio...
per una notte.... Io credo che quell’orso, — e
accennava a suo marito, — non ci troverebbe a
ridire.... E neanche tuo zio....




— No, no, — rispose la bimba atterrita alla sola

idea di poter cedere alla tentazione. — Se mio zio
non mi trova a casa quando torna lui, sto fresca.




La siora Marianna tentennò la testa. — Che peste
questi uomini!




— Vado, — ripigliò la Ninetta, infilando il paniere
nel braccio.




— Bevi almeno un sorso di vino, — insistè l’altra. — E
gliene mescette un mezzo bicchiere.




Finalmente, togliendo dalle spalle della fanciulla
lo scialletto tutto bagnato gliene prestò uno di suo,
un po’ più grande e pesante. — Me lo riporterai
domani.




— Auff! La terminerete con queste smorfie? — saltò
su impazientito il signor Barnaba.




— Buona notte, buona notte, — disse la Ninetta.
Ed uscì.




Uno dei barcaiuoli ch’era nell’entratura le aperse
il portone di strada.




— E vai fino a Rialto?




— Sì.




— Bada che il vento non ti porti via.




No, il vento non la portava via, ma una tristezza
invincibile le si addensava sull’anima mentr’ella per
la terza volta s’inoltrava sulla via deserta. E di
nuovo il suo pensiero correva involontariamente a
quei bimbi eleganti e felici ch’ell’aveva visti entrare
in palazzo e che adesso senza dubbio ridevano e
saltavano davanti all’albero di Natale. Non era invidiosa
per sua natura; era buona, tollerante, contenta
di poco; i cattivi esempi non l’avevano ancora
guastata.... Anzi la brutalità dello zio, brutalità cagionata
specialmente dall’abuso dei liquori, le aveva
inspirato il ribrezzo dell’intemperanza, la passione

della vita sobria e massaia; e d’altra parte il freddo
egoismo del signor Barnaba ripugnava profondamente
al suo cuore disposto alla simpatia. Quella
sera però ella domandava a sè stessa se suo zio non
avesse ragione di annegare i suoi affanni nell’acquavite,
e se non avesse ragione il signor Barnaba di
mettere in pratica a casa propria quella massima,
da lui ripetuta dieci volte al giorno, che bisogna
rifarsi su qualcheduno. Rifarsi?.... Ma ella, per esempio,
su chi avrebbe potuto rifarsi? Chi c’era al mondo
di più debole, di più derelitta di lei?




Mentr’ella faceva tra sè queste considerazioni, gli
orologi cominciarono a batter le nove. Per solito a
quell’ora ell’era già a casa, prima che suo zio fosse
tornato dalla bettola; accendeva il lume, gettava un
po’ di stipa nel focolare, e dopo aver preso un boccone
per sè lasciava pel suo caro parente il buono
e il meglio delle provvigioni portate seco dal palazzo.
Una volta ella doveva anche aspettarlo alzata
e l’aspettava realmente, cascante dal sonno o addormentata
sulla sedia; poi l’era stata data licenza di
coricarsi alle nove e mezzo, e ne approfittava con
entusiasmo, evitando in tal modo di sentire, poichè
chiudeva gli occhi appena messa la testa sul capezzale,
le divagazioni stupide e le frasi sboccate dell’ubbriaco
il quale finiva spesso col gettarsi attraverso
la tavola e pigliar sonno così.




Comunque sia, quella sera la Ninetta era in ritardo
e le conveniva affrettarsi.




Camminava con la testa bassa, rasente il muro,
stringendosi addosso quanto più poteva lo scialle,
raccomandandosi l’anima nel far gli scalini dei ponti,
lasciando sfuggir un piccolo grido a ogni sdrucciolone

che dava, a ogni folata di vento che la investiva,
a ogni falda di neve che accumulata sulle
grondaie, sulle cornici, sugli sporti delle finestre,
precipitava giù nella strada. Così arrivò a quel Campielo
dei morti che aveva già passato due volte e
che doveva ripassar nuovamente per recarsi a casa
sua, e non potè a meno di volger l’occhio verso la
parte da cui pochi minuti innanzi, veniva il lamento
dell’infelice bestiuola implorante aiuto. Adesso non
si udiva più nulla, ma lì accanto al muro, dove la
Ninetta aveva visto agitarsi una forma nera, ella
notò qualche cosa che si staccava ancora sul fondo
candidissimo, e bench’ella non avesse tempo da perdere,
una forza irresistibile la spinse verso quella
cosa immobile, che (fors’era un’allucinazione della
sua fantasia) la guardava con occhi fissi e vitrei.
Non s’era ingannata.... Era il gattino di prima;
freddo, irrigidito, morto.... Morto davvero?.... Per
un momento lo credette tale; poi, chinandosi sopra
di lui e toccandolo con mano paurosa, le parve che
nello pupille dilatate balenasse un raggio di vita.
E nelle sue fibre di fanciulla sorse un impeto di
pietà e di tenerezza; e in petto le si svegliò subitaneo
e imperioso quell’istinto gentile che fa della
donna la protettrice naturale dei deboli e degli afflitti.
Raccolse da terra l’animale agonizzante, lo
avviluppò nelle pieghe del suo scialle e ripigliò il
suo cammino. Non sentiva più il freddo, non s’accorgeva
del vento che le scompigliava i capelli; angustiata
soltanto dall’idea che il suo soccorso fosse
giunto troppo tardi. Ah, non se lo sarebbe perdonato
mai.








V.



Arrivò a casa trafelata, col cuore che le batteva
tumultuosamente; ma quando, aperta la porta di
strada, vide tutto buio e capì che suo zio non c’era,
fu sollevata da un grande incubo. Se c’era lui e
s’ella si presentava al suo cospetto con quella
strana compagnia, figuriamoci, egli era uomo capace
di far fare alla bestia, morta o viva, un gran salto
per la finestra. Volesse pure il cielo ch’egli rimanesse
fuori per un pezzo! Ella trovò a tastoni i fiammiferi,
accese un moccolo di sego, e depose delicatamente
sulla tavola il suo prezioso fardello, incerta
ancora se il calore ch’ella sentiva rinascere in quel
corpicino fosse altro che il calore proprio, ch’ella gli
aveva trasfuso tenendolo stretto alla sua persona. Ma
il dubbio non durò molto. Lisciato, accarezzato, stropicciato
in tutti i sensi, l’animale non tardò a dar
segni manifesti di vita. Mosse la coda, stirò a una a una
le zampe, aperse languidamente gli occhi, mise un
lieve miagolìo; la risurrezione era compiuta. Oh che
felicità fu quella per la Ninetta! E la parola felicità
non ci meravigli. Quando mai le nostre gioie e i
nostri dolori sono proporzionati alle cause da cui derivano?
La fanciulla era in estasi davanti alla leggiadra
bestiuola ch’ella aveva salvata. Era un gattino
di cinque o sei mesi, dalle forme snelle, dal
pelo nerissimo, fino, lucido, vellutato; senza dubbio,
appena si fosse rimesso in forze, avrebbe avuto

tutte le grazie che i gattini giovani sogliono avere.
Intanto si fregava intorno alla sua benefattrice e pareva
mansueto e riconoscente. — Caro, caro, caro! — esclamava
la Ninetta nel suo entusiasmo, baciandolo
come un bambino. Lo fece partecipare alla sua
piccola cena; poi, spogliatasi in furia, lo portò seco
nel suo letticciuolo. Poverino! Aveva patito tanto
freddo; era ben giusto che si riscaldasse.




Di fuori continuava a soffiare il vento e a cader
la neve, e nella stanzuccia mal riparata giungevano
i rumori sinistri della bufera; tuttavia la Ninetta non
istette molto ad addormentarsi. E sognò. Sognò
le belle bambine covate teneramente dagli occhi
amorosi delle mamme e dei babbi, le belle bambine
che aveva viste lievi e agili come farfalle
ascendere lo scalone del palazzo; sognò d’essere
una di loro e di trovarsi con loro dinanzi all’albero
di Natale, abbarbagliata dallo scintillìo delle
candele, dalla mostra dei balocchi che pendevano
dai rami come frutti maturi. Quand’ecco un gemito
lungo e pietoso salir dalla strada ove il tempo seguitava
ad imperversare. Ed ella si staccava dall’ilare
schiera delle sue compagne, lasciava il salotto
tiepido e profumato, e correva attraverso una
fila interminabile di stanze giù per un labirinto di
scale senza poter mai metter capo a un’uscita....
Alla fine, si destò di soprassalto. Era nel suo letto,
rannicchiata sotto le coperte; il gattino, rivolto a
spira, faceva le fusa accanto a lei. La visione era
svanita: solo una cosa restava vera; ell’aveva salvato
un essere che soffriva, e questo pensiero le
dava un’infinita dolcezza. — Bisogna rifarsi sui più
deboli delle umiliazioni che ci tocca subir dai più

forti, — soleva ripetere il signor Barnaba. Ecco,
s’era rifatta anche lei, ma a suo modo, un modo
tanto diverso, e tanto migliore di quello che il signor
Barnaba suggeriva.




Era la mezzanotte. Lo zio era tornato a casa e
lo si sentiva russare in cucina. Dalle cento chiese
della città l’allegro scampanìo del Natale portava
una soave promessa a tutti i derelitti del mondo.









LA NIPOTE DEL COLONNELLO.




I.



Battista, già ordinanza e adesso cameriere del colonnello
Annibale Bedeschi, accese il lume, chiuse le
imposte, tirò le tende, e poi, mettendosi in posizione
militare dinanzi al padrone, gli domandò se doveva
aggiungere dell’altra legna nella stufa.




— No, — rispose il colonnello, — non fa freddo.
Andate pure.




Ma prima che l’altro richiudesse l’uscio dietro a
sè gli fece una interrogazione. — La signorina?




Battista tentennò il capo con aria grave. — Oh,
signor colonnello, la signorina è in gran faccende
per quel dolce.... sa, quel dolce di cui trovò la ricetta
nel libro.... Anzi ho paura che oggi il desinare
non sarà pronto per l’ora solita.




— In causa del dolce?




— Appunto, signor colonnello.









— Che razza d’idea è saltata in mente alla Bice
d’occuparsi di cucina? — esclamò Bedeschi. — Ditele
che appena può venga da me.




— Appena può, appena può? — brontolò il colonnello
quando Battista fu uscito. — Avrei soggezione
di mia nipote? Mi sarei preso in casa un tiranno
domestico?... Io che fui sempre uso a comandare a
bacchetta, io che conducevo la mia famiglia come il
mio reggimento?




Ebbe la tentazione di richiamare Battista e di
mandare per suo mezzo un ordine perentorio alla
ragazza, ma se ne pentì. In fin dei conti se la Bice
faceva un dolce, questo non era un delitto, e se facendolo
ella portava un piccolo ritardo nel pranzo,
questa non era una sventura.... Era poi innegabile
che la ragazza era un tiranno sui generis, pieno di
grazia, di dolcezza e di buon umore, incapace di
dire una parola sgarbata e di commettere una prepotenza.
Senza di lei il colonnello sarebbe stato ben
solo, ed egli avrebbe avuto torto marcio a lagnarsi
d’averla accolta presso di sè quando all’uscir di collegio
ella s’era trovata orfana di padre e di madre....
E in fondo non se ne lagnava, quantunque gli paresse
di non esser sotto certi rispetti più quello
d’una volta, dacchè c’era la Bice.




Le mani sprofondate nell’ampie saccoccie della
vestaglia, la testa coperta da un berretto di seta
nera sotto a cui spuntava qualche ciuffo di capelli
che avevano acquistato da poco il coraggio del loro
candore, il vecchio militare si mise a camminare su
e giù per la stanza, trascinando alquanto la gamba
sinistra ferita nel 1866 a Custoza. Era un uomo sulla
sessantina, alto, con le spalle larghe, i baffi folti e

lunghi, lo sguardo franco e leale, ma un po’ duro e
imperioso.




Dopo tre o quattro giri egli si riavvicinò alla tavola,
e inforcate le lenti rilesse due telegrammi arrivati
quel giorno stesso da’ suoi figliuoli Vittorio ed
Augusto, militari tutti e due, il primo nell’esercito,
il secondo nella marina. I telegrammi con gli auguri
pel Natale venivano l’uno da Massaua, l’altro
da Nuova York. Nientemeno.




Antico soldato dell’indipendenza italiana, non ritiratosi
dal servizio che per motivi di salute, il colonnello
Bedeschi aveva favorito, accarezzato la vocazione
del suo primo e del suo secondogenito, e
allorchè Vittorio aveva chiesto e ottenuto di andare
in Africa e Augusto s’era imbarcato per un viaggio
di circumnavigazione di circa tre anni, egli li aveva
accommiatati con ciglio asciutto, dicendo loro soltanto: — Fate
il vostro dovere, ragazzi.




Tuttavia quella sera, nel rileggere i due dispacci
arrivati da due sì lontane e diverse parti del mondo,
anch’egli, l’uomo forte ed austero, sentiva spuntarsi
una lacrima. Non poteva a meno di rievocare il
tempo in cui que’ suoi cari rallegravano il tetto domestico
e scherzavano sulle ginocchia materne. Ahimè,
ormai la madre era morta da un pezzo.... Involontariamente
l’occhio del colonnello si posava sulla
parete ove sotto i ritratti di Vittorio Emanuele, di
Umberto, di Garibaldi, di Lamarmora, di Napoleone
III, ecc., ecc., c’era un gruppo di fotografie
di famiglia. La più antica e sbiadita era appunto
quella di sua moglie, una donna esile, dall’aria stanca
e sofferente. A fianco di lei Bedeschi in persona, in
uniforme, con la sua medaglia al valor militare sul

petto, con la sua mano bravamente piantata sull’elsa
della sciabola. Qualche linea più sotto l’effigie di
tre giovinotti, Vittorio, Augusto, ed un terzo, minore
di tutti.




Sicuro, c’era un terzo figliuolo, Federico, ed egli
solo non s’era fatto vivo in quel giorno, e da Londra,
dove si trovava, non aveva spedito nè una lettera,
nè un dispaccio. Quando Bedeschi pensava a questo
ragazzo ch’era stato il suo preferito egli si doleva
di aver ceduto una volta tanto alle preghiere di sua
moglie, la quale, impuntatasi nell’idea che Federico
fosse di salute cagionevole, aveva, tra gemiti e
singhiozzi, scongiurato il marito di non fargli abbracciar
la carriera militare come i fratelli, e strappatagliene
un giorno a malincuore la promessa, se
l’era fatta rinnovare solennemente al letto di morte.
Federico era quindi rimasto in casa, aveva frequentate
le scuole pubbliche, ed era giunto senza gloria
fino all’università. Non gli mancava nè cuore nè
ingegno, ma aveva uno spirito indisciplinato, ripugnante
a studi regolari, turbato piuttosto da vaghe
inquietudini d’artista. Onde nel bel mezzo del corso
di legge gli era saltato il ghiribizzo di darsi alla
pittura, con grande sdegno del colonnello, il quale
nè amava l’arte, nè credeva a questa vocazione improvvisa.
N’eran seguite scene violente, per merito
delle quali Federico aveva finito col non studiar nè
pittura nè legge e col menare una vita oziosa e dissipata.
Allora il padre gli aveva posto un dilemma.
O mettersi in grado di prendere la laurea entro un
anno, o partire subito per Londra, ove un antico
compagno di cospirazioni del colonnello, arricchitosi
nel commercio, impiegava volentieri dei giovani italiani

per mandarli, dopo un tirocinio più o meno
lungo, presso le sue case filiali di San Francisco o
di Sidney. Federico che della laurea non voleva
saperne accettò la seconda proposta; meglio far il minatore
in California o il pastore in Australia che incretinirsi
su una scranna di giudice o assottigliare
il cervello nei cavilli avvocateschi.




E partì con una cert’aria spavalda che il colonnello,
cattivo psicologo, attribuì a perversità d’animo,
mentre Federico, dal canto suo, risentiva profondamente
l’affettata indifferenza del padre. Come avviene
quando c’è un equivoco che non si chiarisce
subito, la freddezza reciproca andò a mano a mano
crescendo; padre e figliuolo si accusavano in silenzio
di poco cuore e non si scambiavano che lettere
brevi, fredde e insignificanti.




Frattanto entrò in casa la Bice portando nella
dimora solitaria un nuovo alito di giovinezza, togliendole
quell’aspetto triste e desolato ch’essa aveva
nelle prime settimane dell’assenza di Federico. Senza
volerlo, senza saperlo, la fanciulla nuoceva al cugino.
Una frase dello zio lo mise in guardia. — Non
parliamo di quello scapato. — egli le disse. — Ora
sei tu che ne tieni il posto.




Tenere il posto di Federico? No, ciò non poteva,
non doveva essere. Ed ella dichiarò allo zio che
prima che accadesse una cosa simile sarebbe tornata
in collegio, sicura di farvisi accettare dalla direttrice
come assistente.




Alla lunga si calmò, ma fermando il proposito di
esercitar tutta la propria influenza per sopire quel
dissidio domestico. Pur non tardò ad accorgersi che
l’impresa era ardua ed esigeva infinite cautele.









Non le fu difficile mettersi in relazione con Federico,
avendola lo zio stesso incaricata talora di
scrivergli in vece sua. E Federico le rispose in principio
diffidente e guardingo, poi, via via, più sciolto
ed espansivo. A lei rivelava la tristezza del suo esilio,
l’acuta nostalgia da cui era sovente assalito, la sua
ripugnanza ad allontanarsi ancora di più dall’Italia,
la sua sfiducia assoluta di far buona prova nella
mercatura. Ma soprattutto le discorreva dell’arte,
ch’egli aveva ripreso ad amar con passione, che
coltivava in segreto, e nella quale avrebbe potuto
forse non esser degli ultimi se gli fosse stato permesso
di dedicarvisi intero.




Il colonnello Bedeschi aveva tempra di despota,
non d’inquisitore, e avrebbe stimato inferiore alla sua
dignità lo spiar le corrispondenze della nipote. Delle
lettere ch’ella riceveva da Federico egli sapeva quel
tanto che a lei piaceva di dirgliene, ed è naturale
ch’ella gliene presentasse un’edizione riveduta e
corretta. Accennava alla condotta regolare del giovine,
al desiderio ch’egli manifestava di riacquistare
l’affetto e la stima del padre.... soggiungendo timidamente
che a parer suo non c’era ragione di tenerlo
più oltre in castigo a Londra, e meno che
mai di spedirlo in capo al mondo.




La prima volta che la Bice toccò questo tasto,
Bedeschi montò su tutte le furie. — O ch’ella pretendeva
di dargli lezioni? Ella, una bambina, con
quell’esperienza che aveva? Badasse ai casi suoi e
non s’impicciasse di ciò che non la riguardava. Se
Federico le scriveva delle sciocchezze, padrone; e
padrona lei di rispondergliene altrettante, ma non
venisse a far la saccente. Aveva capito?









La fanciulla non si smarrì d’animo per questo
rabbuffo nè perdette di vista la sua meta. A ogni
occasione opportuna ella tornava alla carica, sopportando
in santa pace le sfuriate dello zio, il quale, in
cuor suo, non si rammaricava troppo ch’ella difendesse
il cugino. Ma il colonnello aveva riputazione
d’uomo forte, d’uomo inflessibile, e certe riputazioni
sono come un patrimonio da conservare. Bedeschi
non voleva che si dicesse ch’egli s’infemminiva cogli
anni. Accadeva poi un fatto curioso. Quantunque egli
non osasse confessarlo a sè stesso, la Bice gli diventava
più cara per la sua generosità nel prender
le parti di Federico, e appunto col diventargli più
cara gli rendeva meno sensibile la mancanza del
figlio.




S’era sbagliata strada. La Bice lo riconobbe e
mutò tattica. Da due o tre mesi ella non parlava
di Federico che quand’era strettamente necessario
il parlarne, pareva rassegnata non solo alla relegazione
del cugino a Londra, ma anche alla sua partenza
per Sidney o San Francisco.




— È frivola e obliosa come tutte le donne, — pensava
il vecchio soldato. — Que’ suoi grandi ardori
battaglieri sono sbolliti.




E non le sapeva grado della sua docilità. Era
meno sicuro di aver ragione dacchè nessuno gli dava
torto.




Ella intanto ne pesava le parole, ne scrutava i silenzi,
i gesti, l’espressione della fisonomia, arrischiando
di tratto in tratto con finta ingenuità una
frase, una domanda, come un generale che spinge
innanzi i suoi esploratori per esaminare il terreno.




— Se Federico deve lasciar l’Europa, — ella

disse una mattina, — suppongo che verrà prima a
salutarci.




Bedeschi levò il capo con un movimento brusco. — Non
so.... Forse.... Vedremo.... — E sentendo lo
sguardo della nipote fisso sopra di lui, si alzò da sedere
e uscì dalla stanza.




La corrispondenza fra i due cugini durava non
interrotta e non vigilata. Federico tradiva spesso la
sua impazienza, accusava la Bice di non spiegar sufficiente
energia per agevolargli il ritorno in patria,
dichiarava che assolutamente a Londra non ci poteva
stare e che avrebbe finito col fare un colpo di
testa.... Poi, nella medesima lettera, chiedeva scusa
della sua petulanza e prometteva di seguire a occhi
chiusi i consigli della sua savia cuginetta, ch’egli
si ricordava in vestito da collegiale e che aveva
giudizio da vendere a lui e a molti altri meglio di lui.




E la savia cuginetta gli aveva scritto un giorno
con gravità di esperta diplomatica: — Un colpo
di testa può anche esser necessario, ma bisogna
saper scegliere il momento di farlo. Il momento lo
sceglierò io.



II.



— Eccomi, — disse la Bice comparendo nel salotto
ove si trovava lo zio.




Egli gettò via il giornale L’Esercito che stava leggendo
e si preparò a darle una risciacquata di capo
pel suo lungo ritardo. Ma l’aspetto singolare in cui

ella gli si presentava gli strappò invece un sorriso
dal labbro. E disse soltanto: — Finalmente!... E in
quale arnese!




La ragazza aveva un lungo grembiale bianco che
le scendeva dalle ascelle ai piedi, le maniche del
vestito rimboccate fino ai gomiti, le mani e i polsi
impiastricciati di farina, e teneva appunto le mani
aperte e le braccia larghe, discoste dai fianchi, per
non insudiciarsi di più. Aveva un po’ di farina anche
sul viso e nei capelli.




— Eh, non ho terminato che adesso — ella rispose. — Sono
in tenuta di fatica.




— Vada a mutarsi dunque.... presto.




— Vado.... ma che cosa voleva, zio, che mi ha
fatto chiamare?




È vero. Che cosa voleva? Non se lo rammentava
neppur lui.... Ah sì, voleva rimproverarla. E riprese: — Perder
la giornata per fare un dolce. Vergogna!




— Fare e rifare, caro zio.... Senza dubbio, la ricetta
era sbagliata.... Si figuri che se non ci mettevo
un bicchier di latte di più veniva fuori qualcosa
di duro come una palla di cannone....




— E ce l’hai aggiunto di tuo capo?




— Già.... La cuoca non vuole responsabilità. È
un’impertinente. Sa quel che ha detto? “Mi perdoni,
ma io non intendo immischiarmi ne’ suoi pasticci.„




— Ha ragione.... Ma non forzerai neanche me a
mangiarlo il tuo pasticcio.




— Oh lo assaggerà almeno.... per poter suggerirmi
le correzioni da farsi domani.




— Domani?




— Ma scusi, non eravamo d’accordo? Quella d’oggi

è una prova.... Domani poi che ci sono i veterani a
pranzo.




La Bice chiamava così tre ufficiali in pensione,
antichi commilitoni dello zio, il quale li invitava a
desinare un paio di volte all’anno.




— Per i veterani — interruppe il colonnello — manderemo
a prendere dall’offelliere un dolce che
non sia duro come una palla di cannone.




La ragazza fece un segno di protesta.




— E a proposito — ripigliò Bedeschi — che ghiribizzo
è stato quello di voler che invitassi i miei
amici per domani e non per oggi?




— Volere? — disse la Bice con accento sommesso. — Ho
pregato.... Mi pareva che la vigilia di Natale
fosse meglio passarla in famiglia.




La fronte del colonnello si annuvolò. — Famiglia
numerosa in verità — egli borbottò fra i denti.




— Ma! — sospirò la Bice.




— Vatti a vestire, va, — soggiunse lo zio.




Ella non si moveva.




— Che c’è adesso?




— Nulla.... Pensavo.




— A che cosa?




— Pensavo a tanti anni fa.... l’anno prima ch’io
andassi in collegio, quando il Natale si festeggiò qui
tutti uniti.... Che tavola allegra! C’erano il mio babbo
e la mia mamma, c’era la zia, e Vittorio e Augusto,
venuti in vacanza per una quindicina di giorni, e
Federico.... Noi due eravamo i più giovani.... Egli
faceva mille biricchinate e mi legò con la treccia
alla spalliera della seggiola.... Oh mi par ieri.... E
ora gli uni son morti, gli altri dispersi pel mondo.




Si voltò commossa, con le pupille umide.









Lo zio, infastidito, le diede sulla voce. — Per
carità, non mi far piagnistei. I morti lasciamoli in
pace, e quanto a quelli che sono dispersi, due calcolo
che siano con noi; il terzo, il tuo carissimo Federico,
è meglio dimenticarlo com’egli dimentica.




Ella fu in procinto di mettergli la mano sulla
bocca per farlo tacere. Ma si ricordò ch’era tutta
infarinata e si trattenne in tempo, sorridendo in
mezzo alle lacrime: — Non le dica neanche per
ischerzo queste cose. Se Federico non ha ancora
scritto, questo non significa che abbia dimenticato....
Giurerei che la lettera è in viaggio.




Il colonnello fece una spallucciata. — Del resto,
peggio per lui. A me non importa proprio niente.




Balzò in piedi e ripetè alla nipote: — Vatti a vestire.
A meno che oggi non si debba rinunziare al
pranzo....




La ragazza guardò l’orologio. — Pel pranzo ci
vorrà un’oretta.... o un’oretta e un quarto.... secondo
il punto in cui sarà il dolce.




— Insomma, Bice, — saltò su lo zio aggrottando
le ciglia, — ogni bel gioco dura poco.... Vada e
torni vestita entro venti minuti, e quando torna, a
qualunque punto sia il dolce, disponga perchè portino
subito in tavola.... Marsch.




— Oh, — esclamò il colonnello appena rimasto
solo. — È indispensabile di por ordine a questa
faccenda. Colei con le sue smorfiette ottiene sempre
quello che vuole.




Il peggio si è ch’ella lo faceva diventar patetico,
sentimentale, lui, il colonnello Bedeschi! Non aveva
dovuto rasciugarsi gli occhi, quella sera stessa, nel
guardare le fotografie di famiglia? Non era stato

lì lì per commoversi quando la Bice aveva evocato
la memoria di quel Natale lontano? Non si crucciava
fuori di luogo e di modo perchè quel caposcarico del
figliuolo minore tardava a mandare gli auguri per
le feste? Non soffriva all’assenza di questo ragazzo
più assai che non volesse ammettere di soffrire? Non
vedeva con un certo sgomento avvicinarsi il tempo
nel quale Federico avrebbe dovuto andare di là dall’oceano?
Non c’erano dei momenti in cui gli sarebbe
venuta una gran tentazione di richiamarlo?




No, così non poteva durare. Il colonnello aveva
bisogno di ricuperar la stoica impassibilità d’una
volta, anche a costo di allontanar da sè la nipote.
Ell’aveva diciott’anni, era piacente, graziosa, possedeva
un quarantamila lire di suo, altre ventimila
gliene avrebbe date lui, non doveva esser difficile
di trovarle un marito.... Trovarle marito, e poi rimaner
solo, con Battista, l’ordinanza, e coi veterani
per commensali nelle grandi solennità.... Che bella
prospettiva! Tanto bella che il colonnello, nell’eccesso
della gioia, diede sulla tavola un pugno così
formidabile da far quasi cadere il lume. Indi se la
prese col giornale L’Esercito che gli parve indegno
di avere nemmeno un associato; stracciò in due
pezzi il numero che aveva fra le mani e ne fece
due pallottole che scagliò a due angoli della stanza.
Dopo le quali gesta tirò fuori il suo cronometro per
vedere se fossero trascorsi i venti minuti ch’egli
aveva assegnati alla Bice per la sua toilette.




— Venti minuti giusti, nè uno di più nè uno di
meno, — disse la giovinetta entrando proprio in
quel punto. Ella vestiva un abito di lana celeste con
guarnizioni di peluche, portava al collo un filo di

corallo, e buccole pur di corallo agli orecchi. Nei
folti e lucidi capelli aveva intrecciato un nastrino di
velluto rosso che ne faceva meglio spiccare il colore
castano scuro e dava risalto ai suoi occhi bruni e
vivaci. Del resto non aveva lineamenti regolarissimi,
nè poteva dirsi bella nello stretto senso della parola,
ma la persona agile e svelta e l’espressione della
fisonomia dolce ed arguta ad un tempo la rendevano
preferibile a molte vantate bellezze.




— Sfido un’altra a far così presto, — ella continuò
avanzandosi verso lo zio, che, suo malgrado,
era rimasto colpito dalla geniale apparizione. Ma
egli era armato contro le seduzioni e rispose in tuono
burbero: — Bene, bene.... E che necessità c’era di
mettersi in fronzoli?... Tutte civette, le donne....




— Oh zio, mi son messa il vestito buono e i coralli
che mi ha regalato lei il mese passato.... Dovevo
lasciarli sempre chiusi in cassetto?




— Non dico questo.... Se ci fosse qualcheduno a
pranzo.... Domani, per esempio....




— Oh, pegli estranei.... Se però esige che vada a
mutarmi di nuovo...?




— Sì, per non finirla più.... Hai dato gli ordini in
cucina?




— No, veramente.... Volevo darli adesso....




Bedeschi mise un’esclamazione poco parlamentare
e tirò con violenza il campanello.




Si presentò Battista.




— Il pranzo è pronto? — chiese il colonnello con
voce tuonante.




Il servo guardò la signorina.




— Non guardate la signorina, guardate me, e rispondete.









— Ma, — balbettò Battista. — Dev’esser pronto
tutto.... tranne il dolce.... che la cuoca dice che non
sarà pronto mai....




— Gelosia di mestiere, — rimbeccò la Bice.




— Se tutto è pronto, tranne quello che non sarà
pronto mai, — ripigliò il colonnello, — scodellate la
minestra immediatamente.




Battista voleva soggiungere qualcosa, ma la padroncina
con un gesto di rassegnazione lo pregò di
tacere.




Di lì a poco, nel salotto da pranzo bene riscaldato
ed illuminato, zio e nipote sedevano a tavola l’uno
di fronte all’altra e parevano entrambi in poco felici
disposizioni d’umore. Lo zio trovava da ridire
su tutte le pietanze, la nipote, d’ordinario chiacchierina
e vivace, s’era ammutolita ad un tratto, e
in preda a una singolare inquietudine s’agitava sulla
sedia, tendeva l’orecchio ai più lievi rumori, e alzava
ogni tanto gli occhi verso la mostra d’un orologio.




La Bice arrossì come uno scolaro colto in fallo, e
disse: — Osservavo ch’è molto tardi.




— Bella scoperta! Di chi la colpa?




In quel momento si sentì una scampanellata alla
porta di strada; la Bice balzò fuori della stanza, e
Battista, che quella sera serviva peggio del solito,
rovesciò una bottiglia di vino sulla tovaglia.




— Imbecille! — urlò il padrone. E avrebbe aggiunto
chi sa quali altri epiteti se non fosse stata
la curiosità di saper chi era venuto.




— Andate di là, — egli ordinò al domestico che
non se lo fece ripetere due volte, — e tornate subito
a dirmi chi è.









Ma Battista non tornò subito. Tornò invece la
Bice con una strana espressione nella fisonomia, e
si fermò sulla soglia.




— Ebbene? Che cos’è successo? Siamo in un ospedale
di pazzi? — chiese il colonnello.




— Oh zio, — rispose la ragazza. — Se mi fa
quei visacci non ho coraggio....




— Finiamola.... Chi è venuto?




— È venuto.... un forastiero....




— Un forastiero.... Chi?....




La Bice esitava.




— Chi, in nome del cielo?




— Oh sa, faccio come nelle commedie, io....
Avanti, Federico.




E tirò a sè il battente dell’uscio, dietro a cui si
trovava Federico in persona.




Si ha un bell’esser corazzati contro le debolezze
umane, si ha un bel voler foggiarsi sul tipo inflessibile
di Bruto primo e di Manlio, allorchè un
figliuolo che si credeva di non rivedere per un gran
pezzo vi compare dinanzi all’improvviso, e con uno
sguardo più eloquente d’ogni parola vi chiede perdono
de’ suoi trascorsi e ridomanda la sua parte di
affetto e il suo posto al focolare domestico, è impossibile
non cedere al bisogno di spalancargli le braccia.
Il tempo delle riflessioni verrà, verrà forse il
tempo di pentirsi dell’aver ceduto a questo primo
movimento; intanto il cuore, sia pur di sorpresa, riporta
una vittoria che non è mai senza conseguenze
per l’avvenire.




Tutto ciò accadde al colonnello Bedeschi, il quale
faceva inutili sforzi per nascondere la propria emozione,
e girando intorno a questo figlio piovutogli

dall’Inghilterra e divorandolo con gli occhi, tradiva
la sua sollecitudine con una sequela di domande: — Non
sei mica malato, eh? — Non hai mica patito
freddo per viaggio? — Sei stanco? — Hai ancora
da pranzare?




E mentre Federico ch’era un florido giovinetto
sui ventitrè anni gli rispondeva che stava benissimo,
che s’era rifocillato a Verona, ma che nondimeno
avrebbe preso volentieri una tazza di brodo, il colonnello
scoteva il braccio della Bice.... — Via, perchè
non ti muovi?... E dov’è quello stupido di Battista?
O non c’è del brodo caldo in cucina?




— Ce n’è, ce n’è.... Ecco Battista con la zuppiera.
È provvisto alla cena, alla camera, a tutto....




— Tu sapevi dunque?




— Naturalmente.




— E anche la servitù?




Battista evitava lo sguardo del padrone. Federico
non alzava il naso dal piatto. La Bice sola, imperterrita,
affrontava il fuoco.




— Anche la servitù. Da questa mattina.... L’avevo
detto io.




— Ma perchè tanti sotterfugi?




— Ecco.... — principiò Federico al quale sembrava
poco cavalleresco il non accorrere in aiuto a
sua cugina.




Ma il padre lo interruppe. — Tu bada a mangiare.
La Bice ha la lingua sciolta.




— Oh, — ripigliò questa, — mi spiccio in due
parole. Se Federico scriveva a lei che non ne poteva
più delle nebbie di Londra, che provava un
bisogno imperioso di riscaldarsi al sole d’Italia, di
rivedere la casa, la famiglia, insomma se le chiedeva

il permesso, lei non glielo avrebbe dato, e allora
come si faceva a disubbidire?... Invece di scrivere a
lei, Federico scriveva a me.... Non era un segreto la
nostra corrispondenza....




— No, certo; però non mi sarei immaginato che
ne usaste per cospirare. Alle corte, quel permesso
che forse non avrei dato io, l’hai dato tu.




— Al momento opportuno ho incoraggiato Federico
a perorar la sua causa in persona. Lo assicuravo
che suo padre era un uomo severo, ma un
cuore come ve ne son pochi....




— Basta, basta, — disse il colonnello. — È inutile
dorare la pillola. — Indi rivolgendosi al figliuolo: — E
il mio amico Giraldi, il tuo principale, è anche
lui della congiura? Son sei o sette mesi che non mi
manda una riga.




Federico estrasse del taccuino una lettera e la
porse al padre.




— Oh! — disse questo. — Son due lettere, una
dentro dell’altra.




— Leggi e vedrai.




Giraldi scriveva ad Annibale Bedeschi lodandosi
della condotta e della intelligenza di Federico, ma
soggiungendo che non gli pareva uomo nato pel commercio,
e che, secondo lui, era molto meglio lasciargli
studiar l’arte per la quale mostrava disposizioni singolari.
In prova di che inchiudeva un biglietto del
celebre Whitty, uno dei primi pittori di Londra, che
aveva visto i disegni del giovine e ne traeva i più
lieti pronostici per l’avvenire.




Il colonnello diede un’occhiata al biglietto in questione. — È
in inglese! — egli esclamò. — O che
che cosa devo capirci io?









Federico si offerse di tradurlo. Ma la Bice propose
di rimetter le spiegazioni al domani. Erano tutti
stanchi, e Federico in particolare cascava dal sonno.




— È vero, — assentì il colonnello. — Federico
dovrebbe andarsene a letto.




A questo punto la Bice si picchiò la fronte con la
mano. — E il mio dolce? Battista, fate il piacere
di domandarne conto alla cuoca.




Il cugino mise un’esclamazione ammirativa. — Anche
di pasticceria te ne intendi?




— Un poco.




— Uhm! — fece il colonnello.




Battista rientrò in salotto con aria contrita, e depose
davanti al padrone un piatto che conteneva un
oggetto informe.




— È questo il tuo dolce? — chiese ironicamente
lo zio dopo alcuni vani tentativi di fenderne la crosta
col coltello.




La Bice, mortificata, non riconosceva più l’opera
sua. — Così me lo hanno ridotto?




Federico non potè trattenere una sonora risata.




— Hai torto di ridere, — disse la giovinetta. — Quella,
vedi, è tutta malizia della cuoca, invidiosa
de’ miei trionfi. Un’altra volta....




— Non c’è altra volta che tenga, — protestò il
colonnello. — Basta una, ce n’è d’avanzo.




La Bice si strinse nelle spalle. — Il mio dolce
avrà servito a ogni modo a far ritardare il pranzo.
Se la corsa fosse arrivata in orario, Federico avrebbe
desinato con noi, anzichè trovarci alle frutta.... E
adesso....




— O che c’è ancora?... Non volevi che tuo cugino
andasse a riposarsi?









— Sì, ma poichè rimane un sorso di vino nei bicchieri
faccio un brindisi ai due assenti Vittorio e
Augusto.




— Con tutto il cuore, — risposero a una voce padre
e figliuolo.




— Agli assenti e al reduce, — ella soggiunse.




— Sia pure.... Anche al reduce, — ripetè il colonnello
avvicinando il suo bicchiere a quello di Federico. — Abbiamo
però sempre dei conti da regolare.



················



Quando Federico si mosse per salire nella sua camera,
la Bice lo accompagnò fino sul pianerottolo.
Egli non aveva parole abbastanza per ringraziarla,
per esaltare il suo spirito, la sua bravura.




— Non facciamoci illusioni — ella disse. — Non
cantiamo vittoria troppo presto.




— Con te, mia cara, si vinceranno tutte le battaglie, — replicò
il cugino. E dopo una breve pausa,
abbassando la voce e avvolgendola d’uno sguardo
ch’esprimeva il più sincero entusiasmo: — Sai che
ho fatto un’altra grande scoperta?




La Bice abbassò involontariamente gli occhi. — Quale?




— Che sei diventata proprio bella.... ma proprio....
non è già un complimento.




— Pazzo che sei! — disse la ragazza imporporandosi
in viso. — Buona notte, buona notte. — El
o piantò lì col lume in mano, incantato a guardarla.



················








Come si accomodassero le faccende il dì appresso,
che conseguenze avesse nell’avvenire la
grande scoperta di Federico, a che risultato approdasse
la visibile simpatia de’ due cugini, son tutte
cose che non si possono saper subito.... Al Natale
prossimo.... forse.









LA ZIA TERESA.





Quella sera, quando s’udì la scampanellata del
postino, in casa dell’avvocato Ettore Gualtieri avevano
appena finito di desinare. La cameriera entrò
in salotto portando due giornali pel padrone e una
grossa lettera coperta di francobolli per la signorina
Amelia.




La signorina Amelia, una leggiadra giovinetta di
forse diciott’anni, divenne rossa ed esclamò: — È
della zia Teresa.




E agitando la lettera con aria trionfale soggiunse: — Scommetto
che qui c’è la fotografia. Era tempo.




Con un oh, oh di curiosità tutti quanti si strinsero
intorno all’Amelia. Erano in quattro, l’avvocato Ettore
e la signora Luisa sua moglie, la Carolina, una
ragazza in quell’età critica nella quale è arrischiato
ogni pronostico sulla bellezza femminile, e Amedeo,
un fanciullo sgarbato come sogliono essere i maschi
dagli otto ai quindici anni.




— Bada che voglio i francobolli — gridò appunto
Amedeo con la sua voce di pentola fessa.




— E io il monogramma — disse la Carolina.









L’Amelia fece un gesto d’impazienza. — Dio, che
noiosi! Avrete i francobolli, avrete il monogramma,
ma non istatemi addosso così.




L’avvocato allontanò col braccio i due importuni
e diede alla sua figliuola maggiore un temperino
perch’ell’aprisse la busta senza stracciarla.




Bisogna notare che, dal signor Ettore in fuori,
nessuno dei presenti aveva conosciuto questa zia Teresa.
In primo luogo, dei giovani ella non era zia
ma prozia; aveva cioè sposato molto tempo addietro
uno zio dell’avvocato, un Gualtieri anch’esso, dimorante
a Nuova York fin dal 1849 e arricchitosi colà
negli affari. Al momento del matrimonio il signor Temistocle
(l’uomo si chiamava così) aveva quarantacinqu’anni
ed ella ne aveva venti, nè alcuno credette
ch’ella lo prendesse per inclinazione. Comunque sia,
questo signore, tanto più vecchio della moglie, s’era
conservato vispo ed arzillo e veniva ogni due anni
in Italia; ella invece tra per le cure da prestarsi al
padre che l’aveva seguita in America, tra per gli
acciacchi di cui si lagnava, non aveva più ripassato
l’Oceano.




Erano queste le ragioni ch’ell’adduceva scrivendo
all’Amelia, ma il marito, ne’ suoi viaggi in Europa,
affermava che la ragione vera era la pigrizia, era
la paura del mare.




— La salute — egli soleva ripetere — l’ha buonissima,
e ingrassa di giorno in giorno. Anzi, inter
nos, questo potrebb’essere un altro dei motivi pei
quali le ripugna di tornare dove c’è tanta gente
che se la ricorda giovine e bella.... Donne, sempre
donne.... Già, ne avete la prova.... ha perfino scrupolo
di farsi fare il ritratto per mandarvelo.









Alla lunga, come si vede, lo scrupolo ella lo aveva
vinto, e la lettera giunta quella sera all’Amelia conteneva
realmente la sospirata fotografia.




Bisogna convenire che la prima impressione fu
tale da richiamare alla memoria le parole poco galanti
del signor Temistocle. La zia Teresa aveva
l’aspetto d’una donna attempata, più florida del necessario,
senza studio d’eleganza nel vestito ch’era
liscio, d’una sola tinta scura e chiuso fino al collo.
Nei capelli spartiti sulle tempie e ravviati dietro alle
orecchie era appuntato un velo nero; la mano sinistra
non si vedeva, la destra, appoggiata sulla spalliera
della poltrona, si protendeva troppo innanzi e
appariva di proporzioni esagerate. Gli occhi ch’erano
stati bellissimi, che si capiva dover essere belli tuttora,
erano guastati dalla fotografia mancante assolutamente
di nitidezza e di rilievo.




Vi fu un breve silenzio durante il quale un osservatore
attento avrebbe potuto notare nel volto della
signora Luisa un risolino di trionfo che contrastava
con l’aria malsoddisfatta degli altri e specialmente
dell’avvocato. — È questa la zia Teresa? — parevano
domandare i ragazzi. E l’avvocato: — È proprio
lei?




Amedeo ruppe il ghiaccio. — Sapete a chi somiglia?...
Alla signora Venosti.




Il babbo gli slanciò uno sguardo fulmineo. — Sciocco!




Anche l’Amelia protestò con gran vivacità.




Ma la signora Luisa venne in aiuto del figliuolo. — Amedeo
non ha tutti i torti. La ricorda....




— No, mamma, no, — rimbeccò l’Amelia che non
poteva tollerare questi paragoni tra una zia dilettissima

e una conoscente ridicola da lei messa in canzonatura
infinite volte.




— Si fa presto a dir no, — insistè la signora
Luisa. — È un fatto.




Il signor Ettore perdette la pazienza. — Insomma
vorrei sapere dove la si trova questa famosa rassomiglianza....




— Nella bocca, per esempio....




— Oh santo cielo. Nella bocca?... Se la Venosti
non ha quasi più denti....




— E in questo ritratto, con tua licenza, la bocca
è chiusa e non possiamo sapere se i denti ci siano
o non ci siano. E poi il taglio della bocca non ha
nulla a che fare coi denti....




— Via, mamma, — ripigliò l’Amelia, — la Venosti
ha più di sessant’anni.




— E credi forse che tua zia sia una bambina?...
I suoi cinquanta deve bene averli....




L’avvocato fece un energico segno negativo col
capo. — Nemmen per sogno.




— O quanti allora?




— È un conto semplice. È nata nel 1843 e siamo
nel 1888.




— Da ottantotto a levar quarantatrè rimangono
quarantacinque, — esclamò Amedeo per mostrar la
sua perizia nell’aritmetica.




— Precisamente quarantacinque, — ripetè il signor
Ettore.




— Più quelli della balia, — soggiunse sghignazzando
la moglie.




— È una bella ostinazione, — replicò l’avvocato. — Vuoi
un’altra prova? La Teresa si sposò
nell’agosto 1863, venticinque anni fa, nè più nè

meno.... E aveva compiuto i vent’anni in quel mese
stesso.




— Sarà, — disse la signora Luisa con quella riluttanza
che hanno le donne a darsi per vinte, soprattutto
in certe questioni. — A ogni modo se non
sono che quarantacinqu’anni non gliene faccio le
mie congratulazioni.... Ne mostra molti di più.




Frattanto l’Amelia, che aveva scorso rapidamente
la lettera della zia, ne lesse una mezza pagina ad alta
voce: “È la prima volta che vado dal fotografo dacchè
ho lasciato l’Europa. E ci andai per contentarti.
Desidero in compenso di aver le fotografie rinnovate
di tutti voi altri. Ho la tua, quelle di tua sorella e di
tuo fratello, ma le ultime rimontano al 1885 e ritengo
che ne avrete di più recenti. Non ho poi quelle della
tua mamma e del tuo babbo, e mi sarebbe così caro
di averle.... Il tuo babbo mi trova molto cambiata,
non è vero? Eh, il tempo passa per tutti, e per
noi donne passa più presto che pegli uomini.„




— Bisogna tornar da Vianelli, — disse l’Amelia
ripiegando il foglio.




— Torniamoci addirittura domani. — propose la
Carolina.




— Oh, — replicò la madre, — ci andrete voi. Io
farò tirar qualche altra copia dei ritratti del 1885,
quelli che ci siam fatti, il babbo ed io, pochi mesi
dopo dei vostri.




E rivolgendosi al marito: — Mi sembra che anche
tu potresti spicciarti allo stesso modo.




L’avvocato sorrise. — No, io voglio esser sincero.
Non voglio farmi passar per più giovine di quello
che sono. È giusto che la zia Teresa trovi cambiato
me come io trovo cambiata lei.









Questa dichiarazione in cui c’era una punta d’ironia
crebbe le disposizioni irascibili della signora
Luisa. — Io non sono tenuta ad aver tanti scrupoli,
ella disse con piglio acre. — La zia Teresa non mi
ha conosciuta e non può quindi trovarmi cambiata.
Già non crederei d’esser così cambiata in tre anni.




La signora Luisa, sebben rasentasse la quarantina,
aveva ancora le sue pretese.




Il marito non le diede la soddisfazione di rilevare
le sue parole, ma si mise a sgridare Amedeo che,
uscito un momento dalla stanza, vi rientrava con
malagrazia rovesciando una seggiola sul suo passaggio.




Avvezzo ai rimproveri paterni, il ragazzo si limitò
a rialzare la seggiola e posò un grosso album sulla
tavola. — Me li lasci levare questi francobolli? — egli
chiese all’Amelia stendendo la mano verso la
busta.




— Aspetta un momento.... Non scappano mica....




— Giacchè ho qui l’album....




La Carolina ricordò timidamente che doveva avere
il monogramma.




— Lo so, lo so, l’ho già sentito.... Son gusti incomprensibili....
Ne avete non so quanti di questi
francobolli di Nuova York, di questi monogrammi
della zia Teresa.... Giurerei che non avete altro nei
vostri splendidissimi album....




— Oh sì! Io ho quarantotto francobolli tutti diversi....




— E io ventitrè monogrammi.... tutti magnifici....




— Figuriamoci....




Mentre i figliuoli si bisticciavano, la signora Luisa
s’era rimessa a guardare la fotografia, e, siccome

ell’era di quelle che nelle dispute non la finirebbero
mai, riattaccò il discorso al punto di prima.




— Che col tempo le linee della fisonomia e della
persona si modifichino, è troppo naturale — ella disse
riconsegnando il ritratto all’Amelia; — ma altro è
modificarsi, altro è trasformarsi.... E a me non entrerà
in mente che questa donna sia stata bella.




Gualtieri si strinse nelle spalle. — Ce ne furono
poche di belle come lei.




— Basta sentir lo zio Temistocle, — notò l’Amelia.




— Oh, lui, s’intende, — rispose la madre. — Se
l’ha sposata senza un soldo è segno che a lui pareva
bella....




— Pareva?... Era bella, era bella.... con o senza
il tuo permesso, — ribattè infastidito l’avvocato.




— Non riscaldarti il sangue.... È evidente che
tutti e due, zio e nipote, la trovavate la Venere dei
Medici.... Però una Venere che preferì chi poteva
vestirla di porpora e di velluto.




La signora Luisa non aveva ancora terminata la
frase imprudente ch’ell’era già pentita di essersela
lasciata sfuggire. Ma ormai era troppo tardi.




Una fiamma passò negli occhi di Ettore Gualtieri.
Pur si contenne e con una voce che l’emozione rendeva
più penetrante, — Luisa, — egli disse, — a
te non è lecito ignorare per qual ragione la Teresa
Rosnati abbia sposato mio zio che aveva più del
doppio della sua età e ch’ella non amava. Che se
tu lo hai dimenticato, stimo opportuno di ricordartelo,
anche perchè i nostri figliuoli, qui presenti, non
giudichino male una zia che non hanno mai vista,
che forse non vedranno mai, ma dalla quale non
hanno ricevuto che gentilezze.... Oh non è una storia

lunga.... La Teresa era le mille miglia lontana dall’idea
di quel matrimonio quando suo padre, rovinato
da cattive speculazioni, si trovò in procinto di
fallire. Il suo maggior creditore era Temistocle Gualtieri,
stabilito da un pezzo in America, ma giunto
allora in Europa per uno de’ suoi viaggi d’affari.
Corso a Venezia per questo minacciato fallimento,
egli vide la ragazza, se ne invaghì e ne chiese la
mano. Pur d’ottenerla, non solo egli accondiscendeva
ad annullare il debito che il Rosnati aveva verso
di lui e lo aiutava a liquidar onorevolmente la casa,
ma gli offriva un posto lucroso nel suo banco a
Nuova York. D’altra parte, egli diceva chiaro e tondo
che, data una negativa, si sarebbe ritenuto sciolto
da ogni riguardo e avrebbe pensato unicamente a
tutelare i suoi interessi. Lo si sapeva uomo che parlava
sul serio; non malvagio ma insofferente degli
ostacoli e memore dello offese. Onde la giovinetta
divenne arbitra delle sorti del padre; accettando la
proposta che l’era fatta ne salvava la riputazione, lo
sottraeva alle strettezze, assicurava alla vecchiaia di
lui ch’era vedovo e senz’altri figliuoli un asilo comodo,
decoroso, tranquillo presso l’unica persona di
famiglia che gli restasse; rifiutando, lo esponeva
all’onta e alla mortificazione del fallimento, lo costringeva
a ricominciare sotto ben tristi auspici la
lotta dell’esistenza.... Che cosa risolvere? Vi sono
momenti terribili in cui, qualunque via si prenda,
si calpesta qualche sentimento sacro, si manca a
qualche dovere o verso sè o verso altrui; pur bisogna
scegliere, perchè la vita c’incalza e le occasioni
perdute non tornano.... Ebbene, la Teresa non
volle ascoltare che la voce dell’amor filiale, e accettò....

Attribuire motivi men nobili alla sua condotta,
supporre ch’ella fosse abbagliata dai milioni,
che quello che fu per lei un sacrificio (e qual sacrificio!)
fosse un calcolo vile.... oh è segno di una
gran piccolezza d’animo....




Sentendo salirsi alle labbra parole più acerbe, l’avvocato
Ettore non attese neanche l’effetto della sua
filippica, ma uscì bruscamente e si ritirò nel suo
studio. E lì, senza testimoni, nell’ombra della stanza
scarsamente illuminata dalla candela ch’egli aveva
portato seco, chiamò a raccolta le sue memorie. Ricordò
l’impressione provata quando la Teresa da
lui conosciuta bambina gli riapparve dopo alcuni
anni vissuti in collegio, ricordò le prime timide dichiarazioni
susurratele all’orecchio, le promesse d’amore
lette negli occhi di lei, e i dolci colloqui, e le
furtive strette di mano, e i giuramenti scambievoli....
Alle famiglie non si diceva nulla perchè egli era
ancora studente, e così giovine, così privo di mezzi
di fortuna, così lontano dalla possibilità di prender
moglie, che una domanda formale avrebbe provocato
un deciso rifiuto.... Ma, pur d’aver pazienza, non
bastava esser d’accordo con la Teresa?... Ohimè,
nel bel mezzo di questi sogni accadde la catastrofe
della ditta Rosnati.... e subito dopo, il resto.... Che
colpo fu quello!... Che fieri propositi gli si agitavano
nella mente!... Vedeva sangue; voleva fare una
strage; uccider lo zio che gli rapiva il suo bene,
uccider la crudele che lo abbandonava.... e compier
la tragedia facendosi saltar le cervella sui cadaveri
delle sue vittime.... Nè alla Teresa risparmiò le contumelie.
La disse senza cuore, senza coscienza, la
fulminò con l’accusa che poc’anzi gli era parsa così

bassa ed ingiusta, l’accusa di cedere al fascino della
ricchezza.... Come si calmò? Come fu indotto a più
miti consigli?... Non lo sapeva lui stesso. Aveva
però sempre davanti agli occhi la donna fatale e
adorata più bianca d’una morta, atteggiato il viso
a una pietà dolorosa; la sentiva rispondersi con un
filo di voce: — Voglia Iddio che tu non abbia mai
da scegliere fra il tuo amore e il tuo dovere. — E
si rammentava pure che a vederla così umile, così
disarmata, così pallida, il suo gran furore s’era come
affogato nelle lacrime, un torrente di lacrime che
gl’inondava le gote.... E tra i pianti e i singhiozzi
le aveva chiesto perdono delle ingiurie, aveva cercato
la sua mano, aveva baciato il lembo del suo
vestito.... Ella tranquillamente, dolcemente, s’era
sciolta da lui; nè egli doveva più rivederla.... Prima
che succedessero le nozze egli si assentava da Venezia
per non rimpatriare che quando la seppe partita....
Oh che triste ritorno!... Come, in quei primi
mesi, gli pareva morta la città senza la sua Teresa!
Come aveva l’animo straziato dalla collera, dal dolore,
dall’amore!... Sì, anche dall’amore, poich’egli
l’amava sempre.... poichè sarebbe bastata una riga
di lei per riaccendergli in petto le più folli speranze....
Ma ella non si fece viva, ed egli non ne aveva notizie
che indirettamente, a lunghi intervalli, per
mezzo dello zio che conservava qualche rapporto con
la famiglia e che veniva di tratto in tratto in Europa....
Allora egli si sforzò di dimenticarla, e vi fu
un momento che credeva di averla dimenticata, e,
trascorsi sei anni dal matrimonio di quella che ormai
egli doveva chiamare la zia Teresa, sposò un’altra
donna.... Passò un anno ancora, dopo il quale

gli nacque la sua primogenita, l’Amelia. E, di lì a
poche settimane, ecco capitar dalla zia un bel regalo
per la piccina.... Le relazioni, rannodate così,
non erano state interrotte più. Ma erano relazioni
curiose. La zia Teresa non scriveva a lui, scriveva
all’Amelia, anche quando l’Amelia non era in grado
di leggere, e la incaricava de’ suoi saluti al babbo
e alla mamma. Egli rispondeva, ma rispondeva in
nome della figliuola... sino al giorno che la figliuola
fu in grado di rispondere da sè. I regali arrivavano
sempre più frequenti, sempre più ricchi; oltre che
per l’Amelia, ce n’erano pei bimbi nati dopo, Carolina
e Amedeo; era manifesto però che l’Amelia continuava
ad esser la preferita, e tutta la corrispondenza
con la zia ricadeva sulle spalle di lei.




Così, a poco a poco, la donna gentile prendeva
un posto nella casa, era nominata, citata ad ogni
occasione. Ora si diceva: — Dovrebbero arrivar
presto lettere della zia Teresa; — ora: — Converrà
scrivere alla zia Teresa; — ora infine le due ragazze
si consultavano sul presente da farsi alla zia
Teresa per la sua festa. Infatti esse le spedivano
tutti gli anni un lavoruccio, tenue ricambio degli
splendidi doni che ricevevano continuamente.




C’era bensì una persona a cui pareva che di questa
zia Teresa si discorresse più del bisogno. Era
la signora Luisa. Con l’infallibile istinto femminile
ell’aveva trapelato l’antico romanzetto di suo marito
e nelle sollecitudini affettuose della zia verso i nipoti
sentiva uno strascico del passato. Madre tenerissima,
ella non voleva distogliere i figli dal coltivare
i buoni rapporti con una parente ricca e senza
prole, ma le accadeva spesso, con un gesto d’impazienza,

con una frase sarcastica, di tradire il suo
segreto livore, la sorda gelosia che la rodeva.... Però
uno scatto come quella sera la signora Luisa non
l’aveva mai avuto. Ed è pur forza riconoscere che
i suoi nervi le rendevano un gran cattivo servizio
facendola prender fuoco come un fiammifero, proprio
allora che l’effigie della presunta rivale doveva calmare
piuttosto che crescere le sue inquietudini. Certo
si è che con quella sfuriata inopportuna ella soffiava
nelle ceneri d’una vecchia passione, induceva Gualtieri
a ripiegarsi su sè medesimo, a riveder con gli
occhi della fantasia, non quale l’età l’aveva ridotta
ma quale ell’era a venti anni, colei che egli aveva
amato con tanto trasporto. Nè la rivedeva con gli
occhi della fantasia solamente.... In un cassetto del
suo stipo, fra le pagine di un libro ch’egli aveva letto
con lei, insieme ad un fiore che una sera ella gli aveva
messo all’occhiello, egli conservava un’antica fotografia.
E quella fotografia tolta ora dal suo ripostiglio
gli provava ch’egli non era stato vittima d’un’allucinazione.
Che gl’importava del nuovo ritratto che la
Teresa, troppo savia o troppo crudele, faceva pervenire
nelle sue mani dopo un quarto di secolo? Per lui
non esisteva che il ritratto antico, e da quello, benchè
stinto e sbiadito, veniva un profumo ineffabile di gioventù
fresca e vivace. Quanta finezza in quei lineamenti!
Che luce d’intelligenza e di bontà in quegli
occhi dolci e pensosi! Che fascino in quel sorriso!...
Ah, la sua signora consorte pretendeva che la Teresa
non fosse mai stata bella? Come gli sarebbe riuscito
facile di confonderla!... Ma no, no, quelle reliquie di
altri tempi appartenevano a lui solo; non dovevano
esser profanate da sguardi indifferenti od ostili....

Baciò ancora una volta il ritratto, ancora una volta
sfogliò le carte del libro, un volume di Leopardi,
diede un’occhiata al fiore, una mammola doppia che
nei petali secchi e schiacciati serbava un resto di
fragranza; poi rimise ogni cosa al posto di prima.




Mentre dava la chiave al cassetto dello stipo, si
sentì un colpo leggero all’uscio.




— Chi è? — gridò l’avvocato.




— Sono io, babbo.




— Ah, l’Amelia, — disse Gualtieri ricomponendosi
in fretta. — Avanti.




La ragazza si avvicinò un po’ confusa. — Ti disturbo?




— No. Che cosa volevi?




— Io?... Nulla....




— Oh bella.... Per qualche ragione sarai venuta....




— Ecco.... Volevo sentir da te.... Sai.... dovevi condurmi
in piazza stasera....




Vedendo che suo padre la fissava con insistenza,
ella abbassò gli occhi.




— Perchè guardi in terra? — egli le chiese. — Non
hai mica niente da vergognarti.... Guarda me
invece.... Su, su.... Così.... Sei proprio venuta solamente
per questo?




Ella non rispose, due lacrimette le colavano adagio
adagio giù per le guancie.




— Non sei venuta anche....?




Il signor Ettore non finì la frase, ma aperse le
braccia.




— Oh babbo! — esclamò l’Amelia gettandogli
al collo, — come hai capito bene che ero venuta
per darti un bacio!




— E ora, — ripigliò di lì a poco l’avvocato, — va

pure a metterti il cappellino che usciremo insieme.




— No, no, se non ne hai voglia....




— Anzi desidero prendere una boccata d’aria....




Di nuovo la ragazza esitava.




— Ebbene, che c’è adesso?




— C’è, babbo mio.... non dirmi di no.... che avrei
tanto piacere se uscisse con noi anche la mamma....
La Carolina e Amedeo si coricano presto...; la mamma
resterebbe sola.... stasera....




Gualtieri aggrottò alquanto le ciglia e fu a un
punto di rispondere con un rifiuto. Ma c’era in viso
dell’Amelia una preghiera così umile, così calorosa,
che egli non ebbe cuore di affliggerla, e fece un
cenno d’assenso.




— Come sei buono, babbo mio! — gridò la giovinetta
ribaciandolo con effusione.




— Troppo buono, — egli sospirò. — Va.... va....
Ti raggiungo subito.




Ritirò la chiave dal cassetto dello stipo e la ripose
in tasca. Un rossore intenso gli colorava le
gote; egli sentiva che sua figlia aveva indovinato
gran parte del suo segreto.









LA BAMBINA.





Era nata in meno di sette mesi costando la vita
alla sua povera mamma che aveva appena avuto il
tempo di darle un bacio e di chiamarla col nome
prestabilito: Maria. E anch’ella, la bambina, fu per
più settimane attaccata ad un filo; anzi la levatrice
e i parenti dicevano che non poteva campare e preparavano
il padre alla nuova sventura. Nè l’impresa
era troppo difficile. Alberto Rinucci, giovine, ricco,
elegante, in mezzo al suo dolore per la sposa perduta,
per la figlia che andava spegnendosi, sorprendeva
negli intimi recessi del suo animo un fondo di
rassegnazione egoistica di cui arrossiva ma sul quale
non poteva a meno in certi momenti di riposarsi;
diceva a sè stesso che aveva adempiuto a ogni ufficio
di buon marito verso la moglie ma che in fin
dei conti questa moglie egli non l’aveva mai amata
appassionatamente; diceva che l’affezione dei padri
verso i loro figliuoli principia più tardi assai di quella

delle mamme e che l’infelice creatura venuta al
mondo per languire e per soffrire non avrebbe, dileguandosi
adesso, aperto una piaga insanabile nel
suo cuore. Gli balenava agli occhi, e per quanto volesse
cacciarla tornava insistente, la visione di una
vita riafferrata sotto auspici più lieti; forse la libertà
dello scapolo così bella a meno di trent’anni;
forse un nuovo matrimonio, un’altra donna al suo
fianco, intorno a sè altri figliuoli vigorosi e fiorenti.




Il medico intanto, infatuato nell’idea di fare un
mezzo miracolo, consacrava lunghe ore alla piccina
ch’egli non voleva risolversi a dare per ispacciata.
L’aveva fatta involgere nel cotone, regolava la temperatura
elevatissima a cui la si doveva tenere, sorvegliava
l’allattamento artificiale, usava insomma di
tutti gli espedienti che la scienza suggerisce e la
sollecitudine rende efficaci. In capo a due mesi egli
disse a Rinucci: — È salva.




Sulle prime si accolse l’annunzio con qualche scetticismo;
poi fu forza arrendersi all’evidenza; la bambina
viveva. Il padre cominciò a volerle bene, a chinarsi
sulla sua cuna, a prenderla in collo, a baciarla.
Un giorno ella gli sorrise, e con quel sorriso finì di
conquistarlo. Il club, i teatri, la società ch’egli s’era
rimesso a frequentare non lo allettavano più come
una volta: gli accadeva sovente di lasciar a ora insolita
gli allegri ritrovi per esser più presto a casa
e per assicurarsi che la sua Maria dormiva tranquilla.
Anche le donnine belle non esercitavano ormai
sopra di lui che un fascino fuggitivo; lo spaventava
l’idea d’ogni legame durevole, non voleva
più sentir parlare d’un secondo matrimonio. Gli pareva
che la sua Maria, la quale si era messa a spasimare

per lui gli dicesse: — Non darmi rivali:
devi appartenermi tutto quanto. Le cameriere, le
governanti, le zie, le cugine non mi bastano; ho bisogno
di te; non sono come l’altre bambine, io.




No, effettivamente ella non era come le altre. Nessuna
grave infermità era venuta a colpirla durante
la puerizia; era passata illesa attraverso un’epidemia
difterica e un’epidemia vaiolosa che avevano mietuto
centinaia di testoline bionde. Ella era risparmiata
dalle malattie, ma era così esile e mingherlina da
far credere che un soffio di vento dovesse abbatterla,
era così pallida e trasparente da non potersi capire
come il sangue scorresse nelle sue vene. Aveva messo
i denti più tardi del solito; più tardi del solito aveva
cominciato a parlare e a camminare. Ogni minimo
sforzo l’affaticava, come se avesse portato seco una
grande stanchezza che nessun riposo successivo giungeva
a vincere. Il medico che aveva fatto il primo
miracolo di tenerla in vita non sapeva fare il secondo
di renderla uguale ai suoi coetanei. Aveva perduto
anch’egli la balda sicurezza d’un tempo; alle trepide
interrogazioni del padre rispondeva con mezze parole,
con frasi che non impegnano. — Eh, lo sviluppo
è lento, ma vizi organici non ce ne sono....
Speriamo.... Col ferro, con l’olio di merluzzo, coi
bagni di mare, con la ginnastica, con l’aria di montagna.... — Il
guaio si è che lo stomaco della piccola
Maria non sopportava nè il ferro, nè l’olio di
merluzzo; che i bagni di mare la infiacchivano; che
le sue gracili membra non erano fatte per la ginnastica,
che le sue gambe sottili non resistevano alle
passeggiate in montagna.




Anche la statura cresceva appena sensibilmente e

mostrava sempre molto meno della sua età. Continuava
a parere una bambina; la bambina, dicevano,
accennando a lei. Era questa per suo padre una
grande mortificazione; eppure egli non avrebbe voluto
che la chiamassero in altro modo; qualche volta
a sentirsi domandare: Come sta la bambina? egli
s’illudeva, dimenticava ch’era passato il tempo di
chiamarla così.




Per l’ingegno accadeva come pel resto. Non che
avesse la negativa d’intender le cose; tutt’altro; ma
l’attenzione un po’ seguita l’era impossibile, ma il
ricordare l’era più difficile che l’imparare. A dieci
anni stentava a leggere correntemente e faceva ancora
le aste. — Non bisognava pretender da lei più
di quello che danno le sue forze — predicavano i
dottori — non bisogna costringerla a nessun’applicazione
intensa.




Ma non aveva lena neanche a giuocare a lungo.
Stava per lo più nel suo salottino, seduta per terra
sopra un tappeto, in mezzo a una quantità di balocchi
costosi che il suo babbo comperava in città o
faceva venire da Parigi o da Vienna, e di cui ella
non tardava ad annoiarsi. Appunto que’ suoi balocchi
così belli, così diversi dai soliti, erano una singolare
attrattiva per altri fanciulli i quali andavano ben volentieri
a far compagnia alla bambina Rinucci. Erano
quasi tutti minori di lei, ma non lo si sarebbe detto
a vederli, nè essi lo credevano. Anzi ce n’era uno,
di sett’anni mentr’ella ne aveva dieci, che la trattava
come una sorella più giovine, dandole qualche
buffetto sotto il mento con una cert’aria paterna e
difendendola contro le soperchierie dei prepotenti.
Ell’accettava con animo grato questa tutela affettuosa

e faceva più festa a Giorgio Leati che agli altri;
solo pretendeva che, come il babbo, fosse anch’egli
tutto per lei, e s’arrabbiava fuor di misura, se per
esempio, la sua cuginetta Tilde Rinucci, figlia dello
zio Amedeo, lo invitava nel suo giardino per giuocare
al volante.




In complesso era buona ma esigente e gelosa. Una
governante assai gentile d’aspetto e di modi l’era
divenuta insopportabile dopo che una mattina l’aveva
vista passeggiare un’ora di seguito in su e giù per
la sala in compagnia di suo padre che le discorreva
sotto voce e le sorrideva. S’era messa subito a usarle
ogni sorta di sgarbi, e a un mite rimprovero che
gliene avevano fatto era andata in escandescenze,
pestando i piedi, spargendo un fiume di lacrime, protestando
fra i singhiozzi di non voler più che mademoiselle
le venisse vicino. Nè c’era stato verso d’indurla
a più miti propositi, onde mademoiselle aveva
dovuto esser licenziata.




— È un capriccio — aveva detto il medico — ma
se non la si contenta rischia d’ammalarsi davvero....
Ed è così debole.




La sua debolezza era la sua forza. A poco a poco
Alberto Rinucci, per non vederla piangere, per non
farla ammalare, preveniva tutti i suoi desideri, secondava
tutte le sue fantasie. Ed ella, ne’ suoi momenti
d’espansione, gli gettava le braccia al collo,
lo chiamava coi nomi più dolci, gli diceva ch’egli
era tanto buono e ch’ella era tanto felice.




A quindici anni, non ostante le innumerevoli cure
tentate, il suo sviluppo, già così tardo, si arrestò affatto.
Era piuttosto leggiadra di viso, passava di
qualche centimetro la statura che si suole assegnare

ai nani, non aveva deformità nel suo corpicino abbastanza
proporzionato, poteva parer realmente una
bambina, ma si capiva che ormai sarebbe rimasta
tale per tutta la vita.




I suoi piccoli amici dei due sessi andavano in collegio,
frequentavano la scuola pubblica, stringevano
nuove conoscenze, acquistavano nuove abitudini, parlavano
di maestri, di lezioni, di esami; ella restava
tal quale; continuava a passar lunghe ore nel salotto,
sfogliando dei libri illustrati o giocando con
altri fanciulli che non erano più quelli d’un tempo,
continuava a uscir di tratto in tratto in gondola col
babbo o con la governante, a scender sulla Riva
degli Schiavoni o ai Giardini, a far stentatamente
due passi al sole e a rientrare a casa prima del tramonto.




Se la sera qualcheduno chiedeva a Rinucci: — Eri
fuori con la tua bambina, oggi? — egli rispondeva
un sì affrettato e mutava discorso.... Egli pensava
che la sua Maria avrebbe ormai potuto essere
una giovinetta di quelle che la gente si volta a guardar
per la strada, di quelle a cui gli studenti di liceo,
fra un tema di latino e un tema di greco, dedicano
i loro primi versi; di quelle in fine che le
mamme cominciano a prendere in considerazione
come partiti possibili, pei loro figliuoli; pensava che
l’avrebbe condotta alle feste da ballo, che avrebbe
spiato ne’ suoi occhi lo svegliarsi dei sensi e dell’anima,
che avrebbe strappato alle sue labbra le
dolci e trepide confidenze.... Invece no; ell’era la
bambina; nessuno l’avrebbe guardata altro che per
deriderla o per commiserarla, nessuno le avrebbe
parlato d’amore, nessuno avrebbe voluto vedere in

lei una sposa, una nuora.... S’egli fosse stato almeno
sicuro d’averla sempre al suo fianco!... Ma qualche
volta gli correva un brivido per le vene e se la stringeva
al petto quasi per proteggerla da un nemico
invisibile che dovesse improvvisamente portarsela via.




Ella non s’accorgeva delle gravi preoccupazioni
paterne; si sarebbe detto anzi che non le pesava
quella sua manifesta inferiorità di fronte a’ suoi coetanei,
che non sospettava l’esistenza o non la pungeva
il desiderio di tutto ciò che l’era negato. O
forse, come gli estranei la credevano una bambina,
così si credeva una bambina anche lei.




Giorgio Leati, il suo grande amico, era entrato
in collegio e non veniva a farle che poche visite all’anno
durante lo vacanze. Ogni autunno la Maria
trovava in lui qualche cambiamento; era sempre più
aitante delle membra, più largo di torace e di spalle,
più fiero, più maschio nello sguardo e nell’andatura.
Passava poi per uno dei migliori della classe e non
gli dispiaceva di sfoggiare la sua nascente dottrina.
La Maria lo ascoltava incantata. E un giorno, appunto
dopo una di queste visite e mentre il padre
le raccontava certe fiabe di cui ell’era assai ghiotta,
ella fece una singolare domanda: — Babbo, vi sono
delle fate buone che con un colpo di bacchetta trasformino
le persone piccole in persone grandi, le persone
ignoranti in persone sapienti? — Rinucci ebbe
una stretta al cuore e disse senz’alzare gli occhi: — Ma!...
Ho paura che non ce ne siano più. — Ella
sospirò: — Peccato! — E fu l’unica allusione da
lei fatta alle sue condizioni.




Adesso che Giorgio Leati era quasi sempre lontano,
la Maria non aveva più motivo di esser gelosa

della cugina e le aveva ridonato la sua amicizia un
po’ invadente e tirannica. La Tilde, fanciullona espansiva,
si compiaceva di questo affetto riconquistato,
e passava presso la bambina (anche in casa degli
zii la chiamavano così) tre o quattr’ore al giorno,
raccontandole i pettegolezzi della Scuola superiore
femminile, mettendo in canzonatura le singolarità
grottesche di questo o quell’insegnante, biasimando
la sguaiataggine di alcune suo condiscepole che si
lasciavano pedinare per la strada e ricevevano bigliettini
galanti. — A me — ella soggiungeva ridendo — questo
non accadrà mai. Già son contro
le tentazioni.




Alquanto più giovine della Maria (aveva l’età di
Leati) la Tilde era allora nel periodo dello sviluppo
ed era bruttina davvero, lunga, stecchita, con gli
occhi pesti, con la tinta giallastra, con due braccia
interminabili che parevano voler scivolar giù dalle
maniche. Ed ella era persuasa non solo di esser
brutta ma di dover rimaner tale. Diceva con una
spallucciata: — Meglio così. Non verranno a seccarmi....
A me il matrimonio non piace.... Perchè si
deve maritarsi?




Questo non lo capiva neanche la Maria. O che bisogno
c’era d’avere un marito? La Tilde conchiudeva
enfaticamente: — Noi due resteremo zitelle.




Senonchè la Tilde in brevissimo tempo subì una
trasformazione radicale. Le linee della sua persona
si fusero in bella armonia, la sua carnagione opaca
acquistò chiaroscuri e riflessi, i suoi grandi occhi
bruni su cui nessuno aveva fermata l’attenzione brillarono
a un tratto di vivi splendori come le finestre
d’una stanza che s’illumina improvvisamente. Chi

non la vedeva da un pezzo durava fatica a riconoscerla. — È
la Tilde Rinucci? — Quella ch’era un
mostriciattolo? — È mai possibile?




Ella seguitava a venir dalla cuginetta ed era affettuosa,
servizievole come il solito. Però non teneva
più gli stessi discorsi, non aveva più gli stessi sarcasmi
per le galanterie, per l’amore, pel matrimonio.
La Maria la guardava triste e meditabonda; l’altra
arrossiva; erano lunghi silenzi. Nell’andar via la
Tilde si chinava a baciar la povera piccina, e nel
suo bacio c’era una compassione immensa.




Quand’ella era uscita, la Maria pensava. — Ella
l’ha avuta la sua fata, la sua fata buona. Per me
non c’è niente.




Se avesse almeno potuto sapere una parte di ciò
che sapevano gli altri, se non fosse stata costretta
a vergognarsi quando gli altri parlavano in sua presenza
delle loro letture, dei loro studi! A volte supplicava
il babbo di farle insegnar qualche cosa, ed
egli, con la morte nell’anima, rideva di queste sue
ubbie, rassicurava che le donne sapienti sono intollerabili.
Che se cedeva alle sue preghiere, alle sue
lacrime, era ancora peggio. Ella non tardava a smettere,
abbattuta di spirito, esausta di forze. Era troppo,
troppo difficile.




Un’estate Giorgio Leati tornò in famiglia per tre
mesi affine di prepararsi agli esami per l’Accademia
militare. Rivide la Maria ch’era sempre uguale,
ch’era sempre la bambina, e insieme con la Maria
rivide la Tilde tanto diversa da quando l’aveva lasciata.
Alla Maria diede del tu come in passato; con
la Tilde non osò, e le chiese balbettando: — Come
sta? — Avrebbe voluto dire: — La trovo tanto, tanto

bella. — Ma se non glielo disse con la bocca glielo
disse con lo sguardo. Ella lo intese e si fece del
color della porpora. Egli, per distrarsi dall’impressione
ricevuta, sedette accanto alla Maria, prese le
manine di lei nelle sue, le raccontò mille aneddoti
e la tenne di buon umore per un’oretta. — Vieni
spesso, sai — ella gli disse.




Egli veniva ogni dopo pranzo e restava fino a
sera avanzata. — Grazie, Giorgio, — diceva Rinucci — la
mia povera Maria ti vede così volentieri.




Giorgio abbassava il capo. Egli sentiva di non meritar
questi ringraziamenti: non veniva per la Maria,
ma per la Tilde. Anzi avrebbe voluto non venire,
ma una forza maggiore di lui guidava i suoi passi
là dove sapeva d’esser aspettato. Eppure fra la Tilde
e Giorgio non s’erano scambiati una parola d’amore;
solo i loro occhi s’erano incontrati più volte, solo
le loro mani s’erano intrecciate in qualche stretta
furtiva. Per stordirsi raddoppiavano di sollecitudini
verso la Maria ch’era anche più debole del consueto,
si discervellavano per intrattenerla con storielle piacevoli,
la reggevano quand’ella voleva alzarsi e camminare,
le rassettavano i guanciali sotto la testa
quando si metteva a giacere.




Una sera che c’era un bel chiaro di luna stettero
tutti e tre per una mezz’ora sul balcone d’angolo
che guardava il canale. Poi alla Maria parve che
tirasse un po’ d’aria, ed ella desiderò di rientrare
nella stanza. L’adagiarono sul canapè con uno scialletto
sulle ginocchia. La luna cadeva proprio sul suo
visino affilato. Ella chiuse gli occhi. — Ti disturba il
chiaro? — le domandarono. — No. — Vuoi dormire? — No,
sto bene così. Parlate voi altri, vi ascolto.









Eppure di lì a poco sembrava ch’ella dormisse
davvero. Faceva un gran caldo. La Tilde, in punta
di piedi, uscì di nuovo sul balcone. Giorgio, un minuto
dopo, la seguì piano piano.... Nessuno dei due
s’accorse che la Maria s’era levata a sedere. Tutt’ad
un tratto ella mise un grido acuto e cadde riversa.
Li aveva visti darsi un bacio.




Non morì subito; morì il giorno appresso tra le
braccia del padre a cui ella diceva, e furono le sue
ultime parole: — Tu solo mi hai voluto bene....
tu solo.




Quando il piccolo corpo fu chiuso nella piccola
bara, Alberto Rinucci vi si gettò sopra singhiozzando.
Oh perchè non poteva esser chiuso lì dentro anche
lui? Adesso sì la sua vita era veramente spezzata.




Al passaggio del funerale qualcheduno domandò: — Chi
è il morto? — È la bambina Rinucci — rispose
un altro dei presenti....




Aveva diciannove anni.




Fine.
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