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A

JULES RENARD



Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous
dédie ce livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu
votre ami qu’après vous avoir lu, et je n’ai fait votre
connaissance que parce que je voulais vous connaître.
J’ai été pour l’Écornifleur ce que j’avais été pour David
Copperfield, un de ces frères obscurs que les écrivains
tels que vous vont toucher à travers le monde. Je croyais
alors que Dickens vous avait fortement impressionné.
J’ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais
vous possédiez comme lui cette lanterne sourde, dont
la clarté si pénétrante ne vous aveugle point, et qui
vous permet de descendre en vous, et d’y retrouver
sûrement de l’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez,
en vous et en nous, ces coins sauvages où nous
sommes encore nous-mêmes, où les écrivains ne sont
pas venus arracher les mauvaises herbes et les plantes
vivaces pour y poser leurs jolis pots de fleur.


C’est une grande joie dans votre nombreuse famille,
anonyme et dispersée, quand un volume récent, une
page inédite, lui apporte de vos nouvelles et que le
cousin Jules Renard nous envoie de son vin naturel,
de ses œufs frais, ou quelque volaille bien vivante.
C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de
gratitudes qui vous vient vous ne savez d’où. Comme
cette clientèle naturelle est plus précieuse et plus difficile
à conquérir que certaines élites parquées, où il
suffit pour se faire comprendre, d’employer un dialecte
spécial dont les mots ont acquis, grâce à des sortes
de clés, un sens profond d’avance ! A vos frères
inconnus vous parlez un langage connu, et je vous
admire, cher Jules Renard, de savoir leur transmettre
votre pensée tout entière, par votre style classique,
fidèle messager.


T. B.





Mémoires d’un jeune homme rangé





I

DÉPART POUR LE BAL



La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement
à mépriser les prescriptions de la
mode, et à tenter de vains efforts pour s’y
conformer.


Il employa des années de sa vie à rêver
la conquête de ces fantômes insaisissables :
un chapeau élégant, un col de chemise bien
dégagé, un veston bien coupé. Les haut-de-forme,
si reluisants et séduisants tant qu’ils
habitaient le magasin orné de glaces, contractaient
au contact de la tête de Daniel
Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les
collets de veston montaient jusqu’à la nuque,
au mépris absolu des cols de chemise, dont
ils ne laissaient plus rien voir.


Daniel avait été élevé par sa famille dans
cette idée que les tailleurs fashionables et
chers n’étaient pas plus adroits que certains
tailleurs à bon marché qui habitaient dans
les rues étroites du quartier Montorgueil.


— D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry
quand elle avait découvert un nouveau tailleur
en chambre, c’est un homme qui travaille
pour les premières maisons de Paris,
et l’on peut avoir pour quatre-vingt-dix
francs chez lui un vêtement qu’on paierait
facilement le double ailleurs.


Daniel s’était commandé un habit de soirée
à l’occasion de sa vingtième année. C’était
son deuxième habit. Il s’était beaucoup développé
en trois ans, et le premier était décidément
trop étroit. Pendant plusieurs semaines,
il avait vécu dans l’espérance de ce vêtement
neuf, qui devait le mettre enfin au niveau
social d’André Bardot et de Lucien Bayonne,
deux jeunes gens qu’il devait rencontrer au
bal des Voraud, et qui l’avaient toujours
médusé par leur inaccessible élégance.


Sur les conseils de sa mère, il avait commandé
cet habit chez un petit tailleur de la
rue d’Aboukir, qui travaillait d’après les
modes anglaises. Ce petit homme à favoris
gris, habillé d’une jaquette trop étroite et
d’un pantalon trop large — deux laissés
pour compte — avait apporté un portefeuille
gonflé de gravures de mode, qui toutes représentaient
des messieurs, très grands, très
sveltes et pourvus de belles moustaches ou
de barbes bien taillées. L’un d’eux, en habit
de soirée, tendait le bras gauche, d’un geste
oiseux, vers un monsieur en costume de
chasse et, la tête tournée à droite, regardait
froidement une jeune amazone.


Bien qu’il fût de taille médiocre et qu’il
eût les épaules une idée tombantes, Daniel
s’était assimilé dans son esprit à l’un de ces
jeunes hommes, qui portait un monocle sous
des cheveux légèrement ondulés et séparés
par une raie.


Jamais les cheveux de Daniel Henry
n’avaient voulu se séparer ainsi. Il n’avait
jamais eu, comme le jeune homme de la gravure,
une moustache blonde bien fournie.
Ses joues étaient fertiles en poils noirs, mais
sa moustache s’obstinait à ne pas pousser.
Ses tempes aussi le désespéraient. Ses cheveux
n’avaient pas à cet endroit le contour
arrêté qui rendait si remarquable le front de
tel ou tel élégant. Ils ne se terminaient pas
par une bordure très nette. Ils se raréfiaient
plutôt, pour ménager une transition entre
la peau nue et le cuir chevelu.


Daniel, cependant, tout à la contemplation
intérieure de cette merveilleuse vision du
gentleman de la gravure, s’identifiait à lui
en pensée, oubliant l’insuffisance de sa
moustache et la mauvaise conduite de ses
cheveux du front.


Il alla pour l’essayage chez le tailleur.
L’escalier montait tout droit jusqu’à l’entresol,
à la loge du concierge, puis, après
cette formalité, se livrait dans sa cage obscure
à des combinaisons de paliers et de
détours imprévus, de sorte que le tailleur
habitait à un étage mal défini. Daniel arriva
à sa porte après avoir dérangé deux personnes,
un fabricant de descentes de lit et
une ouvrière en fleurs de chapeaux, qui lui
fournirent, en entrebâillant leur porte, deux
rapides aperçus sur la flore artificielle et la
faune honoraire de ce domaine citadin.


Daniel pénétra enfin dans une chambre
assez bien éclairée, qui sentait l’oignon, et
qu’un tuyau de poêle oblique traversait dans
sa largeur. A côté de quelques gravures de
modes, d’autres images exprimaient l’éloge
suranné de M. Adolphe Thiers, soit qu’on le
montrât en apothéose, sur son lit mortuaire,
soit, vivant encore, au milieu du Parlement,
et recevant vénérablement l’acclamation de
Gambetta, qui saluait en lui le libérateur du
territoire.


Le tailleur sortit de la chambre à côté.
Daniel fut tout de suite impressionné par ses
favoris gris et son pince-nez. Tout le monde,
dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait
jamais fréquenté de près des personnes
ornées d’un binocle, qui restait pour lui une
marque de supériorité sociale.


L’habit noir, rayé de petits traits de fil
blanc et dépourvu de sa manche droite, ne
ressemblait pas encore à l’habit de la gravure :
Daniel, en se regardant dans la glace,
remarqua que son dos n’avait jamais paru
si rond.


Il en détourna les yeux de désespoir, et
murmura d’une voix étranglée : « Le col
un peu plus dégagé, n’est-ce pas ? »


Ce à quoi répondit à peine, d’un petit signe
de tête approbatif, l’arrogant mangeur
d’épingles.


En sortant de chez le tailleur, Daniel était
un peu rembruni. Mais il se dit qu’il y avait
bien loin d’un habit essayé à un habit fini,
et que l’aspect général changerait notablement,
le jour où il aurait un pantalon noir
assorti à la place du pantalon marron, fatigué
du genou, qu’il avait gardé pour l’essayage.


Le soir du bal chez les Voraud, on apporta
l’habit de cérémonie. Daniel se hâta de l’endosser,
et le trouva bien différent de ses
rêves. Le collet cachait encore le col de chemise,
qui, lui-même, était un peu bas (ce qui,
entre le chemisier et le tailleur, rendait bien
difficile l’attribution des responsabilités).
De plus, les pans et la taille étaient trop
courts. Daniel, sans mot dire, se regardait
dans la glace. Après les éloges de sa mère
et l’enthousiasme de sa tante Amélie, il
n’eut plus d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas
avouer qu’il se sentait un peu gêné aux
entournures.


Quand il fut prêt des pieds à la tête, serré
au cou dans un col un peu étroit, avec le
nœud tout fait de sa cravate blanche et des
bottines qu’il avait prises très larges (c’était
le seul moyen de faire cesser la torture des
chaussures), il alla se montrer dans la salle à
manger, où son père et son oncle terminaient
une partie d’impériale. Il était près
de dix heures et demie. Il fallait arriver
chez les Voraud vers les onze heures. Daniel
attachait une importance énorme à son
entrée. Il ne s’était jamais rendu un compte
exact de la place qu’il occupait dans le
monde. Tantôt il pensait être le centre des
préoccupations de l’assistance, tantôt il se
considérait comme un être obscur et injustement
négligé. Mais il ne concevait pas qu’il
y pût produire une sensation médiocre.


Son père l’examina avec une indifférence
affectée, tira sa montre et dit :


— Il faut te mettre en chemin. Tu prendras
le petit tram, rue de Maubeuge, avec une
correspondance pour Batignolles-Clichy-Odéon,
qui te déposera sur la place du
Théâtre-Français.


— Pourquoi ça ? dit l’oncle Émile. Il a
bien plus d’avantages à prendre Chaussée du
Maine-Gare du Nord ? Qu’est-ce que tu veux
qu’il attende pour la correspondance ? Chaussée
du Maine le mène rue de Rivoli.


— Trouvera-t-il de la place dans Chaussée
du Maine ? dit M. Henry qui tenait à son idée.


— Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle
Émile.


Daniel, qui était décidé à prendre une voiture,
écoutait placidement cette discussion.





II

QUADRILLE DES LANCIERS



Les Voraud donnaient un bal par saison.
M. Voraud, avec sa barbe grise, ses gilets
confortables et ses opinions bonapartistes ;
Mme Voraud, avec ses cheveux dorés et son
habitude des premières, effrayaient beaucoup
Daniel Henry. Il n’était guère rassuré,
non plus, par leur fille Berthe, qui semblait
posséder, autant que ses parents, un sens
profond de la vie.


Est-il possible que M. Voraud ait jamais
pu être un petit enfant ? Quelle autorité dans
son regard, dans ses gilets, dans son col
blanc d’une blancheur et d’une raideur
inconcevables, arrondi en avant comme une
cuvette, et que remplit comme une mousse
grise une barbe bien fournie !


Daniel pénètre dans l’antichambre et se
demande s’il doit aller présenter ses compliments
à la maîtresse de la maison.


Mais il n’a préparé que des phrases bien
incomplètes, et puis Mme Voraud se trouve
de l’autre côté du salon ; pour traverser ce
parquet ciré, au milieu de ce cercle de
dames, il faudrait à Daniel l’aplomb d’Axel
Paulsen, le roi du Patin, habitué à donner
des séances d’adresse sous les regards admiratifs
d’une galerie d’amateurs.


Daniel préfère aller serrer la main au
jeune Édouard, un neveu de la maison, qui
peut avoir dans les douze ans. Car Daniel
est un bon jeune homme, qui fait volontiers
la causette avec les petits garçons dédaignés.
Il demande au jeune Édouard dans quelle
classe il est, quelles sont ses places dans les
différentes branches, et si son professeur est
un chic type.


Puis Daniel aperçut et considéra en silence
les deux modèles qu’il s’était proposés,
André Bardot et Lucien Bayonne, deux garçons
de vingt-cinq ans, qui dansaient avec
une aisance incomparable et qui parlaient
aux femmes avec une surprenante facilité.
Daniel, qui les connaissait depuis longtemps,
ne trouvait d’ordinaire d’autre ressource
que de leur parler sournoisement de
ses études de droit ; car ils n’avaient pas fait
leurs humanités.


Leurs habits de soirée étaient sans reproche ;
ils dégageaient bien l’encolure.
Bayonne avait un collet de velours et un
gilet de cachemire blanc. Leurs devants de
chemises, qu’on portait alors empesés, semblaient
si raides que Daniel n’était pas loin
d’y voir un sortilège. Dans le trajet de
chez lui au bal, son plastron s’était déjà
gondolé.


Alors, délibérément, il lâcha toute prétention
au dandysme, et prit un air exagéré de
rêveur, détaché des vaines préoccupations
de costume, habillé proprement, mais sans
élégance voulue.


On ne peut pas faire les deux choses à la
fois : penser aux grands problèmes de la vie
et de l’univers, et valser.


Il s’installa dans un coin de l’antichambre
et attendit des personnes de connaissance.
D’ailleurs, dès qu’il en voyait entrer une, il
se hâtait de détourner les yeux, et paraissait
absorbé dans l’admiration d’un tableau ou
d’un objet d’art.


Pourtant il se permit de regarder les Capitan,
car il n’avait aucune relation avec eux
et n’était pas obligé d’aller leur dire bonjour.
Mme Capitan, la femme du coulissier,
était une beauté célèbre, une forte brune,
aux yeux familiers et indulgents. Daniel avait
toujours regardé ces yeux-là avec des yeux
troublés, et ne pouvait concevoir qu’Eugène
Capitan perdît son temps à aller dans le
monde, au lieu de rester chez lui à se livrer
aux plaisirs de l’amour, en compagnie d’une
si admirable dame. Il avait beau se dire :
« Ils viennent de s’embrasser tout à l’heure
et c’est pour cela qu’ils sont en retard au
bal », il n’admettait pas qu’on pût se rassasier
de ces joies-là. Ce jeune homme chaste
et extravagant n’admettait que les plaisirs
éternels.


Un jeune sous-officier de dragons, préposé
à la garde d’une Andromède anémique,
s’approche inopinément de Daniel et lui
demande :


— Voulez-vous faire un quatrième aux
lanciers ?


Daniel accepte. C’est la seule danse où il
se risque, une danse calme et compliquée.
Il met un certain orgueil à se reconnaître
dans les figures. Pour lui, les lanciers sont
à la valse ce qu’un jeu savant et méritoire
est à un jeu de hasard.


Il se met en quête d’une danseuse et aperçoit
une petite femme courte, à la peau
rouge, et dont la tête est légèrement enfoncée
dans les épaules. Elle n’a pas encore
dansé de la soirée. Il l’invite pour prouver
son bon cœur.


Puis commence ce jeu de révérences très
graves et de passades méthodiques où revivent
les élégances cérémonieuses des siècles
passés, et qu’exécutent en cadence avec leurs
danseuses les trois partenaires de Daniel,
une sorte de gnome barbu à binocle, le maréchal
des logis de dragons et un gros
polytechnicien en sueur.


Le polytechnicien se trompe dans les
figures, malgré sa force évidente en mathématiques.
Daniel le redresse poliment. Lui-même
exécute ces figures avec une nonchalance
affectée, l’air du grand penseur dérangé
dans ses hautes pensées, et qui est
venu donner un coup de main au quadrille
pour rendre service.


En entrant au bal, et en apercevant le
buffet, Daniel s’était dit : Je vais étonner le
monde par ma sobriété. (A ce moment-là, il
n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se
méfiait du café glacé et du champagne, à
cause de ses intestins délicats.)


Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa
danseuse, persistant dans son rôle de généreux
chevalier et lui offrant à l’envi toutes
ces consommations gratuites, en se donnant
ainsi une contenance pour s’en régaler
lui-même. Mais le destin lui était néfaste.
Précisément, à l’instant où il se
trouve là, arrive Mme Voraud. Daniel se
sent rougir, comme si elle devait penser,
en le voyant, qu’il n’a pas quitté de toute
la soirée la table aux consommations. Pour
comble de malheur, il éprouve mille peines
à donner la main à cette dame, car il se
trouve tenir à la fois un sandwich et un
verre de champagne. Il finit par lui tendre
des doigts un peu mouillés et reste affligé,
pendant une demi-heure, à l’idée que sans
doute il lui a taché son gant.





III

COUP DE FOUDRE



Daniel était venu à ce bal avec l’idée
qu’une chose définitive allait se passer dans
sa vie. Il ne se déplaçait d’ailleurs qu’à cette
condition.


Ou bien il allait être prié de réciter des
vers et les réciterait de telle façon qu’il enfiévrerait
la foule.


Ou bien il rencontrerait l’âme sœur, l’élue
à qui il appartiendrait pour la vie et qui lui
vouerait un grand amour.


A vrai dire, cette femme-là n’était pas une
inconnue. Elle était toujours déterminée,
mais ce n’était pas toujours la même. Elle
changeait selon les circonstances. Il y avait
une sorte de roulement sur une liste de trois
jeunes personnes.


Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud,
une blonde svelte, d’un joli visage un
peu boudeur ; Romana Stuttgard, une grande
brune ; enfin, la petite Saül, maigre et un
peu aigre. Daniel avait joué avec elle étant
tout petit, et ça l’inquiétait un peu et le troublait
de penser que cette petite fille était devenue
une femme.


D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur
de ses pensées à aucune de ces
trois élues, qui lui composaient une sorte de
harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui
avait fourni la moindre marque d’inclination.


Chacune avait sa spécialité.


C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en
Imagination un grand voyage dans les Alpes.
Il la sauvait d’un précipice. C’était elle aussi
qui l’appelait un soir à son lit de mort.
Elle y guérissait ou elle y mourait, suivant
les jours. Quand elle y mourait, ce n’était
pas sans avoir avoué à Daniel un amour
ardent. Il s’en allait ensuite tout seul dans la
vie, avec un visage triste à jamais, dédaignant
les femmes, toutes les femmes, avides
de lui, que son air grave et sa fidélité à la
morte attiraient sur son chemin.


La grande jeune fille brune était plus
spécialement destinée à des aventures d’Italie,
où Daniel, l’épée à la main, châtiait
plusieurs cavaliers.


C’était pour lui l’occasion de songer à apprendre
l’escrime.


Quant à la laide petite Saül, elle trouvait
son emploi dans des épisodes beaucoup
moins chastes.


Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements.
Car l’idée d’arracher une jeune
fille à sa famille terrifiait le fils Henry et les
pires libertinages se passaient après la noce.


Ce soir-là, c’était Mlle Voraud qui tenait
la corde et qui était vouée au rôle principal
et unique, en raison de son actualité.


Daniel sentit en la voyant un grand besoin
de la dominer. Elle lui était tellement
supérieure ! Elle faisait les honneurs de la
maison et parlait aux dames avec tant de
naturel ! Elle disait à une dame : « Oh ! madame
Hubert ! vous avez été trop charmante
pour moi ! Vous êtes trop charmante ! On
ne peut arriver à vous aimer assez. »


Cette simple phrase paraissait à Daniel dénoter
une intelligence et une aisance infinies.
C’était une de ces phrases comme il
n’en trouverait jamais. Peut-être après tout
aurait-il pu la trouver, mais il ne fût jamais
parvenu à la faire sortir de ses lèvres.
Comme elle était bien sortie et sans effort,
de la petite bouche de Berthe Voraud ! Daniel,
lui, ne parlait d’une façon assurée qu’à
quelques compagnons d’âge et à sa mère.
Quand il s’adressait à d’autres personnes, le
son de sa voix l’étonnait.


L’après-midi, il avait eu une conversation
imaginaire avec Berthe Voraud. Alors, les
phrases venaient toutes seules.


C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud
en lui disant :


— J’ai pensé à vous constamment depuis
que je vous ai vue.


Ces simples mots (prononcés, il est vrai,
sur un ton presque tragique), devaient troubler
profondément la jeune fille, qui répondait
très faiblement :


— Pourquoi ?


— Parce que je vous aime, répondait
Daniel.


A ce moment, elle se couvrait de confusion
et s’en allait pour cacher son trouble.


Et Daniel n’en était pas fâché, car, poussée
à ce diapason, la conversation lui paraissait
difficile à soutenir.


Dans ses imaginations, Daniel allait toujours
vite en besogne. L’effort lui était insupportable.


Il voulait n’avoir qu’à ouvrir les bras, et
que les dames lui tombassent du ciel, toutes
préparées.


Des conquérants patients lui paraissaient
manquer de gloire.


Comme il pensait à autre chose, il aperçut
devant lui Mlle Voraud.


— Monsieur Henry ? Comment va Madame
votre mère ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?


Il répondit poliment, mais avec une
grande sécheresse, et ne dit rien de ce qu’il
avait préparé.


D’ailleurs, Berthe Voraud avait déjà passé
à un autre invité, pendant que Daniel Henry,
très rouge, regardait devant lui d’un air
profond, c’est-à-dire en fermant à demi les
yeux, comme s’il était myope.


— Monsieur Henry, vous ne m’avez pas
invitée ?


C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait
inopinément, sans se faire annoncer.
Aussi, tant pis pour elle, il ne trouvait pas
de phrase aimable pour la recevoir.


— Vous allez me faire danser cette valse ?


— C’est que… je ne valse pas.


— Eh bien ! nous nous promènerons. Offrez-moi
votre bras.


Daniel offrit donc son bras à Mlle Voraud
et ce simple geste mit en fuite tous les sujets
de conversation. Il en attrapa un ou
deux au passage, comme on attrape des volailles
à tâtons, dans un poulailler obscur.
Puis il les essaya mentalement et les laissa
aller ; ils étaient vraiment trop misérables.


Alors il fronça le sourcil et prit un air méditatif.
Ce qui lui attira cette question providentielle :


— Vous paraissez triste ? Avez-vous des
ennuis ?


— Toujours un peu.


— Vous avez pourtant passé brillamment
vos examens de droit.


— C’est si facile, répondit-il honnêtement.


— C’est facile pour vous, dit Berthe, parce
que vous êtes intelligent et savant.


Cet éloge lui fit perdre l’équilibre. Il rougit
et son regard vacilla.


— Et vous étiez au Salon ? dit Berthe.


— J’y suis allé deux fois.


— Vous aimez la peinture ?


— Oui, répondit-il à pile ou face. Beaucoup.


— J’ai failli y avoir mon portrait. C’est
d’un jeune homme de grand talent, un prix
de Rome, M. Leguénu. Nous l’avons connu
à Étretat. C’est un élève de Henner. Malheureusement,
le portrait n’a pas été prêt assez
tôt.


— Il est ressemblant ?


— Les avis sont partagés. Maman dit que
c’est bien moi. Papa prétend qu’il ressemble
à ma cousine Blanche. Moi, je trouve que
mes yeux, à leur couleur naturelle, ne sont
pas aussi bleus.


— Ils sont pourtant bien bleus.


— Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs,
j’aime mieux les yeux bruns. Surtout pour
un homme. Je trouve qu’un homme doit
être intelligent et avoir les yeux bruns.


— Les miens sont jaunes.


— Non, ils sont bruns. Je vais vous faire
des compliments : vous avez de beaux yeux.


— Ce sont les yeux de ma mère, dit gravement
Daniel.


— Est-ce que vous irez cette année à Étretat ?


— Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.


La conversation l’avait lancé en pleine
mer. Il nageait.


— Asseyons-nous un peu, dit Berthe au
moment où ils entraient dans un petit salon.
Tâchez de venir à Étretat. On s’amusera un
peu. On se réunira l’après-midi. Nous jouerons
la comédie.


— Et puis je vous verrai.


— Vous tenez tant que ça à me voir ?


Il inclina la tête.


— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas
plus souvent ? Tous les mercredis, à quatre
heures, j’ai des amies et des amis. On fait
un peu de musique. Venez, n’est-ce pas ?
C’est entendu. Vous serez gentil, et vous me
ferez plaisir.


Berthe se leva. La valse venait de finir.
D’autres danseurs l’attendaient.


Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien
eût pris fin. C’était assez pour ce jour-là.
Il avait besoin de faire l’inventaire des
premières conquêtes.


Il sortit du bal peu après. Il rentra à pied.
Il donnait de joyeux coups de canne contre
les devantures. Il n’hésitait pas à s’attribuer
le mérite de la marche rapide des événements
et méconnaissait froidement le rôle
du hasard.


Il marchait dans la solitude des rues,
sans crainte des attaques nocturnes. Et il
fallut la persistance d’une ombre sur le trottoir
opposé pour le décider à prendre un
fiacre.


En arrivant, il donna cent sous au cocher.
C’était un petit pot-de-vin pour la Providence,
le denier à Dieu de l’aventure.





IV

DIMANCHE



Le lendemain du bal fut un beau dimanche,
endimanché d’un soleil propre.


Daniel, qui s’était couché très tard, se
réveilla à dix heures. A huit heures, la
femme de chambre était venue ouvrir les
volets. De son lit, Daniel se voyait dans la
glace de l’armoire. Il s’accouda sur l’oreiller.


Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur
sa poitrine, son teint mat et ses cheveux qui
se comportaient bien dès qu’il ne s’agissait
que d’être mal peignés, Daniel n’eut pas de
peine à se trouver beau. Les souvenirs de la
veille faisaient de cette beauté une beauté
irréfutable. Daniel se classa immédiatement
dans la catégorie de ces jeunes hommes à
qui la livrée mondaine ne convient pas, parce
qu’ils ont quelque chose de sauvage et de
fier. Il retroussa sa manche. Son bras lui
parut musclé. Sa hanche soulevait le drap
d’une courbe cavalière. Il toussa fortement
pour vérifier le volume de sa poitrine, et demanda
une tasse de café noir.


Ce matin-là, il consacra une heure et
demie à sa toilette. A vrai dire, ce laps de
temps considérable ne fut pas occupé par des
soins corporels ininterrompus, mais surtout
par des poses nombreuses devant la glace,
tout nu d’abord, puis en chemise, en caleçon,
en pantalon. La glace, photographe bon
enfant, lui renvoyait inlassablement son
image, de face, de trois quarts, de profil, en
profil perdu, une demi-douzaine de chaque.


Il fallut aller à table. L’oncle Émile déjeunait
là, avec la tante Amélie. Daniel fut
interrogé par sa mère sur les toilettes du
bal. Mme Henry posait les questions par acquit
de conscience, sachant bien qu’il ne
regardait pas les robes. Mais elle s’amusait,
elle constatait une fois de plus l’insuffisance
de ses descriptions, qu’elle arrivait pourtant
à compléter par des documents personnels.
C’est ainsi qu’au sujet de la robe de Mme Voraud,
Daniel ayant dit simplement : « Une
robe noire, je crois… ou marron », Mme Henry
ajouta tout de suite : « Ce doit être sa robe
grenat, soutachée de jais, qu’elle avait au
mariage de Sophie Clardon. C’est Mme Mathieu
qui la lui a faite. »


On parla du vieux cousin Brocard que
l’oncle Émile avait rencontré le matin, et
qui se penchait en avant d’une façon vraiment
effrayante.


Daniel rencontrait quelquefois le cousin
Brocard, mais il l’évitait toujours. Ce vieillard,
courbé à angle droit, avait la rage des
longues promenades à pied, au cours desquelles
il semblait proposer à tout venant
une partie de saute-mouton, que personne
n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement
déplacé pour un homme de cet
âge.


— Tu ferais bien d’aller le voir cet après-midi,
ton cousin Brocard, dit Mme Henry.


— Laisse-le donc aller à ses affaires, dit
M. Henry.


— Madame l’attend, dit l’oncle Émile.


L’oncle Émile supposait une maîtresse à
Daniel, et tout le monde en était tellement persuadé
que Daniel lui-même avait fini par y
croire. C’était évidemment à cette dame qu’étaient
destinés les quarante francs qu’il recevait
par semaine. En réalité, ces deux louis
s’en allaient en achats de livres,
en livraisons, en journaux, en voitures. De temps en temps,
une pièce de dix francs était consacrée à quelque
hâtive débauche.


Tous les dimanches, Daniel passait l’après-midi
au théâtre. Un dimanche non
consacré à un plaisir classé, tel que le
théâtre où les courses, lui semblait un
dimanche perdu. Mais, ce jour-là, Daniel
résolut de remonter simplement les Champs-Élysées
pour se montrer aux promeneurs. Il
pouvait se montrer : il avait désormais un
amour en tête, une intrigue.


Sur le boulevard, chaque couple qu’il
rencontrait lui évoquait l’image future de
Berthe Voraud se promenant à son bras.


« Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture
de grande remise, et nous irons au
Bois. Je rencontrerai des amis de collège, et
je leur présenterai ma femme. » Il répéta à
voix basse : « Ma femme, ma femme. » Son
visage exprimait un tel ravissement qu’un
homme qui distribuait des prospectus le regarda
avec stupeur, si indifférent qu’il fût
d’ordinaire aux attitudes de sa clientèle.


« Ensuite, continua Daniel, nous irons au
restaurant, nous passerons la soirée dans un
café-concert en plein air. A minuit, notre
Victoria nous conduira jusqu’à la porte du
Bois. J’étendrai mon bras gauche derrière
les épaules de Berthe… »


Il avait traversé la place de la Concorde et
se trouvait dans les Champs-Élysées. Les
gens du dimanche marchaient avec précaution,
comme s’ils avaient eu des jambes neuves.
Une dame d’officier montrait à tous les passants
son mari à trois galons, dans un costume
de grande tenue, qui ne coûtait pas moins de
neuf cents francs, les épaulettes de capitaine
étant les plus chères de toutes. Trois jeunes
filles, deux sœurs et une cousine, la cousine
boute-en-train au milieu, pour que chacune
des sœurs en eût sa part, brandissaient
en marchant leurs ombrelles fermées,
et s’amusaient à se moquer du monde.


L’existence de ces gens-là paraissait à
Daniel bien vide et bien navrante. Ils allaient
rentrer chez eux, retrouver après le dîner
cette terrible soirée du dimanche, dont il
avait toujours conservé un triste souvenir,
parce qu’elle avait longtemps précédé pour
lui la rentrée au lycée.


Maintenant, Daniel avait un amour en tête.
L’amour, c’est l’essentiel de la vie. Comment
en avait-il été si longtemps privé ? Quand il
partait en voyage, il regardait toujours les
passants avec une pitié heureuse. Il ne pouvait
concevoir qu’ils se résignassent à la vie monotone
qu’il avait lui-même vécue tant de jours.


— Ah ! Berthe, répétait-il, Berthe…


Au coin de l’avenue Marigny, il se trouva
tout à coup en face de Berthe elle-même,
accompagnée de deux dames.


— Vous ne voyez pas vos amis. Vous
rêviez, dit-elle.


Ils échangèrent quelques phrases rapides
et qui se répondaient mal.


— A mercredi, dit-elle en le quittant.


La rencontre de sa bien-aimée lui gâta
toute sa journée.


Il voulait bien être heureux, mais suivant
le programme qu’il s’était arrêté d’avance.
Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort personnel
pour que ce programme se réalisât. Il le
soumettait au Destin, et le priait de s’y conformer.
Il attendait de la Providence, à des
moments précis, des cadeaux déterminés.
Malheureusement, la Providence, pleine de
bonne volonté, mais brouillonne, n’exécutait
pas fidèlement ses ordres et lui envoyait
comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait
pas demandés.


Il se figura qu’au moment de la rencontre
de Berthe il parlait tout haut et devait avoir
l’air bête. Il fut affolé pendant deux heures,
conçut et abandonna les projets les plus téméraires.
Il entra dans un bureau de poste,
écrivit une lettre qui commençait ainsi :
« J’ai dû vous paraître étrange tout à l’heure.
C’est que je pensais à vous… » Puis il chiffonna
cette lettre, la jeta à terre, sortit du
bureau de poste, y revint après un bout de
réflexion, chercha dans les papiers qui gisaient
à terre la lettre qu’il avait chiffonnée
et la déchira en cinquante petits morceaux
qu’il jeta dans une bouche d’égout. Ce papier,
sans nom et sans signature, ne contenait
absolument rien de compromettant.


Vers six heures, son malaise se dissipa
peu à peu. Il revint chez lui par des rues que
le dimanche faisait presque désertes. Des
dîneurs s’installaient aux terrasses des marchands
de vins. On criait au loin le résultat
des courses. Au quatrième étage d’une maison
neuve, une jeune femme blonde, en peignoir
clair, attendait quelqu’un. Berthe Voraud,
plus tard, blonde aussi, aussi en
peignoir clair, l’attendrait à sa fenêtre. Il se
sentit comme soulevé d’ivresse et d’impatience.
Puis il se dit encore : « Pourvu que
je n’aie pas été ridicule tout à l’heure ! »





V

DANS LES AFFAIRES



Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué
du bal de la veille, s’était couché de bonne
heure. Le lendemain, il se rendit au magasin
de son père, rue Lafayette : « Henry fils
aîné, laines et tissus. »


Le père de Daniel était connu généralement
sous le nom de Henry-tissus, pour le
distinguer de son cousin, Henry-pétrole.


Daniel préparait ses examens de doctorat
en droit ; mais son père exigeait qu’il s’occupât
de la maison, pour apprendre les affaires.


Il l’emmena même une fois à Lille chez les
fabricants. Daniel, dans des bureaux où il
tombait de sommeil parce qu’il y faisait trop
chaud, fit semblant de suivre les conversations
instructives au point de vue commercial
de son père et de ces messieurs qui étaient,
selon M. Henry, « les plus gros bonnets de
l’industrie du Nord ».


A Paris, Daniel était installé dans un
petit bureau, au fond du magasin, à côté du
bureau du comptable.


On lui apportait tous les deux ou trois
jours une lettre à écrire.


Il la recommençait plusieurs fois.


Il déchirait les morceaux des essais défectueux,
et les jetait au panier à papier, afin
qu’on ne s’aperçût pas qu’il avait recommencé
si souvent et qu’on ne lui reprochât
pas d’avoir gâché tant de feuilles à en-tête.


D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre
lasse, il jugeait bon, était encore, de la part
de M. Henry, l’objet des plus graves critiques.


Tantôt il avait écrit la lettre en trop petits
caractères, et l’avait commencée trop haut,
de sorte qu’il restait trop de blanc en bas.
Ça n’avait pas d’œil.


Ou bien il calculait mal la longueur du
texte : il y en avait trop. Par manie il s’entêtait
à ne pas retourner la page, et serrait
outrageusement les lignes du bas. Il ne restait
qu’une place infime pour la signature et
pour un post-scriptum éventuel.


La copie des lettres au copie-lettres était
une autre source d’ennuis.


Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne
les mouillait pas suffisamment ; tantôt l’encre
bavait, tantôt ça ne marquait pas.


Il prenait l’encre fixe pour l’encre communicative,
et inversement.


M. Henry jugeait aussi sévèrement la
rédaction des lettres que leur exécution
matérielle. Il n’aimait pas les expressions
peu usitées et goûtait beaucoup l’harmonie
de certaines phrases, telles que : « Nous
avons en main votre honorée du 17 », ou :
« Je vous confirme par la présente notre
entretien de ce jour. »


Daniel, parfois, allait faire des courses. On
lui confiait de préférence une mission qui
n’intéressait qu’indirectement les opérations
principales de la maison : on l’envoyait chez
le papetier pour discuter un compte de fournitures
de bureau.


Il s’acquittait très mal de ces minimes affaires,
qu’il terminait aux conditions les plus
désavantageuses pour les intérêts de Henry
fils aîné.


Il commençait par demander au marchand
de réduire le montant de sa facture.


Le marchand répondait : Impossible.


Daniel était heureux de cette réponse catégorique,
qui le dispensait, selon lui, d’insister.
Il se bornait à ajouter : « Alors, vous ne
pouvez pas faire de réduction ? »


Il s’attendait sans doute à ce que le marchand
répondît : « Si, réflexion faite, je peux. »
Le marchand préférait répéter que c’était
impossible, et qu’il regrettait.


Daniel se contentait de ces regrets. L’important
pour lui n’était pas de réussir, mais
d’affirmer à son père qu’il avait tout fait
pour mener ses négociations à bonne fin.


Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en
définitive que d’une petite somme. Il avait
à sa disposition une certaine théorie sur les
sacrifices modiques, qu’il est quelquefois
plus habile de consentir, quitte à se rattraper
sur les affaires plus importantes. Il ne
se rattrapait d’ailleurs jamais.


Il ne quittait pas le marchand récalcitrant
sans lui dire : « Ces messieurs ne sont pas
satisfaits. »


Il n’était pas arrivé à son but, mais il avait
eu, selon lui, le rôle le plus digne. Il comptait
toujours beaucoup sur les remords qu’il
pensait inspirer à autrui. Il s’exagéra longtemps
le retentissement que ses propres
ennuis avaient dans l’âme de son prochain.


C’était une vieille habitude d’enfant gâté.
Dès son plus jeune âge, quand ses parents
l’avaient grondé, il les punissait en boudant,
et se privait de dessert pour les apitoyer.


Il ne faudrait pas conclure de tout cela que
Daniel ne se croyait pas fait pour les affaires.


Il rêvait fréquemment d’être un grand
homme d’affaires, afin de stupéfier son entourage
par son habileté.


Il achèterait, dans des conditions prodigieuses
de bon marché, pour un million de
francs d’étoffes, qu’il revendrait ensuite trois
millions à l’Amérique du Nord.


Ce n’était pas pour gagner deux millions,
car il n’avait pas besoin de tant d’argent et
n’aurait su qu’en faire. C’était simplement
pour voir la tête de son père, de son oncle
Émile et du comptable, M. Fentin.


La grande préoccupation de Daniel est la
conquête intellectuelle de M. Fentin.


Daniel rassemble chaque matin, dans les
journaux, toutes les anecdotes qui lui paraissent
susceptibles d’intéresser M. Fentin.
Mais le diable est qu’il n’est jamais sûr d’obtenir
le rire ou l’étonnement du comptable.


M. Fentin fait généralement un signe de
tête qui a l’air de signifier qu’il connaît
l’anecdote, à moins qu’il ne dise : « Les journaux
ne savent plus qu’inventer », et des
réflexions du même genre qui ne sont jamais
très agréables pour un narrateur.


M. Fentin ne méprise pas le fils de son
patron. Mais il ne lui a jamais laissé sentir
qu’il l’estimait, et qu’il lui assignait une certaine
valeur intellectuelle.


Daniel cherche avidement à connaître les
opinions de M. Fentin pour les adopter d’enthousiasme.
Par malheur, les opinions de
M. Fentin ne sont jamais saisissables, et il
suffit que Daniel abonde dans un sens pour
que M. Fentin se transporte rapidement,
avec armes et bagages, dans une autre opinion.


D’ailleurs, l’approbation de M. Fentin, si
elle se produit, n’est jamais explicite. Quand
il ne fait pas d’objection, il prend un air
indifférent. Si l’on est tombé dans son opinion,
qui est la bonne, c’est évidemment un
pur hasard. Il ne fait rien pour vous y laisser,
rien pour vous en chasser.


Quand M. Fentin a des écritures pressées,
Daniel se relègue dans le petit bureau voisin,
qui est son domaine. Le peu de jour que
donne la petite cour est encore atténué par
des vitres dépolies ; pourtant la lumière solaire
ne coûte rien ; mais c’est sans doute par une
habitude d’économie.


Daniel, quand il n’a pas de lettres à écrire,
doit classer de vieilles factures, dont il inscrit
les noms sur un répertoire. Ce travail, si
inutile qu’on ne le contrôle jamais, lui paraît
fastidieux. Il n’a pas de journaux ni de livres
à sa disposition, car M. Henry trouve avec
raison que, de huit heures à dix heures du
matin, c’est bien assez de temps pour lire les
journaux.


Daniel est installé devant l’ancienne table-bureau
de son père, celle qu’on a changée
pour une neuve quand on a déménagé de la
rue du Mail à la rue Lafayette.


Ce bureau, très large, est recouvert d’une
vieille basane rembourrée de crin. Il y a
dans la basane un accroc à angle droit, et
la principale occupation de Daniel est d’introduire
dans l’accroc le manche d’un porte-plume,
grâce auquel il repousse le crin, le
plus loin possible.


L’encrier est constitué par un lion en cuivre
dont on pique, pour prendre de l’encre,
le dos généreux. Un presse-papier, en cristal
demi-sphérique, ne presse aucun papier : il
est tapissé à sa base, dans un désordre qui
veut être chatoyant, d’affreux petits morceaux
de verres multicolores. Il n’y a pas eu de
poudre à sécher depuis 1875 dans la boîte à
poudre, et le rouleau à buvard, appareil
cependant plus moderne, s’est dépouillé de la
dernière feuille de papier buvard qui constituait
sa raison d’être.


C’est au milieu de ces objets que Daniel
passe deux heures, chaque matin, et trois
heures, chaque après-midi, afin d’apprendre
les affaires.





VI

PYLADE



Daniel Henry, depuis le bal chez les
Voraud, n’avait confié à personne le secret
de son grand amour pour Berthe. C’était un
grand amour décidément, aux dernières
nouvelles.


Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul
confident possible, son ami Albert Julius, le
fils du commissionnaire en cafés.


Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance
à seize ans, au Vésinet, où leurs
familles passaient l’été. Ils s’étaient détestés
tout d’abord. Puis leur mépris commun du
genre humain et de la danse les avait rapprochés,
un soir de bal, dans un coin de
salon. Ils s’étaient moqués ensemble de certains
valseurs.


Un après-midi, au cours d’une promenade
à pied, leur accord s’était fait sur le principe
de l’imbécillité irrémédiable de presque tous
les jeunes gens du Vésinet.


A partir de ce jour-là, Daniel vit en Julius
un individu d’une intelligence exceptionnelle
(pas tout à fait aussi intelligent que lui-même,
mais presque autant).


Ils se retrouvèrent à Paris. Au début, ils
n’osèrent pas se donner rendez-vous tous les
jours, chacun d’eux tenant à faire croire à
l’autre qu’il ne manquait pas de distractions.


Puis ils finirent par passer ensemble
toutes leurs soirées. Tantôt c’était Julius qui
montait à huit heures et demie les trois étages
de la rue Lafayette. Tantôt c’était Daniel
qui venait sonner au quatrième étage de la
rue de Châteaudun.


Au bout de quinze jours, ils préférèrent se
rencontrer à la terrasse d’un café. Car Daniel
était gêné de l’accueil un peu froid que ses
parents faisaient à Julius. Et Julius trouvait
que sa famille ne marquait pas à Daniel
assez de cordialité.


Ils buvaient donc chaque soir, dans le
même café, deux mazagrans, qu’ils payaient
chacun à leur tour.


Comme ils se voyaient tous les jours depuis
quatre ans, ils avaient fini par se constituer
des séries de plaisanteries que suffisaient à
rappeler, comme une étiquette, quelques
mots rapides et spéciaux. Le sens des mots
s’enrichissait de tout un passé d’évocations
communes. Aussi parlaient-ils l’un pour
l’autre un langage profond.


Ils ne concevaient pas que ce langage pût
être obscur pour les autres hommes, et,
quand ils n’étaient pas compris, ils concluaient
à la stupidité générale de leurs contemporains,
sans s’alarmer autrement de
cette conclusion.


Daniel était généralement le premier au
rendez-vous ; on dînait chez lui de meilleure
heure. Il attendait Julius avec impatience,
et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement
du regard les chaises de la terrasse.
Ils s’étaient posés deux ou trois fois « des
lapins » et l’abandonné avait passé, ces fois-là,
une soirée d’ennui terrible.


Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur
la joie qu’ils ressentaient à se retrouver.
Ils ne se disaient pas bonjour. Ils ne se serraient
pas la main. Mais Julius était à peine
assis qu’ils commençaient à se raconter des
histoires, qu’ils avaient d’ailleurs plus de
plaisir à raconter qu’à entendre.


Il n’y avait entre eux aucune politesse,
aucune obligeance, aucune bienveillance.
Leurs prévenances, leurs ménagements restaient
secrets, presque inconscients. Ils
éprouvaient l’un pour l’autre une répugnance
physique assez vive. Il eût fallu que
Daniel eût une forte soif pour consentir à
boire dans le verre de Julius.


Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement
toute pudeur. Ils se parlaient sans
retenue, comme si chacun d’eux s’en fût
parlé à soi-même, des fonctions les plus
grossières de leur corps.


Daniel était heureux quand il voyait
Julius. Il s’amusait en sa compagnie. De plus
ils étaient bien sûrs de constituer une élite.
Malheureusement cette amitié, qui l’ornait à
ses propres yeux, ne le parait pas suffisamment
aux yeux des autres hommes, pour qui
l’amitié de Julius n’était pas un bienfait des
dieux. Si précieuse qu’elle fût, elle ne figurait
pas à un rang assez avantageux sur
la cote des sentiments humains. Elle n’était
pas, comme l’amour d’une jolie femme,
fréquemment demandée sur le marché.


Entre une dame avenante et un jeune
homme bien constitué, la conversation est
délicieusement troublée par des équivoques,
par cette arrière-pensée qu’à un moment
donné il faudra substituer aux paroles des
gestes agréables et des actions honorifiques.
Grâce à ce trouble spécial, grâce aussi aux
malentendus inévitables entre deux êtres
d’un sexe différent, on arrive, en moins
d’une séance, à faire d’une sympathie médiocre
un grand et décoratif amour.


Daniel, en allant, ce soir-là, au café, se
demandait : « Comment vais-je dire à Julius
que Berthe est amoureuse de moi ? »


Il n’était pas sûr que Berthe fût amoureuse
de lui. Mais il prenait sur lui de l’annoncer
à Julius, parce qu’il fallait dire à son ami
quelque chose de définitif, pour obtenir de
lui une marque d’intérêt.


Et encore ce n’était pas sûr que Julius
s’intéresserait à cette histoire.


Il était convenu entre les deux amis que
l’amour, auquel chacun d’eux croyait séparément
de toute son âme, n’existait pas.


Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient
pas. Plus tard, ils les méprisèrent,
quand ils les connurent. Mais il y eut
toujours une dame, précise ou indéterminée,
qui au but de leur ambition les attendait.
Dans leurs rêves de gloire, c’était cette maîtresse
idéale qui consacrait leur triomphe.


— Votre ami tarde à venir, ce soir, dit à
Daniel le garçon de café, un grand jeune
homme très maigre et toujours assez mal
rasé (probablement parce qu’il lui était incommode
de se raser le creux des joues).


Jetant énergiquement sa serviette sur son
épaule et, plaçant sa main droite en visière
sur ses noirs sourcils, il fouilla avidement
l’horizon, comme si la venue le Julius allait
arracher plusieurs personnes à la mort.


Puis son anxiété fit place à la plus froide
indifférence. Il se dirigea vers un consommateur
qui venait de s’installer à la terrasse
et attendit paisiblement sa commande.


Daniel se demandait toujours comment il
raconterait la chose à Julius. Allait-il lui dire
brutalement qu’il avait « tapé dans l’œil » à
Berthe Voraud, et sans y attacher une autre
importance ?


Ou bien attendrait-il qu’une occasion se
présentât au cours de la conversation ?


D’ordinaire, il n’avait pas recours à ces
précautions. Mais il n’était pas sûr de l’impression
que son histoire ferait sur Julius,
et il ne voulait pas qu’elle fût médiocre.


Il aperçut tout à coup son ami qui se dirigeait
vers le café. Julius, maigre, de taille
moyenne, portait un chapeau mou, une
jaquette étroite, un grand nez et une petite
badine en bambou. Il suivait scrupuleusement
l’extrême bordure du trottoir, avec
une application et des efforts dignes d’un
meilleur objet, tout en se disant à lui-même
à voix haute et avec une animation extraordinaire
des choses qui devaient être d’une
importance assez minime, car son agitation
disparut complètement quand il se fut assis
près de Daniel.


— Garçon !…


Puis, à Daniel :


— J’ai rencontré tout à l’heure ton oncle
Émile. Il n’a jamais tant ressemblé qu’en
ce moment à la panthère noire que nous
avons vue chez Pezon.


— Merci, bon vieillard, dit-il au garçon
qui lui apportait son mazagran.


— Et comme ta tante, dit-il à Daniel, ressemble
de plus en plus à une petite chèvre
malade, tu feras bien, si tu tiens à éviter un
véritable carnage, de ne pas laisser dans
la même cage des animaux si différents…
Pourquoi, chameau, n’es-tu pas venu ici
hier soir ?


— C’est ta faute, chameau, répondit Daniel.
Tu m’avais dit que tu n’étais pas sûr de
venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais au bal
samedi soir.


— C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit
de ne pas aller t’abrutir à ce bal.


— Je ne regrette pas d’y être allé, dit
Daniel. Tu connais Berthe Voraud ?


— Oui, dit Julius, elle est maigre.


— Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle
n’est pas maigre du tout. Demande à qui tu
voudras. Et tu verras si on ne te dit pas que
c’est une des plus jolies filles de Paris.


— Oh ! je sais bien. Tu n’as qu’à demander
à André Bardot. Il te dira, lui, que c’est
la plus belle… Bon vieillard, ajouta-t-il en
s’adressant au garçon, si vous continuez à
me verser du café si chaud pour me faire
brûler la langue…


— Réponds-moi un peu, dit Daniel, au
lieu de raconter des idioties au garçon.
Pourquoi André Bardot dira-t-il que c’est la
plus belle ?


— Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.


— Ah ! dit Daniel… Qui est-ce qui t’a
dit ça ?


— André Bardot lui-même. Il y a plus
d’un an qu’ils flirtent ensemble. André Bardot
m’a dit qu’il comptait bien l’épouser.


— Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit.
Je tiens à le savoir.


— Ah ! ça m’embête, dit Julius avec un
air de souffrance véritable. Il m’a raconté
des tas de choses que je n’ai pas écoutées,
parce que les femmes maigres ne m’intéressent
pas.


— Tu trouves vraiment qu’elle est maigre ?
demanda Daniel.


— Comme elle n’est pas assez grosse pour
que je me sois donné la peine de la regarder
longtemps, je ne me suis jamais rendu
compte de son degré de maigreur. Elle est
au-dessous du poids que j’exige : c’est tout
ce que je puis te dire.


Daniel se taisait. Julius alla chercher les
journaux illustrés, après avoir demandé en
vain si on ne pouvait pas aller quelque part,
au Casino ou à la Scala.


Berthe Voraud en aime un autre : cette
révélation a un peu ahuri Daniel. Mais il
n’en éprouve aucune douleur, et se demande
même s’il n’en est pas un peu content, au
fond.


Il ne renonce pas à ses projets de conquête.
Il entrera en concurrence — très discrète
d’ailleurs et très prudente — avec
André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura
facilement le meilleur. Il lui manque, pour
le moment, les qualités extérieures d’André,
mais il possède, lui, une âme unique, une
âme spéciale, qu’il s’agit simplement de
montrer, et qui doit fatalement conquérir
le cœur de Berthe. Il aime mieux, au fond,
avoir un rival, que de se trouver tout seul
avec Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle
aime, la jeune fille surhumaine et inaccessible
qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas admis,
si elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer
un autre. Mais comme elle aime quelqu’un,
et que ce quelqu’un n’est qu’un autre, c’est
lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement par
aimer.


Il était confiant en lui-même. Il aimait la
lutte, quand personne ne savait qu’il luttait,
et ne pouvait le forcer à lutter, quand il restait
maître de combattre à son heure, c’est-à-dire
pas immédiatement.


Il boutonna son paletot, dit à Julius :
« Nous allons à la Scala. » Puis il frappa d’un
coup sec la table de marbre, et paya les
deux mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.





VII

INTERMÈDE



Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir
Berthe. Il semblait à Daniel qu’il ne pourrait
se présenter chez les Voraud le lendemain,
sans renouveler complètement sa garde-robe
et son linge de corps.


A la rigueur, il garderait sa jaquette
grise, à peu près neuve ; mais il lui fallait
une chemise qui eût un col plus haut et
des manchettes non éraillées.


S’il allait se trouver mal chez les parents
de Berthe, et si on s’apercevait, en le
déshabillant, qu’il portait des chaussettes
reprisées ! A vrai dire, il n’a jamais été
sujet aux syncopes, et il y a une chance
sur cent mille pour qu’il se trouve mal.
Mais c’est sa coutume de s’appliquer ainsi à
conjurer des malheurs improbables ; il en
oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.


Il ne se donne pas la peine d’évaluer
soigneusement les risques possibles d’une
aventure ; il perd un temps infini à se prémunir
contre le péril le plus lointain, aussitôt
que le hasard de ses pensées le lui fait
entrevoir.


Quand il va aux courses, il tâche de ne
pas regarder le tableau du pari mutuel. Car
s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni
peu de mises et qui doit rapporter beaucoup,
il se trouve forcé de le jouer, sans croire à
sa victoire, mais par peur des reproches
qu’il s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait
sans qu’il eût misé sur sa chance.


Il a des principes, acquis au hasard, et
auxquels il obéit par crainte plus que par
raison, et aussi par paresse, pour n’avoir
pas à choisir le meilleur parti en examinant
les circonstances.


Esclave de certains proverbes, il gâche sa
besogne pour ne pas la remettre au lendemain.
Il a toujours plusieurs cordes à son
arc et les laisse pourrir toutes ; il se trouve
plus démuni au moment de s’en servir, que
ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc,
et qui l’ont entretenue avec vigilance.


A la veille de revoir Berthe, il prend le
parti de se recueillir avant cette grande entrevue,
et de ne pas aller au magasin.


Il va trouver sa mère dans sa chambre, et
lui dit : « Je crois que je ferai mieux de ne pas
sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la gorge. »


Il a les amygdales un peu rouges ; il
n’aurait pas le courage de mentir complètement.


Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner,
va s’étendre sur son lit, autant
pour songer en paix à sa bien-aimée que
pour donner plus d’importance à son mal
de gorge, qui a laissé son père un peu
sceptique.


Il pense à la révélation importante que
son ami Julius lui a faite la veille : Berthe
Voraud en aime un autre. Elle est en flirt
avec André Bardot.


Il faut que Daniel se remette à l’escrime.


Il avait fait des armes à trois reprises,
chez trois maîtres d’armes différents. Chaque
fois, au bout de quelques semaines, il avait
quitté la salle sans prévenir, en abandonnant
ses fournitures complètes, veste, gants, sandales
et masque, qu’il avait payées en entrant.
Il les laissait perdre, n’osant plus
revenir à la salle, craignant d’être obligé de
donner des explications au maître d’armes,
et de s’excuser de cet abandon brusque après
des leçons si cordiales, terminées par des
vermouts qu’il se résignait à offrir joyeusement
et se contraignait à boire.


Il se décide donc à reprendre des leçons
dans une autre salle, bercé de l’illusion qu’il
va devenir rapidement très fort, grâce à
des dispositions exceptionnelles et surtout à
son génie, qui lui permettra d’inventer certains
coups spéciaux.


Il n’a pas des muscles d’athlète, mais
il dit souvent : « Je suis très nerveux. »


Il se voit allant sur le pré avec André Bardot
et le transperçant dès la première reprise.
Puis il essuie son épée toute sanglante sur
sa manche gauche et regarde les témoins
et la nombreuse assistance, comme pour
dire : A qui le tour ?


Il va lui-même chez Berthe Voraud
annoncer la blessure mortelle d’André Bardot,
avec toute la dignité que comportent
d’aussi graves circonstances. La jeune fille
se jette en pleurant dans ses bras.


Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était
maigre ? Daniel la revoit dans sa robe de
bal. Elle avait les épaules pleines, pas de
salières ; la ligne de la clavicule soulevait à
peine la peau. Ses bras étaient loin d’être
grêles au-dessus des gants très longs qui lui
montaient plus haut que le coude et qu’elle
remontait fréquemment, sur son bras droit
tendu, de sa rapide petite main gauche puis
sur son bras gauche, de son énergique petit
poing droit, qui serrait son éventail fermé.


L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée
sur son épaule, la tête fine et blonde de
Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit,
parcourut sa chambre avec impatience. Il
s’assit ensuite à sa table et lut quelques pages
de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit
machinalement la porte de la salle à manger.
Il aperçut une ouvrière en train de coudre
et se souvint que c’était mardi, le jour de
Mlle Pidarcet, qui, le matin, travaillait dans
la lingerie, et l’après-midi dans la salle à
manger, où la lumière était meilleure.


Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce
jour-là Mlle Pidarcet et la serrer dans ses bras,
comme chaque fois qu’il se trouvait seul
avec elle dans l’appartement.


Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était
âgée de vingt-huit ans. Elle avait de petites
frisures noires sur le front, un teint blanc
et luisant, des yeux gris et des lèvres minces,
qu’elle fronçait pour travailler.


Pendant une année, Daniel avait tourné
autour d’elle. Il venait étudier son droit dans
la salle à manger pendant qu’elle s’y trouvait.
Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle,
était abonnée au Voleur et à la Famille, et
à un cabinet de lecture où elle prenait tour à
tour, suivant les conseils de l’un ou de l’autre,
la Vénus de Gordes, les Nuits de Londres,
et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem.
Daniel lui prêta Cruelle Énigme et André
Cornélis.


Un jour, en la rencontrant dans un couloir,
il l’avait embrassée sur la joue. Elle s’était
laissé faire.


A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la
parole ; il l’embrassa.


Il referme sur lui la porte de la salle
à manger, s’approche de l’ouvrière, se tient
un instant debout auprès d’elle, regarde en
l’air comme s’il pensait à autre chose ; puis,
sans mot dire, il lui touche légèrement les
frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce
frôlement d’un doigt rapide, comme on
écarte une mouche. Alors, se penchant,
Daniel l’embrasse sur la nuque. A cet endroit,
la peau de Mlle Pidarcet sent un peu
le cheveu.


Daniel lui dit, d’un souffle court : « Venez ! »
La fenêtre est dangereuse : on
peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre
dans un coin plus sombre de la salle à
manger, entre la porte et le buffet.


Mlle Pidarcet fait quelques points encore,
pique soigneusement son aiguille sur son
ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en faire
tomber des bouts de fil et des morceaux de
percale, puis rejoint Daniel, qui l’embrasse
longuement et sans bruit sur ses joues fades
et dans son cou sans parfum.


Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait
une dernière fois, tendrement, par
devoir ; il s’en allait dans sa chambre, et
Mlle Pidarcet retournait à son ouvrage.


La séduction complète de l’ouvrière se fût
entourée, selon Daniel, de complications
terribles. A cette époque, pour achever la
défaite d’une dame, il exigeait un meuble
confortable et un appartement situé à une
lieue au moins de toute personne de sa
famille. Parfois, au moment même où il
tenait dans ses bras Mlle Pidarcet, il se promettait
bien de se procurer à brève échéance
ce logement secret. Malheureusement, le souvenir
de Mlle Pidarcet absente ne le préoccupait
pas assez pour entretenir ces résolutions.


Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait
là. Il allait l’embrasser, parce qu’elle
était là.


Ce petit épisode ne le gênait aucunement
dans ses grands projets relatifs à Berthe
Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un
intermède qu’on donnait quand la scène était
vide, sans réclame et sans affiche préalables,
simplement parce qu’on avait l’artiste sous
la main.





VIII

GRANDE BANLIEUE



Daniel, le lendemain matin, reçut une
enveloppe de papier bleu. Elle recouvrait
une carte de correspondance, où l’on avait
écrit ceci, d’une écriture un peu jeune,
qui voulait être grande et pointue :



« Cher monsieur Daniel,


» Nous sommes, depuis deux jours, à la
campagne, où nous allons passer deux
semaines, pour profiter du beau temps. C’est
donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il
faut venir nous voir aujourd’hui. Venez vers
quatre heures. Il y a des trains à toutes les
heures dix. Seulement, nous vous garderons
à dîner. Vous êtes prévenu, et nous n’admettrons
aucune excuse.


» Je vous serre la main,


» Berthe Voraud. »





Daniel, en complet gris, arriva à la gare
à trois heures moins le quart. Il avait acheté
un chapeau de paille et une paire de gants.
Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le
trajet pour faire arriver chacun de ses doigts
jusqu’au bout de chacun des doigts de
gant.


Comme il était installé dans un compartiment
de première, il aperçut M. Voraud, le
père de Berthe, qui cherchait une place.
Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de
ne pas le voir. M. Voraud, dont la barbe
grise avait plus d’importance que jamais,
alla plus loin, à l’extrémité du train, Daniel,
craignant qu’il ne revînt de son côté, descendit
du wagon, pour flâner devant l’étalage
des journaux et des livres, où un
employé de la gare, pendant l’absence momentanée
de la marchande, surveillait d’un
œil insensible les plus récentes floraisons de
la littérature française. En tournant les yeux,
Daniel aperçut M. Voraud installé dans un
compartiment, et qui lisait son journal. Il
admira à la dérobée sa rude élégance.


Il se demanda s’il devait lui dire bonjour,
puisqu’il allait chez lui et qu’il serait bien
obligé de lui parler à un moment donné ? Et
puis M. Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha
du compartiment, où le banquier continuait
sa lecture, « Bonjour, monsieur, » dit-il à
voix très basse. M. Voraud ne leva pas le nez.
Il était peut-être encore temps de chercher
une autre place… Daniel s’éloigna, puis revint
délibérément et dit à voix plus haute :


— Monsieur, comment allez-vous ?


— Ah ! ah !… monsieur… dit M. Voraud,
le fils Henry, je crois ? C’est bien vous, jeune
homme, qui nous faites l’amitié de venir
dîner ce soir ?


— Oui, oui, monsieur, dit Daniel.


— Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui
fit place en retirant sa jambe.


— Comment va le papa ? Toujours content
de ses bronzes d’art ?


— Tissus… rectifia doucement Daniel.
Papa est dans les tissus. C’est notre cousin, Frédéric
Henry, qui est dans les bronzes d’art.


— Comment ? Alors vous n’êtes pas le fils
de Mme Frédéric Henry, que j’ai connue
demoiselle, et dont le père, M. Hermann,
était en Californie ?


— Non, non, monsieur, répond Daniel
modestement, pour ne pas paraître beaucoup
plus renseigné que M. Voraud sur ce détail
de son état civil.


— Attendez donc, dit M. Voraud. C’est
moi qui confonds, oui, c’est moi, concède-t-il
avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui
vient de s’installer rue Lafayette, après avoir
été longtemps rue du Mail ?


— Exactement, dit Daniel, enchanté, et
qui paraît admirer la perspicacité de M. Voraud.


— Voilà trente-cinq ans que je connais
votre père.


— Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.


— C’est un travailleur et un homme vraiment
intelligent, dit M. Voraud, qui semble
à cet instant étendre sa bienveillance à toute
une classe de négociants moins élégants que
lui-même. Est-ce que vous êtes dans ses
affaires ?


— Oui, dit Daniel… Mais je prépare en
même temps mon doctorat. (Il y avait un
instant qu’il cherchait le joint pour glisser
ce renseignement.)


— Ah ! vous faites votre droit ! dit M. Voraud.
C’est une bonne chose.


— Je viens de terminer ma licence, dit
Daniel, qui préjuge chez M. Voraud un certain
dédain des professions libérales, et
s’empresse d’ajouter : Mais je n’ai pas l’intention
de faire ma carrière d’avocat.


— Pourquoi ça ? dit M. Voraud. C’est un
beau métier. Et je suis sûr que le papa serait
content de vous voir réussir là-dedans.


Puis, reprenant son journal plié en quatre,
il s’arc-boute solidement dans son coin
pour en continuer la lecture. Daniel, qui
n’avait pas de journal, prit dans la poche
intérieure de son veston des cartes et des
lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher
un papier de quelque importance.


Il remit ensuite ses papiers dans sa poche,
avec un geste discret qui semblait dire : A
demain les affaires sérieuses. Puis, passant
son bras dans l’appuie-bras qui pendait à la
portière, il regarda le paysage d’un regard
pas trop intéressé, du regard d’un homme
qui ne méprise pas, évidemment, la nature,
mais qui a d’autres choses à faire que de la
contempler.


De temps en temps, M. Voraud changeait
le pliage de son quotidien, et cette opération
méthodique paraissait aussi essentielle, pour
le moins, que la lecture de cette feuille.


La première page achevée, il ouvrit le
journal tout grand devant lui, en faisant
avec ses lèvres un bruit de tambours voilés
et de vagues instruments guerriers, que
justifiait mal l’examen du Bulletin des
Halles.


Sa lecture terminée, il regarda le paysage.
Daniel comprit que c’était son tour de distraire
M. Voraud et se décida à entamer la
conversation. Cependant il hésitait entre trois
amorçages : 1o Les wagons neufs sont tout
de même bien mieux suspendus que les
anciens ; 2o Ils essayent maintenant sur
l’Orléans une locomotive qui fait cent vingt
à l’heure ; 3o Est-ce que vous allez depuis
longtemps à Bernainvilliers ?


Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il
les rouvrit quelques instants après pour un
regard plaintif que son intelligence, sur le
point de succomber contre le sommeil, jetait
à toute la nature, ainsi qu’un cerf expirant.


Daniel mit un certain orgueil à faire celui
qui ne dort pas et qui redouble de vigilance
pour surveiller le défilé des poteaux télégraphiques.
On passa devant un passage à
niveau où attendaient deux bœufs, nés pour
faire antichambre. Puis le train, après une
sorte de crachement sauvage, s’arrêta dans
une petite gare, où cette entrée bruyante ne
produisit pas la moindre sensation. Seuls,
auprès du dernier wagon, un employé du
train et un employé de la gare échangèrent
des présents d’amitié. L’homme d’équipe
remit un sac et une bourriche, et l’homme
du train lui passa en retour une petite voiture
d’enfant.


M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina.
C’était un homme bien mis. Son veston
et son pantalon, de la couleur d’un tapis-paillasson,
étaient d’une étoffe sobre et particulière.
Il avait mis un gilet blanc et des
guêtres blanches. Le bout de ses souliers
était presque carré, et Daniel, considérant
ses propres bottines, maudit l’abjection de
Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui
s’attardait encore aux bouts pointus.


A une secousse du wagon, M. Voraud
ouvrit les yeux. Un bâillement de lion à
jeun creusa un trou énorme dans la touffe
grise de sa moustache et de sa barbe. Il
regarda Daniel avec des yeux sévères, bâilla
encore, et dit :


— J’ai bien dormi… Hé mais ! nous arrivons !
ajouta-t-il en se penchant à la portière.


Le train passa sous un pont et entra dans
la gare de Bernainvilliers. C’était une villégiature
assez courue, et bien que la saison
fût à ses débuts, une dizaine de personnes
descendirent du train.


Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion.
Ses yeux avaient battu. De l’autre côté
de la barrière, il avait aperçu Berthe Voraud.


La jeune fille était coiffée d’un chapeau
de paille et vêtue d’une robe claire que
Daniel ne détailla pas. Le train était allé
assez loin, jusqu’à une potence où la locomotive
devait faire de l’eau. En revenant à
la sortie des voyageurs, Daniel pensait à
l’apparition rapide de Berthe, et, pour la
première fois depuis les révélations, se sentit
jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer
l’affaire au clair, de savoir où ça en était, et,
jusqu’à plus ample informé, de garder avec
la jeune fille un ton très froid. Et il ne jouit
pas, comme il l’aurait pu, de son clair sourire
accueillant.


Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud
dans sa barbe imposante. Daniel s’étonna
de cette familiarité entre deux êtres si loin
de lui ; il les envia tous les deux, M. Voraud
d’être embrassé par Berthe, et Berthe de si
bien connaître M. Voraud.


De l’autre côté de la route, une petite voiture
à deux roues attendait attelée d’un
poney, à qui on avait mis un petit bonnet
d’âne, peut-être simplement pour le
préserver des mouches. Pendant que Berthe conférait
avec son père et lui demandait s’il avait rapporté
des fruits pour le dîner, Daniel, d’un
air capable, s’avança près du cheval qu’il
effleura d’une caresse aux naseaux. Mais le
petit cheval lui mordit fortement le bout du
doigt.


Berthe Voraud monta sur le siège avec son
père. Daniel et le groom s’installèrent sur le
siège de derrière du dos-à-dos. Daniel était
bien résolu à ne pas parler au groom. Cependant,
en considérant son doigt mordu, il
remarqua sous l’ongle une tache bleue. Désireux
d’être rassuré, il dit au groom avec
détachement :


— Je crois que votre sacré petit cheval
m’a mordu.


— C’est qu’il est traître, dit le groom.
Montrez voir.


Daniel montra son doigt.


— C’est rien de ça, dit le groom.





IX

LE DOUBLE AVEU



M. Voraud, largement installé sur le siège,
conduisait le petit cheval avec une main de
fer, gantée de peau de chien. Berthe, assise
à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis
que de sa main gauche, elle maintenait le
bord léger d’un vaste chapeau, que la brise
menaçait un peu. Daniel, placé avec le groom
sur le siège de derrière, se trouvait dos à
dos avec M. Voraud, et s’était assis sur le
côté pour apercevoir la jeune fille.


Comme la route montait assez raide,
M. Voraud mit son cheval au pas, et dit au
groom sans tourner la tête :


— Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu
allé chez le maréchal ?


— J’y suis été, dit le groom. Il a dit
comme ça que c’était un bouton de chaleur et qu’il va
falloir y mettre soir et matin des compresses
d’eau blanche.


Daniel prit un air extrêmement intéressé.
Il chercha des choses nouvelles, ou même
banales, à dire sur les compresses d’eau
blanche et les boutons de chaleur ; mais il
n’en trouva point. La voiture repartait à une
allure plus vive. Le groom maintenant taquinait
ses dents de sagesse, les doigts enfoncés
dans la bouche à une profondeur extraordinaire.
Ensuite, il se croisa les bras, inclina
la tête sur le côté, et regarda avec accablement
la route qui filait sous eux.


La grande préoccupation de Daniel était
qu’il faudrait, à l’arrivée, sauter à terre assez
vite pour aider Mlle Voraud à descendre. Le
moment fatal approchait. La voiture, après
avoir longé un grand mur, parvint jusqu’à
une grille, et Daniel aperçut sur un vaste
perron, devant une vague maison blanche,
des personnes qui se levèrent à l’approche
des arrivants. M. Voraud, avec plus de maîtrise
que jamais, guida le petit cheval autour
d’une pelouse et arrêta l’attelage devant le
perron. Daniel sauta comme par miracle à
bas de la voiture, vint tendre avec grâce sa
main droite à Berthe Voraud et lui paralysa
solidement la main gauche. La jeune fille
faillit se tordre le pied, se retint à la
manche de Daniel qui dit précipitamment :
Pardon ! pardon ! laissa tomber sa canne et
toussa avec énergie, pour tout remettre en
ordre.


Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux
d’argent doré, et son face à main d’écaille
blonde, s’avançait à petits pas vers Daniel,
à qui elle offrait un regard sucré et sa main
délicate. Le jeune homme fut conduit ensuite
au haut du perron, et présenté à une
grand’mère en soie noire, que l’on avait installée
dans un grand fauteuil d’osier avec
tous ses bijoux. Elle était couverte de chaînes
d’or, comme une vieille dame en esclavage.
Daniel, avec respect, dut toucher sa main,
que sillonnaient de grosses veines de vieillard.


Il y avait là des personnes que Daniel
connaissait un peu, Louise Loison, une
jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et
de nombreux cheveux noirs, et qui portait,
en supplément, sur la joue, un grain de
beauté fourni d’une touffe de poils, modeste
échantillon de ce qu’aurait pu être sa barbe,
si la barbe eût figuré parmi les attributs de
son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel
avec insistance, mais trop fixement. Daniel
fut d’ailleurs heureux qu’on l’eût invitée,
car elle lui paraissait devoir goûter l’intelligence
pure.


Il vit aussi un grand jeune homme blond,
de dix-sept ans, qui, avec sa tête en avant,
ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait
toujours l’air d’être dans un rassemblement.
Ses parents habitaient le pays. On l’appelait
le Numéro-Deux, parce qu’il était le second
d’une famille de six garçons. On ne voyait
jamais ses frères, qui poursuivaient leurs
études. Quant à lui, on ne lui connaissait
aucune occupation. D’une voix rauque, il
proposa une partie de croquet.


Mme Voraud était montée au premier
étage avec M. Voraud. Berthe et son amie, dans
une allée, entamaient d’urgentes et longues
confidences. Le Numéro-Deux avait emmené
en corvée jusqu’à un terrain plat un petit
garçon de dix ans et une petite fille du même
âge, les avait armés de maillets, et leur faisait
planter des arceaux. Daniel resta sur le
perron avec la vieille dame aux bijoux. Elle
n’avait plus qu’une quantité négligeable de
dents, et l’on craignait à chaque instant,
quand elle parlait, de voir ses joues se prendre
dans ses gencives. Elle n’en parla pas
moins au jeune homme avec abondance, lui
lança au visage force compliments accompagnés
de fines gouttelettes, et s’étonna de le
retrouver si grand et si beau garçon. Il lui
semblait que c’était la veille qu’elle l’avait vu
arriver aux Champs-Élysées, en robe blanche
et en ceinture bleue, avec sa jolie maman.


Daniel trouva, en somme, cette vieille dame
très agréable, et quand il rejoignit les jeunes
filles pour aller au croquet, il crut émettre
une opinion conforme à l’avis général en
affirmant à Berthe que sa grand’mère était
tout à fait charmante. Mais les deux jeunes
filles se mirent à rire et Louise Loison, sans
que Berthe parût la contredire, affirma que
la vieille dame était très méchante et « vraiment
rasoir ». Daniel fit : « Oui… oui… Enfin,
elle a une mémoire extraordinaire. » A quoi
Louise répondit qu’elle inventait de vieux
souvenirs, tout ce qui lui passait par la tête.


On commença la partie de croquet. Daniel
n’était pas plus maladroit qu’un autre à ce
jeu. Il « croqua » des boules d’assez loin et
passa très bien la « sonnette », c’est-à-dire le
double arceau du milieu, d’ailleurs dépourvu
de sonnette. Mais il provoqua de vives récriminations
chez les deux enfants de dix ans
par la façon déloyale dont il favorisa la boule
orange, celle de Mlle Voraud, qu’il envoyait
toujours « en position » devant l’arceau
qu’elle avait à traverser.


Cependant il s’impatientait. Ses affaires
n’avançaient pas. Il ne trouvait pas, dans
le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait
tant attendue pendant quatre jours. La
partie de croquet terminée, comme il était
à peine cinq heures et demie, Mlle Loison
proposa une promenade dans le pays.


Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent
tous les six sur une route neuve, bordée
de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et
l’on passait de temps en temps devant une
petite maison fraîchement bâtie, limitée d’un
côté par un mur blanc sans fenêtres, la petite
tranche de propriété à laquelle de vieux employés
avaient droit à la fin de leur vie ;
c’est dans ce jardin sans verdure que l’été
leur jetait un soleil aveuglant, en compensation
de l’ombre excessive où s’était écoulée
leur jeunesse.


Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait
rien à dire à Berthe, préféra rester en arrière
avec Louise Loison, qui lui parlait littérature.
Et pour répondre au démon intérieur qui lui
reprochait de perdre son temps et de ne pas
consacrer à sa bien-aimée les rares instants
qu’il passait auprès d’elle, il invoquait ce
grand principe, le seul qui lui servait dans
ce qu’il appelait ses tactiques avec les dames :
c’est qu’il était bon de les dépiter en les négligeant
un peu, afin de se les attacher davantage.


— Vous devez être un passionné ? lui dit
Louise Loison, à propos de Baudelaire.


— Oui, dit Daniel.


— Vous êtes amoureux ?


— … Oui.


Il voyait à vingt pas devant lui les lourds
cheveux blonds et la robe de linon mauve de
Mlle Voraud, à côté du Numéro-Deux qui faisait
des pas immenses, et s’amusait à jeter
des cailloux aux enfants.


— Je sais, dit Louise Loison, en fixant
Daniel, de qui vous êtes amoureux. C’est
une jeune fille blonde.


— C’est vrai, dit Daniel, toujours assez
hardi avec les tiers.


Il y eut un silence. Puis Louise ajouta :
« Cette personne vous aime aussi. »


Daniel ne dit rien et regarda droit devant
lui, sans rien voir. Louise Loison courut à
Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel,
qui devinait cette confidence, vit que Berthe
ne tournait pas la tête et ne disait rien.


Louise Loison cria qu’il fallait rentrer
pour dîner. Elle fit arrêter le groupe pour
rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe.
Elle rougit et leurs regards s’évitèrent.
Louise, pour les laisser ensemble, prit les
devants avec l’impassible Numéro-Deux et
les enfants ; elle les fit danser et chanter, et
dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe
cheminaient côte à côte, sans se regarder, et
ne dirent rien jusqu’à la maison.


En arrivant à la grille, Daniel vit que la
table était mise dans le jardin. Les deux
jeunes filles montèrent à la chambre de
Berthe pour retirer leurs chapeaux. Les enfants
se dispersèrent. Daniel, resté seul, fut
pris d’une crise sourde de désespoir, parce
qu’il n’avait pas parlé à Berthe. « J’aurais
dû lui dire n’importe quoi, que je l’aimais,
que j’étais heureux ; mais je suis un misérable,
un misérable, un misérable. J’ai abîmé
tout mon bonheur. » Et se parlant ainsi à
voix presque haute, il serrait les poings, et
se griffait les paumes avec les ongles, qu’il
portait d’ailleurs assez courts.





X

LA FÊTE COMMENCE



— Voilà comme je suis, répétait-il en
geignant presque. Il m’arrive un bonheur
inespéré : Berthe m’aime. On lui dit que je
l’aime aussi. On nous laisse ensemble, nous
marchons côte à côte pendant dix minutes et
je ne trouve rien à lui dire.


Il était seul dans le jardin où la table
était déjà mise. M. Voraud, Mme Voraud et la
grand’mère n’étaient pas encore descendus
dîner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité
précoce que donne à un jeune homme
de dix-sept ans une vie passée dans l’oisiveté,
s’était installé devant le grillage des
poules et leur envoyait des petits cailloux
sur le dos. Louise et Berthe étaient montées
au premier pour enlever leurs chapeaux.


Daniel regarda la maison où il n’était encore
jamais entré, la maison où habitait sa
bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le
soir et s’éveillait le matin comme tout le
monde. Il s’étonnait et se sentait ravi de
retrouver chez cet être exceptionnel des
habitudes et des gestes humains.


Alors il se désespéra encore d’avoir été
si bête tout à l’heure. Mais, au fond, était-il
sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux ?
Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux
supporter sa grande joie ? Ne payait-il pas
ainsi au destin une petite prime d’assurances
pour protéger son bonheur ?


— Monsieur Henry, voulez-vous vous
laver les mains ?


C’était Louise Loison, qui l’appelait de la
fenêtre du premier. Il regarda ses mains avec
hésitation. Elle répéta : « Venez ! »


Il entra par une porte du perron, traversa
une antichambre où étaient suspendus des
chapeaux de paille rustiques et des casques
en toile dont on ne se servait jamais,
mais qui attestaient au moins chez les hôtes
des velléités d’excursions. Puis il monta au
premier étage. L’amie de Berthe attendait
sur le seuil d’un cabinet de toilette assez
vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin.
Elle regarda Daniel, avec des yeux souriants
derrière son binocle.


— Vous n’êtes pas content ?


— Oh si ! dit-il.


— Il faudra trouver un prétexte pour
revenir demain. Vos parents, dit-elle rapidement,
vous auront soi-disant chargé de
louer une maison dans le pays. D’ailleurs il
faut absolument que vous veniez habiter
près d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six
semaines ici. Ce sera très bien.


Il se frottait les doigts très fortement avec
la serviette-éponge, afin de ne pas tendre à
Berthe, quand elle se présenterait, une
main trop fraîche des ablutions récentes.


— Berthe ? dit Louise en entr’ouvrant
une porte… Qu’est-ce qu’elle fait donc dans
sa chambre ? Venez, ma petite Berthe.


La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et
se glissant lentement dans l’entre-bâillement,
Berthe entra dans la chambre comme une
vision qui sort d’un mur. Sans regarder
Daniel elle lui tendit la main. Il lui prit le
bout des doigts.


— Embrassez-la, dit Louise Loison.


Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue,
sans bruit, comme on baise une étoffe sacrée.
Très ému, il lui dit : « Je vous aime », d’une
voix sourde et rapide, pour se débarrasser
d’une formalité.


Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent
dans le jardin et virent la grand’mère déjà
installée à table. Une bonne debout auprès
d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en
tout petits morceaux. M. Voraud, vêtu de
molleton gris-clair, se promenait de long en
large.


Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut
toujours élégant, mais il l’étonna moins. Le
baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait
rapproché de toute la famille Voraud.


Seule, Mme Voraud conservait son prestige
intellectuel, à cause de sa myopie et du
livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle avait
toujours sur la table à ouvrage.


Daniel se sentit plus aisé d’allures ; il avait
désormais un emploi dans la maison. Il prit
place à table entre Mme Voraud et sa fille.
M. Voraud se trouvait entre la vieille grand’mère
et Louise Loison. Il plaisantait Louise
qui, disait-il, était amoureuse d’un prince
russe. Daniel chercha un sourire suffisant pour
satisfaire M. Voraud, et qui ne choquât pas
l’impassibilité de Mme Voraud que n’amusaient
guère ces facéties. Le petit garçon de dix
ans et sa sœur jumelle s’étaient partagé le
Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement
au bout de la table. Un frère de
Mme Voraud, qui devait être le père des
deux enfants, répondait laconiquement au
nom d’Achille ; il s’appliquait à boire lentement,
par petites gorgées réfléchies, pour
ne pas boire trop froid. Daniel qui s’observait
pour garder une tenue irréprochable, fut un
peu libéré de ce souci par l’attitude du
Numéro-Deux. Ce jeune vorace mangeait
très vite, et s’essuyait rarement la bouche, si
bien que ses lèvres, après l’entrecôte, déposèrent
sur les bords de son verre de menus
fragments de persil, tandis que l’eau rougie
laissait en retour une marque d’étiage sur
sa moustache naissante.


Le repas, en somme, se passa très bien.
La vieille grand’mère ne fit aucune
tentative de conférence sur la généalogie des
personnes présentes, le travail intégral de
ses maxillaires étant absorbé, et au-delà,
par la pénible opération de la mastication.
Elle n’avait pas trop des entr’actes, entre
chaque plat, pour rattraper les autres convives,
et dut même laisser partir, non sans
un regard de regret, des portions inachevées,
afin de ne pas être laissée en arrière
et de ne pas manquer le foie gras. Elle
fut moins distancée pour la salade, dont elle
se contenta de sucer les feuilles.


Daniel était un peu impressionné par le
maître d’hôtel. Chez lui, c’était une bonne
qui faisait le service. Comme on lui enleva
sa fourchette après le poisson, il crut qu’il
en serait de même après chaque plat et,
l’entrecôte achevée, laissa sa fourchette sur
son assiette. Mais il eut l’ennui de voir que
Mme Voraud avait posé la sienne sur la
nappe. Pour arriver à remettre sa fourchette
sur la nappe, sans que ce geste fût remarqué,
il dut le décomposer en plusieurs autres,
dont chacun parut être machinal. Il commença
donc par poser légèrement la main
sur sa fourchette, puis la souleva doucement,
comme s’il lui prenait fantaisie de jouer avec
elle. Enfin, comme s’il eût été las de ce jeu,
il la posa doucement à côté de son assiette.


Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude
le saisit. Un esprit superficiel, fort
des données de l’expérience précédente,
eût simplement posé la fourchette sur la
nappe. Mais n’était-ce pas marquer ainsi, de
façon indiscrète, que l’on attendait un autre
plat, alors que le poulet sauté pouvait être
le dernier ? Aussi mangea-t-il avec une lenteur
extrême le morceau qu’il s’était choisi,
afin d’avoir fini après Mme Voraud et de
régler sa conduite sur la sienne.


Au dessert, Daniel ne s’était pas encore
décidé à dire, selon les instructions de Louise,
que ses parents désiraient louer une villa à
Bernainvilliers. Il osait à peine parler à
M. et Mme Voraud, et on voulait qu’il leur
mentît déjà ! Louise, regardant le jeune
homme en face, lui dit brusquement :


— Alors, monsieur Henry, vos parents
ont l’intention de venir louer ici cet été ?


— Mais ce serait une idée charmante, dit
Mme Voraud.


— Il faut les presser un peu, dit Louise.
Et savez-vous ce que vous devriez faire ?
Vous devriez revenir ces jours-ci dans le
pays pour voir des maisons, parce que si
vous attendez tard dans la saison, vous ne
trouverez plus rien de bien… Ne venez pas
vendredi ni samedi, je dois aller à Paris…
Tenez ! une idée !… Revenez demain jeudi,
nous vous aiderons à chercher.


— C’est ça, revenez demain, dit Berthe
doucement, pour ne pas se compromettre.


— Revenez demain, dit avec malice
M. Voraud, puisque ça fait tant plaisir à
Mlle Loison.


— Vous, taisez-vous, vous êtes un méchant,
dit Louise Loison.


Après dîner, elle proposa un petit tour sur
la route. Mais M. Voraud, à la consternation
d’une partie des assistants, prétendit se
joindre au groupe, pour achever sa digestion.
La nuit tombait. Louise s’approcha de
Daniel et lui dit à la dérobée : « Soyez tranquille.
On s’arrangera pour le laisser en
route. Et, Berthe et moi, nous vous reconduirons
à la gare. » Puis comme elles montaient
toutes deux mettre leur chapeau, elle
dit à voix très haute : « Monsieur Daniel,
venez chercher votre chapeau et vos
gants que vous avez laissés à la maison. »
Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était
heureux qu’on l’aidât ainsi dans ses amours,
mais il trouvait qu’on l’aidait trop précipitamment
et avec trop d’audace.


Ils entrèrent tous les trois dans le cabinet
de toilette, où il faisait sombre. Comme
Berthe se coiffait devant la glace, Louise entendit
M. Voraud qui montait l’escalier pour
chercher son pardessus. « Embrassez-la
vite », dit-elle à Daniel. Daniel, dans la demi-obscurité
et pressé par le danger, appuya
sur la joue de Berthe un baiser rapide.


Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune
émotion. Mais c’était en somme un baiser
de plus ; il y goûta au moins une satisfaction
honorifique.





XI

LE RETOUR



Louise Loison prit le bras de Daniel pour
détourner les soupçons. Elle avait ainsi des
accès de prudence, parmi des imprudences
folles. M. Voraud marchait à gauche de
Daniel et s’appuyait sur le bras de sa fille.
Tous quatre gagnèrent ainsi, sur le même
rang, la grande route, où le clair de lune
méticuleux alignait les ombres des arbres,
en raies obliques et sensiblement parallèles.
Une horloge sonna neuf coups, si lents
et si graves, que chacun des promeneurs,
en les comptant dans son for intérieur, fut
un peu déçu qu’il n’y en eût pas douze.


Daniel, comme personne ne parlait, se
dévoua et sortit bravement du silence. Il
lisait tous les matins les journaux de sport
et savait que M. Voraud suivait les courses ;
il demanda au banquier si la réunion du
dimanche avait été intéressante. La journée
se trouvait avoir été mauvaise pour M. Voraud,
qui avait « passé à travers » des six
courses. Il émit néanmoins, sur la valeur des
chevaux de l’année, une opinion assez optimiste.
Daniel l’écoutait avec attention.


M. Voraud s’arrêta un instant pour endosser
le pardessus qu’il avait pris sur son bras.
Louise Loison pinça le bras de Daniel :
« Croyez-vous qu’il est raseur et assommant
avec ses courses ? » dit-elle tout bas. Daniel
hésita, et répondit : « Oui, un peu. »


Louise, à chaque instant, lui pinçait ainsi
le bras, pour souligner certaines paroles du
banquier. Ça ne se voyait pas et Daniel n’en
était pas trop gêné. Mais elle coupait parfois
brutalement la parole à M. Voraud pour
adresser une question au jeune homme sur
n’importe quel sujet. Daniel lui répondait
alors brièvement, et se tournait vers M. Voraud,
en redoublant l’expression d’intérêt
que marquait son visage. Fallait-il être mal
élevé avec ce monsieur, parce qu’on faisait
la cour à sa fille ?


Louise Loison n’avait pas de ces scrupules.
Semblable à beaucoup de dames, elle
n’usait de tact que pour les êtres aimés : elle
traitait les gêneurs sans merci, sans la
moindre nuance d’égards, et joignait férocement
l’impolitesse à la trahison. Il est vrai
que les dames n’ont pas à rendre compte de
leurs grossièretés et qu’en ces occasions elles
peuvent mieux que nous se passer de délicatesse.


Que cette condescendance eût ou non à son
origine un sentiment de crainte, Daniel ne
maudissait pas la présence du banquier : il
souhaitait même que la conversation se prolongeât,
et que M. Voraud les accompagnât
jusqu’à la gare, d’autant qu’il désirait ne
plus se trouver seul, ce jour-là, avec Louise
Loison et sa bien-aimée. Il n’avait rien à dire
à Berthe. Il pourrait bien l’embrasser encore
une fois, mais quoi ? Toujours sur la joue ?
On l’accuserait sans doute de se répéter et
de manquer d’audace. D’autre part, entre le
baiser commun, sur la joue, et le baiser sur
les lèvres, il y avait, évidemment, une étape
trop importante, qui ne pouvait être franchie
aussi rapidement.


On repassa devant la maison pour que
Daniel fît ses adieux. Louise profita de ce
qu’on se retrouvait en présence de Mme Voraud
pour rappeler à Daniel qu’il devait
revenir le lendemain. M. Voraud proposa
de les accompagner à la gare. « Nous irons
bien toutes seules ! » dit Louise. « Non, dit
Mme Voraud. Pour aller, ce sera bien, puisque
M. Daniel sera avec vous. Mais je ne veux
pas que vous reveniez toutes seules sur la
grande route. » Daniel s’était mis à l’écart.
Il n’osait pas ne pas insister pour que M. Voraud
se joignît à eux et n’osait pas, en
insistant, s’attirer les reproches de Louise
Loison.


Comme ils arrivaient au bas de la petite
montée tournante qui conduisait au côté du
départ, ils entendirent un coup de sifflet.


— Ça doit être 9 h. 52. Voici votre train,
dit M. Voraud. Il faut vous dépêcher.


Daniel s’apprêta à prendre rapidement
congé, ravi que la tendre formalité des adieux
fût écourtée. Il avait hâte de quitter ces gens,
pour qui il dépensait tant d’amour, tant
d’amitié et tant d’estime.


Pendant que M. Voraud attendait au bas
de la montée, les deux jeunes filles accompagnèrent
Daniel en courant jusqu’à la gare,
où un cadran lumineux leur apprit impassiblement
qu’il était dix heures moins vingt.
M. Voraud s’était trompé. Il y avait encore
un bon quart d’heure à attendre.


— Il faudrait peut-être que j’aille prévenir
monsieur votre père, dit Daniel à Berthe.
S’il ne vous voit pas redescendre tout de
suite, il ne va pas savoir ce que cela veut
dire.


— Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il
n’est pas bien en bas ? S’il s’impatiente, il
saura nous retrouver.


Il y avait dans la salle d’attente un voyageur
entouré de sacs et de valises, et dont la
présence obligeait les amoureux à une certaine
tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le
solide canapé de velours vert qui formait avec
quatre fauteuils l’austère ameublement de la
salle des premières. Louise dicta à Daniel ses
instructions pour le lendemain : « Vous arriverez
à trois heures. Nous vous attendrons à
la gare. Vous ne viendrez pas tout de suite
à la maison, parce qu’on trouverait moyen
de nous coller un chaperon. Nous irons tous
les trois visiter des maisons à louer. Tâchez
d’ici demain de décider vos parents à venir
habiter le pays. »


Daniel avait pris la main de Berthe. C’était
la seule marque de tendresse que lui permettait
la présence du voyageur importun.
Mais il goûtait assez ces manifestations contenues.


Il regarda Berthe, et lui demanda : « M’aimez-vous ? »
Elle ne baissa pas les yeux, et
lui répondit : « Je vous aime ». Ce fut à
partir de ce jour-là le mot d’ordre qu’ils
échangèrent, à chacune de leurs rencontres,
ainsi que deux factionnaires bien stylés.


Cependant, neuf heures cinquante-deux
entrait en gare. Daniel, après avoir secoué
énergiquement la main de Louise et serré la
main de Berthe d’une longue étreinte, monta
dans un compartiment vide. Quand le train
se mit en marche, il tendit son bras hors de
la portière comme un signe sémaphorique,
et bien que la nuit fût sombre, il agita son
chapeau pendant plus de trois cents mètres,
par mesure de précaution.


Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment.
La situation avait changé depuis
l’aller. Il regarda fièrement le coin d’en face,
où aurait pu être M. Voraud.


Daniel avait passé brusquement de la catégorie
des déshérités d’amour dans le clan
des privilégiés qui plaisent aux dames. L’humanité,
pour lui, se partageait strictement
en ces deux catégories. Il n’eût pas admis
que la faveur d’être distingué par une belle
pût être le prix d’une honnête application.
C’était un don du ciel : on était aimé, ou l’on
n’était pas aimé. Il était aimé.


Il situait généralement ses rêves de gloire
à la gare du Vésinet, l’été, à l’arrivée du
train de sept heures. C’est là que les dames
et les jeunes filles en villégiature venaient
attendre, qui un père dans les rubans, qui
un frère dans les blés, qui un époux dans
les pierres précieuses. Daniel avait toujours
passé inaperçu dans cette foule. Il se voyait
maintenant traversant les groupes, avec le
prestige de l’homme aimé, un monocle à l’œil
et une cigarette aux doigts. Il ne portait pas
de monocle et ne fumait pas ; il méprisait
avec ses amis les poseurs qui se collent un
verre dans l’œil et trouvait que c’était élégant
de ne pas fumer ; mais la cigarette et le
monocle n’en demeuraient pas moins des
attributs indispensables pour la belle attitude
de maîtrise et de désinvolture qu’il souhaitait
dans la vie.


A l’arrivée du train, il se demanda où il
irait passer la soirée. Il lui fallait une distraction
qui lui changeât les idées ; il était
las de son bonheur, comme d’un bel habit
neuf, qu’il est si agréable de remplacer, une
fois l’effet produit, par l’habit précédent,
fatigué et commode, et dont les tares et les
plis ne vous font plus horreur, du moment
qu’ils ne vous sont plus imposés par la
nécessité.


Sa première idée fut d’aller retrouver son
ami Julius, et de lui raconter sa journée.
Mais il ne le rencontra ni à la brasserie du
faubourg Montmartre, où il allait tous les
soirs, ni au Moulin-Rouge.


Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher
aussi simplement, après une journée si
importante.


C’est alors qu’après avoir donné à son cocher
l’indication d’une rue, il lui dit un numéro
qui n’était pas exactement celui où il
voulait aller. Quand la voiture s’arrêta, il demeura
un instant sur le trottoir, et feignit de
chercher des lettres dans ses poches, pour
laisser au cocher le temps de s’éloigner. Puis il
remonta à pied jusqu’à une maison dont le
rez-de-chaussée était occupé par une boutique
de teinturerie et par l’entrée d’un couloir
obscur. Daniel accéléra le pas et tourna
brusquement dans le couloir. Comme il montait
l’escalier, il aperçut à une dizaine de
marches au-dessus de lui, un soldat du génie
qui sonnait timidement à une porte, où
Daniel avait déjà lu plusieurs fois cette carte
de visite : « Mme Léontine, modiste. »


Daniel attendit que la porte se fût
ouverte et refermée sur le soldat du génie. Puis, un
instant après, il alla sonner à son tour.


Pendant les dix minutes qu’il passa dans
cette maison, Daniel ne prononça pas un
mot. Il était parfaitement capable, dans des
réunions d’amis, de s’exprimer avec abondance
sur des sujets littéraires, philosophiques
ou obscènes. C’est qu’il y avait en lui
deux personnages distincts : le monsieur
qui parlait, et le faible jeune homme que
l’engrenage des circonstances entraînait à
agir. Faute d’avoir reçu une éducation commune,
ces deux personnages ne travaillaient
jamais ensemble. Le monsieur qui parlait
était un brillant soliste. Il tenait à dire des
choses sincères et définitives. Mais il était
tout à fait nul comme accompagnateur et
ne savait pas plaquer des accords sans prétention
sur des sujets inopinés.


Étendu sur un divan de reps, Daniel regardait
aller et venir dans la chambre une personne
assez corpulente, que, sans l’extrême
simplicité de son costume, on eût prise pour
une diligente femme de ménage, tant elle
mettait de sûreté et de promptitude à remuer
des brocs et des seaux. « Ce n’est pas tout ça,
pensait le jeune homme. Il va falloir retourner
demain à Bernainvilliers. Voilà deux
jours que je ne suis pas allé au magasin de
papa. Et comment vais-je décider mes parents
à aller louer là-bas ? »





XII

EN FAMILLE



En se réveillant le lendemain dans sa
chambre, Daniel ne se rappela pas tout de
suite s’il était heureux ou malheureux.


Trois petits ennuis, trois efforts à faire,
l’attristaient. Il aurait à demander de l’argent
à sa mère, puis à couper au magasin
sans se faire attraper par son père, puis à
trouver un moyen de décider ses parents à
louer à Bernainvilliers.


Tous ces tracas, décemment, ne devaient
pas contrebalancer sa grande joie d’être
aimé de Berthe : il se répéta avec énergie
qu’il fallait être heureux.


Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre
francs. Il avait besoin de s’acheter une chemise
neuve. Celle qu’il avait portée la veille
n’était pas assez fraîche, et celles de l’armoire
avaient toutes des manchettes et cols
éraillés. Mme Henry y veillait avec vigilance.
Son désespoir était que la blanchisseuse
les abimât aussi vite. C’était à
croire que les blanchisseuses étaient de
connivence avec les chemisiers. Mme Henry,
pour remédier à ce désastre, espaçait le plus
qu’elle pouvait les commandes de chemises
neuves. La sollicitude qu’elle avait pour son
fils n’allait pas toujours jusqu’à la coquetterie
maternelle. Et son désir de le voir bien
tenu ne l’emportait pas sur un souci bien
naturel de faire durer le linge le plus
longtemps possible.


La chemise coûterait bien dix francs. Le
voyage en coûtait sept. Daniel ne pouvait pas
s’en aller à Bernainvilliers avec sept francs
seulement. Il résolut de demander vingt
francs à sa mère ; puis, après réflexion, cinquante
francs. Il se dit enfin qu’il faudrait
au moins cent francs afin de parer à l’imprévu.
Comme il allait passer une bonne
journée, il sentait le besoin, en bon sybarite,
d’être complètement tranquille et d’avoir sur
soi de quoi faire face aux éventualités les
plus chimériques.


Mais cent francs, c’était une telle somme,
qu’il n’eut pas le courage de la demander et
qu’il ne demanda rien du tout. Il préféra aller
acheter une chemise à crédit chez son chemisier.


Malheureusement, M. Malus, en fait de
chemise toute faite, n’avait que de la chemise
sans col. Daniel aurait voulu une chemise
avec un col droit et très haut. « Attendez, dit
M. Malus, attendez donc… J’ai là quelque
chose qui serait peut-être susceptible de faire
votre affaire. Une chemise qui m’a été laissée
pour compte parce qu’elle était trop étroite. »


Daniel passa dans l’arrière-boutique pour
essayer cette chemise. Le col était décidément
trop juste. M. Malus parvint à le boutonner,
mais Daniel suffoquait… « Attendez donc,
dit encore le chemisier. J’ai là quelque chose
d’autre. Seulement, c’est un col rabattu. Voici,
par le fait, la saison chaude. Vous n’aurez
donc pas à vous en repentir. Et c’est une chemise
toute en toile, une chemise de dix-huit
francs, que je vous laisserai à dix francs. »


Il alla chercher une chemise qui, certainement,
avait été faite pour un homme de
deux mètres de haut. Daniel était obligé de
remuer le cou comme une autruche, afin de
prendre successivement contact avec tous les
points de la circonférence du col. La jupe
lui tombait aux talons. Malgré un pliage
minutieux, c’est à peine s’il put fermer son
pantalon sur cet amas de linge. On lui fit un
point à chaque manche pour les raccourcir
et il fallut de grands efforts pour faire passer
ses manchettes dans les manches de la
jaquette. Le poignet de Daniel jouait là-dedans
comme dans les manchettes classiques
de l’amant d’Amanda ; on lui voyait le
bras jusqu’au coude.


Il profita de ce qu’il était chez le chemisier
pour acheter une garniture en nacre
pour son devant de chemise. Entre autres
modifications qu’avait produites dans son
âme l’aveu d’amour de Mlle Voraud, figurait
désormais le besoin impérieux d’avoir toutes
les boutonnières de son plastron garnies de
boutons.


Tout ceci se passait à neuf heures et demie
du matin. Daniel se fit envoyer la chemise
géante à son domicile et se rendit auprès de
son père. M. Henry, dans son bureau, causait
avec l’oncle Émile, qui passait par là ce
matin. En apercevant Daniel, M. Henry dit
à l’oncle :


— Permets que je te présente le haut
patron, le commanditaire de la maison,
M. Daniel Henry. Monsieur vient de temps
en temps au magasin, pour voir si nous
travaillons bien, et si tout va suivant son
idée. Voulez-vous nous faire l’honneur de
vous asseoir, monsieur le comte. On va vous
montrer les livres de la maison. Par quoi voulez-vous
que l’on commence ?


Allons ! il n’était pas de trop méchante
humeur. Daniel, qui ne l’avait pas encore vu
le matin, l’embrassa sur le front. Puis il s’en
alla du côté de son bureau. En traversant
le bureau du comptable, il vit que M. Fentin
n’était pas là. « Daniel ! cria M. Henry. »


Il revint près de son père. « Comme M. Fentin
ne vient pas ces jours-ci, — oui, il a une
angine — je vais te donner du travail pour
cet après-midi. Tu vas me faire trois copies
de ces listes d’échantillons et tu me les enverras
aux clients dont je te dirai les noms. »


— C’est que… papa…


— Qu’est-ce qu’il fait, papa ?


— C’est que… papa… j’ai absolument
promis à M. Voraud d’aller aujourd’hui à
Bernainvilliers.


— Comment ? Mais tu en sors, de Bernainvilliers.
Qu’est-ce que tu as maintenant avec
ces gens-là ?


Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge
lui surgit dans l’esprit, à point nommé.


— M. Voraud a beaucoup insisté pour que
je vienne aujourd’hui, parce qu’il doit me
présenter à un de ses amis, un professeur,
qui me recommandera, au moment des
examens.


— C’est tout de même curieux que je ne
peux compter sur ce jeune homme pour aucune
chose dont j’ai besoin, dit M. Henry.
Quand est-ce que tu vas un peu songer à te
rendre utile à ton père ?


— Si tu veux, je viendrai demain de
bonne heure, et je copierai ces listes.


— Demain, monsieur ? Non. L’année prochaine.
Je vous assure que ça sera grandement
temps. Je regrette infiniment, monsieur.
On fera son possible pour s’organiser
en se passant de vos estimables services.


Il s’inclina profondément. Puis il se mit à
signer des papiers. Daniel s’esquiva en douceur,
en marchant de côté pour ne pas élargir
l’entre-bâillement de la porte. Il gagna son
petit bureau. Il s’installa sur son fauteuil,
devant le vieux bureau recouvert de moleskine
usée, puis, après avoir bâillé deux ou
trois fois, il expédia quelques affaires courantes,
telles que l’enfoncement du crin sous
la moleskine, au moyen d’un porte-plume
introduit dans un accroc, ou bien l’agrandissement
d’une tache d’encre sur le mufle
en cuivre du lion de l’encrier.


Il prit une feuille de papier à en-tête, où il
écrivit : J’aime Berthe, en anglaise cursive,
puis en imitation de ronde.


Il déchira cette feuille compromettante et
en prit une autre sur laquelle il écrivit :
« M. et Mme Henry ont l’honneur de vous
faire part du mariage de M. Daniel Henry,
avec Mlle Berthe Voraud. » Il ajouta, à côté
de son nom : « Docteur en droit. » Puis il
biffa cette indication, parce que ç’aurait été
trop long d’attendre son doctorat.


— Daniel ! On rentre déjeuner !


Daniel froisse précipitamment son projet
de faire-part et le jette dans le panier à
papier.


Il retrouve son père au milieu du magasin.
M. Henry demande à un employé : Est-ce
qu’on est venu de chez Harduin ?


— Non, monsieur, pas encore.


— Non !… non !… Et alors vous allez
attendre tranquillement, en vous croisant
les bras ? Quand est-ce donc que vous aurez
pour deux sous d’initiative ? Vous allez me
faire le plaisir de vous y rendre tout de suite.
Vous déjeunerez quand vous pourrez. Et si
vous n’avez pas le temps, vous déjeunerez par
cœur. Ça sera une leçon pour vous pour avoir
un peu de tête… et d’initiative, ajoute encore
M. Henry, très content d’avoir trouvé ce mot.


— Bon ! pense Daniel. Je ne suis pas le
seul à être engueulé.


Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette.
Daniel, qui est un peu plus grand que son
père, se voûte légèrement pour ne pas le
dépasser.


— Hé bien ! tu ne nous racontes rien de
ta visite à Bernainvilliers ? dit, quand on
s’est mis à table, Mme Henry. Est-ce qu’ils sont
bien installés ?


— Magnifiquement, dit Daniel.


— Il paraît qu’il s’y trouve bien, dit
M. Henry, puisqu’il retourne encore aujourd’hui.


— Je te promets, maman, que c’est un
autre pays que le Vésinet.


— Ça doit être plus campagne, dit
Mme Henry.


— Et si tu voyais la différence des villas ?
Il y a des jardins très grands, et des arbres,
au moins ! Et c’est beaucoup moins cher
comme location qu’au Vésinet. Voilà ce qui
s’appelle une villégiature !


— Tu ne veux pourtant pas, dit Mme Henry
que nous quittions le Vésinet, où nous allons
depuis dix-huit ans ?


— Laisse-le donc parler, dit M. Henry.
Lui, tu comprends, ça lui sera complètement
égal, si je fais chaque jour une heure en plus
de chemin de fer pour aller au magasin.


— Tu exagères, papa. Ça ne fait jamais
une heure en plus. Combien mets-tu pour
aller au Vésinet ? Trente-cinq minutes.
Sais-tu combien mettent les express pour
aller à Bernainvilliers ? Trois quarts d’heure.
Et la gare du Nord est bien plus avantageuse
pour toi que la gare Saint-Lazare. C’est à
cinq minutes du magasin.


Il s’avance un peu en évaluant le trajet de
Paris à Bernainvilliers à trois quarts d’heure.
Tous les trains mettent un peu plus d’une
heure, à l’exception d’un seul, qui fait la distance
en quarante-neuf minutes, un train de
luxe qui vient de Lille deux fois par semaine,
et passe à quatre heures du matin à Bernainvilliers,
où, dit la note W de l’indicateur,
il descend des voyageurs sans en prendre.


Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance
est plus faible qu’il n’aurait cru.


— Mme Voraud m’a dit qu’elle serait
enchantée que vous veniez.


— Est-ce que ce sont des gens à fréquenter
pour nous ? dit M. Henry. Ils sont trop
huppés.


— M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je
ne sais combien de fois qu’il avait beaucoup
de sympathie pour toi et que tu étais un
négociant de premier ordre.


— Je n’ai rien à dire contre lui, affirme
énergiquement M. Voraud. C’est un homme
tout ce qu’il y a d’intelligent.


— Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque
de visiter cet après-midi quelques villas,
puisque je vais là-bas ? Je verrai ce qu’il y a
de bien, et vous n’aurez plus qu’à choisir.


Ils ne répondent rien. Mme Henry ne s’engage
pas sans la parole de M. Henry, et
M. Henry ne s’engage pas inutilement. Mais
Daniel sent que l’affaire est en bonne voie.





XIII

MAISON A LOUER



Daniel, pendant que le train l’emmenait à
Bernainvilliers, éprouva vraiment une grande
joie à la pensée de revoir Berthe. Il avait besoin
d’elle maintenant, besoin de la voir, de
l’entendre parler. Il eut, en pensant à sa voix,
une espèce de vertige, provoqué peut-être en
partie par les émanations de charbon qui
s’échappaient de la locomotive.


Un instant, il pensa aussi à André Bardot.
Était-ce vrai qu’elle avait flirté pendant un
an avec André ? D’après Julius, André prétendait
être aimé d’elle. Non, il n’était pas
possible qu’elle eût aimé quelqu’un avant
Daniel.


Le bonheur de Daniel était encore trop
violent, pas assez paisible, pour être troublé
par de tels soupçons. Son besoin de tranquillité
le poussait à écarter de son esprit les
dangers réels. Il ne commençait à être inquiet
que lorsqu’il avait touché la quiétude. Alors
il voyait autour de lui des périls imaginaires
qui menaçaient la cassette de son bonheur
parfait.


Il était, ce jour-là, tout à la joie d’aller
vers la fiancée de son choix. Ce n’était plus
la force expansive de la vapeur d’eau, mais
l’amour de Daniel qui animait la locomotive
et entraînait entre deux interminables talus
les quatorze wagons du direct no 124. Et,
vraiment, avec une telle force motrice, le
matériel de la Compagnie était inexcusable de
ne pas rendre davantage.


Quand le train arriva en gare de la seule
localité intéressante du territoire français et
du monde, Daniel regarda la barrière. Les
deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise
Loison lui avait pourtant bien répété qu’elles
seraient à la gare à l’arrivée du train. Il
descendit du wagon, sortit de la gare. Personne
sur la place. Est-ce qu’il ne s’était pas
trompé de train ? Louise avait pourtant bien
parlé du train de trois heures. Mais c’était
peut-être le train qui arrivait à trois heures,
et non celui qui partait de Paris à cette
heure-là. Pourquoi ne s’était-on pas expliqué
mieux ? gémit Daniel. C’est toujours
comme ça. On se quitte hâtivement, on se
donne des explications sommaires, et l’on
s’aperçoit qu’elles ne suffisent pas, quand on
a perdu contact. Les femmes sont énervantes
avec leur légèreté. L’attente est insupportable.
Il leur montrerait qu’il n’était pas
content… Mais il les aperçut au bout de la rue,
et courut, épanoui, à leur rencontre.


Il serra la main de Berthe pendant une
demi-minute. Il avait toujours peur de ne pas
en donner assez.


— Eh bien ! dit Louise Loison, avez-vous
décidé vos parents à louer ici ?


— A peu près, dit Daniel.


— Commençons notre tournée, dit Louise.
Le plus raisonnable serait peut-être d’aller
chez Beau, à l’agence de locations.


C’était tout à côté, en face la gare. Ils entrèrent
dans une petite boutique où était
installé un bureau. Ils virent là une dame
maigre, ornée d’un pince-nez, et dont les
coins de bouche tombaient un peu. Pour
corriger l’expression revêche, et bien nuisible
au commerce des locations, que cette conformation
donnait à son visage, Mme Beau
avait adopté un continuel sourire affable.


— Dans quel prix voulez-vous mettre ?
dit-elle.


Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne
s’était muni chez lui d’aucune indication, et
il n’y avait pas d’homme moins renseigné
que lui sur les prix des villas, chalets, et,
d’ailleurs, sur les prix de quoi que ce fût. Il
ne savait pas quand on devait marchander,
se hâtait le plus souvent d’en finir, et était
tracassé, une fois le marché conclu, par la
crainte de s’être fait voler.


Ne sachant que dire à Mme Beau, il se raccrocha
éperdument à la vérité, et renonça à
l’air assuré et important qu’il avait pris en
entrant dans l’agence.


Il répondit donc humblement : « Ce n’est
pas moi qui dois louer. Ce sont mes parents.
Je voudrais voir ce qu’il y a de bien. J’indiquerai
les adresses à mes parents, qui viendront
louer définitivement. »


— Vous savez au moins combien il vous
faut de chambres ?


— C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait
que mon oncle Émile et ma tante Amélie
viennent habiter avec nous. Alors il nous
faudra quatre chambres.


— Beau ? cria Mme Beau.


Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut.
Il n’était ni beau, ni laid. Ce n’était donc pas
sur son propre visage qu’il fallait chercher
l’origine de son nom patronymique, qu’il ne
méritait ni par acclamation, ni par ironique
antiphrase.


— Avons nous les clefs du chalet Pilou ?
dit Mme Beau.


— Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé.
Mme Pilou est revenue d’hier.


— Je vais y conduire ces messieurs et
dames.


— Prends toujours les clefs de la villa
Mauvesin, puisque c’est sur le chemin. Tu
auras meilleur temps de les y mener d’abord.
Ils pourront comparer avec le chalet Pilou.


Ils passèrent devant la villa des Marguerites,
dont le nom printanier et les balcons en bois
séduisaient beaucoup les âmes juvéniles. Mais
elle était humide, paraît-il, mal meublée, et
la propriétaire était folle. Puis, ils visitèrent
la villa Mauvesin, que les propriétaires habitaient
toute l’année et louaient pendant trois
mois d’été. Le jardin ne manquait pas d’ombrage.
La maison, toute blanche, avait un
aspect un peu triste. « Vous allez voir
comme c’est bien meublé », dit Mme Beau.
Elle ouvrit le vestibule, poussa les volets du
salon obscur. Il était encombré de photographies.
Les locataires étaient introduits du
jour au lendemain au milieu des souvenirs
tout chauds d’une famille, comme dans
un lit dont on n’a pas changé les draps. Ces
gens-là vous louaient pour une saison leur
idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient
choisies pour les panneaux, le culte de leurs
parents morts, et même celui de leurs animaux
défunts : un épagneul empaillé et mal
épousseté était couché en rond au pied d’une
console, dans la posture qu’il affectionnait tant.


Ils sonnèrent ensuite au chalet Pilou. Et
ce fut Mme Pilou elle-même qui vint leur ouvrir,
Mme Pilou, la miniaturiste, avec sa
haute stature, ses cheveux coupés courts, et
qui, malgré ses allures et son détachement
d’artiste, passait pour être inexorablement
rapia dans l’inventaire de la vaisselle. Le
chalet Pilou, en briques, leur parut confortable
et convenablement meublé. Le salon
était constitué par l’atelier de la propriétaire.
La salle à manger était claire. Il y
avait une bonne place à l’ombre, pour déjeuner
dans le jardin, et c’est l’agrément de
la campagne. La cuisine était vaste, avec l’eau
de la ville. Les chambres du haut étaient
plaisantes, bien qu’il y eût un peu trop de
rideaux autour des lits. Enfin, Daniel, en
examinant à la dérobée les cabinets, vit, non
sans plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des
dessins de journaux amusants.


Le chalet Pilou faisait bien l’affaire. Ils
redescendirent tous en conférence dans le
salon du bas. Sur la cheminée, Uranie, la
muse bien connue de l’astronomie, siégeait
de profil sur un fauteuil doré qui marquait
l’heure, appuyait sa main sur une sphère
étoilée, et feignait de lire sans relâche, pour
n’avoir pas l’air de voler son titre, une belle
édition sur bronze d’un traité de cosmographie.


Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes
filles par son habileté commerciale et, devant
Pilou, se mit à dénigrer la maison
d’une façon telle, que le parti pris s’y voyait
de vingt lieues à la ronde. « Enfin, acheva-t-il,
je dirai à ma mère de venir visiter la
villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui
plaise pas. »


Comme il était cinq heures à peine, et
qu’ils ne voulaient pas rentrer si tôt, ils allèrent
encore visiter une autre maison sur la
route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa
étant à peu près arrêté, n’avait plus qu’à
penser à sa bien-aimée. Louise Loison et
Mme Beau marchaient devant. Il resta un peu
en arrière avec Berthe.


Il lui dit : « Vous êtes contente que je
vienne habiter ici ? » Elle répondit : « Oui,
très contente. »


Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait
voulu l’embrasser, la serrer très longtemps
dans ses bras. Ils arrivèrent devant la maison
de la route de Beauvais. Louise Loison,
toujours avisée, jeta un regard dégoûté sur
le rez-de-chaussée et dit à Daniel : « Je vais
toujours voir les chambres du haut avec Mme
Beau. Je vous appellerai, si ça en vaut la
peine. »


Il resta donc seul avec Berthe dans le salon
à moitié obscur. Il s’approcha d’elle et lui
prit la main, sa main nue qui tremblait un
peu. Berthe le regarda, les lèvres entr’ouvertes
et sans haleine. La pendule de marbre
et de cuivre vibra, sous son globe, de cinq
petits coups glacés. Berthe avait les yeux
défaillants, les lèvres tendres et douloureuses.
L’amour qu’il avait pour elle, l’amour qu’elle
avait pour lui, se cherchèrent et se joignirent
enfin sur leurs bouches unies.


Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes,
dura très longtemps. Berthe s’abandonnait,
comme épuisée, et Daniel, par politesse,
ne voulait pas s’en aller le premier.
Il prit enfin le prétexte d’un léger bruit à
l’étage au-dessus pour relever la tête.


Quand ils furent de nouveau sur la route,
ils quittèrent Mme Beau. On lui promit une
prompte réponse pour le chalet Pilou. Puis,
ils rentrèrent chez Mme Voraud, à qui Daniel
présenta les compliments de sa mère.


« C’est bientôt l’heure de mon train, dit
Daniel à Berthe, comme ils se promenaient
dans une allée. — Mais vous restez dîner,
dit-elle impérieusement. — Madame votre
mère ne m’a rien dit. — Moi, je vous le dis,
répondit-elle. Attendez. »


Elle s’en alla près de sa mère et se mit à
causer à voix basse avec elle. Daniel était
très gêné, parce que les négociations se prolongeaient,
et qu’il y avait probablement du
tirage. A la fin, Mme Voraud, tout en continuant
de sourire de loin au jeune homme,
fit à Berthe un petit signe d’acquiescement
lassé. Berthe revint à Daniel : « Vous restez
dîner. » Il s’inclina. Sa fierté n’était plus en
jeu. L’amour a droit à tous les sacrifices.
C’est du moins ce qui est entendu avec les
dames, qui sont, en somme, les juges naturels
de notre dignité.


Le dîner fut sensiblement moins somptueux
que celui de la veille. Le domestique
servit à table, en simple gilet de livrée. La
grand’mère était en petite tenue de molleton
brun. Il n’y avait qu’un poulet, des petits
pois et le bœuf de la soupe. Mme Voraud
s’excusa de leurs goûts grossiers. « On sert
le bouilli, parce que mon mari s’en régale. »
Elle n’ajouta pas que ça faisait un plat de
plus.


Un plumcake de renfort, le seul entremets
qu’on pût trouver dans le pays, arriva
un peu tard, apporté par le groom, au
moment où tout le monde allait se rattraper
sur le fromage.





XIV

ON S’INSTALLE



On avait bien recommandé à Daniel, chez
les Voraud, d’amener Mme Henry le plus tôt
possible, pour louer. Il était bien entendu
qu’elle resterait dîner. Daniel qui connaissait
sa mère, affirma qu’elle ne voudrait
pas rentrer trop tard à Paris. Il fut donc
convenu, en tout cas, que les Henry dîneraient
chez les Voraud le jour de l’emménagement.


Mme Beau avait parlé de 1,800 francs pour
le chalet Pilou, mais il était probable que la
propriétaire ferait une concession. Quand
Mme Henry, accompagnée de Daniel, arriva
pour louer, le dimanche suivant, elle
demanda à Mme Pilou, après avoir examiné
la maison : « Voyons, quel est votre tout dernier
prix ? » Mme Pilou regarda délibérément
Mme Henry et dit : « Le tout dernier prix ?
ce sera 1,600 francs, madame. » Mme Henry
eut alors un air complètement désabusé, et
salua Mme Pilou comme si elle se disposait à
la quitter pour la vie. Daniel crut l’affaire
enterrée et tomba dans un sombre désespoir.
Mme Pilou au moment où Mme Henry descendait
le perron, dit d’une voix tranquille et
les yeux baissés : « Voyons, madame, il n’y
a donc pas moyen de s’arranger ? — Pas dans
ces prix-là, en tous cas, dit Mme Henry. — Quel
prix voulez-vous donc mettre ? — Nous
sommes trop loin de compte, dit Mme Henry,
mon mari m’a défendu de passer mille
francs. » Ce fut le tour de Mme Pilou de
prendre une physionomie glaciale, et de
nouveau recommença la cérémonie des
adieux éternels.


Comme Mme Henry passait la grille,
Mme Pilou répéta : « Enfin, madame, vous
réfléchirez. — C’est tout réfléchi, dit
Mme Henry. — Vous n’êtes pas très raisonnable. — Qu’est-ce
que vous voulez, dit
Mme Henry, quand on ne peut pas dépasser
un chiffre ? — Parce que, poursuivit
Mme Pilou, j’aurais pu, de mon côté, faire une
petite concession, vous laisser la maison à
1,400… »


Elles finirent par tomber d’accord à 1,250,
après plusieurs séparations définitives,
Mme Pilou faisant promettre à Mme Henry de
ne pas dire le prix dans le pays, et Mme Henry
affirmant qu’elle ne révélerait pas le chiffre
exact à son mari, et qu’elle paierait les
250 francs supplémentaires sur ses économies.


On alla ensuite faire une visite à Mme Voraud
qui, ce dimanche-là, recevait une nombreuse
compagnie. Daniel pénétra gravement
dans le jardin, avec Mme Henry et, modèle
de piété filiale, ne lâcha le bras de sa mère
qu’après avoir été saluer cinq à six groupes,
et lorsqu’il l’eut assise sur un fauteuil
d’osier, avec autant de précautions que si
elle eût été âgée de quatre-vingt-cinq ans et
complètement infirme.


Berthe était entourée de plusieurs amies
que Daniel ne connaissait pas encore, et dont
trois au moins, à en juger par le regard
obstiné qu’elles attachèrent sur le jeune
homme, avaient déjà été mises au courant
du secret de son cœur.


Daniel, de retour à Paris avec sa mère,
passa la soirée en famille. La sœur de
Mme Henry, la tante Amélie, dînait là, avec
l’oncle Émile. C’était un ménage sans
enfants. L’oncle Émile avait quarante-huit
ans. Il était petit, noir, remuant.


M. Henry aimait à raconter à son fils les
débuts de son existence, et qu’à douze ans il
avait fini l’école et gagnait sa vie dans la
confection, à Nancy. Mais l’oncle Émile le
battait encore sur ce terrain. A neuf ans et
demi, il était allé tout seul à pied, de Sarreguemines
au Havre, affirmait-il avec un
léger accent alsacien qui n’était pas sans justifier
ses assertions, au moins en ce qui concernait
le point de départ de ce fameux voyage.


Tels étaient les exemples que l’on soumettait
quotidiennement aux méditations de
l’étudiant improductif. D’autre part, au café
Drum, où l’oncle Émile faisait son piquet, il
parlait volontiers de son neveu Daniel, « un
sujet numéro un ».


Il était bien juste que Daniel usurpât un
peu de prestige aux yeux de son père et de
son oncle, car ceux-ci l’avaient assez ébloui,
pendant les huit premières années de sa vie.
A cette époque primitive, où la force physique
était à ses yeux la plus glorieuse, il considérait
son papa, qui le portait si facilement
sur ses épaules, comme l’homme le plus fort
du monde, et l’oncle Émile, qui soulevait
une chaise avec le petit doigt, comme le
deuxième plus fort.


Plus tard, l’oncle Émile l’étonna surtout
parce qu’il sifflait bien, parce qu’il fredonnait
tous les airs de café-concert, et parce
qu’il était capable de parler très longtemps,
avec un petit bout de cigarette collé à sa
lèvre inférieure. L’oncle Émile passait pour
un brillant causeur. Nul n’employait plus
à propos des locutions comme : « Ça fait la
rue Michel », ou : « Le malin de la rue de la
Plume. » Et c’est lui qui, deux mois à peine
après qu’elle eut été lancée, apporta dans la
famille Henry la plaisanterie : « On dirait du
veau », qui y fut conservée très longtemps
après qu’elle fut tombée, partout ailleurs, en
désuétude.


Le départ pour Bernainvilliers avait été
fixé au mercredi suivant. L’oncle Émile et la
tante Amélie ne viendraient qu’une semaine
après. On commanda, pour le mardi, une
voiture de déménagement. Bien que le chalet
Pilou fût meublé, Mme Henry emportait un
certain nombre de meubles, sans lesquels
elle ne se déplaçait pas. Car un vieux ménage
n’est pas comme ces jeunes ménages, qui
manquent de tout et ne sont pas organisés.
Le ménage Henry s’était, en vieillissant,
embarrassé d’habitudes impérieuses et
encombré d’objets nécessaires.


Le mardi à onze heures, deux déménageurs,
qui ressemblaient à des voleurs d’enfants,
firent leur apparition dans l’appartement
de la rue Lafayette. Le plus rassurant
avait une veste de forçat et un bonnet rouge.
La voiture partit le soir pour Bernainvilliers
(48 kilomètres) où elle devait arriver le lendemain
dans l’après-midi. La famille coucha,
ce soir-là, sur ce qui restait de matelas.
Les deux bonnes, Henriette et Lina, partirent
le mercredi matin, de bonne heure, non sans
être remontées deux fois pour prendre des
objets oubliés, les clefs des malles, qu’elles
cherchaient avec des cris effarés et des rires
inutiles.


Le thème des opérations portait que le
père de Daniel n’arriverait que vers six
heures, après la fermeture du magasin.
Daniel et sa mère trouvèrent, à trois heures,
à la gare de Bernainvilliers, Berthe Voraud
et Louise Loison, venues donner un coup de
main à l’emménagement ; soi-disant, confia
Louise à l’oreille de Daniel. La vérité vraie
était que ça les amusait beaucoup d’aider
Mme Henry.


Quand ils furent au tournant de la route,
ils aperçurent à la hauteur du chalet Pilou la
voiture de déménagement, et un canapé de
salon, tout dépaysé, au milieu de la grande
route. C’était un petit canapé, qu’on emmenait
à chaque villégiature, parce que
M. Henry l’avait choisi pour y faire sa sieste.
Recouvert à neuf, habitué à vivre au milieu
du luxe, sous un lustre de verre et à côté
d’un piano, il devait subir, chaque année,
dans la voiture, le compagnonnage de la
planche à repasser et des ustensiles de cuisine.


Ils virent les voleurs d’enfants, courbés
l’un sous un sommier, l’autre sous un
panier de linge. On eût dit maintenant des
cambrioleurs repentis, rapportant tristement
leur butin dans la villa mise au pillage.


Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs
fois, pendant l’emménagement, une fois à la
cuisine, une fois dans l’escalier, une autre
fois au deuxième étage dans une chambre
mansardée. Il ne l’embrassait plus que sur les
lèvres. Parfois, cependant, comme il avait le
souffle court et comme, ainsi que beaucoup
de jeunes gens, il ne savait pas respirer en
embrassant les dames, il relevait la tête
dans un transport d’extase, et posait ensuite
les lèvres sur le cou de sa bien-aimée, très
doucement, pour reprendre haleine.


On rentra chez les Voraud vers sept
heures, pour dîner. La présentation de
M. Henry à la grand’mère de Berthe fut le
signal d’une débauche d’érudition sur les
alliances de la famille Henry avec d’autres
familles que connaissait la famille Voraud.


En se mettant à table, Daniel s’aperçut,
non sans une certaine inquiétude, que son
père était, ce jour-là, en humeur de causer.
Aussi engagea-t-il une conversation particulière,
animée, avec Louise Loison, afin qu’il
n’eût pas l’air de donner aux discours paternels
l’ombre d’une approbation. Il se rassura
cependant au milieu du dîner, quand il vit
que M. Voraud riait franchement aux plaisanteries
de M. Henry.


Vers neuf heures et demie, on parla de
rentrer se coucher. Mais M. Henry pressé par
le train, n’avait pas pris à Paris de journal
du soir. M. Voraud lui proposa de l’accompagner
jusqu’à la gare. La marchande était
fermée à cette heure, mais sûrement l’employé
aurait la clef des journaux. Mme Henry,
très fatiguée, rentra directement avec Daniel.


Daniel avait dit à Berthe : « Je vais parler
à maman de mes projets. » Il se donna un
peu de répit, jusqu’au bec de gaz qui marquait
le tournant de la route. Arrivé là, il
décida qu’il parlerait certainement quand il
arriverait à l’autre réverbère. Ce réverbère
atteint, il estima que rien ne pressait et qu’il
valait même mieux attendre une autre occasion.
Il savourait à peine la joie de cet ajournement
qu’une voix intérieure le rudoya :
« Quand parleras-tu si tu n’oses pas maintenant ? »
Il dit alors à sa mère, et le cœur
battant un peu :


— Ça serait drôle tout de même si je me
mariais avec la petite Voraud.


Mme Henry eut un petit rire, sans grande
portée.


— Ça m’irait assez de l’épouser, dit Daniel
d’un air dégagé ; elle est assez gentille.


— Il faudrait d’abord qu’elle veuille de
toi.


Le cœur de Daniel battit plus fort.


— Je crois qu’elle voudrait bien de moi.


— Elle te l’a dit ? demanda Mme Henry,
non sans curiosité.


— Oui, dit Daniel… Mais ne le dis à personne,
pas même à papa.


On était arrivé à la grille du chalet Pilou.


— Hé ! dit Mme Henry, tu vas bien ! Pense
donc un peu à finir ton doctorat, ajouta-t-elle.





XV

A CHEVAL



A partir du jour où il fut installé à la campagne,
commença pour le jeune Daniel une
vie amoureuse et monotone. Son examen
approchait. Il passait la matinée dans sa
chambre, la fenêtre ouverte sur le beau
temps et lisait un gros livre de droit de
832 pages. Mais ses yeux suivaient les
lignes, tout seuls, comme un docile attelage dont le
conducteur est resté à boire au tournant de
la route.


Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait
plus. Il reprenait à haute voix les pages parcourues,
appuyant sur certaines phrases avec
une inutile énergie. Le son des mots passait
dans sa tête comme dans un tonneau sans
fond. La verdure, au dehors, était désœuvrée.
Si les arbres remuaient, c’est qu’il eût
été plus fatigant de résister à la brise, qui
tenait à agiter doucement leurs feuilles.


Quand Daniel était en meilleures dispositions,
et qu’il arrivait à bien comprendre une
question de droit, la subtilité de son esprit le
comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant.
Il préférait se promener dans sa chambre,
en répondant d’avance, victorieusement, aux
examinateurs, qui l’interrogeaient précisément
sur cette question.


Ces messieurs étant à Paris pour les
affaires, il déjeune rapidement avec sa mère
et sa tante. Puis, il s’en va chez les Voraud :
il faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il
fait son possible pour ne pas se presser,
afin de leur laisser le temps de sortir de table.


Mais il ne parvient jamais à arriver assez
tard. Il les aperçoit depuis la grille, en train
de déjeuner dans le jardin. Mme Voraud,
qu’il voit de profil, fait certainement, la tête
droite et les lèvres minces, des remarques
désobligeantes sur son assiduité. Daniel,
alors, répond à ces paroles supposées en
sifflotant cavalièrement et en envoyant des
coups de canne vigoureux sur les branches.
Il se donne l’air de traverser le jardin, et de
s’arrêter simplement, en passant près de ces
gens-là, sans attacher d’importance à cette
visite. Il y reste jusqu’à cinq heures.


Il était, la plupart du temps, plein de
maussaderie d’être obligé de subir la surveillance
de Mme Voraud. Une bonne partie
de l’après-midi se passe à chercher les
moyens d’être seul avec Berthe. Quand il a
saisi un prétexte pour entrer un instant dans
la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint
sa bien-aimée dans le petit salon, et
l’embrasse hâtivement. Dans cette chasse
aux baisers, il n’a, en fait de joies précises,
que celle d’inscrire au tableau le plus de baisers
possible.


Quelques semaines auparavant, il n’eût
pas rêvé d’autre béatitude que de contempler,
dans un jardin paisible, une bien-aimée qui
l’eût aimé. Mais c’est à peine, maintenant,
s’il regardait Berthe, et il ne jouissait pas de
sa voix claire et de ses gestes gracieux. Ce
genre de plaisirs était passé, dépassé. Ce
qu’il voulait maintenant, c’était se trouver
seul avec elle, et l’embrasser.


Il n’avait pas encore pensé à désirer autre
chose. Il ne considérait pas sa bien-aimée
comme une femme. Cependant, les quelques
heures qu’il passait auprès d’elle l’énervaient
sans qu’il s’en doutât. Et, quand il rentrait
chez lui, entre cinq et six, à l’heure où sa
mère et sa tante étaient parties pour la promenade,
il se sentait un peu troublé en
voyant Lina, une blonde assez forte, laver les
carreaux de sa cuisine. Il entrait auprès
d’elle et lui posait une question, au hasard,
d’une voix altérée : « Est-il venu une lettre
pour moi ? » Parfois, il s’enhardissait jusqu’à
plaisanter : « Tiens, disait-il, en la voyant à
quatre pattes, on pourrait jouer à saute-mouton ! »


De sang-froid, il n’eût point envisagé la
possibilité d’une aventure avec la bonne. Il
lui plaisait d’avancer un bras timide vers
l’engrenage du hasard, pour être entraîné,
malgré lui, aux conséquences les plus
fatales.


Mais la bonne répondait à peine. Il montait
alors dans sa chambre, et ne travaillait
pas. Aussi résolut-il de faire un peu d’exercice,
à ces heures-là. Il prit douze cachets
de manège.


Il y avait, à Bernainvilliers, une succursale
du grand manège Sornet. Elle était dirigée
par un grand jeune homme au teint un
peu cuit, aux cheveux blonds coupés à l’ordonnance
et en pointe sur le front, et qui
portait, sur les joues, de très courtes pattes
de lapin. On l’appelait « l’écuyer » ou « Monsieur
Adrien ». C’était un ancien sous-officier.
Il répétait fréquemment qu’il avait été
deuxième sur soixante-quinze, à un examen
de cavalerie de tout le corps d’armée. Il
sifflait, entre ses dents, de petits airs vifs et
lisait des lettres sur du papier bleu-ciel, que
lui envoyait sa bonne amie.


Daniel, préférant sortir avec l’écuyer, prit
des cachets de promenades accompagnées.
Le jour de sa quatrième sortie, il se rend, à
l’écurie, vers six heures. Monsieur Adrien
n’est pas là, mais il ne sera pas long. Daniel
tend la main à Alfred, le palefrenier boiteux,
parce qu’il lui a donné la main une fois, et
qu’il n’a pas osé cesser. Il s’en console en
pensant que c’est peut-être habile, et qu’Alfred,
plus familier, le renseignera mieux sur
les chevaux.


Il y a quatre chevaux de selle dans l’écurie.
Aucun d’eux n’assure à Daniel une sécurité
parfaite. Baba, le petit cheval entier, est
très paisible, à condition qu’on ne rencontre
pas de jument. Page, le vieux pur sang,
butte, et Mouche a peur du chemin de fer.
Daniel préfère Kroumir, qui trottine, mais
c’est là un défaut auquel on se résigne ; s’il
est gênant, il n’est pas dangereux.


— Il faudra me seller Kroumir, lui
dit-il.


— Vous ne pouvez pas monter Kroumir
aujourd’hui, dit le palefrenier, en s’en allant
au fond de l’écurie, où il remue des pelles et
de vagues seaux de bois.


— Pourquoi donc ? dit Daniel.


— Kroumir a la migraine, dit Alfred.


Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand
sa vie est en jeu. Il attend un instant pour
laisser passer l’humeur ironique du palefrenier.
Puis, il répète :


— Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce
que je ne peux pas monter Kroumir ?


Alfred ne juge pas utile de répondre tout
de suite. Il est en train d’étendre une couverture
sur le dos de la jument de voiture,
qui tousse.


— Kroumir est malade ? demande Daniel
d’une voix douce.


— Il est blessé au garrot, consent à dire
Alfred.


Puis il ajoute d’un ton décisif :


— Vous monterez Page.


Page est un vieux pur-sang alezan, de
22 ans. Mais ce n’est pas son âge qui déplaît
à Daniel.


— Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il
buttait ?


— Mais non, mais non, dit le palefrenier
en haussant les épaules.


— C’est que je n’aime pas les chevaux qui
buttent, dit Daniel, décidé. C’est très dangereux
et je ne veux rien savoir pour risquer
de le couronner.


Il emploie volontiers avec le palefrenier et
avec l’écuyer l’expression : Je ne veux rien
savoir ; il ne l’emploie pas avec une aisance
parfaite.


— Alors, vous monterez Mouche, dit le
palefrenier, en désignant la croupe d’une
jument baie.


— Elle est un peu chaude ? dit Daniel.


— Elle ? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus
doux.


Il s’approche de la bête, lui passe la main
sous la cuisse et lui donne des tapes amicales.
Puis, il lui prend le pied de derrière,
le pose sur son genou, et retire une motte
de fumier collée après le fer.


— Elle trotte sec, dit-il, en lâchant le pied.
Mais ça vaut mieux, dès l’instant que vous
faites du trot à l’anglaise.


— Vous m’avez dit l’autre jour, dit Daniel,
qu’elle avait peur du chemin de fer ?


— Mais non, mais non, dit Alfred. Elle
danse un peu. Vous la tiendrez dans les
jambes.


Daniel se décide à prendre Mouche. Il
amènera l’écuyer, sans en avoir l’air, à aller
du côté de Fleurigny, de façon à ne pas rencontrer
le chemin de fer.


— Et qu’est-ce que va monter monsieur
Adrien ? dit-il encore.


— Lui ? dit Alfred. Il monte Baba, le petit
cheval entier.


Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse.
Mais il a déjà posé beaucoup de questions à
Alfred… Il ne peut s’empêcher de dire :


— Oui, le petit cheval entier… Il est bien
embêtant, et il saute beaucoup, quand il sort
avec la jument.


Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il
se rassure lui-même :


— Heureusement que Monsieur Adrien le
tient bien.


— Oui, il a la main assez dure, dit Alfred
à ses dents. Il n’en craint pas un, pour la
question d’abîmer la gueule aux canards.


M. Adrien apparaît, peu après, à l’entrée
de l’écurie.


— Vous m’excuserez, dit-il à Daniel, j’ai
rencontré un ami, un ancien vingt-huit jours,
avec qui j’ai été boire un verre. Alfred, dit
M. Adrien, avez-vous sellé Page, pour Monsieur ?


— C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux
monter la jument.


— A votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que
Kroumir est toujours à vif sur le dos ?


Il s’approche de Kroumir, dont il touche
la plaie du bout du doigt. Kroumir fronce
fortement sa peau autour de la blessure,
frappe le sol avec la pointe de son sabot de
devant, et remue sa forte tête. La chaîne de
son licol racle l’anneau de fer avec un bruit
violent.


— Ce sera long à reformer la croûte, dit
M. Adrien, en sortant de la stalle.


Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, l’a
sortie dans la cour. M. Adrien reste dans
l’écurie pour surveiller le sellage de Baba.
Daniel en profite pour monter à cheval autrement
que par principe, car il a une peine
infinie à soulever son pied jusqu’à l’étrier. Il
amène tout doucement Mouche près d’un
banc, et s’installe sans trop de peine sur le
dos de la bête. Les étriers sont à peu près
justes. L’étrivière gauche est peut-être un
peu moins longue, mais Daniel s’y résigne.
M. Adrien sort de l’écurie avec Baba, et se
met en selle. Puis il examine Daniel.


— Vous n’emportez pas votre stick ?


Il l’a oublié dans l’écurie. Il faut redescendre
et, sous les yeux de M. Adrien, remonter
à cheval par principe. L’étrier se trouve
terriblement haut, car pour avoir moins de
chances de le déchausser au galop, il monte
avec des étrivières courtes. De plus, Mouche
ne met aucune complaisance à favoriser l’opération.
Elle s’acharne à tourner en rond.


— Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien à
Alfred.


Le boiteux va tenir la jument, et pousse
Daniel au derrière, en lui disant à mi-voix :
Ça vaut un verre.


Ils sortent au pas, dans la grande rue.
Daniel a une position impeccable, quand on
ne marche pas aux allures vives. Au pas, son
pied n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier,
son genou adhère parfaitement à la selle. Il
guette les glaces des boutiques pour s’y regarder
au passage. Allons, la promenade se
passera sans encombre et l’équitation est
un sport bien agréable !


Mais voilà qu’un incident imprévu vient
émouvoir le jeune cavalier, et par contrecoup,
sa monture.


Comme on tourne le chemin des Platanes,
on aperçoit M. Voraud qui revient de la gare
et qui amène avec lui… qui ? André Bardot ?


André Bardot, qui s’est vanté auprès de Julius
d’avoir flirté pendant un an avec Berthe,
et qui prétendait même être aimé d’elle !


Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa
jument qui se cabre. Il lâche les rênes et
s’accroche au pommeau, pendant que Mouche
part à un galop soutenu dans la direction
du manège. Elle tourne, en galopant à faux,
et manque de s’étaler sur le pavé de la cour.
Puis Daniel n’a que le temps de baisser la
tête, car elle entre brusquement dans l’écurie.
Elle gagne sa mangeoire et se met paisiblement
à manger son avoine, bien que
son mors la gêne dans cette fonction.


Daniel saute à terre. M. Adrien, qui l’a
suivi, arrive bientôt dans la cour du manège.


— Hé bien ! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a
bien trouvé le chemin pour vous ramener ?
Ah ! nom de d’là ! elle savait bien qui c’est
qu’elle avait sur le dos !





XVI

UN POINT OBSCUR



Il était sept heures, quand Daniel quitta le
manège pour rentrer dîner. Il prit, par derrière
le village, un petit chemin bordé de
haies. La campagne, toujours aussi calme et
toujours la même, poussait, de temps en
temps, un chant de coq, toujours le même et
pas pressé.


Daniel, qui n’avait pas faim, marchait à
pas lents. Ses pensées tenaient dans sa tête
un meeting orageux ; aucune d’elles n’avait
encore réussi à s’emparer de la tribune, pour
dominer le tumulte et faire entendre quelques
paroles nettes. André Bardot allait
donc dîner chez Berthe ? Pourtant, Louise
Loison, la seule fois que le nom d’André
avait été prononcé, avait dit assez sèchement
que les Voraud étaient en froid avec
ce jeune homme.


Quelle altitude faudrait-il avoir le soir,
quand il rencontrerait André chez les Voraud ?
Il n’allait pas régulièrement chez Berthe
après le dîner, mais rien au monde n’aurait
pu l’empêcher d’y aller ce soir-là. Il voulait
savoir.


Il ne pensait pas que Berthe eût jamais
aimé André Bardot, car il n’avait aucun indice
certain pour le croire. Il croyait toujours
à l’honnêteté des femmes, c’est-à-dire qu’il
lui semblait difficile qu’une femme pût
oublier ses devoirs avec un autre qu’avec
lui.


Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de
Berthe et d’André, il ne s’était jamais trouvé
en présence de Bardot. Il s’était dit, parfois,
que s’il le rencontrait, il se livrerait à des
actes violents, voire à un pugilat énergique,
qui, dans son imagination se terminait toujours
à son avantage. Mais la proximité de
l’ennemi changea sa manière de voir, et il
se convainquit facilement que toute manifestation
de ce genre eût été ridicule.


Daniel n’aimait pas courir de risques.
Eût-il dix-neuf chances sur vingt de sortir
sans dommage d’une aventure, le peloton
des dix-neuf chances favorables ne le rassurait
pas, et il reculait devant le vilain aspect
de la seule chance contraire.


Et, pourtant, il tenait énormément à avoir
du courage, d’autant plus qu’il était impressionné
par les attitudes courageuses que tous
ses semblables prenaient autour de lui, et
ne s’était jamais demandé si leur belle confiance
était vraiment plus solide que celle
qu’il affichait lui-même.


Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses
amis avait eu, avec un quidam, une altercation
très vive, suivie d’un échange
de coups de poing. Daniel n’était pas
intervenu, pour ne pas se mettre deux
contre un.


Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il
avait dit, en racontant cette histoire à un
autre ami, que Daniel avait « les foies
blancs ». Daniel, quand on lui rapporta ce
propos, avait ressenti un étrange malaise, et
s’était disculpé avec des explications interminables.


Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément
le soir de ses dix-sept ans, Daniel
servait de cavalier à deux jeunes filles,
qu’un jeune homme de son âge s’était mis
à regarder impudemment. Daniel avait
fait un mouvement pour attaquer le jeune
homme, qui s’était enfui. Daniel alors s’était
mis à sa poursuite, mais il avait bien senti
qu’en lui courant après, il ne donnait pas
son maximum de vitesse, et il s’en était
voulu.


Ces souvenirs le gênaient. Même à ses
propres yeux, il avait besoin de paraître courageux.
Il perdait son temps à ces scrupules,
au lieu de s’appliquer simplement à paraître
courageux aux yeux des autres.


Il dîna rapidement, et sans adresser la
parole à ses parents. Il se rendit, après le
dîner, jusque chez les Voraud, qui étaient
encore à table. Il les aperçut depuis la grille.
Il était plus de huit heures, et il faisait jour
encore. André Bardot était assis entre
Mme Voraud et Berthe, et parlait sans animation
à M. Voraud.


Daniel, caché par le feuillage, les regarda.
On a toujours une impression pénible, à
regarder dîner des gens. Il semble, si on les
voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux,
qu’ils vivent en rond dans un autre univers.
Pis encore, quand on s’approche de leur
table, quand on trouble le concert de leurs
voracités ou de leurs digestions, quand on
subit l’humiliation de se voir offrir un morceau
de tarte, de biscuit glacé, ou un peu de
crème au chocolat.


Daniel regardait de loin André Bardot. Il
ne le détestait pas. Il considéra sans envie,
avec sympathie, sa moustache blonde, longue
et fine. Il n’était peut-être pas aussi bête
que Daniel l’avait décrété, l’année qu’ils
avaient passée ensemble au Vésinet. Alors
André avait vingt ans, et Daniel seize. Les
jeunes gens portent les uns sur les autres de
ces jugements hâtifs qu’il est bien dur de
réviser plus tard, surtout s’ils ont été défavorables.
Et pourtant, de vingt à vingt-cinq
ans, pensait maintenant Daniel, une intelligence
ne peut-elle pas se modifier ?


Daniel Henry, qui n’aimait pas l’état d’hostilité,
sentait naître en lui, à la vue de ce
rival, des trésors d’indulgence, de délicatesse,
d’altruisme.


On apportait le café. Ces messieurs allumaient
des cigares. Daniel se décida à se
montrer. Il poussa la porte de la grille et
s’avança gravement dans l’allée d’entrée.
Quand il arriva près de la table, André Bardot
se leva en le voyant, et lui serra la main
avec une politesse et une affabilité qu’il
n’avait jamais eues à son égard. Daniel en
fut flatté et lui en eut beaucoup de gratitude,
car André Bardot l’avait toujours traité un
peu comme un gosse. Il lui eût été pénible
qu’en présence des Voraud il ne lui eût pas
marqué une considération suffisante.


Berthe l’accueillit avec plus de réserve que
les autres soirs. Mais Daniel ne lui en voulut
point. Si vraiment ce jeune homme lui avait
fait la cour, il eût été malséant de se livrer,
devant lui, à des démonstrations trop vives.


Quant à Louise Loison, elle devait être au
courant de quelque chose. Elle semblait en
mauvais termes avec André Bardot. Elle dit
à Daniel : « Quelle drôle d’idée M. Voraud
a-t-il eue de nous amener ce raseur à dîner ?
Ni Berthe, ni moi, ne pouvons le souffrir. »


Mais Daniel, tout à la joie qu’il n’y eût
aucun conflit, évitait de voir l’entrée des
soupçons et de s’engager dans leurs routes
obscures.


Il reconduisit André Bardot à la gare, avec
Berthe Voraud et Louise Loison. Il ressentait
pour le jeune homme des élans de sympathie
qu’il n’eût pas modérés, sans la présence
de Berthe, qui le gênait un peu.


Mais quand André les quitta, et quand ils
revinrent tous les trois par la route déserte et
sombre, Berthe s’approcha de Daniel et lui
tendit ses lèvres avec une ardeur inaccoutumée,
et si vive, que Daniel, hors la présence
d’André, en ressentit une soudaine
angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras
du jeune homme, et ils s’en allèrent sans
rien dire jusqu’à la grille de la maison
Voraud. Avant de se séparer, ils s’embrassèrent
longuement encore.


— Vous m’aimez ? dit Daniel.


— Je vous aime.


— … Vous n’avez jamais aimé que moi ?


— Je vous le jure.


Il murmura tendrement : Je vous crois.


Le serment de son amie le rassurait pour
plusieurs jours.





XVII

GRAVES RÉSOLUTIONS



Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers,
Daniel allait chaque après-midi
dans le jardin des Voraud, auprès de sa
bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur
qu’un employé par son bureau. Et parfois,
après y être allé de deux à cinq, il était
obligé d’y retourner le soir, après son dîner,
pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémentaire.


Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs,
dans une inquiétude perpétuelle.
Quand il s’était rassuré sur cette question :
Berthe m’aime-t-elle ? une autre venait le
tracasser : Est-ce que j’aime Berthe ? Et il
arrivait bien difficilement à se tranquilliser
sur ce point. Cette pensée l’obsédait, et le
torturait plus vivement encore, quand il se
trouvait seul avec Berthe, quand il l’embrassait
en la prenant dans ses bras.


Ne l’avait-il pas aimée trop vite, moins par
amour d’elle que par un besoin de conquête ?
Il craignait de se le demander.


Le jour où, pour la première fois, au bal
des Voraud, Berthe avait tourné ses yeux de
son côté, elle lui était apparue très haute et
très lointaine. Il était allé à elle, entraîné
par le désir de la dominer, par le besoin de
se grandir dans cette âme inconnue. Et
maintenant qu’il était tout près d’elle, cette
âme ne lui paraissait plus qu’un miroir
exigu, où il se voyait tout petit, où il était
réduit à faire de petites mines et de petites
grimaces. Mais il ne voulait pas croire que
ce serait toujours ainsi. Le miroir s’élargirait
peu à peu, pour refléter de lui une plus
grande image. Ne pas espérer cela, c’eût été
trop intolérable, c’eût été renoncer à son
amour, perdre volontairement des possessions
acquises, s’avouer qu’il s’était trompé
de chemin, ne garder de sa conquête que le
dérisoire butin d’une leçon d’expérience,
dont il n’était pas encore en état d’apprécier
la valeur.


Il ne voulait à aucun prix retourner sur
ses pas. Aussi, chaque jour revenait-il chez
Berthe à deux heures, et quand il apercevait
depuis la grille sa robe claire, il avait toujours
une petite émotion, qu’il recueillait soigneusement
pour se dire : Mais tu vois bien que
tu l’aimes !


Quand il arrivait tout près de ces dames,
il profitait de ce que Mme Voraud ne le regardait
pas pour faire rapidement du bout des
lèvres la moue d’un baiser, Berthe répondait
par le même geste, presque imperceptible.
Cela signifiait qu’ils s’aimaient toujours.


Ils se distrayaient aussi en se passant des
billets doux, avec des prodiges d’astuce et
d’audace. Berthe écrivit une fois un billet
qu’elle posa dans la corbeille à ouvrage de
sa mère. Ce fut leur plus beau trait de témérité.
Ce billet contenait ces mots, d’une
urgence spéciale : Je vous adore.


Dès que Mme Voraud les laissait seuls, ces
déclarations, qu’ils pouvaient alors échanger
à satiété, perdaient beaucoup de leur charme.
Mais, heureusement pour leur amour, qui
avait besoin d’être élevé à la dure, Mme Voraud
devint brusquement très sévère et très
méfiante. Elle avait mis longtemps à prendre
ombrage de l’assiduité de Daniel. Elle avait
sans doute, sur ce point, l’optimisme et le
besoin de quiétude de beaucoup de mères
trahies par leurs filles, de beaucoup de maris
trompés qui se refusent, aussi longtemps
qu’ils peuvent, à apercevoir le danger.


A la faveur d’une courte absence de
Mme Voraud, un conciliabule eut lieu, dans
le jardin, entre Daniel, Berthe et Louise
Loison.


— Pour moi, disait Louise, c’est la femme
de chambre qui a dû faire des rapports.
C’est une mauvaise pièce. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que je m’en aperçois. Vous direz
ce que vous voudrez, mais je suis certaine
que l’autre jour elle vous a vus vous embrasser
dans le petit salon.


— Sûrement, dit Berthe, maman se doute
de quelque chose. Elle n’est plus la même
avec moi.


— Il n’y a qu’à voir, dit Daniel, les têtes
effrayantes qu’elle me fait, quand j’arrive
après déjeuner.


— Oh ! pour ça, dit Berthe, vous n’avez
vraiment pas besoin d’y faire attention et d’y
attacher la moindre importance. Est-ce que
c’est maman ou moi que vous venez voir ?
Est-ce que, moi, je vous fais des têtes ?


— Tu m’aimes ? demanda Daniel à voix
basse.


— Je vous aime, vous le savez bien.


— Dites : Je t’aime.


— Je t’aime.


— Faites donc attention, dit Louise… Il
y a une chose, poursuivit-elle, qui m’a paru
très grave l’autre jour : c’est quand Daniel
était dans la maison pour chercher un livre
et que Berthe a voulu monter dans sa chambre
pour chercher de la laine, sa mère lui a
dit, si sèchement : Tu n’as pas besoin de
laine maintenant ; tu en as un gros peloton
dans ta corbeille.


— J’aime bien maman, dit Berthe, mais
elle est mauvaise quelquefois.


Un après-midi (c’était vers le commencement
d’août), Daniel trouva ces dames dans
la salle à manger vitrée, parce qu’il avait
plu et que le jardin était humide. Mme Voraud,
en voyant Daniel, fit sa tête, comme
d’habitude. Puis elle dit, à peine le jeune
homme était-il assis :


— Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille
voir Mme Stibel. Tu viendras avec moi.


— Oh ! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment
pas besoin de moi pour aller voir
Mme Stibel. Je suis si fatiguée. J’aime mieux
ne pas sortir, aujourd’hui.


— Bien, ma fille, dit Mme Voraud. Nous
attendrons ton bon plaisir. Nous irons voir
Mme Stibel quand tu seras disposée à m’accompagner.


Daniel se leva brusquement.


— Mademoiselle, dit-il à Berthe, vous
m’excuserez de vous quitter. Il faut que je
rentre pour travailler.


— Pourquoi vous en allez-vous ? dit vivement
Berthe. Ce n’est pas vous qui nous empêchez
de sortir.


— Je vous assure, répéta Daniel avec
beaucoup de dignité, que je suis obligé de
rentrer chez moi.


— Si M. Daniel a des occupations… dit
Mme Voraud. Pourquoi le retiens-tu ? Tu es
indiscrète.


— Au revoir, madame, dit Daniel en allant
saluer Mme Voraud.


Mme Voraud répondit par un sourire aimable,
qui semblait comme rapporté sur son
visage froid. Puis, elle baissa les yeux sur
son ouvrage. Berthe, à qui Daniel tendit la
main, ne la prit pas. Louise Loison sortit
dans l’antichambre avec Daniel.


— Vous êtes fou de faire des scènes pareilles.


— Ça ne peut pas durer, répondit-il. Je
ne veux pas qu’on me fasse toujours des
affronts. Je ne veux pas qu’on me tolère ici ;
je veux qu’on me reçoive. Je vais dire à papa,
dès ce soir, qu’il vienne, demain, voir M. Voraud,
pour lui demander la main de Berthe.
Si on me la refuse, je verrai ce que j’aurai à
faire.


— Attendez, dit Louise intéressée, je vais
vous conduire jusqu’à la porte du jardin.


Ils s’arrêtèrent ensemble devant la grille.
Un petit ruisseau de pluie courait le long du
mur. Avec le bout de son parapluie, Daniel
faisait des petits trous dans le sable, entre
les pierres ; ce qui troublait l’eau d’amusants
petits floconnements.


— Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement
à Louise, c’est que les parents de Berthe me
paraissent plus riches que les miens.


— Quelle fortune ont vos parents, sans
indiscrétion ?


— Je ne l’ai jamais su, dit Daniel. Ils ne
m’en ont jamais parlé. Un jour, j’avais à peu
près dix ans, papa est entré dans la chambre
de maman. Je savais qu’il était resté tard au
magasin pour terminer son inventaire. Il a
dit à maman : C’est bien à peu près ce que je
disais. — Deux cent trente ? a dit maman. — Deux
cent dix-sept, a dit papa. — Maman
a dit : Je croyais que c’était davantage… Depuis
ce temps, je n’ai plus rien su. Seulement,
papa a dû faire de très bonnes années. On a
déménagé. Le magasin s’est agrandi. On a
deux voyageurs en plus. Mes parents auraient
maintenant plus de cinq cent mille francs
que ça ne m’étonnerait pas… Mais qu’est-ce
que c’est que cinq cent mille francs auprès
de la fortune de M. Voraud ?


— Combien a-t-il, M. Voraud ? demanda
Louise Loison.


— Trois millions, m’a-t-on dit.


— Papa dit beaucoup moins que ça, dit
Louise. Papa m’a dit qu’il devait avoir de
douze à quinze cent mille francs, et que ce
n’était pas une fortune très sûre. Il y a des
jours où M. Voraud a l’air ennuyé. En tout
cas, je sais ce qu’il donne à sa fille : quinze
mille francs de rente et le logement.


— Est-ce que c’est beaucoup ? dit Daniel.


— Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille
francs de dot, et tout le monde dit que c’est
très joli. Or, quinze mille francs de rente,
c’est certainement beaucoup plus… Mais
vous n’avez pas besoin d’être gêné parce que
Berthe est plus riche que vous. Elle sait bien
que vous l’épouserez par amour.


— Oh ! ce n’est pas ça qui me gêne, dit
Daniel, d’autant plus que je suis bien sûr
qu’un jour je serai très riche, et que je gagnerai
beaucoup d’argent. Mais c’est pour
ses parents : est-ce qu’ils voudront de moi ?


— Faites toujours faire la demande par
votre père. C’est le seul moyen de le savoir.


— Dites à Berthe, dit Daniel, qu’elle ne
m’en veuille pas de ce qui s’est passé aujourd’hui.
Dites-lui que je ne l’ai jamais tant
aimée.





XVIII

DÉMARCHES OFFICIELLES



Daniel, d’un pas joyeux, rentra au chalet
Pilou ; il allait parler à sa mère de ses projets
de mariage. Heureux et fier de ses graves
résolutions, il se sentait si grand garçon qu’il
n’avait plus le droit d’être timide. Il s’avança
d’un pas ferme jusqu’auprès de sa
mère :


— Maman ?


— Eh bien ?


— Je vais te parler d’une chose très
sérieuse… Sais-tu ce que je vais demander à
papa tout à l’heure ? Je vais lui demander
d’aller dès demain prier M. Voraud de m’accorder
la main de sa fille.


Mme Henry leva les yeux et le regarda.


— C’est une grande faute, dit-elle enfin,
de laisser les jeunes gens dans le désœuvrement.
Sous prétexte d’examen de droit, tu
ne vas pas au magasin, tu restes à la campagne,
et, au bout du compte, tu ne fais
rien. N’essaie pas de me faire croire que tu travailles.
Quand on entre dans ta chambre, on
te trouve étendu sur ton lit. Il y a un livre sur
ta table, oh ! je sais bien. Il était ouvert à la
page 32, il y a quinze jours. Il est maintenant
à la page 40. Voilà ce que tu appelles travailler.


— Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout
de même à papa tout à l’heure.


— Ton père t’enverra promener avec tes
bêtises. Un garçon de vingt ans qui veut se
marier. Un beau monsieur, vraiment ! Je te
vois père de famille et élevant des petits garçons.


— Si je t’ai parlé de ça, dit Daniel nerveusement,
c’est que j’y ai mûrement réfléchi.
Je ne suis plus un enfant.


Il monta dans sa chambre, le visage assombri
d’énergie. Il entendit de son lit, où il
s’était allongé pour réfléchir, le crachement
sauvage du train de 6 heures 30, qui entrait
en gare et qui, peu après, repartit en haletant.
Quelques minutes se passèrent, et la
sonnette de la grille tinta. C’était M. Henry
qui rentrait dîner.


En ce moment, les parents de Daniel habitaient
seuls la villa ; l’oncle Émile était parti
avec la tante Amélie, pour une ville d’eaux
magnifiquement située dans les montagnes et
d’où il devait rapporter deux fortes sensations :
celle d’avoir réussi à occuper, à l’aller
et retour, un compartiment réservé et celle
encore d’avoir obtenu, à l’hôtel des Bains, des
conditions de prix exceptionnelles.


Après un assez long temps, employé par
M. Henry à se débarbouiller et à revêtir le
molleton des villégiatures, Daniel entendit la
bonne qui frappait à la porte de sa chambre.
Mais il répondit qu’il n’avait pas faim, autant
pour apitoyer ses parents que pour obéir à
cette tradition rigoureuse qui veut que les
jeunes hommes, contrariés dans leurs amours,
en perdent le boire et le manger.


Un peu avant huit heures, la femme de
chambre remonta :


— Monsieur fait dire à M. Daniel de descendre.


Il descendit, très énervé. Ses parents
avaient fini de dîner. Mais il remarqua, non
sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé
son couvert, et qu’on lui avait gardé une aile
de poulet et des légumes. Il feignit de ne pas
voir ces préparatifs, vint embrasser son père,
puis alla se poster devant la fenêtre, et
regarda sans rien voir, au dehors.


— Qu’est-ce que maman vient de me raconter ?
Il paraît que tu es devenu fou : tu veux
te marier ?


Daniel, de plus en plus énervé, sentit un
sanglot lui monter à la gorge, et ne le retint
pas. Il se mit à pleurer sourdement entre
ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix
intérieure l’approuvait, l’encourageait et lui
disait en substance : « Pleure, mon vieux,
pleure. Ça fait bien, ça fait très bien. » Ne
trouve pas qui veut des larmes sincères pour
attester victorieusement l’importance de sa
douleur…


— Oh ! oh ! Il paraît que c’est grave, dit,
en effet, M. Henry. Mais qu’est-ce que tu veux
que je fasse ? Moi, ça m’est égal. Si tu tiens à
ce que j’aille voir M. Voraud, j’irai le voir. Il
me mettra à la porte pour lui faire une proposition
pareille. Je ne risque jamais que ça.


Le muscle aux sanglots s’étant arrêté,
Daniel le ranima, et poussa quelques sanglots
supplémentaires, plus artificiels.


— Eh ! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi
là, et mange ta soupe, imbécile.


Le potage qu’on venait d’apporter était
fumant ; ce qui permit à Daniel de ne pas
mettre à l’avaler un empressement de mauvais
goût.


— Où veux-tu que j’aille le voir, ce
M. Voraud ?


Daniel eut alors cette impression obscure,
que son père n’était pas fâché de tenter cette
démarche sous le couvert des vœux inconsidérés
de son jeune garçon.


— Va le prévenir, ce soir, que j’irai le
voir, demain, à son bureau. Demande-lui son
heure.


Daniel, après les démonstrations fâcheuses
de Mme Voraud, ne serait peut-être pas facilement
retourné chez Berthe, le soir même.
Mais du moment qu’il avait une commission,
qu’il venait voir M. Voraud, il n’était
plus un intrus. Du plus loin qu’il aperçut la
famille, qui prenait le frais sur le perron,
il s’écria : « C’est M. Voraud que je viens
voir ce soir ! » Et il répéta encore, quand il
fut arrivé près du groupe : « J’ai quelque
chose à dire à M. Voraud. »


— Monsieur, mon père désirerait aller
vous parler à votre bureau, demain. Il m’a
chargé de vous demander votre heure.


— L’heure qui lui conviendra, dit
M. Voraud. De préférence après la Bourse, à
quatre heures, quatre heures et demie.


Louise Loison, presque ostensiblement,
tirait le bras de Daniel. Elle lui fit descendre
le perron.


— Quoi de nouveau ?


— Mon père fera la demande demain.


Les deux jeunes filles l’accompagnèrent
jusqu’à la grille. La grande porte était fermée.
On faisait un petit détour dans le feuillage
pour arriver à la petite porte. L’endroit était
excellent, protégé tout à fait contre les
regards de l’ennemi. Daniel embrassa
Berthe.


— Vous serez contente d’être ma femme ?


— Oui, Daniel.


— Et moi je serai bien heureux d’être
votre mari !


Ce terme de mari avait encore pour lui
beaucoup de prestige. Il évoquait à ses yeux
une sorte de personnage barbu, de forte carrure,
et très écouté dans les réunions de
famille. A vingt ans, il serait déjà ce personnage-là.
Il en était heureux, comme d’un
avancement rapide.


Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner
sérieusement la situation.


A l’idée que M. Voraud dirait : oui, il ressentait
un enchantement, d’ailleurs assez
vague : un mariage avec des fleurs, une nuit
de noce, un voyage en Italie.


D’autre part, l’idée que M. Voraud refuserait
lui était presque aussi agréable. C’était du
nouveau encore, du mouvement, une occasion
de rébellion.


Il n’envisageait que ces deux hypothèses.
Il n’imaginait pas que les résolutions de
M. Voraud ne fussent pas arrêtées d’avance.
Il fut très longtemps à supposer chez ses
semblables une indécision semblable à la
sienne. Il préférait les croire sûrs d’eux-mêmes,
afin de s’épargner la peine de modifier
leurs résolutions. Car il n’aimait pas les
discussions, les combats, les efforts. Il n’attendait
de la vie que des aubaines, et non
des salaires.


Son père lui dit, quand il revint :


— Quel train est-ce que tu prendras
demain ?


— Comment, dit Daniel, est-ce que je vais
avec toi ?


— Alors, tu supposais que j’irais tout seul
chez M. Voraud ?


— Ah ! dit Daniel, très ennuyé, et qui
espérait rester tranquillement chez lui à
attendre le résultat.


Le lendemain, il quitta Bernainvilliers
après déjeuner, et vint chercher son père
rue Lafayette, au magasin. Tous deux, ayant
pris un fiacre, se dirigèrent vers le bureau
de M. Voraud, rue de Rivoli. Bien qu’on fût
au mois d’août, Daniel avait froid dans la
voiture et serrait les dents. Le fiacre inexorable,
après avoir laissé derrière lui toute la
rue Drouot, avait entamé la rue Richelieu,
qui diminuait à vue d’œil. Il s’arrêtait une
seconde au croisement des rues, mais c’était
pour repartir aussitôt. Daniel avait mal au
cœur. Il eût changé son sort contre celui de
n’importe lequel de ces gens qui passaient,
et qui n’avaient probablement rien d’urgent
ni de décisif à accomplir ce jour-là.


Ils attendirent M. Voraud, dans une salle
boisée, où il y avait des guichets et des
employés indifférents. Puis, le banquier,
reconduisant quelqu’un et parlant affaires,
apparut sur le seuil de son cabinet. Mon
Dieu ! comme il paraissait loin de ce qu’on
allait lui dire ?


Quand il entra dans un vaste cabinet,
éclairé par deux fenêtres, Daniel n’avait
qu’un parapluie et qu’un chapeau, mais il
sembla avoir la charge de trois chapeaux et
de quatre parapluies quand il s’agit de tendre
la main à M. Voraud. M. Henry, avec une
assurance bien enviable, prit un fauteuil à
côté du bureau. Il y avait à l’autre bout de la
pièce, une monstrueuse chaise de cuir, qui,
lorsque Daniel essaya de la déplacer, se
cramponna de ses quatre pieds au sol et
menaça d’entraîner le tapis. De guerre lasse,
il s’assit tout au bord. De cet endroit, en
prêtant l’oreille, il suivit la conversation de
son père et de M. Voraud.


— Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il
pour votre service ?


— Monsieur Voraud, mon fils me charge
pour vous d’une drôle de commission. Vous
ne pouvez pas vous douter de ce que ça peut
être.


M. Voraud chercha un instant par politesse
et dit : Non, non, avec un aimable sourire.


— Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’à
le dire ! Parle, puisque c’est toi que ça
regarde… Il n’osera pas vous le dire, Monsieur
Voraud… C’est moi qui vais être obligé
de prendre la parole… Figurez-vous que
monsieur mon fils s’est mis dans la tête que
je vienne vous demander la main de votre
demoiselle !


M. Voraud, qui examinait le jeune homme,
regarda un instant M. Henry. Puis il tourna
de nouveau les yeux vers Daniel.


— Quel âge a-t-il donc ce jeune homme ?
Vingt-deux, vingt-trois ans ?


— Pas même, dit M. Henry.


— Et il songe déjà à se marier ?


— Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais
il faut croire que votre demoiselle lui a plu…
Des histoires de jeune homme enfin !


— Écoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez
que je ne puis guère vous répondre sans
en parler à ma femme. Elle pensera comme
moi que votre fils est un peu jeune. En tout
cas, s’il était question de quelque chose, ce
ne pourrait pas être pour tout de suite.
Qu’est-ce qu’il fait votre jeune homme ?
demanda M. Voraud, comme s’il voyait
Daniel pour la première fois. Qu’est-ce que
vous faites, jeune homme ?


Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales
fonctionnaient difficilement, dans les
circonstances solennelles.


M. Henry dut dire à sa place :


— Il fait son doctorat. Il entrera au barreau.
Et s’il n’y réussit pas comme nous
voulons, je l’intéresserai dans ma maison.


— Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons
de tout cela.


Ils se quittèrent avec des politesses excessives.


Daniel, en sortant de là, était heureux
d’être débarrassé de cette visite, mais un
peu désappointé de n’avoir pas reçu une
réponse ferme. Il avait prévu le refus, l’acceptation,
mais l’hypothèse de l’ajournement
lui avait échappé.


Après le dîner, comme ils étaient tous trois
dans le salon du chalet Pilou, qu’ornaient à
profusion les miniatures de la propriétaire,
on sonna à la grille. C’était M. Voraud. On
l’installa dans un fauteuil, et on l’accabla
d’offres de liqueurs. Il dut alléguer un mal
de gorge pour refuser le cigare médiocre
que M. Henry lui tendait d’un air engageant.


On parla du train de six heures, toujours
en retard, du plus court chemin pour aller
de la maison Voraud au chalet Pilou, de
Mme Pilou elle-même, dont M. Voraud
connaissait les excentricités. M. Henry,
Mme Henry et Daniel l’écoutaient parler avec
un intérêt prodigieux.


Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation
tomber. M. Voraud dit gravement :
J’ai parlé à ma femme.


Le silence se fit plus grand.


— Eh bien ! Elle est de mon avis. Nous ne
disons pas non, loin de là. Nous trouvons, et
je crois que vous pensez de même, qu’il est
un peu prématuré d’en causer. M. Daniel est
un brave garçon, un jeune homme instruit et
intelligent. Mais ne croyez-vous pas qu’il
convienne, en raison de son jeune âge,
d’ajourner la conversation à un an, non pour
s’assurer de la solidité de ses sentiments,
que je ne mets pas en doute, mais surtout
pour voir de quel côté il s’orientera dans la
vie ? Qu’en pensez-vous ?


— Je suis absolument de votre avis, dit la
sage Mme Henry.


— D’ici là, je ne vois aucun inconvénient
à ce que ces jeunes gens continuent à se
voir. Je tiens à faire savoir à M. Daniel qu’il
sera toujours le bienvenu à la maison.


Le lendemain, vers onze heures, Louise
Loison passa au chalet Pilou. Daniel la mit
au courant des incidents de la veille. Elle se
déclara satisfaite.


— Ils ont dit oui. C’est l’important. Attendre
un an ? C’est de la bêtise. Vous vous
marierez vers le nouvel an. Nous nous occuperons
de choisir un jour.





XIX

FLEURS ET PRÉSENTS



Louise Loison quitta Daniel en lui disant
encore :


— Vos parents à tous deux ne vous laisseront
pas fiancés pendant un an. Ce serait
absurde… Vous allez venir voir Berthe après
déjeuner ?


— Je pense bien !


— Est-ce que vous avez songé à lui apporter
un bouquet ? Apportez-lui un bouquet.
Ce sera très gentil.


Daniel se mit à la recherche de sa mère
pour lui demander de l’argent, de l’argent à
lui. Depuis qu’il était à la campagne, il
ne touchait qu’un louis par semaine sur les deux
louis de ses appointements de fils de famille.
Mme Henry avait donc mis de côté près de
trois cents francs dans une petite boîte en
acajou. C’était Daniel lui-même qui, pour
faire le jeune homme économe, avait proposé
cette combinaison. Il la regrettait d’ailleurs,
car Mme Henry lui donnait aussi difficilement
de cet argent à lui que si c’eût été de
l’argent à elle.


Elle était partie faire son marché avec la
cuisinière. Daniel la trouva dans la grande
rue, devant l’étal de la poissonnerie. Elle
examinait d’un air dégoûté un petit brochet
qu’elle se proposait d’acquérir pour le repas
du soir.


— Maman, je voudrais que tu me remettes
vingt francs sur l’argent que tu me dois.
C’est pour acheter un bouquet à… C’est pour
lui acheter un bouquet…


— Tu es fou ? Il n’y a encore rien d’officiel
entre toi et cette jeune fille. Est-ce que tu vas
maintenant commencer à lui donner des
bouquets ?


— Maman, je t’assure que ça me fait
plaisir de lui apporter un bouquet aujourd’hui.
Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une politesse
un peu froide, sois assez gentille pour
me remettre les vingt francs que je te demande,
puisque cet argent est à moi.


— A toi ! à toi !… Je vais te donner dix
francs. Si tu veux un bouquet, tu en trouveras
de magnifiques à dix francs chez le
pépiniériste. Tu lui en demanderais un de
vingt francs qu’il ne pourrait pas te le donner
plus beau… Tiens, voilà dix francs… Mais
attends-moi. Nous allons passer ensemble
chez le pépiniériste, puisque c’est notre chemin.


Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet,
Mme Henry laissa à la cuisinière le soin
d’acheter toute seule un bouquet de persil,
qui complétait le ravitaillement et ne pouvait
pas, en raison de sa faible valeur marchande,
être l’objet de prévarications trop
graves.


— Je trouve, dit-elle à Daniel, que ton père
et toi vous êtes aussi fous l’un que l’autre.
Maintenant, je me demande quand tu vas
finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand’chose.
Avec ces idées de mariage que tu as
maintenant dans la tête, tu ne travailleras plus
du tout. Mais, je te préviens que, moi, je ne
donnerai jamais mon consentement avant
que tu aies une position. Donc, mon ami,
tâche d’en chercher une, si tu tiens à te
marier.


— Sois tranquille, dit virilement Daniel,
j’aurai une position avant six mois.


Son visage eut cette expression énergique
qu’il avait toujours, lorsqu’il s’agissait de
prendre une résolution et qu’il n’était pas
nécessaire qu’elle fût immédiate. Il se mit
gravement à rêver à des positions superbes.
Un riche Américain, encore inconnu, le prenait
en amitié et le choisissait pour son
homme de confiance, aux appointements de
quatre-vingt mille francs par an. Il montrait
alors dans la Banque de soudaines capacités,
si bien qu’au bout d’un an il était associé
avec son patron.


Ses affaires allaient si bien, au moment où
il arriva chez le pépiniériste, qu’il eût refusé
l’offre sérieuse d’une place à cinq cents
francs par mois. Et pourtant, c’eût été là une
position fort convenable pour un jeune
homme de son âge. Mais Daniel n’avait que
faire des positions simplement suffisantes.
Élevé à une école héroïque, il lui fallait des
coups de maître pour ses coups d’essai. Toute
idée d’apprentissage lui était odieuse.


Après avoir longtemps souhaité d’être un
enfant prodige, il voulait être un jeune
homme phénomène. Il n’aimait entreprendre
que ce qui semblait manifestement au-dessus
de ses forces, afin que la victoire fût plus
glorieuse (et peut être aussi la défaite plus
excusable).


Quand il jouait aux cartes, le soir, en
famille, il perdait généralement, parce qu’il
ne lui suffisait pas de gagner : il voulait
gagner avec des jeux magnifiques.


Mme Henry, pour la première fois, parla du
mariage de son fils : ce fut pour faire espérer
nombre de commandes prochaines au pépiniériste,
qu’elle décida, grâce à ces promesses,
à leur laisser à sept francs une gerbe
de roses blanches. Daniel vint la prendre
après déjeuner pour l’apporter avec lui chez
Berthe Voraud. Il se dirigea vers la maison
de sa bien-aimée avec d’autant plus de hâte
de lui remettre ces fleurs, si doucement symboliques,
que les larges feuilles de papier
blanc, lâchées par leurs épingles, commençaient
à se déployer inconsidérément et à se
froisser.


Mme Voraud n’était pas sur le perron. Mais
elle allait descendre.


« Il faut que vous disiez quelque chose
d’aimable à maman, dit Berthe. Elle a été
très bonne, hier soir. Elle m’a demandé si
je vous aimais. Je me suis mise à pleurer et
je lui ai dit que oui. Elle m’a dit alors une
chose qui m’a fait bien plaisir : c’est qu’elle
vous trouvait très gentil. »


Il fut décidé que Daniel serrerait très longuement
la main de Mme Voraud et qu’il lui
dirait : « Merci, madame. » Ce programme
fut exécuté en conscience ; Daniel broya dans
un étau les doigts fins et les bagues de
Mme Voraud ; ce qui lui arracha un petit cri.
Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il s’excuserait
maladroitement et ne s’excusa pas.


Il fut très heureux pendant quelques jours.
Le grade de fiancé a été assez longtemps
glorifié par la chromolithographie, pour donner
au moins une semaine de joie attendrie
et vaniteuse au nouveau promu.


Un après-midi, Louise prit Daniel à part,
et lui dit :


— Berthe voudrait vous demander quelque
chose ; mais c’est une imbécile, elle n’ose
pas. Je lui ai bien dit qu’elle n’avait pas besoin
de se gêner avec vous. Elle voudrait que
vous lui donniez tout de suite sa bague de fiançailles.
Vous comprenez : c’est très agréable
pour une jeune fille de montrer qu’elle est
fiancée. Quand on va chez le pâtissier, et
qu’on se dégante pour prendre un gâteau,
les demoiselles de magasin disent entre
elles : « Voilà une jeune fille qui est fiancée. »
Parce que les jeunes filles qui ne sont
pas fiancées ne portent généralement pas de
bagues en brillants.


— Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe
est une méchante de ne m’avoir pas dit ça
plus tôt. Ou plutôt c’est moi qui ai tort de n’y
avoir pas songé… Je croyais qu’on ne donnait
la bague qu’après la fête des fiançailles.


— Oui, dit Louise, c’est l’usage. Mais
Berthe est une enfant. Elle voudrait avoir sa
bague tout de suite.


Daniel, un peu gêné pour parler de la
chose à ses parents, imagina de leur proposer
une combinaison. Il abandonnerait ses trois
cents francs d’économie et s’engagerait à se
contenter de vingt francs pendant encore
trente-cinq semaines, pour arriver à un total
de mille francs, nécessaire, selon lui, à
l’achat d’une jolie bague.


Mais son père était de bonne humeur, et
il ne rencontra pas les résistances qu’il craignait.
M. Henry refusa même noblement son
concours.


— Ça n’est pas, ajouta-t-il, à trois jours
près. Maman va chercher une occasion. Et
quand elle aura trouvé quelque chose de joli,
elle l’achètera. Qu’elle y mette le prix qu’il
faudra.


Et il fit un geste large, comme pour ouvrir
à la prodigalité de Mme Henry un crédit illimité.


Le surlendemain, Mme Henry rapporta de
Paris un écrin de velours bleu.


— J’ai fait une vraie folie, dit-elle à Daniel.
Tu vas m’en dire des nouvelles.


Elle ouvrit l’écrin. Daniel aperçut un brillant
assez petit. Il le considéra en silence.


— Elle est très belle, alors ? demanda-t-il.


— Tu ne la vois donc pas ?


— Oui, elle est belle… Mais je trouve que
le diamant n’est pas très gros.


— C’est une bague de jeune fille, dit
Mme Henry. Le diamant n’est pas un bouchon
de carafe. Mais regarde-moi un peu cette eau
et cet éclat ! Tu la lui porteras, demain,
après déjeuner. Le brillant est assez blanc
pour que tu puisses le montrer le jour.


Le lendemain, Daniel, en se rendant chez
les Voraud, ne marchait pas trop vite. Il
présenta ses compliments, parla de diverses
choses. Puis il se décida à sortir l’écrin de sa
poche et à le tendre à sa fiancée.


— Ah ! j’espère, dit-elle… Elle est vraiment
très jolie… Maman, regarde la jolie
bague que Daniel m’a apportée.


— Très jolie, dit Mme Voraud après un
instant d’examen.


— Je trouvais que le diamant n’était pas
gros, dit Daniel, attendant que l’on se récriât
sur son éclat.


Mais ce fut une autre qualité compensatrice
que lui trouva Mme Voraud : « Il est très
bien taillé », dit-elle.


Berthe mit la bague à son doigt. Ils allèrent
faire un tour dans le jardin. Daniel ne
parlait pas.


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda la
jeune fille.


— Je suis ennuyé à cause de la bague, dit
Daniel. Vous ne la trouvez pas belle.


— Qu’est-ce que vous racontez là ? Je la
trouve très belle, et je suis enchantée.


— Non, dit Daniel, non, vous n’êtes pas
enchantée. Vous vous réjouissiez parce que
vous pensiez que j’allais vous apporter
une jolie bague, et voilà que je vous en
apporte une qui ne vous plaît pas du
tout !


— Je vous promets que je la trouve très
belle.


— Jurez-le-moi.


— Je vous ferai tous les serments que vous
voudrez.


— Mais vous ne les faites pas. Et vous ne
les feriez que pour me faire plaisir. Sincèrement,
ma petite Berthe aimée, dites-moi
que vous vous attendiez à une plus jolie
bague ?


— Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas
être plus jolie. Et d’ailleurs, ça n’a aucune
importance. Quand nous serons mariés, vous
m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi.





XX

UN AMI VÉRITABLE



Un des premiers jours de septembre,
Daniel apprit par un tiers que son ami Julius
était revenu d’Allemagne, où il était allé
passer trois mois chez un industriel de
Francfort.


Pendant ces trois mois de séparation, les
deux amis ne s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient
que pour les besoins de leur
commerce intellectuel, qui n’avait pas marché
très fort, pendant le cours de l’été.


Ils étaient liés l’un à l’autre beaucoup
moins par des sentiments que par des intérêts
moraux. Ils apportaient dans leurs relations
un égoïsme très franc. Si l’un d’eux
était venu à mourir, l’autre aurait moins
vivement souffert de cette grande perte que
de la mort d’un parent ou d’une maîtresse :
peut-être parce qu’aucune convenance mondaine
précise ne l’eût obligé à souffrir.


Ils éprouvaient un grand bien-être à causer
ensemble, une vive allégresse à se retrouver.
Mais, ils pouvaient rester séparés six
mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel
voulait raconter une histoire à Julius. Mais
l’encrier n’était pas à sa portée ; il renonçait
à écrire à son ami, alors qu’il n’aurait pu se
dispenser de souhaiter la fête d’un oncle
complètement indifférent. Cette amitié, qui
ne comportait aucune obligation, avait un
grand charme pour ces âmes paresseuses.


Un attrait encore venait de ce que Julius
était un jeune homme un peu sauvage, très
franc, sans condescendance, et dont la conquête
n’était jamais définitive. Daniel savait
bien que Julius l’estimait, mais il sentait
aussi qu’il ne l’estimait pas aveuglément.
Un ami sympathique est celui qui vous
exalte. Mais l’ami le plus cher est celui que
l’on surprend toujours.


Après une séparation, chacun d’eux se
réjouissait, en pensant qu’il allait étonner
l’autre par tout ce qu’il avait acquis en son
absence. Mais l’autre mettait une grande
résistance à se laisser étonner.


Daniel avait télégraphié à son ami de se
trouver à deux heures à la terrasse d’un café
du faubourg Montmartre. Il aperçut le maigre
Julius à son poste, devant un petit verre de
cognac, qu’il s’était dépêché de boire, pour
en être débarrassé. Il avait les jambes croisées,
le coude appuyé sur le marbre de la
table et sollicitait l’un après l’autre, du
pouce et de l’index, les poils de sa faible
moustache. Il portait, ce jour-là, une cravate
horriblement neuve, un plastron de soie
orangée, qui faisait un effet étrange avec sa
jaquette étroite et son pantalon fatigué.
Selon son habitude, il parlait à un interlocuteur
invisible avec une certaine animation.


Daniel fut heureux de revoir cette bonne
figure.


Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois
mois, ils échangèrent, par exception, quelques
formules de bienvenue.


— Bonjour, dit Julius, tu vas bien ?


— Et toi ? dit Daniel. Comment va-t-on
chez toi ?


— Tu t’en fous, dit Julius.


Daniel s’assit et demanda : « Tu connais la
nouvelle ? »


— Tu vas te marier, dit paisiblement
Julius. Quand est-ce que tu te maries ?


— D’ici trois mois.


— Et à part ça, dit Julius, as-tu fait des
femmes pendant les vacances ?


— Non, dit Daniel. Je ne pense pas à ça.


Il arrivait ce qu’il avait craint : cette aventure
capitale de sa vie ne faisait aucun effet
sur Julius. Si bien qu’influencé lui-même par
cette indifférence, il lui semblait que tous
les graves événements de l’été avaient considérablement
perdu de leur importance.
Autant pour les relever dans son propre
esprit que pour produire une impression sur
son ami, il se mit à faire l’article pour son
bonheur.


— Tu ne peux pas t’imaginer comme
c’est chic, une jeune fille. C’est quelque chose
dont tu ne te doutes pas… Elle m’aime
beaucoup… Et, à propos, tout ce que tu
m’avais raconté au sujet d’elle et d’André
Bardot, c’est faux, c’est complètement
faux…


Julius ne répondait pas. Daniel résolut
alors de lui parler de la fortune de Berthe.
Lui-même n’y avait jamais beaucoup songé.
Mais devant ce Julius impassible, il fallait,
pour arriver à produire un effet, faire flèche
de tout bois. Il ajouta donc :


— Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est
que le père Voraud est riche.


— Non, dit tranquillement Julius.


— Comment ? non !


— Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et
non seulement il n’est pas riche, mais il est
très embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu
que je te dise ? Papa, qui est en relations
avec les clients de Voraud, sait à quoi s’en
tenir sur sa fortune. Il a même dit aujourd’hui,
à déjeuner, qu’il fallait vraiment que
ton père ne connaisse pas la situation de
Voraud, pour avoir donné son consentement
à ce mariage.


— Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette
situation ?


— Elle est très embarrassée, dit Julius.
Voraud est dans des affaires difficiles et,
l’année dernière, on a dit qu’il allait suspendre
ses paiements.


— Et puis après ? Je m’en fiche, dit Daniel,
dont le visage n’exprimait d’ailleurs pas
une parfaite insouciance.


— Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit
Julius. Si ton beau-père saute, ce sera sérieusement,
et tu seras obligé de payer pour lui.


— Tu es bête à la fin, dit Daniel. Tu parles
de tout ça et tu ne connais rien aux
affaires.


— Avec ça que tu y connais grand’chose,
dit Julius.


Daniel, très assombri, ne disait rien.


— Tu ne me demandes pas, dit Julius, si
j’ai fait des femmes pendant les vacances.


— As-tu fait des femmes pendant les
vacances ? dit Daniel docile, et tristement.


— Veux-tu avoir l’obligeance de ne pas
faire une gueule comme ça ? dit Julius, et de
m’écouter avec plus d’intérêt ! Tu n’es qu’un
veau, et tu n’avais qu’à t’informer de ce que
je viens de t’apprendre aujourd’hui.


— Ça n’aurait pas changé mes projets, dit
Daniel avec énergie. Berthe m’aime, et je
l’aime. Je l’épouserai malgré tout… Mais je
suis embêté à cause de mes parents. On va
leur dire tôt ou tard ce que tu m’as dit
aujourd’hui. Alors, ça fera des histoires terribles…
Ah ! je suis embêté, je suis embêté.


— Tu es surtout embêtant, dit Julius. Si
j’avais su, je ne serais pas venu aujourd’hui.
Je voulais aller à Saint-Ouen. Le coiffeur
m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui
m’as fait manquer ça.


— Je me demande, dit Daniel, si je ne
ferais pas bien de parler à papa tout de suite,
et de lui dire avec des ménagements, tout
doucement, que les affaires de M. Voraud ne
sont pas aussi bonnes qu’il croyait. Afin qu’il
ne reçoive pas un coup quand on lui racontera
ce que tu m’as raconté.


— Ce serait idiot, dit Julius. Il est très
peu probable que quelqu’un ait l’idée d’aller
lui raconter ça. Ça ne regarde pas les gens.
Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements.


— Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est
pas une responsabilité pour moi de savoir ça
et de ne pas le lui dire ?


— Mais non, répondit arbitrairement
Julius. D’abord, ce que je t’ai dit n’est peut-être
pas exact. Il y a toujours des mauvais
bruits qui courent sur les gens d’affaires. On
disait des mauvaises choses sur Voraud il y
a un an. Mais peut-être qu’il s’est remis à
flot depuis.


— Bon, dit Daniel, tu dis ça pour me rassurer
et parce que ça t’embête que je fasse
une tête. Tant pis pour toi, si je fais une
tête. Il ne fallait pas me raconter ça… D’ailleurs,
tu as bien fait et je te remercie, dit-il
après un silence.


Après un nouveau silence, il ajouta :


— Ah ! je voudrais, je voudrais que papa
apprenne la nouvelle tout de suite, afin que
je sois débarrassé de ce souci-là. Je vais être
embêté tant qu’il ne le saura pas… Je ne
pourrai pas lui dire ça moi-même. Et puis il
me semble que ce ne serait pas bien, à cause
de Berthe… Parce qu’après, s’il fait des difficultés,
et s’il empêche le mariage, ce serait
ma faute, à moi… Écoute, mon vieux, je te
quitte.


— Où vas-tu ?


— J’ai des courses à faire.


— Quand est-ce qu’on te verra ?


— Je t’écrirai.


— Tu n’es qu’une brute, dit Julius en
lui tendant une main molle, de te faire du
mauvais sang pour une chose qui n’est pas
sûre, et qui n’a, en tous cas, rien d’imminent.


Daniel s’en alla, n’importe où. Il s’arrêtait
de temps en temps devant des magasins
vagues, à des étalages de mercerie que personne
ne regardait jamais ; si bien qu’une
vieille dame en noir se détacha du fond
sombre de sa boutique, et vint à la porte, l’air
étonné et soupçonneux.


Il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller
voir M. Voraud et d’avoir un entretien avec
lui. Et tout en sachant parfaitement qu’il
n’aurait jamais cette audace, il se dirigea
néanmoins du côté du boulevard Haussmann.
Il passa devant les bureaux de la banque
Voraud, et considéra ses dix belles fenêtres,
qui pouvaient être aussi bien les fenêtres
d’un banquier solide que celles d’un spéculateur
trop audacieux.


Daniel se vit réduit à souhaiter un coup de
fortune subit qui ferait de lui le sauveur de
M. Voraud et rétablirait la situation. Peu
rassuré là-dessus, car les données lui manquaient,
même pour n’y édifier que des
songes, il se dirigea vers le magasin de
M. Henry, sans but précis, pour voir son
père, et dans l’espérance d’une aide du
hasard.


En embrassant son père, il prit une mine
des plus soucieuses, pour essayer vaguement
de lui faire deviner quelque chose.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien. Très mal à la tête. Je rentre à la
campagne.


Il reprit le chemin de la gare du Nord.


Ah ! ce n’était plus le premier voyage vers
Bernainvilliers, le voyage charmant et plein
d’espérance, où il ne doutait que de son
bonheur, où il regardait comme une belle
chimère la possibilité d’être aimé de Berthe
et d’être agréé par M. Voraud. Il avait pris,
précisément, le train de quatre heures et se
souvint que Berthe lui avait dit la veille
qu’elle serait à la gare à l’arrivée de ce
train-là. Il l’aperçut à la barrière, très jolie
dans sa robe claire, dans la robe claire
qu’elle avait déjà le jour où il était venu pour
la première fois. Encore la même robe, pensa-t-il
malgré lui. Il s’en voulut d’avoir pensé
cela. La locomotive avait entraîné le train
jusqu’à la pompe, assez loin de la sortie des
voyageurs. Et, tout en revenant vers la barrière,
Daniel se disait que ses remarques
étaient absurdes, que M. Voraud dépensait
assez d’argent et menait assez grand train
pour payer à sa fille autant de robes qu’elle
voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait
plusieurs autres, qu’il lui avait vues d’autres
jours. Mais quand il fut près d’elle il ne put
s’empêcher de regarder cette robe et de
s’apercevoir qu’aux coudes l’étoffe était un
peu fatiguée. Et il vit que le chapeau de
paille, où s’enfonçait une grande épingle,
était piqué, du côté où sortait l’épingle, de
petits trous trop nombreux. Il s’en voulut
encore d’avoir remarqué cela et fut pris
brusquement d’un grand élan d’amour et de
pitié, comme si sa fiancée avait été très misérable.
Il était à un âge où l’on aime mieux
changer carrément d’idéal que d’avoir un
idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la
détresse de cette jolie personne, et serra tendrement
le bras mince de Berthe contre le
sien. C’était une nouvelle occasion de s’exalter.
Il en profita. Il se vit sauvant héroïquement
de la ruine, celle à qui il avait donné
son cœur.





XXI

CONSEIL DE FAMILLE



Quand la bonne eut posé le chocolat sur la
table de nuit, elle alla à la fenêtre. Le matin,
qui attendait derrière les volets, se rua par
la brèche ouverte et remplit brutalement la
chambre. Daniel, l’œil hagard, au sortir
d’une nuit pleine de songes, cherchait ses
idées de la veille. Il savait qu’il s’était couché
avec un embêtement, et ne le retrouvait
plus. Il s’assit sur son séant, allongea et
tordit ses bras, comme si les serpents de Laocoon
se fussent enroulés autour de son corps,
regarda avec effroi sa tasse de chocolat,
bâilla à en mourir, puis retomba étendu sur
le côté. Au bout d’un instant, il se souvint
de son ennui. Les révélations de Julius lui
revinrent à l’esprit : M. Voraud qu’il avait
cru riche, était dans une position difficile.
Ce matin-là, comme la veille, il se hâta de
mettre les choses au pis, et s’imagina que
son futur beau-père se trouvait à deux doigts
de la ruine.


Il aimait mieux se dire : M. Voraud n’a
pas le sou, et mettre tout de suite pied à terre
dans la pauvreté, que de se balancer dans
des régions plus élevées, dans la nacelle mouvante
d’une fortune instable. Il était très
paresseux ; il avait un besoin continuel de
sécurité. Il se résignait d’avance aux pires
éventualités, pour s’épargner la fatigue de
les craindre.


La résignation n’était d’ailleurs pas la
seule vertu chrétienne que lui avait value
son besoin de tranquillité. Il était conciliant
par peur de la discussion, et longanime par
appréhension de la lutte.


La situation de M. Voraud ne l’inquiétait
pas. Mais il était moins rassuré sur l’opinion
qu’en aurait sa famille. Quand M. Henry
allait-il être mis au courant ? Or, il se trouva
que ça ne tarda guère.


L’oncle Émile et la tante Amélie revenaient
ce jour-là de la station thermale où ils étaient
allés passer un mois. A trois heures, accompagnée
de Daniel, Mme Henry alla chercher
sa sœur à la gare. L’oncle et la tante étaient
arrivés à midi cinquante à la gare de l’Est,
avaient déjeuné près de la gare du Nord, puis
la tante était partie à deux heures pour Bernainvilliers,
l’oncle restant à Paris pour ses
affaires jusqu’à l’heure du dîner. Tous ces
détails, un peu secs par eux-mêmes, furent
donnés par la faible Amélie avec une voix
plaintive, comme si c’eût été le récit de la
plus touchante aventure.


Elle avait depuis vingt ans une mine
effroyable ; elle souffrait, suivant une sorte
de roulement, de crampes d’estomac, de névralgies,
de bronchites et de courbatures.
Ces accidents avaient fini par laisser tout le
monde absolument froid. Elle avait épuisé
depuis longtemps la somme de commisération
à laquelle elle avait droit dans la
famille.


Quand, à dîner, elle se levait de table pour
aller se trouver mal dans la chambre à côté,
tous les convives prenaient un air apitoyé.
Émile disait : Il vaut mieux la laisser ! Et
ils continuaient leur repas.


En revenant de la gare, elle racontait à sa
sœur et à Daniel les derniers incidents du
voyage, les subterfuges employés par Émile
pour se procurer un compartiment réservé.
Il s’était donné comme un ami intime de
M. Colombel, administrateur de la Compagnie.
Elle souriait douloureusement en
racontant ces farces, et appuyait deux doigts
sur sa tempe fragile.


Elle dit ensuite les connaissances qu’elle
avait faites là-bas, la femme d’un commandant,
et deux jeunes orphelines, dont la plus
jeune chantait d’une façon admirable. Émile
avait joué à l’écarté presque tous les jours
avec un juge.


— J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à
Daniel, comme c’était un homme spirituel !
un vrai savant ! Tu aurais été dans ton élément.


Vers sept heures, l’oncle Émile rentra
dîner avec M. Henry. Il était, plus que
jamais, vif et noir. Il représentait dans la
famille le type du viveur, car il avait eu pour
maîtresses avant son mariage des femmes
connues, notamment une forte blonde, actrice,
disait-on, une élégante. Il revenait des eaux
avec un binocle à verres fumés, un vêtement
gris fripé et une canne de montagne, achetée
trente-cinq sous à un homme du pays, qui
avait commencé par lui en demander huit
francs.


Daniel remarqua que personne ne lui parlait
de son mariage et que son père paraissait
soucieux.


Après le café, comme l’oncle Émile, avec
des gestes sûrs que son neveu lui enviait
toujours, procédait à la confection d’une cigarette,
Daniel se leva, et prit son chapeau.


— Où vas-tu si pressé ? dit l’oncle Émile.


— Mais, dit Daniel, je vais… je vais là-bas.


Il y eut un silence.


— Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort
d’y aller si souvent et que tu t’engages trop.


— Comment ? dit Daniel. Mais… je suis
fiancé, ajouta-t-il d’une voix faible. J’ai
donné une bague.


M. Henry se tourna vers l’oncle Émile.


— Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce
que tu m’as raconté. C’est lui que ça intéresse
le plus, en définitive. Du moment qu’il se
juge assez grand pour se marier, il est assez
raisonnable pour qu’on ne lui cache rien.


Daniel regarda l’oncle Émile.


— Eh bien ! dit l’oncle, eh bien ! j’ai communiqué
à ton père des renseignements sur
le père de la jeune fille en question… Oui…
oui… Enfin, vous avez tous cru sa position
plus brillante qu’elle n’est en réalité. Pour
tout dire, il est lancé dans des affaires…
dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du
tout, mais pas du tout, la fortune que son
train de maison pourrait laisser supposer.


Daniel se leva sans mot dire.


— Où vas-tu ? dit Mme Henry.


Il répondit d’une voix ferme :


— Je vais chez Mlle Voraud.


Il trouvait cette sortie très belle, mais il
était un peu gêné à l’idée de quitter ses parents
fâchés. Il chercha sa canne dans la
chambre à côté, dont la porte était ouverte,
et prolongea ses recherches, pour que quelqu’un
se décidât à dire quelque chose.


— Je vois, je vois, dit enfin M. Henry.
Monsieur est un grand seigneur. Il est au-dessus
de ces questions-là. D’ailleurs, est-ce
qu’il a besoin de discuter avec nous ? Nous
nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas.


Daniel répondit d’une voix altérée :


— Je ne discute pas. J’aime cette jeune
fille. Ce n’est pas à cause de sa fortune que
j’ai voulu l’épouser.


— Il ne s’agit pas de sa fortune, dit
M. Henry. J’aimerais mieux cent fois que ce
soit une fille pauvre, qui aurait toujours été
pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout à
fait ça que j’avais rêvé pour toi. Mais ce n’est
pas la même chose d’épouser une fille sans
fortune que d’épouser la fille d’un homme
comme M. Voraud, qui peut se trouver ruiné
d’un instant à l’autre, et qui peut te ruiner
avec lui… sans compter qu’elle a été élevée
avec des goûts dispendieux, habituée au luxe
et à la toilette… Même quand je croyais que
M. Voraud avait une grosse fortune, je
t’avoue que cette éducation-là me déplaisait
un peu.


Daniel ne répondait toujours rien. Il alla
gravement embrasser sa mère, et se dirigea
vers la porte.


— Je sais bien, dit M. Henry, que ce que
je dis ou rien, c’est la même chose. Tu es bien
pris… Ah ! ils savaient ce qu’ils faisaient,
quand ils t’attiraient chez eux tout l’été.


Cette imputation suffoqua Daniel et lui
donna la dose d’irritation suffisante pour
opérer une sortie énergique. Il était bien
certain que son père se trompait, et que les
Voraud n’avaient eu aucune arrière-pensée
en le laissant venir chez eux. L’attitude de
Mme Voraud en était la preuve. D’ailleurs,
l’hypothèse d’un tel complot, eût-elle été
vraisemblable, était insoutenable pour son
amour-propre. Il ne s’y arrêta pas. Cette parole
de M. Henry eut simplement pour effet
de diminuer la confiance qu’il avait dans ses
parents, qui s’étaient mis aussi manifestement
dans l’erreur.


Il prit, pour aller chez M. Voraud, un petit
chemin à travers champs. Il n’y passait
jamais à la nuit tombée. Mais, ce jour-là,
une attaque nocturne lui aurait, pensait-il,
fait plaisir. Il brandissait sa canne avec vigueur.
Il n’y avait, d’ailleurs, pas d’exemple
qu’une attaque nocturne se fût produite
dans ce pays des plus tranquilles.


Il entra chez les Voraud, qui prenaient le
café dans la salle à manger vitrée. Il poussa
la porte avec assurance, ne tremblant plus,
comme jadis, à l’idée d’être un intrus. Il
serra fortement les mains de Mme Voraud,
avec la rudesse et la supériorité d’un bienfaiteur.


Louise Loison, Berthe et lui firent un petit
tour dans le jardin. Parfois le souvenir de
ses parents, qu’il avait quittés si brusquement,
lui revenait à l’esprit. Alors il prenait
Berthe dans ses bras, et l’étreignait ardemment.
Fallait-il qu’il l’aimât assez, pour se
brouiller ainsi avec sa famille !… Il se demandait
avec angoisse s’il l’aimait véritablement…
Il l’embrassait plus ardemment
encore. Et il se disait que même s’il ne l’eût
pas autant aimée, il lui eût été impossible,
de par des lois inéluctables de délicatesse, de
rompre avec Berthe pour une question d’argent.





XXII

UNE DÉMARCHE



C’était vraiment très grave d’avoir osé
tenir tête à ses parents ! En rentrant au chalet
Pilou, vers onze heure du soir, Daniel
pensait trouver tout le monde encore sur pied,
en désarroi, et attendant l’enfant prodigue
pour une explication plus complète. Il ralentit
le pas, malgré lui, quand, du tournant
de la route, il aperçut le deuxième bec de
gaz, qui marquait dans la nuit la place du
chalet Pilou.


Mais, en arrivant devant la grille, il vit
que la maison était sombre. Ainsi, ils s’étaient
tous couchés ! Aucune lumière ne survivait
aux fenêtres, qui révélât une veille anxieuse.
Il se demanda un instant si sa rébellion
avait toute l’importance qu’il avait supposée.
Il n’était pas exactement fixé sur la gravité
de ses actes. Qu’est-ce qui est une faute ?
Qu’est-ce qui n’est qu’une simple incartade,
que les parents répriment pour la forme tout
en en souriant entre eux et en se disant :
C’est de son âge ! Il se rappela une petite intrigue
qu’il avait eue avec une bonne, à l’âge
de quinze ans.


C’était une petite brune, frisée sur le front,
et qui avait dû aller assez longtemps à l’école,
car elle écrivait les dépenses sans faute
d’orthographe et d’une écriture penchée.
Un soir, sans qu’on pût savoir comment ça
lui avait pris, elle avait embrassé Daniel sur
la joue, rapidement, et s’était sauvée. Le
jeune garçon, un peu étonné, lui avait rendu
ce baiser, huit jours après. Et depuis, il l’avait
embrassée sur la joue, dans le cou, de temps
en temps.


Cette aventure, pendant les six mois qu’elle
dura, l’avait beaucoup tourmenté. Dès qu’on
parlait de la bonne à table, pour les détails
de service les plus insignifiants, Daniel devenait
tout rouge, et le nez dans son assiette,
ressemblait subitement à un myope qui
mange dans un restaurant douteux.


Et voilà que deux mois après le départ de
la bonne, l’oncle Émile avait dit, en examinant
la remplaçante : Tu aimais mieux la
petite brunette, n’est-ce pas, Daniel ? Daniel
en avait ressenti un coup au cœur. Puis il
s’était aperçu que son oncle n’avait dit cela
que pour rire un peu ; il avait alors amèrement
regretté de n’être pas allé plus avant
dans ses affaires avec la petite bonne, puisque
autour de lui on parlait de la chose avec
une tolérance aussi légère.


Mais ces précédents ne le rassuraient
jamais, car chaque aventure nouvelle lui
paraissait excéder les bornes de l’indulgence
paternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition
déterminée aux volontés de ses parents était
d’une gravité vraiment exceptionnelle.


Cependant, le lendemain, le fils rebelle
crut bon d’aller embrasser, pour ne pas se
poser en ennemi, sa mère, son père, sa tante
et son oncle Émile, dont la moustache, le
matin, sentait toujours un peu le café. C’est
ainsi qu’il les embrassait matin et soir, et
chaque fois qu’il les rencontrait sur son chemin.
Au déjeuner ni au dîner, on ne fit aucune
allusion et ce fut ainsi les jours qui suivirent.
Après le repas, Daniel montait dans
sa chambre ou passait dans une autre pièce.
Il était bien entendu qu’il allait chez les
Voraud, mais il ne voulait pas effectuer de
sortie directe.


Pendant huit jours, ses parents continuèrent
à ne rien dire. Parfois M. Henry descendait
du train avec M. Voraud. Ils causaient
poliment de toutes sortes de choses ; mais
évidemment il n’était pas question du mariage.
D’ailleurs, avant ces dernières histoires
ils n’en parlaient pas davantage, puisque
ce mariage ne devait se faire qu’un an plus
tard et qu’on avait dit plusieurs fois qu’on
avait bien le temps d’en parler.


Les Henry, qui passaient généralement
deux ou trois soirées par semaine au chalet
Voraud, ne s’y rendirent pas pendant ces
huit jours-là. La tante Amélie était de retour,
et sa santé chancelante était une excuse permanente
et vraiment très commode à toutes
les défections. Il y a des familles où l’on
semble entretenir soigneusement des parents
malades pour refuser les invitations à dîner.


Mais ce qui sembla plus grave à Daniel,
c’est que ses parents n’invitèrent pas les
Voraud. Il paraissait naturel qu’un dîner de
famille fût organisé pour présenter à l’oncle
et à la tante leur future nièce. Daniel, inquiet,
se figura que les Voraud avaient remarqué
cette abstention. Il épia certains signes de
gêne et de rancune. Il lui suffisait d’être à
l’affût de ces marques de froideur pour en
trouver toujours. Il en arriva très rapidement
à juger que la situation était insoutenable.


Un soir, il rentra chez lui fort surexcité.
Dans son insomnie, il vit toute la famille
Voraud gravement affectée par l’attitude de
M. et Mme Henry. Il prit une résolution, pour
s’endormir. Il décida qu’il irait parler à
M. Voraud. Ah ! se disait-il avec impatience,
je voudrais être à demain. Pourvu que
demain ne soit pas trop tard !


Il fallait expliquer à M. Voraud la bouderie
des Henry, et ajouter que, lui, Daniel,
méprisait les questions d’argent et resterait
à jamais fidèle à son amour ainsi qu’à la
parole donnée. Il hésitait d’autant moins à
faire cette démarche qu’il était à peu près sûr
de la réponse de M. Voraud. Cette réponse
serait : « Vous êtes un noble jeune homme »
ou quelque chose d’approchant.


Le lendemain le trouva encore dans les
mêmes dispositions. Il était, d’ailleurs, trop
faible pour revenir sur une résolution dangereuse
et avait trop peur d’être lâche pour
se permettre une reculade. A trois heures,
il descendit du train à la gare du Nord et se
rendit aux bureaux de son futur beau-père.


Malgré les renseignements inquiétants
qu’il avait maintenant sur la maison Voraud,
l’austérité des grillages l’intimida, ainsi que
l’activité indifférente des employés et la tranquille
rudesse des garçons en uniforme, qui
venaient verser de l’argent ou toucher des
chèques. De l’or et des billets, sans ostentation,
entraient ou sortaient des guichets.


On introduisit Daniel dans une petite
chambre d’attente, claire et sans meubles.
M. Voraud, très pressé, sortit d’une pièce à
côté : « Bonjour, mon ami. Je ne vous reçois
pas dans mon cabinet. J’ai quelqu’un.
Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? »


Ils étaient tous deux debout près de la
fenêtre, au grand jour. M. Voraud avait posé
sa main sur l’épaule du jeune homme. Il
baissait sa tête robuste, tortillait sa moustache
et pensait à autre chose.


— Voilà, dit Daniel. Je tenais à vous voir.
Car je pensais que vous aviez cru remarquer
chez mes parents une certaine froideur.


— Une certaine froideur ? dit M. Voraud
en relevant la tête, un peu étonné. Pourquoi
ça ?


— Voilà, dit Daniel, voilà. On a dit, c’est-à-dire
on a raconté à mon père des choses…
que vos affaires n’allaient pas comme vous
vouliez.


M. Voraud releva la tête et regarda Daniel
fixement. Daniel continua, très vite :


— Alors papa m’a dit cela, et nous avons
eu une scène. Je lui ai répondu que je
n’épousais pas votre fille pour de l’argent,
que je l’aimais. Je suis venu pour vous dire
que les questions d’intérêt n’existent pas
pour moi, et que l’attitude de ma famille
ne modifiera jamais mes projets.


— Qu’est-ce que ça signifie ? dit sévèrement
M. Voraud. Où voulez-vous en venir ? Enfin,
répondez : Quel est le sens de cette démarche ?
Est-ce vos parents qui vous ont envoyé ?
Je n’aime pas les faux-fuyants, ni l’équivoque,
cher monsieur.


— Ce n’est pas mes parents, dit faiblement
Daniel. C’est moi qui suis venu de mon gré.
Je n’ai consulté personne. J’ai fait cette
démarche à l’insu de tout le monde. J’ai
voulu vous éclairer sur mes sentiments.


— Je n’aime pas beaucoup ça, continua M.
Voraud, sans l’écouter. J’irai voir monsieur
votre père, et je lui demanderai des
explications là-dessus. Je m’étonne qu’il
ne soit pas venu me trouver lui-même, au lieu
de vous envoyer. Il sait où je demeure.


— Mais, je vous donne ma parole que ce
n’est pas papa qui m’a envoyé.


— Je le verrai à ce sujet… Je ne vous
reconduis pas, dit-il en serrant hâtivement
la main de Daniel ; j’ai du monde dans mon
cabinet. Au revoir !


— Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais
je voudrais que vous ne vous trompiez pas
sur le sens de ma démarche.


— Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir.


Daniel traversa la salle et descendit l’escalier
sans penser à rien. Puis, dans la rue,
il se mit à marcher très vite, et la tête droite,
comme le personnage biblique à qui le Seigneur
avait défendu de se retourner pour
regarder derrière lui le feu du ciel et ses ravages.


Mais il consentait rarement à s’avouer
qu’il avait fait une fausse démarche. Il convint
donc avec lui-même, quand il ralentit
son allure, qu’il valait bien mieux que les
choses se fussent passées de cette façon, et
qu’ainsi son père et M. Voraud auraient une
explication nette.





XXIII

LA FIANCÉE



M. Voraud ne parla point chez lui de la
visite de Daniel. Du moins, le lendemain,
après déjeuner, Mme Voraud ne semblait au
courant de rien, quand le jeune homme
entra dans la salle à manger vitrée, où
Berthe travaillait avec sa mère.


Le mois de septembre était un peu frais.
On avait renoncé aux robes d’été. Berthe
portait un costume de drap gris, une veste
unie, montante, avec un petit faux-col blanc.
Quand Daniel arriva, elle était en train de
bâtir un chapeau avec d’anciennes plumes
qu’elle ajustait sur une forme de feutre
neuve. Elle avait entre les lèvres deux épingles,
qu’elle retira sur la prière de Daniel,
qui craignait de les lui voir avaler.


Il s’assit à côté d’elle, et la regarda impatiemment.
Il n’avait rien à lui dire, et ne
pensait qu’à aller l’embrasser dans une autre
chambre. Comme Mme Voraud se levait pour
aller baisser un peu le store, Daniel dit à
Berthe à demi-voix :


— Allez chercher des rubans dans la lingerie.


Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les
empêchait pas de rester seuls ensemble.
Mais Mme Voraud faisait toujours son possible
pour les déranger.


Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle
acheva de fixer une plume sur le devant du
chapeau. Daniel trouvait qu’elle n’en finissait
pas. Il lui poussa légèrement le genou.
Enfin, elle quitta sa chaise. Mais elle resta
longtemps encore à tourner le chapeau sur
son poing, puis à l’essayer devant la glace.
Elle regarda Daniel.


— Comment le trouvez-vous ?


Il répondit sèchement :


— Bien.


Elle fronça le sourcil, comme lorsqu’elle
disait : Méchant ! Puis elle s’en alla vers la
lingerie, qu’un grand salon, dont les portes
étaient ouvertes, séparait de la salle à manger.
Daniel, pour ne pas la suivre immédiatement,
s’astreignit à faire quelques pas de
long en large avant de sortir. Puis il se
dirigea innocemment vers la porte du salon.


Mais la perfide Mme Voraud, qui lui avait
à peine parlé jusque-là, choisissait toujours
le moment où il allait rejoindre Berthe pour
s’intéresser à lui et lui poser des questions
auxquelles il était obligé de répondre. Il dit
brièvement que sa tante allait très bien, pour
éviter le dangereux sujet de ses maladies,
qui eût nécessité d’interminables détails.


Comme il était tout près de la porte,
Mme Voraud l’arrêta encore et lui demanda
si ses parents comptaient rester tout le mois
à la campagne.


Il répondit : « Ça dépendra du temps, » et
feignit de remarquer brusquement un
tableau dans le salon, en s’écriant : « Tiens !
je n’avais jamais vu ce paysage-là ! »
Mme Voraud sembla quitter innocemment
son ouvrage, le posa sur une table, et passa,
elle aussi, dans le salon pour admirer le
tableau en question.


Daniel était déjà auprès de Berthe, qui
paraissait très affairée à remuer de vieux
coupons d’étoffe dans le bas d’une armoire
normande. Mme Voraud entra à son
tour dans la lingerie ; on garda autour
de la gêneuse un silence obstiné. Daniel,
le front contre la fenêtre, tapotait les carreaux.
Enfin, la mère de Berthe, n’osant
tout de même pousser plus loin les hostilités,
se retira, en disant à sa fille : « Viens
plutôt dans la salle à manger. Tu commences
toujours un ouvrage, et tu ne le
finis pas. »


Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit
ses lèvres, et sembla pâmée entre ses bras.
Daniel l’entraîna bien doucement du côté du
mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces
étreintes, c’est au jeune homme qu’incombe
tout naturellement le soin de maintenir
l’équilibre du groupe. Il en résulte pour lui
une préoccupation et un effort musculaire
qui ne sont pas sans gâter son plaisir.


Il y avait déjà longtemps que ces baisers
silencieux avaient remplacé, pour eux, toute
espèce de conversation. Les quelques mots
qu’ils échangeaient n’étaient pas des paroles ;
ils disaient : « Je t’aime ! tu m’aimes ? »
comme on dit : « Allô ! allô ! »


Depuis quelques jours, son amour pour
Berthe s’était modifié. Pendant longtemps il
n’avait pas considéré sa fiancée comme une
femme. Et voilà, qu’une nuit, dans un songe,
il l’avait serrée dans ses bras, presque nue.
Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle à
manger des Voraud, en présence de toute la
famille, et d’un ancien professeur de quatrième
de Daniel, spectateur imprévu de cette
aventure. Depuis cette nuit-là, Daniel avait
regardé Berthe avec d’autres regards. La
pensée qu’elle était faite comme une autre
femme l’affolait. Il l’aimait d’une sorte
d’amour incestueux.


C’était comme une profanation de son
amour ancien ; il souhaitait maintenant
d’être son amant, avec plus d’impatience
et un peu d’effroi. Avant que son amour eût
cet aspect nouveau, il avait souvent pensé
qu’il irait bien quelque jour jusqu’à la possession
complète. Mais il n’en percevait pas
les détails. Cet événement s’accomplissait
dans une extase vague, par une espèce de
tour de passe-passe vertigineux, tel qu’on en
voit dans les romans, où des amants en
justaucorps ou en redingote possèdent néanmoins
très rapidement les dames, comme un
papillon se pose sur une fleur. Maintenant
que Daniel envisageait cet acte essentiel, il
était effrayé des diverses formalités qu’il
nécessite.


Il avait dit à Berthe à plusieurs reprises :
Je veux que vous soyez à moi. Berthe répondait :
Oui, oui. Il poursuivait : Quand voulez-vous
être à moi ? Bientôt ? Elle disait : Bientôt.
Il l’étreignait alors avec plus d’ardeur,
sans exiger une date précise ; il la traitait
comme ces amis à qui l’on dit : « Votre
couvert est mis chez moi. Venez dîner prochainement…
prochainement… » sans fixer
le jour.


Chaque fois, cependant, qu’il se rendait
chez les Voraud, il espérait tout du hasard,
et se disait : C’est peut-être aujourd’hui que
ça va se passer. Il pensait bien ne rien provoquer,
mais il imaginait que, dans une
sorte d’emballement, Berthe murmurerait :
Prenez-moi. Ainsi mis au pied du mur, il
serait bien, croyait-il, obligé d’en profiter.


Il était, d’autre part, obsédé par la crainte
de ne pas paraître assez passionné en ne
sollicitant pas une faveur qu’on était peut-être
disposé à lui accorder.


Ce jour-là du moins, il se sentait couvert
par la présence de Mme Voraud, qui interdisait
toutes les audaces. On l’entendit qui appelait :
Berthe ! Berthe ! depuis la salle à
manger.


Berthe cria : Me voici ! Elle ramassa quelques
rubans et alla retrouver sa mère, non
sans avoir confié une dernière fois ses lèvres
à son fiancé, pour un baiser ardent et rapide,
comme il les aimait.


Daniel ne rentra pas tout de suite dans la
salle à manger ; il s’était vu très rouge dans
une glace, avec des yeux brillants. Mais il ne
pouvait pas s’éterniser dans la lingerie ; il
revint auprès de Mme Voraud, en appuyant sa
main sur son front et en répétant : Je ne sais
pas ce que j’ai, j’ai le sang à la tête.


Il quitta d’ailleurs bientôt ces dames pour
rentrer à la maison. Il avait hâte d’être seul
et de pouvoir songer à Berthe. Il s’étendit
sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son
oreiller de baisers frénétiques.


Il usait sa passion dans ces crises violentes.
Cette fois encore, il en sortit écœuré, et
l’image de Berthe lui apparut, toute dénuée
maintenant de son charme.


Il se disait : Est-ce que je serai vraiment
ainsi quand elle sera ma femme ? Est-ce que
tout à coup je ne lui voudrai plus rien, je
n’aurai plus rien à lui dire ? Son visage
sera-t-il, comme maintenant, d’une insoutenable
fadeur ? J’ai peut-être tort d’engager
ma vie. Je crois que je ne l’aime pas.


On frappa à la porte de sa chambre.


— Monsieur votre papa vous attend, dit la
cuisinière. Il veut vous parler.


Son père était en train de nouer à son cou
la cordelière d’une chemise en satinette, à
pois bleus. Mme Henry l’écoutait assise sur
un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche
sèche, s’arrêta à l’entrée de la chambre.


— Eh bien ! dit M. Henry, sois heureux,
l’amoureux ! Tu auras ta Berthe ! M. Voraud
m’a fait visite aujourd’hui, au magasin.
Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier ? Il
n’y a rien compris, et moi, je t’avoue que je
n’ai pas saisi non plus… Bref, nous avons
parlé de ses affaires. Il m’a dit tout de suite
que si j’avais la moindre arrière-pensée, il
nous rendait notre parole…


Il m’a donné des renseignements qui ne
m’ont pas déplu. Certainement ses affaires
sont difficiles à liquider. Mais dame ! c’est
qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour où
cet homme sera un peu plus maître de la
situation, il aura une position magnifique…
Entre donc et pousse un peu la porte… J’étais
en train de dire à ta mère, mais cela il ne
faut le répéter à personne, qu’il m’avait
parlé aussi d’une affaire extraordinaire, où
il fera son possible pour m’intéresser… Si
cette chose réussit comme il croit, et comme
je crois d’ailleurs aussi, je n’ose seulement
pas dire ce qu’on peut gagner là-dedans.


— Ça, dit Mme Henry, ça ne m’enthousiasme
pas. Je n’aime pas beaucoup que tu
fasses des affaires en dehors de ta maison.
Tu te rappelles cette coutellerie, où tu n’as
jamais revu tes quinze mille francs ?


— J’aurais voulu, répondit simplement
M. Henry, que tu entendes ce Voraud quand
il cause affaires. C’est un homme comme il
n’y en a pas trois sur la place de Paris…
Nous avons ensuite parlé du mariage. Nous
sommes tombés d’accord que c’était tout de
même un peu long de faire attendre ces
jeunes gens. Nous allons fixer ça au mois de
janvier, du 10 au 15. A moins, ajouta-t-il
avec finesse, que Daniel me désapprouve et
préfère attendre davantage ? Non ?… Ah !
il est entendu, j’oubliais de te dire, qu’ils
doivent tous dîner ici après-demain.


— Oh ! dit douloureusement Mme Henry.
Nous sommes si mal installés !


— Nous sommes à la campagne, dit
M. Henry. Et, d’ailleurs, est-ce qu’on ne
trouve pas ici tout ce qu’on veut ? Je rapporterai
de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles…
ou six bouteilles.


Daniel souriait avec effort. Il se sentait
lassé, incapable de joie.


— Tu vois, lui dit encore son père, que
tout finit par s’arranger.





XXIV

REPAS OFFICIEL



Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour
la première fois, les Voraud venaient dîner
chez les Henry.


Mais Daniel n’aimait pas les grands jours.
C’était pour lui l’occasion de toutes sortes
d’ennuis. D’abord, il craignait que ses parents
n’offrissent pas aux Voraud une réception
impeccable.


Et puis les invitations n’avaient pas été
faites absolument selon ses désirs. On avait
bien invité Louise Loison, mais on n’avait
rien dit à M. et Mme Loison, avec qui Daniel
avait fait connaissance, et qui seraient certainement
venus de Paris pour assister à
cette fête. Daniel, la veille au soir, avait
répété à Berthe, à satiété : « Alors, ça ne fait
rien que l’on n’ait pas invité les parents de
Louise ? Jurez-moi que ça ne fait rien. »
Berthe avait répondu : « Puisque ça vous
tracasse tant, il fallait les inviter. » Et Daniel
s’était désespéré.


Autre préoccupation au sujet de la grand’mère
de Berthe. Elle avait dit qu’elle viendrait.
Mais ça n’était pas sûr. Comme elle
occupait une des places d’honneur, on n’aurait
pas été fâché d’avoir une réponse ferme.
Il avait fallu prévoir deux combinaisons de
placement des convives pour l’hypothèse où
elle viendrait, et pour celle où elle ne viendrait
pas.


Daniel, triomphant des résistances de ses
parents, avait réussi à faire inviter son ami
Julius, et s’en repentait maintenant. Julius
allait certainement le faire rire à table, au
moyen de certaines plaisanteries chiffrées,
qui paraîtraient certainement insolentes aux
deux familles.


Daniel passa une partie de la matinée à la
cuisine. Il conseilla de mettre autour du filet
au madère une garniture qu’il avait beaucoup
remarquée chez les Voraud : des champignons
et des truffes dans des petits ronds
en croûtes de pâté. La cuisinière n’accueillit
pas ces conseils avec une déférence parfaite.


— Alors Monsieur se figure donc qu’on
ne sait rien faire ici. Si Monsieur savait que
j’ai resté six mois dans un restaurant de
Neuilly, où que l’on servait des fois jusqu’à
deux trois repas de mariage dans la même
journée. Le filet au madère avec la garniture
que vous dites, il ne faudrait pas que
Monsieur croie que c’est un plat bien sorcier.
Mais c’est justement pour la raison
que Monsieur en a mangé de ce plat chez ces
messieurs dames, qu’il ne s’agit pas de leur
servir la même chose aujourd’hui et qu’il
vaut mieux les sanger de leur ordinaire…
Et puis d’abord si Monsieur est tout le temps
comme ça sur mon dos, il est bien sûr que je
ne ferai rien de bon… Si je ne peux pas cuisiner
à mon idée, que Monsieur prenne
donc mon tablier et qu’il cuise à ma place.


Cet ultimatum décida Daniel à quitter la
cuisine. L’après-midi, pour se débarrasser
de lui, on l’envoya acheter des menus chez le
papetier de Bernainvilliers. Ce fut une bonne
demi-heure de perplexités. Il dédaigna les
petits éventails en carton, estima les papillons
trop banals. Son goût personnel le portait
à choisir des petits bateaux, où l’énoncé
des plats s’écrivait sur la grande voile. Sa
mère et sa tante Amélie n’allaient-elles pas
les trouver trop excentriques ? Il se décida pour
des guitares qu’on lui remit en paquet. Mais
à peine avait-il fait cent pas dans la rue que,
saisi d’un remords, il revint échanger les
guitares contre de petits chevalets.


Il alla chercher Julius à la gare, et vit avec
satisfaction que son ami avait fait des frais.
Il portait une redingote grise et un chapeau
haut de forme en bon état. Son col montant
surmontait un petit nœud de cravate, qui
n’avait que le tort de laisser à découvert une
partie du plastron de chemise et particulièrement
une boutonnière sans bouton. Mais
Daniel trouverait bien un bouton à lui prêter.
Il tenait à ce qu’il fût présentable. C’était
la première confrontation de son ami et de sa
fiancée.


— Tu sais, dit-il à Julien, que nous
avons d’excellents renseignements sur la situation
de M. Voraud. Tu m’as dit des blagues. Il est
très riche.


Julius ne répondit pas là-dessus. Il était
probable qu’il ne tenait pas à rouvrir un
débat aussi peu intéressant.


— Alors, dit-il, nous allons dîner avec la
panthère de Java et la pauvre chèvre malade ?


La panthère noire, c’était l’oncle Henry ; la
chèvre malade, c’était la tante Amélie.


— Écoute, dit Daniel. Tu me feras l’amitié
de ne pas dire des blagues devant ces gens.
Si j’ai envie de rire à table, ça sera très
embêtant pour moi.


Cette recommandation était inutile. Julius,
railleur impitoyable, avait devant ses victimes
habituelles l’air le plus innocent. Et ce
n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait
pas devant les gens, sous un aspect timide,
les affûts de sa moquerie ; c’était plutôt qu’il
tâchait d’oublier hors de leur présence avec
des moqueries rétrospectives les gaucheries
de sa timidité.


En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un
coup d’œil à la table servie et constata qu’elle
avait un bon aspect. On avait sorti la belle
argenterie, marquée au chiffre des Henry,
ainsi que deux surtouts de table, achetés à
l’hôtel Drouot. Daniel les trouva très somptueux,
trop somptueux même, car leurs écussons
portaient une couronne de comte, qui
aurait pu difficilement être attribuée aux
Henry, même si les initiales qu’elle surmontait
eussent été leurs initiales.


Daniel prit sa mère à part.


— Tu as fait chercher du champagne ?


— Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les
flûtes.


— C’est du bon champagne ? Combien
coûte-t-il ?


— Il est bon… Tu n’as qu’à regarder
l’étiquette.


Daniel lut sur l’étiquette les titres nobiliaires
les plus pompeux. Il n’en fut pas plus
rassuré, car il avait vu, chez l’épicier, du
champagne à deux quatre-vingt-cinq qui
portait le nom d’un duc.


— J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas très bon.


— Il est excellent, que je te dis… Et
puis, d’ailleurs, le champagne, c’est toujours
du champagne… Tous les champagnes se
valent. Pour ce qu’on en boit ! On en boit
une flûte ou deux en servant la glace.


— Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel,
il y a des jours où l’on mange au champagne
depuis le commencement du repas.


— Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud…
D’ailleurs, si tu veux mon opinion, je ne
trouve pas que ce soit comme il faut de
prendre du champagne en mangeant.


— Tu sais, dit Daniel, que ça ne revient
pas plus cher de servir le champagne en
mangeant. On en boit beaucoup moins que du
vin.


— Il est toujours à croire, ce garçon-là,
qu’on veut faire des économies… Est-ce que
je ne fais pas les choses convenablement ?


— Oui, maman, je te demande pardon, dit
Daniel en l’embrassant.


Cependant, l’heure s’avançait. Ces messieurs,
M. Henry et l’oncle, étaient arrivés
de Paris. Ils redescendirent de leurs chambres
en redingote et en souliers vernis. La
tante Amélie, vêtue de faille grise, s’était
installée dans le salon. Elle avait dit, à plusieurs
reprises, à Mme Henry, qui surveillait
les préparatifs du dîner : « Adèle, veux-tu
que je t’aide ? » Adèle avait répondu : « Mais
non, mais non, repose-toi ! »


Le train avait amené de Paris un frère de
M. Henry, un veuf silencieux, et une cousine
également veuve, deux personnages dont la
vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient
veufs l’un de l’autre. Tout le monde était assis
dans le salon quand on entendit tinter la
porte de la grille. C’étaient les Voraud, qu’on
attendait fébrilement depuis vingt minutes.
On cessa alors de regarder du côté de la
porte vitrée, qui donnait sur le perron, et
quand le bruit qu’elle fit en s’ouvrant permit
à tout le monde de se retourner, on feignit
une petite surprise. Les Voraud arrivaient
seuls avec Berthe. Louise Loison avait dû
retourner à Paris ce jour-là ; quant à la fragile
grand’mère, son transport eût exigé un
emballage spécial et de trop grandes précautions.
Il y eut un moment de confusion. Puis
la famille Henry se précipita sur les Voraud
pour les dépouiller de leurs habits, et se disputer
leurs chapeaux, leurs manteaux, leurs
mantilles et leurs voilettes.


Après une trêve de quelques minutes, on
annonça : « Madame est servie », et la mêlée
reprit de plus belle pour s’emparer des bras
des dames et pénétrer dans la salle à manger.


Une surprise attendait Daniel et les convives.
Les serviettes avaient été pliées en éventail
et posées sur les verres par l’oncle Émile
lui-même, à l’instar des plus élégantes
tables d’hôte de France.


Pendant le potage, la conversation fut nulle,
et Daniel en souffrit. Placé à côté de Berthe,
il avait commencé, selon l’usage, de tendres
pressions de genou. Mais cet entretien secret,
si charmant qu’il fût, n’apportait aucun
appoint d’animation à la conversation générale.
Quand on enleva les assiettes, M. Henry,
au milieu du silence, demanda à M. Voraud
comment avait été la Bourse. M. Voraud
répondit : « Bien calme, un peu d’affaires
seulement sur l’Extérieur. » Après cette
courte phrase d’armes, les deux jouteurs
rentrèrent dans leur camp et laissèrent
l’arène libre et déserte.


L’oncle Émile ne disait rien. Se ménageait-il ?
Fallait-il faire son deuil de ces brillantes
ressources de causeur, que Daniel
avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il
comptait maintenant pour sauver la
situation. Car tout valait mieux que ce morne silence.


Enfin, en versant à boire à Mme Voraud,
M. Henry renversa le sel, et chacun put parler
de ses superstitions, et raconter ses
histoires de treize à table. Ils étaient lancés.
Daniel, rassuré de ce côté, put s’occuper
exclusivement de Berthe, et de son ami
Julius, qui, assis à la droite de la fiancée, ne
lui avait pas encore adressé la parole. S’il
disait quelques mots, c’était en s’adressant à
Daniel, par-dessus Berthe, comme si la jeune
fille n’eût pas existé. Il n’énonçait que des
phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas
sans le poser un peu, sans attester chez lui
quelque supériorité, en consacrant l’infériorité
de quelqu’un.


— A propos, disait-il à propos de rien, j’ai
rencontré hier Mougard, au Casino. Quel
parfait imbécile !


Daniel avait pris dans sa main la main de
son amie. Jamais cette main de femme ne lui
avait paru si douce à caresser qu’à ce moment,
devant un jeune homme de son âge.


Il se pencha vers Berthe, et lui désignant
Julius.


— Voilà mon meilleur ami. Il faut que
vous l’aimiez. Lui vous aimera beaucoup.


Il se sentait plein d’affection pour eux, et
les regardait avec des yeux fondants, attendris
par son bonheur.


Du moment que Berthe était son amie, il
lui semblait impossible qu’elle ne fût pas
l’amie de Julius. Puisqu’ils l’aimaient tous
les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été
d’accord ?


Il ne soupçonnait pas qu’il leur plaisait
pour des raisons diverses, et qu’il y avait en
lui deux Daniels différents, fabriqué l’un par
Berthe, l’autre par Julius.


Il voulait plaire aux gens pour lui-même,
intégralement et ne réfléchissait pas que son
âme véritable était difficile à connaître et à
saisir. N’en changeait-il pas constamment ?
Ne choisissait-il pas, à l’usage de chaque interlocuteur,
une face spéciale de lui-même, celle
qu’il croyait devoir plaire ?


Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités
sur mesure, des sincérités pour dames,
pour messieurs âgés et respectables, pour
jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par
exemple qu’avec Julius, qui n’attachait qu’un
prix médiocre à la bravoure, il dévoilait, il
étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité,
alors que Berthe ne le connaissait
que sous l’aspect d’un garçon pas endurant,
chaud de la tête, un peu casse-cou.


Il vint s’asseoir après le dîner sur un
canapé avec sa fiancée et son ami. Placé
entre eux deux, il souriait d’aise, et pensait
les unir, n’imaginant pas un instant que
peut-être il les séparait. Il ne lui venait pas
à l’idée qu’ils fussent jaloux l’un de l’autre
et de la domination qu’ils exerçaient sur lui.
Pourquoi ne pas se le partager à l’amiable,
puisqu’il mettait tant de grâce à se laisser
partager par eux. Et même s’il y avait entre
eux quelque antipathie, il fallait l’oublier,
pour l’aimer plus gentiment et pour qu’il fût
plus heureux.


Il fut très longtemps à s’apercevoir que les
gens avaient d’autres soucis sur la terre que
de s’occuper de son bonheur.





XXV

ANDRÉ BARDOT



« Comme c’est venu subitement ! se
répétait Daniel en rentrant au chalet Pilou,
après avoir reconduit les Voraud. Du fond du
passé arrivent de brusques tempêtes, qui
brisent des vitres et font tomber des cheminées.
Des secrets funestes, que l’on croyait
morts et qu’aucune malveillance humaine
n’a réveillés, se dressent tout à coup dans
notre vie tranquille ! »


Après le départ de Julien qui avait disparu
sans rien dire, pour prendre son train,
Berthe était restée quelque temps encore
chez les Henry avec sa famille. Elle et
Daniel s’étaient assis au bout d’un très long
salon, qui servait, l’hiver, d’atelier à Mme
Pilou, et qui était encombré de coquillages,
aussi abondants qu’au fond des mers et plus
ornés de miniatures. Daniel avait pris la
main de sa fiancée et la pressait dans ses
mains. Il n’éprouvait pas à ce jeu une très
grande volupté, mais cette attitude leur
étant permise, il fallait bien en profiter.
Autrement les parents, assis à l’autre bout
du salon, ne les auraient pas trouvés assez
amoureux.


— Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.


— Pourquoi ? demanda-t-il, sans trop de
regret. A cet instant, il oubliait Julius. Berthe
était jolie de partout. Elle avait de tendres
yeux, une taille plus souple et d’amusants
petits souliers vernis.


— Je ne l’aime pas, parce qu’il n’a pas
l’air franc.


Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise
était la grande qualité de Julius, qui
s’était toujours montré incapable de mentir
(sinon dans les questions d’argent).


— Je ne suis pas contente, poursuivit
Berthe, que vous sortiez si souvent avec lui.


— Vous avez tort de dire cela. Lui vous
aime beaucoup. Il a pour vous une grande
sympathie.


— Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il
doit vous entraîner, et vous faire voir des
maîtresses… D’abord je suis sûre d’une
chose, c’est que vous avez une maîtresse à
Paris.


— Je vous assure que non, dit Daniel,
évitant de s’en défendre avec trop d’énergie.


— Vous ne le jureriez pas.


Il feignit d’hésiter et dit : « Je le jure. »


— Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais
une chose pareille, ce serait fini. Je ne
voudrais plus vous épouser.


— Mais je n’ai pas de maîtresse ! dit
Daniel avec un air de viveur lassé… Je puis
d’autant mieux vous le dire, que si j’en avais
une, ça n’aurait aucune importance. Il y a
des choses qu’il est difficile d’expliquer à
une petite fille comme vous. Un jeune
homme de mon âge est à peu près obligé
d’avoir une bonne amie.


— Oui, oui… Alors, quand vous irez
passer un après-midi à Paris, au lieu de venir
à la maison, on saura ce que ça veut dire.


— Mais non, mais non, dit Daniel doucement,
comme si la galanterie lui défendait
de répondre oui.


Il allait environ deux fois par semaine à
Paris, mais sa dernière fredaine remontait
bien à deux mois. Elle consistait en un séjour
d’un quart d’heure dans une maison mystérieuse
du quartier Vivienne, en compagnie
d’une dame en peignoir bleu, à qui il n’avait
pas adressé la parole.


— Comment sont-elles, ces femmes chez
qui vous allez ?


— Je vous assure que je ne vais chez
aucune femme.


— Je ne vous crois pas… Mais j’admets
que vous ne mentez pas, et je vous pose la
question autrement, pour que vous puissiez
me répondre. A supposer que vous vouliez
me tromper, chez quelles femmes iriez-vous ?


— Qu’est-ce que ça vous fait ?


— Ça m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles
femmes iriez-vous ?


— … Chez plusieurs, dit Daniel. Des
femmes avec qui j’étais en relations avant de
vous connaître. Une grande femme blonde,
qui demeure dans un hôtel, près de l’Arc-de-Triomphe.


Cette femme existait. Il lui avait même dit
quelques mots, un jour, aux courses, où
elle se trouvait en compagnie d’un camarade
de collège, qui les avait présentés l’un à
l’autre.


— Vous êtes terrible, dit Berthe.
Et quelles femmes encore connaissiez-vous !


— Une dame très brune, qui demeure
boulevard Haussmann.


C’était une dame qu’il avait suivie un
après-midi sans lui dire un mot, jusqu’à
une porte qu’il pensait être la sienne. Il
s’était proposé maintes fois d’aller interroger le
concierge.


— Quel âge a-t-elle, cette dame brune ?


— Trente à trente-cinq ans.


Aux yeux d’une très jeune fille il est flatteur
pour un très jeune homme d’être à tu et
à toi avec une dame plus âgée.


— Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames
sont de vilaines femmes et qu’elles connaissent
des quantités d’hommes.


— Pas ces femmes-là, dit Daniel.


— Et vous alliez chez elles ? Vous passiez
des nuits avec elles ?


— Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air
ennuyé et discret. Je vous assure que toutes
ces femmes-là sont bien oubliées et que je ne
songe plus à elles depuis que je vous connais.


— Quand je pense, dit Berthe, que vous
leur avez dit que vous les aimiez.


— Je ne leur ai jamais dit ça.


— Menteur !


— Vous avez tort de ne pas me croire. Je
n’ai jamais aimé que vous.


— Et vous les embrassiez… Vous les embrassiez…
comme vous m’embrassez, moi.


— Non, ma petite Berthe.


— Si ! A partir d’aujourd’hui, vous ne
m’embrasserez plus.


— Vous êtes méchante pour moi. En admettant
que je les aie embrassées ainsi, ce qui
est faux, je serais bien excusable, puisque
je ne vous connaissais pas.


— Vous m’avez juré que vous n’aviez
aimé personne avant moi. Pourquoi embrassiez-vous
des femmes que vous n’aimiez
pas… Pourquoi ?


C’est alors qu’elle ajouta :


— Moi je vous ai bien attendu.


Et c’est alors que Daniel avait dit, en
souriant, sans penser à mal et par manière
de plaisanterie :


— Est-ce bien sûr ? Est-ce bien sûr que
vous m’ayez attendu ?


Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui
et le regarda en face, en ouvrant largement
les yeux, pour qu’il pût lire au fond d’elle-même.


Pourquoi cette façon grave de répondre à
une plaisanterie ? Pourquoi prendre, à propos
d’un badinage, ce grand air d’innocente,
à qui sa conscience ne reproche rien ?…
Daniel pensa à André Bardot. Il se dit : Je
suis peut-être en chemin d’apprendre quelque
chose. Et l’instinct diabolique de savoir ne
lui permettait pas de s’arrêter sur ce chemin.
Et puis, le soir, quand il se couchait,
pouvait-il s’endormir tranquille s’il n’avait
pas scruté tous les recoins d’ombre ?


Il regarda Berthe et sans quitter son ton
de plaisanterie, afin que son accusation ne
fût pas regardée comme sérieuse si elle était
reconnue injuste, il dit en ricanant : Hé, hé !
André Bardot !


Les paupières de Berthe battirent une fois,
puis elle continua à regarder Daniel les
yeux grands ouverts. Il sembla pendant deux
secondes qu’elle ne pourrait plus s’en aller
et qu’elle n’oserait plus refermer les yeux.
Daniel en avait froid par tout le corps.


Elle sourit enfin, et dit : Pourquoi ce
nom ? Mais elle avait souri trop tard, deux
secondes trop tard. Et puis que signifiaient
ces mots : Pourquoi ce nom ? Elle n’avait
donc pas osé le répéter, ce nom ?


Le soupçon, maintenant, avait pris possession
de l’âme de Daniel, comme un nouveau
patron avec qui ça va changer et à qui
on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il
allait tout visiter au passage, peser les
réponses, examiner l’aloi de tous les
regards.


Elle se força à répéter sa question et dit
encore : Pourquoi ce nom ? Car elle ne pouvait
pas battre en retraite ainsi, sans avoir
de réponse.


Daniel répondit :


— Pour rien.


Et elle s’en contenta.


Il cessa de lui tenir la main et s’assit à
fond sur le canapé, sans la regarder, les
yeux devant lui, sans rien dire… Elle non
plus ne disait rien et ne s’étonnait pas de ce
silence subit. Elle n’avait pas assez de hardiesse,
sans doute, pour continuer à parler
de cela. Et si elle pariait d’autre chose,
peut-être l’accuserait-on de tenir à changer
de propos.


Au bout d’un instant, elle sentit le besoin
d’expliquer son silence, en appuyant ses
doigts sur sa tempe, comme si elle souffrait
d’une migraine.


A l’autre bout du salon où étaient les deux
familles, la conversation était en train de
mourir, et personne, vu l’heure tardive, n’y
ajoutait de nouvelles bûches. « Berthe, nous
allons rentrer ! » dit Mme Voraud d’une voix
haute.


Berthe sembla attendre une intervention
de Daniel. Elle répondit enfin : « Oui, maman, »
et fit mine de se lever.


Daniel la retint, non par la main, mais du
bout des doigts et par le bras, et dit avec précipitation
à Mme Voraud : « Ah ! madame, il
n’est pas tard. Attendez encore un instant ! »


— Mais non, madame, il n’est pas tard,
se décida à dire Mme Henry, qui aurait pourtant
bien voulu aller se coucher.


— Il faut que je vous parle, dit Daniel à
Berthe.


Elle sourit du coin des lèvres, et dit :
Parlez.


Le ton de ce : Parlez, bouleversa Daniel.
C’était le premier mot hostile que Berthe lui
eût jamais dit. Elle restait sur la défensive.
Elle se défendait contre lui, maintenant. L’amie
était devenue l’adversaire. Il en souffrit
comme de la séparation la plus déchirante.


Il regarda autour de lui, il vit au bout du
salon le sourire complaisant de la tante
Amélie qui s’attendrissait sur les deux petits
fiancés, sur les deux amoureux.


Il dit à Berthe avec effort :


— Je suis jaloux.


Elle répondit : Jaloux ? avec un petit
étonnement feint. Elle feignait maintenant avec lui.
Toujours dans l’autre camp, toujours hostile !


Il reprit : Vous savez de qui je suis
jaloux.


Oh ! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu
sincère !


— Je suis jaloux de… de cette personne
que je vous ai nommée tout à l’heure.


Elle répondit : Vous êtes fou.


— Écoutez, Berthe. Il ne faut pas nier.
On m’a déjà dit… On m’a déjà parlé de
vous et de cette personne…


Berthe ne répondit rien. « Eh bien ! ma
fille, dit Mme Voraud, il faut nous en aller.
Ces dames tombent de sommeil. »


— Oh ! madame ! dit Daniel nerveusement,
je vous en prie ! Restez encore un peu !


— Non, non, dit M. Voraud, il est tard.
Il faut rentrer.


— Encore cinq minutes, supplia Daniel…
Berthe, dit-il à demi-voix, répondez-moi
quelque chose.


— Que voulez-vous que je vous réponde ?…
Il est exact que ce jeune homme m’a aimée,
et je crois même qu’il m’aime encore.


— Mais vous, Berthe, vous ?


— Vous m’avez vue le soir où il est venu
dîner à la maison. Vous avez vu comment
j’étais avec lui.


— Je pense bien que vous ne l’aimez plus,
dit Daniel. Mais vous l’avez peut-être aimé ?


— Jamais, dit Berthe.


— Jurez-le-moi.


— Je vous le jure.


Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré.


Il pensait aussi à d’autres questions, à
toutes sortes d’autres questions qu’il n’avait
pas posées encore.


— Eh bien ! Berthe, voyons, décide-toi,
dit Mme Voraud.


— Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe.


Elle alla dans une autre pièce, où elle avait
laissé sa veste et son chapeau. Elle espérait
sans doute que Daniel l’y rejoindrait. Mais
il ne la suivit pas. Il voulait rester fâché. Il
n’irait même pas la reconduire chez elle.


Pourtant, il ne put se décider, quand elle
revint chercher ses parents, à ne pas les
accompagner. Elle partie, il resterait seul
avec tous ses soupçons. Il voulait rester avec
elle le plus longtemps possible, pour laisser
à une explication plus complète la chance de
se produire. Sur la route, M. et Mme Voraud
marchaient devant. Daniel et Berthe les suivaient
dans la nuit, côte à côte. Il ne lui dit
rien pendant le chemin. Seulement, comme
on arrivait près de la maison Voraud, il s’arrêta
et l’arrêta sous le dernier réverbère. Il
regarda le visage de sa fiancée et lui dit :
Je suis malheureux !


Elle répondit avec un sourire un peu douloureux :
Daniel, mon cher Daniel, moi qui
vous aime tant !


Ce n’était pas l’explication souhaitée. Dans
le ton de ses paroles, il y avait comme l’aveu
de choses inavouées. Daniel en souffrit. Mais
sa douleur fut moins pénible, car il lui sembla
qu’à ce moment, Berthe n’était plus son
ennemie, qu’elle était maintenant de son côté
pour souffrir avec lui, pour souffrir de
quelque chose qui était dans le passé et qui revenait
les affliger d’un malheur commun. Quand
Daniel reprit seul le chemin de la maison,
une sorte de paix triste était rentrée dans
son cœur.





XXVI

L’ENQUÊTE



Quand il arriva chez elle le lendemain,
après le déjeuner, elle avait repris son sang-froid.
Il n’osa pas revenir sur la conversation
de la veille, mais il dit qu’il était triste, que
la vie l’affligeait. Elle lui répondait : Vous
êtes fou… ou : Vous savez bien que je vous
aime. Et, quand ils furent seuls, il ne refusa
pas quoi qu’il s’en fût promis, les lèvres
qu’elle lui tendait.


Il avait mal dormi la nuit précédente, et,
dans la matinée, il avait pris la résolution
d’aller trouver André Bardot et d’avoir avec
lui une explication. Il lui parlerait sans se
fâcher, mais nettement. Cette démarche lui
paraissait très simple, car, selon son habitude,
il avait imaginé les demandes et les
réponses de ce décisif entretien.


Il avait décidé de ne pas parler de ce projet
à Berthe Voraud. Mais il lui était difficile de
retenir un secret. Le besoin de parler le harcelait,
et il trouvait toujours une bonne raison
pour lui céder et rompre le silence.


Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer
Berthe, ayant pour elle une grande pitié. Mais
c’était là une de ces promesses magnanimes,
qu’il n’avait jamais la fermeté détenir.


— J’ai l’intention, dit-il tout à coup,
d’aller trouver André Bardot.


Elle se tut pendant un instant, puis elle
dit : « Allez le trouver », s’étant fait sans
doute ce raisonnement puéril qu’elle semblerait
suspecte en lui déconseillant cette visite.


Il répondit du ton le plus naturel :


« Oui, j’irai. »


Puis ils se turent tous deux un temps assez
long. Assise près de la fenêtre, elle penchait
sur un ouvrage de tapisserie sa tête charmante
et impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait
ne pas avoir l’air fâché et prononcer une
phrase quelconque. Il regarda un portrait
au mur, et s’écria : Comme ce portrait de
votre grand-père ressemble à M. Voraud !


Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au
fond d’elle-même ? Il en ressentit à la fois un
déchirement et un plaisir. Il craignait de la
voir souffrir, mais il ne détestait pas le goût
de sa souffrance.


— Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez
contre vous ce que je vous ai dit tout à
l’heure, relativement à ma visite à ce jeune
homme.


— Je ne le prends pas contre moi.


— Je le pense bien… Si je vais le voir, ce
n’est pas du tout pour contrôler ce que vous
m’avez dit… Je vais seulement lui demander
une explication au sujet de certains racontars
que, selon certaines personnes, il aurait
faits sur votre compte.


— Allez le voir, dit-elle encore.


— Je n’irai le voir que si vous m’en priez,
ma petite Berthe. Vous savez bien que je
vous aime et que je vous obéis toujours.


— Si vous avez le moindre soupçon, il
faut aller le voir. Seulement, si vous voulez
mon avis, je trouve cette démarche ridicule.
De quoi ça aura-t-il l’air ?


— Je n’irai pas le voir.


Il venait de se résoudre à un moyen
terme ; il interrogerait Julius, qu’il n’avait
jamais osé questionner à fond. Mais il ne
parla pas de cette démarche à Berthe, qui
n’aimait pas Julius et n’eût pas toléré qu’on
le mêlât à cette affaire.


Un télégramme avertit Julius de se
trouver le même soir, à la terrasse de la Paix.


Il prit le train pour Paris après avoir dîné
à la hâte. Il se trouva seul dans un compartiment
avec une dame, qui lui fit l’effet d’une
demi-mondaine très élégante. Elle portait
un corsage et une ombrelle en dentelle assortie
et tenait à la main un petit sac en maroquin
jaune clair. Daniel s’assit à l’autre bout
du compartiment, sur la banquette d’en face,
et regarda cette dame fixement.


Il avait conçu ou plutôt rêvé un plan de
campagne : engager la conversation avec elle,
lui proposer de la reconduire chez elle, passer
la nuit en sa compagnie, puis se lier d’une
façon suivie. Il se voyait son amant attitré,
la conduisant au théâtre, où Berthe, à qui on
les désignerait de loin, serait navrée de
désespoir.


Mais il se dit : A quoi bon ? Berthe m’aime.
Il ne s’agit pas de la dépiter et de me faire
aimer d’elle. Ce n’est pas la question. Ce qu’il
y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y a
dans le passé et que rien, rien ne peut
effacer.


Le train arrivait en vue de La Chapelle et
sifflait sans relâche, comme un cheval hennit
en rentrant à l’écurie. Il passa entre des bâtiments
interminables, des fils télégraphiques,
de longues suites de wagons désœuvrés,
et d’innombrables signaux, qui n’avaient
jamais semblé aussi prodigieusement inutiles.
La dame avait tiré une glace de sa
poche et se tamponnait doucement le nez
avec un petit mouchoir. Quand le train entra
en gare, Daniel sauta sur le quai, puis
attendit sa compagne de voyage, afin de lui
offrir un semblant d’aide pour descendre. Ne
sachant par quel bout la prendre, il lui
toucha vaguement le bras. Elle remercia
d’un signe de tête et se dirigea rapidement
vers la sortie. Il pensa à la suivre jusqu’à sa
voiture, afin de ne pas perdre toute trace ;
mais il aperçut au bout du quai un jeune
homme de haute taille, à qui elle tendit la
main ; puis tous deux s’en allèrent ensemble,
en causant. Daniel renonça donc à elle et la
remit mentalement aux soins de cet inconnu.


Julius était installé à la terrasse du café,
à côté d’un de leurs vagues camarades communs,
un étudiant en médecine d’une trentaine
d’années, borgne d’un œil et triste de
l’autre et qui parlait sans relâche, d’un ton las
et assuré. Il était prolixe en anecdotes sur le
monde médical, sur les nouvelles découvertes
et sur toutes choses. Il parlait aussi, avec
moins de précision, de ses examens, dont on
n’entrevoyait jamais la fin. Daniel, impressionné
par sa morne supériorité, avait en lui
beaucoup de confiance, et l’avait maintes
fois consulté, au sujet de toutes sortes de
symptômes.


Daniel fut content de le trouver là, pour
ne pas être obligé de parler tout de suite à
Julius. Le jeune homme borgne leur raconta
des histoires d’une femme hystérique, qu’il
avait connue à la Maternité. Puis il dit qu’il
n’avait pas été aux courses depuis trois semaines.
Il leur dit encore pourquoi il ne
retournerait plus dans un café du boulevard
Saint-Michel. A la fin il se leva, pour rentrer
travailler.


Daniel n’entama pas tout de suite la conversation
qu’il avait projetée. Julius et lui
examinèrent un maigre vieillard aux longs
cheveux bouclés, qui se promenait de table
en table à pas traînants et montrait des petits
miroirs qu’il approchait de sa bouche
ouverte, et où d’un dernier souffle de vie il
faisait apparaître l’image d’une femme nue,
d’une très pauvre obscénité. Un autre individu,
arbitrairement coiffé d’un fez, déroulait
sans espoir un tapis à fleurs jaunes.


— Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de
Berthe Voraud ? dit tout à coup Daniel, d’un
air détaché.


— Pas mal, dit Julius.


— Je voulais te parler… continua Daniel.
Tu m’as raconté dans le temps une histoire
à propos d’elle et de Bardot. J’ai de bonnes
raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais
je ne serais pas fâché de savoir de qui tu
tiens ça.


— Je te l’ai déjà dit, répondit Julius. Je
le sais de Bardot lui-même.


— C’est un blagueur, dit Daniel, et un
mufle, s’il a vraiment raconté ça.


— Il l’a vraiment raconté, dit paisiblement
Julius. Et il me le raconte environ
quatre fois par semaine. Il me rase assez
avec ça.


— Qu’est-ce qu’il te dit ?


— Oh ! je n’y fais pas attention.


— Écoute, mon petit Julius, c’est toi qui
es un mufle de ne pas me parler plus sérieusement
de cette chose qui est très grave.
Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes
tranquilles. Et il enleva le porte-allumettes
où Julius venait de frotter la dixième allumette
pour s’amuser à écrire sur la table avec des
bouts de bois carbonisés.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Je veux que tu me racontes exactement
tout ce que Bardot t’a dit.


— Il serait content s’il t’entendait. Car
c’est évidemment pour que je te le rapporte
qu’il vient m’embêter avec ça tous les deux
soirs. D’abord il y a une chose que tu peux
savoir, parce que c’est connu, c’est qu’il a été
pour ainsi dire fiancé avec Berthe Voraud.
Le mariage s’est rompu, à ce qu’il prétend,
parce que le père Bardot n’a pas voulu qu’il
l’épouse. Mais je crois que c’est le contraire
et que c’est Voraud qui n’a pas voulu lui donner
sa fille ; il n’a aucune position.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ? dit
Daniel.


— Il m’a dit toutes sortes de choses sur
Berthe, sur la façon dont ils s’étaient connus.
C’est Louise Loison qui les a présentés…
Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.


— Elle a été sa maîtresse ? dit Daniel d’un
ton calme.


— Non, dit Julien.


— Comment le sais-tu ?


— Il me l’aurait dit.


— On ne dit pas ces choses-là, dit Daniel.


— Si. On les dit. Lui, en tout cas, me
l’aurait dit. Il aurait trop tenu à ce que tu le
saches, pour t’empêcher de faire le mariage.
S’il avait été en droit de raconter quelque
chose de ce genre, il n’aurait pas hésité.


— Tu me jures que c’est bien ta pensée ?


— Je te le jure, dit Julius docilement.
Elle n’a pas été sa maîtresse… Il m’a raconté
comment il l’embrassait. Elle venait s’asseoir
sur ses genoux.


Daniel regardait dans le vague, devant lui.
Si bien qu’un homme qui vendait pour quarante
francs une montre et sa chaîne, se crut
gratifié d’une attention spéciale et dépensa
en pure perte un assez long exposé.


— Qu’est-ce que tu me conseilles ? dit
Daniel.


— Ne l’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas
forcé de l’épouser.


Deux interminables armées de passants,
sur le trottoir, l’armée montante et l’armée
descendante, se croisaient à la débandade.
Un vieux monsieur en chaussons marchait
à pas méticuleux, avec des pieds informes.
Un homme en jaquette, sans linge apparent,
glissait une canne sournoise sous les tables
et piquait des bouts de cigarettes, qu’il empochait
avec flegme et beaucoup de douceur.


— Viens-tu au Moulin ? dit Julien.


— Je veux bien, dit Daniel.


Ils montèrent bras dessus bras dessous la
rue Blanche. Daniel ne sentait pas encore
son mal. Il avait plutôt quelques satisfactions,
la petite joie perverse d’être en présence
d’une catastrophe. Et puis, il n’était
pas fâché de tenir un grief certain et sérieux,
avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et
puis, c’était aussi l’occasion, toujours tentante,
de s’en aller, de n’être plus fiancé,
c’était une libération, une porte ouverte.


Mais au Moulin, sous le vaste hall de
plaisir, le décor changea. Il vit avec tristesse
la vie qu’il allait reprendre. C’était là-dessus
que donnait la porte ouverte ! Il avait
le droit de sortir, mais vers quelle existence
vide et sans amour !


Il quitterait donc une femme qui l’aimait,
et pour quoi la quitterait-il ? Un orage avait
bouleversé son logis. Un pan de mur était
tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire.
Ne valait-il pas mieux s’en accommoder, et
se dire même que c’était mieux ainsi, qu’on
vivrait une vie aisée et plus large, moins
emprisonnée dans l’austérité ?


Berthe lui avait menti. Pour s’épargner
la honte d’un pardon, d’une grâce à octroyer,
il préférait amnistier d’une façon générale
toutes les pauvres petites créatures d’amour.
Il ne fallait pas les prendre au tragique. Il
résolut de se livrer dès le soir même à la
débauche, pour se persuader que la vie n’était
qu’une chose frivole.


— Est-ce que la Prune vient toujours ici ?
demanda-t-il à Julius.


— Je pense. Je l’ai encore vue la semaine
dernière.


— Si seulement elle pouvait venir ce soir !
Je n’aurai pas cette veine.


Il eut cette veine presque au même instant.
Il aperçut la Prune assise à une table.
Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait jamais
vue aussi courte. Comme ses yeux étaient à
fleur de tête ! Et sur ses noirs cheveux luisants,
quel petit chapeau de velours grenat,
ridicule !


— Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre
le train de minuit.


Il monta dans un long train morne, presque
vide. Il ne choisit pas un compartiment de
milieu. Ça lui était bien égal de dérailler, ce
soir-là.


Cinq mois auparavant, quand il était revenu
pour la seconde fois à Bernainvilliers, il
faisait un temps ensoleillé. La Providence
mettait sur sa route une jeune fille très belle
et très riche, qui n’avait jamais aimé que
lui. Ce jour-là, il s’était pris à mépriser le
bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop
facile.





XXVII

SAGESSE NOCTURNE



Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une
heure du matin sur le quai de la gare, le
train de Paris fit vraiment un bruit exagéré.
Daniel donna son coupon de retour à l’employé
des billets, qui parut d’ailleurs aussi
indifférent devant cette maigre récolte que
pour les mille petits cartons dont les voyageurs
du dimanche lui remplissaient les
mains. Daniel envia ce fonctionnaire modeste,
et les longs sommeils insouciants qu’il
devait goûter tous les jours, après son service
de nuit.


Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à
dormir. Il ne put se résoudre à rentrer chez
lui tout de suite. Il préféra errer une partie
de la nuit dans les rues de Bernainvilliers,
que les villas bordaient de feuillages sombres.
Il prit l’avenue circulaire. C’était, par
hasard sans doute, le chemin de la maison
Voraud.


En temps ordinaire, il n’était pas homme
à faire des promenades de nuit, mais le
manteau romantique imaginaire dont il se
drapait le préservait de toute crainte, en ce
pays d’ailleurs paisible. Cependant il eut un
léger frisson en passant auprès d’un monument
érigé dans un carrefour, à l’endroit où
des gens étaient morts pendant la guerre.


Il se souvint qu’un soir de l’été précédent,
lui et Julius s’étaient fait peur en se racontant
des histoires. Aussi avaient-ils passé
une partie de la nuit à se reconduire l’un
chez l’autre. Chaque fois qu’on allait atteindre
une des deux maisons, celui dont ce n’était
pas la demeure ranimait la conversation
sans en avoir l’air, afin que l’on pût
revenir sur ses pas. A la fin Julius avait eu
le dessus dans cette lutte inavouée. Arrivé
devant sa grille, il allégua une telle fatigue
qu’il fallut le laisser aller se coucher. Daniel,
d’ailleurs, aussitôt seul sur la route, avait
eu beaucoup moins peur. Il faisait tête aux
embuscades de l’ombre et sentait grandir
son courage.


L’esprit de Daniel séjourna quelques instants
dans ces vieux souvenirs. Puis la piste
de Julius le ramena naturellement aux révélations
récentes. Il revit quel visage implacable
avait son ami, en lui dénonçant les
relations de Berthe et d’André Bardot.


Alors, il imagina Berthe installée sur les
genoux d’André, tandis que déjà Louise
Loison, près de la porte, faisait le guet.


Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser
dans le cou, au-dessus du haut
col blanc. Elle avait baisé de ses lèvres cette
peau étrangère, cette peau dure de blond
rasé.


Il y avait donc dans le passé de Berthe le
souvenir de ces contacts. Il y avait un souvenir
qu’elle lui avait caché !


Sa vanité s’irritait de cette dissimulation,
et qu’il eût existé entre André et Berthe un
secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il ne
se disait pas que la dissimulation de la jeune
fille ressemblait beaucoup à un oubli.


Il ignorait encore à cette époque que certaines
jeunes femmes, dès qu’elles entrent
en relations sentimentales avec un monsieur
nouveau, mettent en son honneur une mémoire
propre, toute neuve, sans une tache,
et sans un pli.


Nerveusement, il traîna sa canne en travers
sur les barreaux d’une grille. Un bruit
violent se fit entendre qui, dans la maison
endormie, dut réveiller des têtes anxieuses ;
soulevées brusquement au-dessus de l’oreiller,
elles guettaient maintenant le retour d’un
bruit pareil.


Daniel se mit alors à rire et recommença
le même bruit sur une autre grille pour
s’amuser.


La sensation qu’il goûtait, au souvenir des
enlacements de Berthe et d’André, ne lui
était vraiment pas trop déplaisante. D’imaginer
avec une certaine rage le plaisir que
cet autre avait eu, en serrant dans ses bras
le souple corps de Berthe, c’était encore une
façon de retrouver soi-même ce plaisir. Et
puis la ferveur d’André ranimait la sienne.
L’autel qu’il était un peu las d’adorer avait
retrouvé son prestige, en s’enrichissant d’un
nouveau fidèle.


Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers
Berthe, c’était le besoin de familiariser cet être
charmant et lointain, de voir prendre à cette
jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût
été plus âgé, il eût peut-être éprouvé autant
de joie, et plus de joie délicate, à voir ses
beaux bras enlacer un autre cou que le sien.
Mais, à vingt ans, la si pure satisfaction de
regarder les dames est gâtée par le désir de
profiter de leurs faveurs si déplorablement
identiques. Et l’on abandonne cette attitude
si commode, si désintéressée, du spectateur,
libéré de la préoccupation d’un rôle à tenir.


Il était une fois une baguette de bois que
l’on avait plantée dans un vase pour soutenir
une plante grimpante, qui n’attendait que
cet instant pour grimper. La petite baguette
en avait conçu un grand orgueil. Elle se
disait que c’était grâce à elle, à cause d’elle,
que la plante croissait et se contournait en
des enlacements si gracieux. Elle ne pensait
pas que beaucoup d’autres baguettes eussent
rempli ce glorieux office.


Le dernier jeune homme distingué par
Mlle Voraud était arrivé jusqu’à la maison
de sa bien-aimée. A travers la grille, il
contempla le jardin immobile, qui, sous la
lumière de la nuit, avec la balustrade du
perron, ressemblait à ces paysages gris-perle
où les photographes du Second Empire
aimaient à placer nos oncles en redingote,
à la barbe ronde et aux cheveux bouclés sur
l’oreille, et aussi le cousin que personne n’a
jamais vu, le digne chef de bataillon, pacifique
ornement des albums.


Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait
un acte de prodigieuse audace, pénétra
dans le jardin par la petite porte du coin,
qu’on ne fermait pas. Il s’approcha à une
vingtaine de pas du perron et resta derrière
un arbre de la pelouse. Il regarda la maison
muette où Berthe était couchée. Entre les
autres fenêtres du premier étage, sa fenêtre
dormait, les volets fermés. C’était derrière
ces volets, sur un lit étroit, laqué de blanc,
que sa fiancée était étendue. Daniel l’imagina
les cheveux en désordre, l’épaule peut-être
découverte. Et il sentit qu’entre les draps
fins la jambe de Berthe touchait son autre
jambe nue.


Quelques jours auparavant, elle avait été
souffrante et était restée au lit pendant une
journée. Le jeune fiancé avait été autorisé à
aller la voir dans sa chambre, sous la surveillance
de Mme Voraud qui les laissa seuls une minute
pour chercher son ouvrage dans une
pièce à côté. Berthe lui tendit les bras ; Daniel
pour la première fois avait senti contre lui
la forme et la chaleur de son corps. Mais l’absence
de Mme Voraud s’était trouvée être trop
courte et trop imprévue. Cet instant de plaisir
avait manqué de préparations. Daniel l’avait
revécu maintes fois, en des regrets profonds.


Il pensa maintenant qu’il était tout près de
Berthe, qu’il n’avait qu’à gravir le perron,
à traverser la salle, à monter l’escalier, à
ouvrir doucement la porte de la chambre.
Il se livrait en paix à ces imaginations,
sachant bien qu’il ne pourrait jamais forcer
les volets de fer des fenêtres haut vitrées
qui donnaient sur le perron. Le charme
de ses rêves n’était pas gâté par la possibilité
et l’obligation de les accomplir.


La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude,
après la révélation de Julius, c’est
que rien ne l’obligeait plus à agir. Du moment
qu’il savait ce qui s’était passé entre
Berthe et André Bardot, il n’avait plus à
travailler pour sortir du doute. L’explication
avec Berthe n’avait qu’une faible importance :
il se réjouissait seulement à l’idée
de prendre, tour à tour, en lui pardonnant,
l’attitude d’un garçon magnanime ou
celle d’un esprit supérieur, dégagé de tous
les préjugés.


Et puis ses parents à lui ne sauraient rien
de tout cela. C’était l’essentiel.


Il savait très bien cacher aux gens ce
qu’ils ne devaient jamais savoir. Il se croyait
pourtant incapable de dissimulation. Mais
en réalité sa franchise n’était qu’une hâte
craintive à s’accuser lui-même de ce qui
pouvait être révélé par d’autres.


En somme, du moment que la chose demeurait
entre lui et Berthe, il en faisait son affaire.


Il sentait bien que son roman avec Berthe
n’était plus, après toutes les révélations
sur la fortune et la conduite de sa fiancée,
l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle
qui l’avait exalté. C’était très bien encore tel
que cela était.


Il était toujours installé derrière un arbre
de la pelouse et il n’y avait aucun motif pour
qu’il quittât cette place. Mais il remarqua
tout à coup qu’il ne pensait plus à rien et
qu’il tombait de sommeil. Alors il reprit
machinalement le chemin du chalet Pilou,
monta chez lui, se coucha et s’endormit sans
s’en apercevoir, ayant même négligé ce soir-là
les formalités pourtant obligatoires qui
précédaient son repos de chaque nuit, à
savoir : ronde d’exploration dans le salon et
la salle à manger ; double, triple et même
quadruple vérification des deux robinets de
gaz, à la cuisine ; seconde tournée sans
lumière dans toutes les pièces précitées, pour
s’assurer qu’il n’y a aucune chance d’incendie ;
examen de l’escalier à ce même
point de vue après avoir placé la bougie
dans la chambre ; fermeture, une fois rentré,
de la porte de cette chambre, en plaçant la clef
sur la table de nuit de telle sorte que la tige
de cette clef reste parallèle à un des bords de
la table (cette dernière prescription ne reposant
d’ailleurs sur aucun motif bien défini).
En dernier lieu, examen des armoires à vêtement,
du dessous du lit ; introduction d’une
canne le plus haut possible dans la cheminée
pour en scruter l’intérieur.





XXVIII

L’ATTACHEMENT



Quand Daniel se rendit à la maison Voraud,
pour déjeuner chez sa fiancée, il marchait
avec une certaine hâte, étant très pressé de
pardonner.


Il avait dormi profondément depuis la
veille. A huit heures, il avait chassé d’un
grognement la femme de chambre qui venait
ouvrir les volets. Elle était revenue vers dix
heures sur les injonctions de Mme Henry, qui
n’admettait pas qu’on dormît toute la matinée.
Une clarté barbare avait envahi la chambre.
Il ne restait plus à Daniel que la cloison
de ses paupières pour protéger la paix obscure
de son âme contre l’invasion du jour. Et ce
n’était plus la nuit que voyaient ses yeux
fermés, mais une sorte d’ombre rose fatigante.
Il se retourna vers la ruelle et
remonta son drap sur ses yeux.


Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient
en lui. Il fallait se lever, se laver,
s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien que
pour se lever, il faudrait quitter ses draps,
mettre les jambes à l’air, chercher en gémissant
sous le lit la pantoufle qui disparaît
toujours. Et toutes les formalités du lavabo !
Il se rendormit lâchement pendant deux
minutes, et rêva qu’il se levait. Oh ! quel
ennui que ce soit le matin et que la nuit
clémente ne soit pas encore de retour !


Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût,
il fut tout de suite consolé de ne plus dormir.
Il n’eut plus que le besoin de sortir, d’aller
se promener.


Depuis la grille, il aperçut dans la salle à
manger des Voraud, Berthe, Mme Voraud et
Louise Loison. La vieille grand’mère avait
quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle
était retournée à Paris, chez un oncle de
Berthe, qui, pour trois mois maintenant, en
avait le dépôt ; Daniel fut très content de
voir Louise Loison. Il était embarrassé pour
entamer la conversation avec Berthe. Louise
serait l’intermédiaire indiqué.


Mais sa joie d’apporter le pardon à sa
bien-aimée tomba un peu quand il fut près
d’elle. Tant d’événements étaient survenus
depuis la veille, et Berthe avait passé, dans
ses réflexions, sous tant de points de vue
divers, qu’elle lui semblait revenue d’un
long voyage. Il l’avait vue tellement changée
dans son âme qu’il fut blessé de lui retrouver
le même visage. Il l’en accusa comme
d’une hypocrisie.


Elle portait toujours, avec son petit col
blanc, la robe de drap gris uni qu’il aimait
tant, qui la gardait jadis à lui comme un
bien exclusif ; cette robe l’irritait maintenant,
elle lui semblait un voile de mensonge jeté
sur un corps profané. Car Julius, certainement,
n’avait pu tout lui dire. Rien de ce
qu’on appelle décisif ne s’était, sans doute,
passé entre André et Berthe. Mais que
s’était-il passé ? Daniel savait jusqu’à quelles
licences peut aller l’impatience d’un amoureux.


Ne s’était-il pas promis d’être magnanime,
ou insouciant ? Mais il ne pouvait dominer
son irritation. Il voulait se venger de Berthe,
lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser,
cependant. Il ne fallait pas avoir l’air si
fâché devant sa mère.


— Vous rentrez toujours à Paris après-demain ?
dit Mme Voraud, quand on se fut
mis, tous les quatre, à table.


— Oui, madame, après-demain, répondit
Daniel avec beaucoup de déférence. Il lui
plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de
montrer à Berthe qu’il avait beaucoup de
respect pour cette mère dont elle n’était pas
digne. A vrai dire, toutes ces intentions se
lisaient difficilement dans le ton de ses paroles,
mais il se figurait qu’on les devinait. La
plupart des malentendus dont il souffrait venaient
ainsi de ce qu’il se figurait être deviné.


Il se trouva que le déjeuner était très bon
et qu’il avait beaucoup d’appétit. Il sentit
grandir en lui un besoin d’optimisme. Il
écarta les soucis qui gênaient sa digestion.
Pourquoi supposer des choses que l’on ne
lui avait pas dites et que personne, sans doute,
ne lui dirait jamais ?


Avant qu’on servît le café, il se leva de
table et dit en prenant un grand air de mystère,
qu’il exagérait pour masquer son embarras :
« J’aurais une communication…, très importante…
à faire à Mlle Loison. »


Ils allèrent tous deux dans le petit salon,
pendant que Berthe restait à table avec sa
mère. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui
avait jeté un regard inquiet, vite détourné ;
elle avait semblé pâle et sérieuse, et c’est en
remuant à peine les lèvres qu’elle avait
répondu à une question de sa mère. Daniel
en eut une grande pitié et résolut de hâter
les confidences, pour que Louise pût aller la
rassurer plus vite.


Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout
près d’une des hautes fenêtres :


— Je commence par vous dire que je
n’en veux pas à Berthe et que je lui pardonne
tout ce que j’ai appris.


— Vous allez encore me rapporter des
histoires absurdes, dit Louise avec une
promptitude maladroite, et qui montrait
bien que Berthe l’avait mise au courant des
soupçons de Daniel.


— Non, Louise, dit Daniel un peu agacé…
Je vous en prie… Ne niez pas… Ce sont des
choses certaines.


Et il lui raconta les confidences de Julius,
surtout préoccupé de trouver des mobiles
généreux aux indiscrétions de son ami,
parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il
prononçait son nom, une expression de
blâme dans les yeux de la jeune fille…


— Et vous croyez cela ?


— Oui, oui, dit Daniel, je crois cela.
Mais puisque je vous dis que ça ne fait rien,
et que je pardonne tout… Berthe ne m’a pas
toujours connu. Si elle a aimé quelqu’un
avant de me connaître, je n’ai pas le droit de
le lui reprocher. Je voudrais que vous lui
disiez vous-même… parce que ça me gêne
de lui en parler… que vous lui disiez
qu’elle se tranquillise et que je lui pardonne
tout.


— Je veux bien le lui dire. Mais je vous
assure que vous n’avez rien à lui pardonner.


Ils rentrèrent dans la salle à manger et
reprirent place autour de la table. Louise,
le visage grave, répondait d’un air distrait à
Mme Voraud tout en coupant méticuleusement
du bout d’un couteau à dessert les pelures
de pomme qui restaient dans son assiette.
Berthe eut le bon esprit de se lever la première,
et d’aller attendre son amie, dans le
salon à côté.


Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour
de Daniel de soutenir la conversation de
Mme Voraud et de lui répondre, complètement
au hasard, sur divers projets de
voyage et d’installation. Si Mme Voraud avait
eu quelque chose à lui demander, le moment
eût été bien choisi, car il répondait : oui,
avec empressement, et écartait tout sujet
de discussion. Quelques instants après,
Louise rentra auprès d’eux et Daniel se leva
pour aller rejoindre Berthe.


Il eut un serrement de cœur en voyant le
salon vide. Il ouvrit la porte de la lingerie.
Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les
yeux dans un mouchoir minuscule, où elle
pleurait, comme une pauvre petite fille, toutes
les larmes de son corps. Il eut tout de suite
l’impression d’une maladresse irrémédiable,
d’avoir joué de ses mains brutales avec un
jouet trop délicat. Il se mit à pleurer plus
fort qu’elle, en marchant avec agitation, à
pleurer sans retenue, si bien que sa
douleur fuyait peu à peu dans ses sanglots.
Mme Voraud accourut au bruit et vit leurs
vilaines figures.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi
pleure-t-elle ? demanda-t-elle à Daniel avec
sévérité, et comme si lui-même n’eût pas été
en train de pleurer aussi.


Mais il repartait en sanglots plus violents.
Berthe se calma la première, et dit en s’essuyant
les yeux :


— Va-t-en, maman. Ça ne te regarde pas.


Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore
à Daniel :


— Je veux savoir pourquoi ma fille
pleure…


Ce qui fit reprendre à Berthe tout son
sang-froid. Elle dit à sa mère d’un ton
décidé :


— Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.


Daniel alla l’embrasser pour cette bonne
parole. Elle se pencha sur son épaule. Il
embrassa son charmant visage, mouillé de
larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il
l’embrassa avec ardeur, sans faire attention
à Mme Voraud.


— Vous savez peut-être pourquoi elle
pleure ? demanda Mme Voraud à Louise
Loison, qui, après avoir essayé de la retenir
dans la salle à manger, était venue, elle
aussi, dans la lingerie.


Louise Loison répondit à cette question
par tous les signes en usage dans les différentes
écoles de mimes pour exprimer la
plus complète ignorance.


— Enfin !… je ne sais pas deviner les
énigmes, dit Mme Voraud, en se contentant,
faute de mieux, de ce faible mot de sortie.


Louise Loison la suivit, pensant que les
choses s’arrangeraient mieux si Berthe et
Daniel restaient seuls ensemble.


Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait
pris Berthe sur ses genoux. C’était ainsi,
dit une voix maligne, qu’elle venait jadis
s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça
lui était bien égal. Une large affection, qu’il
n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait
toutes ses hésitations et tous ses scrupules.
Cette petite-là, qu’il avait sur ses genoux,
entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se détacherait
jamais d’elle.


Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la
peine. Sa douleur n’était pas la même que
les autres douleurs. C’était une douleur
insupportable. Jamais il ne la quitterait en
fermant une porte, avec l’idée qu’elle était à
pleurer derrière. Ce n’était pas adroit d’être
ainsi pitoyable. Il l’eût dominée sans doute,
s’il eût paru plus fort. Mais, au risque de la
perdre, il se retournait toujours, pour regarder
son visage, et pour s’assurer qu’il
n’était pas désolé.


Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il
n’y avait pas un an de cela ! Il avait pensé
souvent : je me suis engagé dans cet amour
comme un promeneur sans but entre dans
un chemin. C’est vrai qu’une fois sur le
chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas ;
mais, quand j’ai pris cette route, aucune
nécessité ne m’avait poussé aux épaules. Et
cette Berthe que je ne connaissais pas, il y
a un an, elle est maintenant dans toute ma
vie. C’est Berthe.


La première fois qu’ils s’étaient parlé,
au bal des Voraud, elle lui était apparue
comme une jeune fille parfaite, comme
celle qui le comprendrait. Et elle n’avait
jamais rien compris de lui. Il avait pensé
qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, toutes
ses ferveurs, toutes ses amitiés, l’affection
qu’il avait pour ses parents, sa sympathie
profonde pour Julius. Et elle n’acceptait
presque rien de tout cela.


Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé
que lui, et il était prouvé qu’elle en avait
aimé un autre.


Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait
attiré vers elle, et elle le retenait cependant.


Il était rare qu’il fût réellement heureux de
l’embrasser. Il était las de ses baisers identiques.
Mais il éprouvait une joie certaine à
la tenir enfermée dans ses bras, et à se dire
que plus rien jamais ne le séparerait d’elle.


Et quand Berthe lui demanda : « Alors
vous m’aimez toujours ? » il ne put
lui répondre : oui, tellement il le pensait.


Son mariage, qui lui avait toujours paru
un événement irréalisable, lui semblait
impossible à rompre maintenant. Il n’osa
pas trop se rassurer cependant, car il savait
que le Destin n’aime pas qu’on ait des certitudes.
Il décida qu’il parlerait dès le même
soir à M. Voraud, pour avancer la date et
laisser moins de champ aux malices de
l’Imprévu.


— Comme on a été mauvais pour maman !
dit tout à coup Berthe, en riant… Il faut
aller la voir.


Il la serra encore d’une longue étreinte,
puis tous deux revinrent dans la salle à
manger où Mme Voraud, un pince-nez aux
yeux, travaillait à une tapisserie.


— C’est calmé ? dit-elle.


— Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant…
Embrassez-la, dit-elle à Daniel.


Daniel, sans élan, mais avec beaucoup
d’émotion, posa au hasard un petit baiser
rapide sur de la peau de front, sur du sourcil
et un morceau de binocle.





XXIX

ÉPILOGUE



Le lendemain de son mariage, Daniel
sortit, vers cinq heures du soir, de son
nouvel appartement, pour aller retenir des
places au Palais-Royal, et pour rapporter à
Berthe de ces petites épingles-neige qui servent
à maintenir les cheveux des tempes et
du front. Il avait mis un volumineux pardessus
doublé d’astrakan, que la mère de
Berthe lui avait acheté à l’occasion de son
mariage. C’était la première fois qu’il l’endossait,
et il arrivait à en être fier, avec un
peu de bonne volonté.


Il ne sentait pas le froid ; mais il avait un
peu mal à la tête et mal au cœur.


Les jeunes époux habitaient un appartement
au quatrième étage, dans la rue Caumartin.
On était à deux pas de chez
M. Voraud et à dix minutes de chez M. Henry.
Ils avaient une jolie chambre à coucher en
peluche gris argent, une salle à manger,
très claire pour une salle à manger,
avec des chaises en imitation de Cordoue et
une grande table carrée. Leur cabinet de
toilette était tendu en étoffe Pompadour.
L’appartement comprenait encore trois
pièces vides et décorées à neuf, dont un
salon assez vaste, meublé simplement d’un
piano et d’un écran en tapisserie, cadeau de
noces d’une vieille demoiselle, que les Henry
avaient connue à Vichy, et qui était noble.


Depuis qu’on était revenu de la campagne,
le temps avait marché avec une rapidité
inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés
sans qu’on s’en aperçût. Puis on avait dit
tout à coup : mais c’est mardi en quinze !
Et on n’avait même plus eu le temps de
compter les jours. On était arrivé sans pouvoir
s’arrêter jusqu’au jeudi du contrat.
Puis on s’était retrouvé d’un bond au mariage
civil, à la mairie de la rue Drouot. Berthe
avait une robe de satin gris broché, et, pour
la première fois, un chapeau à brides. Ses
amies, et de vieux oncles, étaient venus lui
dire, après les paroles sacramentelles du
maire : Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie
rituelle n’avait pas déridé le garçon
de mairie, un homme à boutons de métal,
dont la vie normale se mêlait chaque jour
à la vie exceptionnelle de gens heureux
qu’il ne connaissait pas.


Puis, le lendemain, après les fleurs, la
musique et l’ahurissement du mariage religieux,
le lunch, chez les Voraud, avait donné
lieu à mille salutations, force présentations,
Daniel gardant l’attitude du jeune homme
qu’on envie, obligé d’être amoureux et d’être
heureux pour ne pas contrarier tous ces gens
qui s’étaient dérangés, et qui avaient imaginé
à son propos une légende d’amour qu’il
n’eût point osé démentir.


Vers six heures et demie du soir, on leur
avait servi à tous deux un petit dîner substantiel.
Puis, ils étaient partis avec mystère,
guettés malicieusement dans l’antichambre
par les petits garçons de quatorze ans. Le
coupé au mois de M. Voraud les avait conduits
rue Caumartin.


L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas
manqué de prendre Daniel à part, pour lui
recommander de ne pas brutaliser Berthe.
Il avait employé des expressions anatomiques
avec une gravité indécente. Il avait
ajouté que la nuit de noces laisse une
impression définitive dans l’âme d’une jeune
femme, et que c’est bien souvent de ce
moment-là que dépend le bonheur de toute
une vie.


Personne ne se trouva pour dire à Daniel
que c’était lui-même surtout qu’il ne fallait
pas fatiguer et qu’il importait de ne pas
courir constamment au-devant de la satiété.


Quand il était entré dans le lit nuptial,
Berthe et lui avaient eu une seconde de joie
véritable, un frémissement de bonheur, à
s’enlacer, à se sentir si près l’un de l’autre,
à mêler la chaleur de leurs corps. Puis
Daniel avait gâté cet instant par une
hâte maladroite. Il craignait toujours de ne
pas paraître assez pressé.


Berthe s’endormit vers minuit. Daniel
tâcha de rester éveillé, parce qu’il avait peur
de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en
croyant qu’il ne dormait pas, par petits
sommes entrecoupés. Berthe ne remuait pas.
Daniel s’était blotti sur le devant du lit par
crainte de la réveiller. Il était triste. Il lui
avait toujours semblé que la nuit de noces
devait se passer dans une sorte d’ivresse paradisiaque.
Et voilà que l’on dormait ! C’était
une nuit de noces manquée.


Puis il s’endormit sérieusement, et se
réveilla vers dix heures du matin. Il chercha
où il était. La ligne de lumière verticale
qu’il voyait tous les matins entre les rideaux
de la fenêtre, n’était pas à sa place familière.
Il regarda les meubles avec stupeur. Il se
souvint qu’il était marié.


Au dehors, un jour d’hiver, humble et
résigné, attendait patiemment qu’on ouvrît
la fenêtre. Ce n’était pas la fougue envahissante
des matins d’été. Daniel se retourna
et aperçut le dos de Berthe, qui dormait
toujours sans bouger.


Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir,
et n’avait pas assez d’énergie pour être heureux.
Mais il avait besoin de bonheur et
chercha avidement des raisons d’être content
de son sort. La meilleure qu’il trouva fut
qu’il n’aurait rien à faire pendant quinze
jours, et que personne ne lui dirait de travailler.


Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui,
de ces deux semaines de bonheur, où ils
vivraient isolés dans leur amour, sans voir
personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec
Berthe ! C’était leur sujet de conversation
favori, et qu’ils retrouvaient toujours, quand
les autres venaient à manquer.


Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée
qu’ils ne se lèveraient que le surlendemain.
Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait
mieux sortir l’après-midi pour faire un tour
ensemble sur le boulevard, et aller le soir
au théâtre.


Il se leva doucement, et gagna le cabinet
de toilette. Il se rafraîchit le visage avec de
l’eau froide et de l’eau de Cologne, et revint
se coucher. Il éprouva une sensation agréable
en se retrouvant dans le lit chaud ; mais
il s’était un peu refroidi dans le cabinet
de toilette ; Berthe grogna doucement en
dormant, et le repoussa d’un petit coup de
pied, le premier coup de pied conjugal.


Il attendit quelques instants, le temps de
se réchauffer. Puis il s’approcha d’elle et,
une fois de plus, la prit dans ses bras. Dès
qu’il sentait son amour renaître, il se hâtait
naïvement de l’épuiser.


Quelques instants plus tard, Jacqueline,
la femme de chambre de Mme Voraud, qu’on
leur avait prêtée pour quelques jours, frappa
à la porte : « Entrez ! » dit fièrement Berthe.
Tous deux couchés côte à côte la regardèrent
en riant. Elle leur dit : « Bonjour, monsieur
madame », et demanda s’ils voulaient déjeuner.
Elle avait été chercher deux œufs et
deux côtelettes. Fallait-il servir le déjeuner
sur une petite table dans le cabinet de toilette ?
Mais ils étaient trop impatients de déjeuner
seul à seul dans leur salle à manger.
Berthe, après une toilette rapide et provisoire,
mit un peignoir blanc et tous deux
s’installèrent en face l’un de l’autre, de
chaque côté de la grande table carrée. Le
feu était allumé depuis peu, et il faisait un
froid de loup. Ils durent aller chercher tout
ce qu’ils possédaient de manteaux et de
fourrures. Sur la nappe neuve, brillante,
coupée de raides cassures, il y avait un
huilier et une salière. Le morceau de gruyère
les fit rire, tant il était petit.


Après déjeuner, Berthe rentra dans son
cabinet de toilette, et Daniel, sans en avoir
l’air, alla se rendormir sur le lit.


Vers deux heures, un coup de sonnette
l’effraya. Il se réveilla tout honteux, comme
s’il eût été en faute. On vit apparaître
Mme Voraud, qui prit son air le plus naturel
pour leur dire bonjour. Daniel ne s’attendait
pas à la voir si tôt. On avait dû comploter
cette visite à son insu. Mais il n’en fut pas
mécontent. Quand Mme Voraud, au bout
d’une heure, fit mine de s’en aller, on la
retint énergiquement de part et d’autre.


— Restez donc, madame, dit Daniel, il
faut que j’aille chercher des places au théâtre.
Vous resterez avec Berthe pendant ce
temps-là.


Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il
cherchait les glaces des devantures, et s’y
regardait dans son pardessus neuf, en pensant :
Je suis marié.


Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure.
Et il s’aperçut qu’il était parti depuis
quarante minutes. Consterné, il prit une
voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il
dire Berthe ? Le lendemain de son mariage,
s’en aller comme ça, et lui manquer de parole !


Il la trouva causant paisiblement avec sa
mère.


— Vous avez pris les places ? dit-elle.


— Oui, une baignoire.


— Pourquoi n’avez-vous pas pris deux
places ? C’est bien suffisant.


— J’ai pris une baignoire pour être seuls
ensemble. Et puis je croyais que vous ne
vouliez pas être vue…


Mme Voraud se leva pour les laisser seuls.
Ils n’osèrent plus la retenir. Mais au moment
où elle mettait son chapeau, Berthe prit
Daniel à part :


— Puisqu’on a quatre places, si on emmenait
maman et papa ?


Daniel se donna l’air d’hésiter :


— Si vous voulez.


— Maman dit Berthe, veux-tu venir avec
nous au Palais-Royal ?


Mme Voraud répondit :


— Non, mes enfants, vous êtes bien
gentils. Je ne veux pas vous gêner…


— Tu ne nous gênes pas, dit Berthe.


— Allez-y seuls, dit Mme Voraud… Mais
savez-vous ce que vous devriez faire pour
faire plaisir à papa ? Venez dîner chez nous,
au lieu d’aller au restaurant vous abîmer
l’estomac.


— Il n’y a personne chez nous ? dit Berthe.


— Il n’y a que papa et moi. Nous étions
tout tristes de déjeuner seuls à midi.


Berthe regarda Daniel.


— Qu’est-ce que vous en dites ?


Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement,
comme s’il eût été prêt aux plus grands
sacrifices.


— Tout ce que tu voudras.


— Eh bien, c’est entendu ? dit Mme Voraud.
Je rentre chez moi pour dire que
vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous
voulez arriver de bonne heure au théâtre.


A peine avait-elle refermé la porte, que
Daniel et Berthe s’embrassèrent fougueusement,
comme s’ils s’abandonnaient à une
ardeur longtemps contenue.


Il l’entraîna doucement dans le cabinet de
toilette et l’assit sur ses genoux.


— Tu m’aimes ?


— Je t’aime, dit-elle.


— Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il.
Et j’ai trouvé le temps terriblement long
après toi. Nous ne nous quitterons plus
jamais.


— Jamais, jamais, dit Berthe…


— Je resterai toujours, toujours avec toi ?


— Tu resteras, toujours, toujours avec
moi… Laissez-moi m’habiller, fit-elle. Il ne
faut pas arriver trop tard chez maman.


Quand ils arrivèrent chez, Mme Voraud il
semblait qu’ils revenaient d’un long voyage.
Berthe dit à la femme de chambre : Bonjour,
Louise. Et la femme de chambre répondit :
Bonjour, mademoiselle. Cette méprise fit
beaucoup rire la nouvelle mariée. Elle la
raconta à Daniel, qui n’eut pas de peine à en
rire beaucoup, lui aussi.


Daniel se sentait plus heureux. Il regardait
Berthe et pensait qu’il était chez les Voraud
et qu’elle était sa femme. Ils allèrent dans la
chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit
de jeune fille, et firent une folie que Daniel
jugea exceptionnellement perverse et qui
eut pour résultat de lui faire perdre encore
une fois sa bonne humeur.


Après le dîner, on parla à nouveau des
deux places libres dans la baignoire et
M. Voraud se laissa tenter.


On jouait un vaudeville en trois actes, le
Porte-Allumettes. Daniel ne prit aucun
plaisir au premier acte ; préoccupé de savoir
si Berthe s’amusait. A l’entr’acte, il se
pencha vers elle :


— Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.


— Si, répondit-elle avec bienveillance.


Il se pencha plus près d’elle :


— Tu m’aimes toujours ?


— Oui, dit-elle.


Il l’emmena au foyer, en lui donnant le
bras, et lui nomma sur le grand panneau
peint les anciens acteurs du Palais-Royal,
dont les noms sont d’ailleurs écrits en toutes
lettres.


Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un
drôle de couple : une petite femme en cheveux,
en robe jaune, et un grand monsieur, dans
une redingote un peu surannée. Daniel parut
les trouver excessivement amusants. Chaque
fois qu’il passait auprès du couple, il se penchait
contre Berthe et feignait d’éclater, si
bien qu’à la fin elle ne rit plus du tout.


Après le théâtre, M. et Mme Voraud résistèrent
à l’offre du souper.


— Non, non, dit tranquillement M. Voraud,
amusez-vous, les jeunes ! Les vieux
préfèrent rentrer se coucher.


Daniel conduisit Berthe dans un restaurant
du boulevard, très élégant. Ils
étaient seuls dans une salle. Berthe disait :
J’aurais préféré un endroit où il y a du
monde… Daniel, désespéré, s’écria : Oh ! si
j’avais su… je croyais au contraire que vous
ne vouliez pas qu’on vous voie ! Berthe dit :
Nous pourrions nous en aller et souper
ailleurs. — C’est bien difficile, dit Daniel.
De quoi aurions-nous l’air ?


Berthe ne voulut ni manger ni boire.
Daniel finit par lui faire prendre un petit
verre d’anisette. Il se força à manger de la
viande froide, pour ne pas être venu là sans
rien prendre.


Daniel parla de la pièce du Palais-Royal,
puis de certains incidents du mariage. Mais
toutes les conversations s’éteignaient après
deux ou trois répliques. Berthe finit par lui
dire : Si on rentrait, je tombe de sommeil !


Dans la voiture, il la prit dans ses bras.
Il mit ses lèvres sur les siennes, et, dans
cette attitude de recueillement, chacun d’eux
songea à ses affaires. Daniel était très fatigué
et se demandait s’il lui serait possible de
s’endormir tout de suite, une fois arrivé. Il
se déshabilla et se coucha le premier pour
chauffer le lit. Elle était très longue à se
déshabiller. Quand elle vint le rejoindre, il
la prit dans ses bras.


— Oh ! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai
trop sommeil.


Il lui tourna brusquement le dos, comme
s’il était très fâché.


— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle
alarmée. Daniel ! vous n’allez pas faire le
méchant ?


— Vous ne m’aimez plus ? dit-il.


Très énervé, il se mit à pleurer silencieusement.


Elle lui passa la main sur la figure, et
sentit ses larmes.


— Oh ! mon chéri, pourquoi est-ce que
vous pleurez ?


Et elle se mit à pleurer aussi.


Alors il la prit dans ses bras. Après une
étreinte frénétique et qui lui sembla très
longue, il l’embrassa tendrement sur les
yeux, l’installa du côté de la ruelle. Lui-même
vint s’allonger sur le devant du lit.


Moins d’une minute après, le couple
dormait d’un sommeil profond.
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