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Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy
preciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal
fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará
admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva por
título Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es
hechura de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos
veces interesante, y lo sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima
grande que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara
perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo componen!
Solo dos fragmentos sin enlace entre sí llegaron a nuestras manos. Las
laboriosas indagaciones para allegar lo que falta han sido inútiles, lo
que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar
con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas
piezas del manuscrito femenil resulta.


Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
epígrafe De Madrid a Urgel, y empieza así:






  

  I




En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
esposo, conocí al general Eguía.[1] Iba a visitarme con frecuencia, y como era
tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,
regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que
amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que
Su Majestad, nuestro católico rey don Fernando (que Dios guarde),
anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a
toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:




[1] Puede
verse el retrato de este personaje en las Memorias de un Cortesano
de 1815.





1.º   El mismo general don Francisco Eguía, cuya alta
misión era promover desde la frontera el levantamiento de partidas
realistas.


2.º   Don José Morejón, oficial de la secretaría de la
Guerra, y después Secretario reservado de Su Majestad con ejercicio
de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París con el
gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la
Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha
en la misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.


Alababa yo estas cosas por no reñir con el anciano general, que era
muy galante y atento
conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del
régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación
de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos
a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de la
pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual
que era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he
visto.


Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la
coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón.
Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y de él se reían
todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que
llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de
nuestro egregio soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun
la dignidad de la corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
negocios tan delicados. Asistía la tal a las conferencias, administraba
gran parte de los fondos, se entendía directamente con los partidarios
que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma
la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro
querido rey.


Después de esto he pasado temporaditas en Bayona, y he visto la
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca
he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces
a don Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: «Felicite usted
a los francmasones, porque mientras la salvación de Su Majestad siga
confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de
enhorabuena.»


En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones
que yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía,
y fue que habiendo convocado de orden del rey a otros personajes
absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
que aquello más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada
cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo
enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.
El marqués de Mataflorida[2] proponía el establecimiento del absolutismo
puro. Balmaseda, comisionado por el gobierno francés para tratar
este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan
furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el
veto absoluto y las dos Cámaras, a pesar de no saber lo que eran
una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en
discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a
media miel.




[2] Conocido
por don Buenaventura en las Memorias de un cortesano y en
La segunda casaca.





Entre tanto, el gobierno francés concedió a Eguía algunos millones,
de los cuales podría
dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal
juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, solo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros, tan bravos
como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban
el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de
Navarra o de Cataluña.


Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados
secretos de Su Majestad no cesaron hasta que apareció en Bayona,
también con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado don
Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más listo
de su época.


Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran
manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo, pero sin revelarme sus
planes. Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo
con marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le
prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me
dijo:


—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados.
Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo
aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que
me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de
conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que
enviar un mensaje muy importante, estoy como Diógenes, buscando un
hombre sin poder encontrarlo.


—Pues busque usted bien, señor don Antonio —le respondí—, y quizás encuentre una
mujer.


Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí
mis deseos de ser útil a la causa del rey y de la religión, que al fin
convino en fiarme sus secretos.


—Efectivamente, Jenara —me dijo—: una dama podrá desempeñar mejor
que cualquier hombre tan delicado encargo, si reúne a la belleza y
gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.


En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo
político, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la
Guardia real con toda la tropa de línea que se pudiese comprometer;
pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso
los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una
ruidosa algarada de las partidas del norte. Discurriendo sobre este
negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para
conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía
hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una de las
personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era
enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador
me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias
veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria,
obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me
aguardaban.


Partí para Madrid en febrero del 22.






  

  II




Con entusiasmo y placer emprendí estos manejos: con entusiasmo,
porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el trono; con
placer, porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad
de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que
a otros afligen y que yo aún no conocía. Separándome de mi esposo,
cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
adquirí libertad suma y un sosiego que, después de saboreado por
algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de
fortuna suficientes para no inquietarme de las materialidades de la
vida: de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
del espíritu, que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no
carezco de habilidades, jamás la he conocido.


A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón,
que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan solo de sombras
y ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia
podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos
parientes, o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento solo
saqué amarguras y pesadumbres; y para que todo fuese maldito en aquella
unión, no tuve hijos.
Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan grande
error.


Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me
gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el
principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado
jamás mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce
corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero tortuosa y rápida; que
me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por
pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del
día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o
se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.


Yo sentía además en mi alma la atracción de la corte, no pudiendo
descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi
corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de
heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid,
maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y
amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que
llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.


Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión
de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado
en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho atolondramiento y
ningún concierto con que eran llevados en Madrid los arduos trámites de
la conspiración.


Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, a donde
me llevó don Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos
tenía yo de ver de cerca y conocer por mí misma al rey de España y
toda su real familia, y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un
rápido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente de
las mujeres: la reina Amalia, doña Francisca, esposa de don Carlos,
y doña Carlota, del infante don Francisco. La segunda me pareció
desde luego mujer a propósito para revolver toda la corte. De los
hombres, don Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo de
honradez preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y
a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto
para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar
partido de las flaquezas ajenas. La reina pasaba su vida rezando y
desmayándose; pero la varonil doña Francisca de Braganza ponía su alma
entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser el
brazo derecho de la corte. Doña Carlota, por entonces embarazada del
que luego fue rey consorte, tampoco se dormía en esto.


Los palaciegos, tan aborrecidos de la muchedumbre constitucional,
Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad
de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por
objeto algo en que se
destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno
valía para maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles
toda participación en la conjura. Los individuos de la Congregación
Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco
hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la
gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la Guardia
había más presunción que verdadera aptitud para un golpe difícil, y
el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la situación
requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo, y que al pronunciar sus discursos violentos
se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque
con su exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales
de buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la
conspiración absolutista del año 22, para que cuando la refiera se
explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.



Nota del autor. A
continuación refiere la señora los sucesos del 7 de julio. Aunque su
narración es superior a la nuestra, por la graciosa sencillez y verdad
con que toda ella está hecha, la suprimimos, pues no conviene repetir,
aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.
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Después de los aciagos días de julio, mi situación, que hasta
entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil
dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres
que pocos días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como
caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces
rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mí me maravillaba que don Víctor Sáez,
hombre de una obesidad respetable, pudiera estar escondido sin que al
punto se descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y
los que no estaban claramente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,
dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.


Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un
pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran
zozobra; pero al fin los encontré, no sin trabajo, exponiéndome a los
mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco
riesgo, y en los días 9 y 10 de julio no tuve un instante de respiro,
pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos borrachos
de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven
paisano y antiguo amigo
mío, el cual en otras ocasiones había ejercido en mi vida influencia
muy decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de
los astrólogos.


Pasados los primeros días, pude introducirme en Palacio, a pesar de
la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré
a Su Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por
verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a
darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría
gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro soberano tan
menguado corazón; pero si en él concordara el valor con las travesuras
y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le
habría igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que
se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo
las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el
sátiro.


Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindéme entonces a
desempeñar una comisión difícil para lo cual Fernando no se fiaba de
ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la corte, tanto insté y con tales muestras de
verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.


El mes anterior había salido para Francia don José Villar Frontín,
uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque, como salido
de la academia del cuarto del infante don Antonio, no era hombre de
gran iniciativa, sino
muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para
que el marqués de Mataflorida formase una regencia absolutista en
cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
instrucciones eran conformes al plan del gobierno francés, que deseaba
la introducción de la Carta en España y un absolutismo templado;
pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus
comisionados, afectando amor a la Carta, trabajasen por el absolutismo
limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se
enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien había
de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles
líos.


Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que
se quería, transmitiéndole verbalmente algunas preciosas ideas del
monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.
Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada
al gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora regencia. A la Seo, pues, debía yo
dirigirme.


La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó
durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al
amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas
de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su
madre anciana. No poco luché para decidirle, empleando razonamientos y
seducciones diversas;
mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras y del
considerable dominio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía
tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era
desconocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó
todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo, con la sana intención
de volver cuando me dejase en paraje donde no existiese peligro
alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella
expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y
hasta última hora estuvo vacilante.


Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi
esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se
tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,
caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para
siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante algún tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que llenaba mi alma era,
más que rencor, una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de
ella siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias
funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre
que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía, tropezábamos
providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual,
viéndose en peligro, pidiese auxilio a su compañera.


En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y amar todo lo que él aborrecía.
Al mismo tiempo, mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan
vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle.
Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. Desde la ocasión
en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido, no debí de ser
tampoco para él muy aborrecible.


Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos, caímos en
la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y si había semejanza en
nuestra soledad, no era menor la de nuestros caracteres, principal
origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel
trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en
veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho
tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de ver
tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo,
haber nacido el uno para el otro, y, sin embargo, haber estado dándonos
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta
parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo
que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
sobrehumanas.


Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber
faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de
Dios. No; nada me disculpa: ni las atrocidades de mi marido, ni la
espantosa soledad en que yo estaba; ni los mil escollos de la vida en
la corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y
dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta; y atenta solo a que
este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis
acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan
penosa me causa.


Salimos de Madrid en una hermosa noche de julio. Cuando dejamos de
oír el rugido de la milicia victoriosa, me pareció que entraba en el
cielo. Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos
y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto
diciéndome marquesa de Berceo, y él era nada menos que mi esposo, una
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que
a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
días más placenteros que los de aquel viaje.


¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!
¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca,
y que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas, o hablábamos poco, o vertíamos el alma del
uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y
preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro
de nosotros, pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
estrellas como el firmamento.


Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no
lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio
siglo.[3]
Entonces mis cabellos eran de oro; ahora son de plata, sin que
ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos
tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de
los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas
cuentas azules, de las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi
cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre mis
facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;
ahora es una máscara que sirve para disimular los pensamientos, y que
a muchos deja ver todavía huellas claras de la hermosura que hubo en
ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió de
haber sido guapa, aunque si he de creer a don Toribio, el canónigo
de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma: todo ha
pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han entrado
en la región de los recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja de
luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no
con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos.
Mi país sigue siempre a la calesera.




[3] Según
nuestras noticias, la señora escribió estas memorias durante la guerra
civil del 48.





Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de
la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que
yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo
procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas
resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que
yo, y aun si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin
apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al
mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos
por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los
marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran
seguir sin quitarnos algo de ella.






  IV




Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte, podíamos disfrutar
de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante
el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos
ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o
espías del gobierno.


Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso, en vez de tomar directamente
el camino de Cataluña, subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía
a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado
al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita
tristeza oyéndole decir:


—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
volveré a Madrid.


Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel momento,
apoderándose de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy
lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia
providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa
el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata
corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de
los delitos.


De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro
coche algunos hombres, y al verles, exclamé:


—¡Los guerrilleros!
Ya estamos en casa.


Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio
algunas contestaciones que debieron sonar muy mal en los oídos de los
soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de
no ser detenida; pero no me fue posible evitar ciertas molestias. Nos
hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos
a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino
juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de
pistolas, y con dos o tres individuos de malísima catadura.


Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender
causa tan sagrada como es la del altar y el trono; pero con dos o tres
palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar
al punto. Yo mostraba mis papeles al que me parecía jefe, cuando
observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero de
viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la
mano en el hombro, le dijo con brutal modo y expresión de venganza:


—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?


—Sí —le respondió Monsalud, pálido y colérico—. Ya sé que eres un
hombre vil: tu nombre es Regato.


El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo; pero
este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,
bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de
aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no
pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta
que el jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.


Afectando serenidad, díjele que mirara bien lo que hacía, por ser yo
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de
hombros, tan solo me permitió, después de largas discusiones, hablar
al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en
ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi
ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de
Cervera.


Acababa de despachar Su Paternidad un bodrio y dos azumbres que
le habían puesto para que cenase, y después del pienso, no tenía al
parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que
el señor Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y
que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podían soltarle.
Púseme furiosa: yo me creí capaz de destrozar solo con mis uñas a
aquel tremendo fraile coronel, cuyas barbas y salvaje apostura ponían
miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,
diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con
pedir su cabeza al rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en
figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más
fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:


—Usted, señora,
puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de
aquí.


¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados,
habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de
destrozarlo: que tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví
a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi
compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había
desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con
toda mi alma; pero no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía
tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió
conmigo al camino, y señalando a un punto en la oscuridad del espacio
negro, dijo sordamente:


—Allí.


Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
que parecían murallones almenados y como ruinas hendidas. Pregunté qué
sitio era aquel, y la desconocida me contestó:


—El castillo.


La mujer, llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección
del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna
desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin
agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de hierba.


—¡Aquí, aquí le han encerrado! —exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido
el juicio.


La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy
lúgubre:


—¡Abajo!


Creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal
felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las
habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echó
fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba
más pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.


Corrí hacia el pueblo, decidida a ver de nuevo al coronel capuchino
de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que
sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi
primera furia sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar.
No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,
sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el
viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi
niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy talante
repitió su fiera sentencia, diciendo:


—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de
aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso
de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.


Despreciando su
barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con
estas palabras:


—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él.


—¿Quién es el jefe?


—Don Saturnino Albuín —me contestó.


Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona
al célebre Manco, y recordé que, aunque muy bruto, hacía
alarde de generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé
de que don Saturnino se hallaba en una casa situada junto al camino,
a la salida del pueblo, en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían
dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada por la
simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos, y que eran
para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga
y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.


El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.


—Ahí está —me dijo un hombre señalando una puerta, detrás de la cual
se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán
empujé la puerta y entré.


Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la
puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera
por mi brusca entrada.
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella,
encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la
estancia.


—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —me dijo Albuín moviendo con
gesto de impaciencia su única mano.


No había yo dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando
observé que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en
un sillón, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la
cabeza sobre el hombro, y durmiendo tranquilamente con ese sueño del
guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos
ejércitos. Al verle, ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda como estatua:
no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir,
ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento mis
angustias de aquella noche.


Aquel hombre era mi marido.


—¿Qué se le ofrece a usted, señora? —volvió a preguntarme el
Manco.


Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la
idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la
palabra vana que se lleva el viento.


—Pero ¿qué se le ofrece a usted, demonio? —repitió el
guerrillero.


—¡Nada! —contesté. Y a toda prisa salí de la habitación.


Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa.
No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada para
llegar al centro del pueblo, donde había dejado mi coche.


A lo lejos, detrás de mí, sentí voces que decían burlonamente:


—¡La mujer loca, la mujer loca!


Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me
dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido
venía corriendo detrás de mí.


Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo al
cochero para que despertase, grité:


—Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
pueblo.


Y me metí en el coche.


—¿A dónde vamos, señora? —me preguntó el buen hombre sacudiendo la
pereza.


—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego? Que
vueles, hombre. Mata los caballos; pero ponme a muchas leguas de
aquí.


—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?


—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.


Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a
Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo.
Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez,
arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:


—¡La mujer loca, la mujer loca!


En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En
ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando sangre.
Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para
siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra
del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro
de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua,
te maldeciré!






  V




El 14 de agosto llegué a la Seo. ¡Qué viaje el de Benabarre a la
Seo! Si antes todo se adaptaba al linsojero estado de mi alma, después
todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas
las posadas insufribles, todos los días calurosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no
podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor
y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en un
hombre.


Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al
infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me
dijo sonriendo:


—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto.
Infórmeme usted de lo
que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la
Regencia.


Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto
las instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre
sus compañeros de regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime
Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,
de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos
revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del
absolutismo. Una regencia destinada a restablecer el trono y el altar
debió constituirse con gente de abolengo. Pero la edad revuelta que
corríamos lo exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba su
gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el
siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba
estercolarse para ser fecundada.


De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también
el de más entendimiento; el más tolerante, Eroles, y el más malo y
antipático, don Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que
habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
estudiante en 1808, y en 1816 teniente general. El otro, de clérigo
oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año
14.


Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias
con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de
la Regencia. Después de
publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al monarca,
restituyéndole a la plenitud de sus derechos, según decíamos
entonces. Levantose en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
sacristán, vestido de rey de armas, gritó: «¡España por Fernando VII!»,
y luego dieron al viento una bandera, en la cual las monjas habían
bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por
este signo vencerás. Los altos castillos que coronan los montes en
cuyo centro está sepultada la Seo, hicieron salvas, y aquello en verdad
parecía una proclamación en toda regla.


Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y
rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y
el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo
horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país
las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de
pistolas y los guerrilleros con vela, el general con su crucifijo y el
arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército
de la fe, uniformado solo con la barretina, habría parecido un ejército
de pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.


Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas
confundidos con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una
pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla del
pueblo me ponía los nervios en lastimoso desorden. Semejante carnaval
en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo, era
para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza
me salvó.


Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por
mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes
de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del
conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara
morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de
encontrar la persona, o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis
averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.


Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles, que
acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún
obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
cuando llegué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo partidario del
realismo quedaba en su recinto: el castillo había sido volado, y el
mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro punto.


—¿Vivo? —pregunté.


—Vivo y cargado de cadenas —me contestó la misma mujer de aquella
horrenda noche de agosto—. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para
que no acabase de padecer.


No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque
corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!,
¡que vienen los liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y
gastando bastante dinero, pude escapar a Francia por Canfranc.



Nota del autor. Aquí concluye
el primer fragmento de las curiosas memorias.


Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera
del 22, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la
necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias,
que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por
mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.
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La primera determinación del gobierno popular que sucedió al de
Martínez de la Rosa, después de las jornadas de julio, fue nombrar
general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón
navarro, don Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,
los siete ministros, a quienes la corte llamaba los Siete niños
de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con prestigio. El
nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa
de las provincias rebeldes, no pudieron ser más acertados.


El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para
sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.
Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla
contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas
regulares, y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que
el coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y
asiento. Tenía que hacer el papel del enemigo durante la guerra de la
Independencia.


A pesar de esta desventaja, empezó con muy buen pie su campaña.
No podía decirse propiamente que había partidas en el norte, sino
que todo el norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa y desde el Pirineo
hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada
absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho
llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y
don Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino asolaban la tierra de
Burgos; Capapé la de Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa
y Caragol, la de Cataluña, donde el barón de Eroles trataba de formar
un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos
frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera
que habían escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo
por los monjes de Poblet, que tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas
del Manco, de Capapé o de Misas.


Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el
aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras
armas. En 24 de octubre, después de obligar a los facciosos a levantar
el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas
el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos,
tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»


En noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos
facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con
que nos amenazaban los franceses. En 20 de enero, uno de los suyos, el
brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña,
hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había
sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día:
«La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys, será
borrada del mapa.»


Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles
que debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del
mapa. No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema
de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en España.


El 8 de diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten
iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente
en aquel mismo San
Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno
de mencionarse, y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la
tropa.


Fue de la manera siguiente: para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de
Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised, dejando los arrabales
para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo
en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron
exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.


El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre
la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en
él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un
hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya
miserable postración les causó espanto. No vacilaron en prestarlo
auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de
quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio
la luz se desmayó, pronunciando incoherentes palabras, que más bien
expresaban demencia que alegría.


Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la
crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo,
según estaba de lívido y exangüe, y sin duda era víctima del furor de
las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos,
un buen patriota condenado por su amor a la Constitución.


Un capitán ayudante de Rotten, llamado don Rafael Seudoquis, se
interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera
toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado
del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su
padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la
tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:


—¿En dónde están?


—¿Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo—. Me parece que no les
veremos tan pronto, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,
díganos cómo se llama usted y quién es.


El cautivo hacía esfuerzos para recordar.


—¿En qué año estamos? —preguntó al fin mirando a todos con
extraviados ojos.


—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como
empieza.


—¿Y en qué mes?


—En enero y a 15, día de san Pablo ermitaño. Si usted recuerda
cuándo le empaquetaron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado
en conserva.


—He estado preso —dijo después de una larga pausa— seis meses y
algunos días.


—Pues no es mucho: otros han estado más. No le habrán tratado a usted muy bien, eso
es lo malo; pero descuide, que ahora las van a pagar todas juntas. El
pueblo será incendiado y arrasado.


—¡Incendiado y arrasado! —exclamó el cautivo con pena—. ¡Qué lástima
que no sea Benabarre!


—Sin duda el cautiverio de usted —dijo Seudoquis intimando más con
el desgraciado— empezó en ese horrible pueblo aragonés.


—Sí, señor: de allí me trajeron a Tremp, de Tremp a Masbrú y de
Masbrú aquí.


—¡Oh, buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el
poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas
veces.


—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.


Lleváronle fuera del pueblo, en una camilla, a presencia del
brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que
devoraban a San Llorens, y entonces dijo:


—Arde lo inocente, las guaridas, y los perversos lobos están en el
monte.


El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían
a pedazos.


Al día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto
por la influencia del aire sano y de los alimentos que tomara, y aunque
le era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse por falta de
aliento como el primer día.


—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? —preguntó con voz temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad e interés—. ¿Sigue
reinando Fernando VII?


—Hombre, sí: todavía le tenemos encima —dijo Seudoquis atizando la
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo
cuatro o cinco oficiales—. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos
está embromando y nos embromará por mucho tiempo.


—¿Y la Constitución, subsiste?


—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de
esta fecha enterramos a la señora.


—¿Y hay Cortes?


—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que
los de los sastres.


—Y qué, ¿hay revolución en España?


—Nada: estamos en una balsa de aceite.


—¿Qué ministerio tenemos?


—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar
mudando de niños todos los días?


—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia real?


—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre
que ellos no nos cacen a nosotros.


—¿Y Riego?


—Ha ido a Andalucía.


—¿Hay agitación allá?


—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.


—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?


—Pregunte usted que
dónde hay españoles.


—Toda Cataluña parece estar en armas contra el gobierno.


—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha
parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones
hasta en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado
pelo.


—¡Qué horrible sueño el mío —dijo lúgubremente el cautivo—, y qué
triste despertar!


—Esto es un volcán, amigo mío.


—¿Pero qué quieren?


—Confites. Piden Inquisición y cadenas.


—¿Y quién los dirige?


—El rey, y en su real nombre la Regencia de Urgel.


—¡Una regencia...!


—Que tiene su gobierno regular, sus embajadores en las cortes de
Europa, y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país
ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos
para conspirar.


—¿Y qué hace el gobierno?


—¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar los curas de una parroquia
a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la
facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos
que están en despoblado, y otras grandes medidas salvadoras.


—¿No ha cerrado el gobierno las sociedades patrióticas?


—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan
una buena plazuela donde insultarse.


—¿Siguen los
discursos?


—Sí; pero abundan más los cachetes.


—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?


—Aquí, Mina; en Castilla la Nueva, O’Daly; Quiroga, en Galicia; en
Aragón, Torrijos.


—¿Y vencen?


—Cuando pueden.


—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.


—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al
menos no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.


—¿Intervención?


—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por
el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un
escándalo.


—Sí que lo es.


—Los reyes temen que a sus naciones respectivas les entre este
maleficio de las Constituciones, de las sociedades landaburianas, de
las partidas de la fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar
todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted,
y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres
notas.


—¿Qué notas?


—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también, como las
del alma: Rusia, Prusia y Austria.


—¿Y qué pedían?


—No puedo decírselo a usted claramente, porque los embajadores no me las han leído;
pero sí sé que la contestación del gobierno español ha sido retumbante
y guerrera como un redoble de tambor.


—Es decir, que desafía a Europa.


—Sí, señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de
la Independencia; pero yo digo como Cervantes, que nunca segundas
partes fueron buenas.


—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?


—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército
de observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco nos van
a dar que hacer... Digo... y los diputados, el día en que aprobaron la
contestación a las notas, fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en
Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas
no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más
que mueras a la Santa Alianza, a las potencias del norte, a
Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también, como entonces:
«dejadles que se internen»; pero la tropa no está muy entusiasmada que
digamos. Con todo, si entran los interventores, no les recibiremos con
las manos en los bolsillos.


—Tremendos días vienen —dijo el cautivo—. Si los absolutistas
vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que
exterminarles para que no nos exterminen.


—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo
ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden
más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San
Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,
un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer
pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El
jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se
hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino,
cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente..., pim,
pam..., se les despacha en un santiamén, y a otra.


—Si no me engaño —dijo el cautivo—, aquellos paisanos que por allí
asoman son los prisioneros de San Llorens.


En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil, se veía un
grupo de personas, custodiado por la tropa.


—Cabalmente —afirmó Seudoquis—, aquellos son. Dentro de una hora se
pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como
que no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...


—Ojo por ojo y diente por diente —dijo el cautivo contemplando el
grupo de prisioneros—. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses; no se baila encima de su sepultura
para atormentarles; no se les insulta por la reja; no se les arroja
saliva e inmundicia, sin sentir, más tarde o más temprano, la mano justiciera que baja del
cielo.


Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma
con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anunciándole que vivía, pues según dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los
que le amaban.


—¿Vivirán como yo —dijo tristemente—, o afligidos por mi
desaparición habrán muerto?


—Dispénseme usted —manifestó Seudoquis—. A medida que hablamos, me
ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos
años tuve relaciones.


—Sí, señor Seudoquis —dijo el cautivo sonriendo—. El mismo soy.
Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.


—Señor Monsalud —declaró el oficial abrazándole—, buen hallazgo
hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo
podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto...? Además, en
estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos
felices días...! Porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el
conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.


—Entonces tenía yo mucha fe.


—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la
libertad.


—¡Con qué afán trabajábamos!


—Sí, ¡con qué
afán!


—Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la
más liberal y al mismo tiempo la más feliz nación de la tierra.


—¡Sí, qué ilusiones...! Si no estoy trascordado, también nos
hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.


—Sí, allí iba yo. En aquello nunca tuve mucha fe.


—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han
venido a parar aquellas detestables misas masónicas.


—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.


—Pues nosotros —dijo Seudoquis riendo—, tuvimos hasta hace poco
en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba
ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel
fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más
gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador:
¿tiene usted fe?


—Ninguna —repuso el cautivo—; pero tengo odio, y por el odio que
siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando
facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus
soldados.


—Pues yo —manifestó Seudoquis con frialdad—, no tengo fe; tampoco
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de
estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y
llevar la bandera de la
Constitución hasta donde se pueda.


—Eso no basta —dijo Monsalud, moviendo la cabeza—. Para este
conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.


Y empezó a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo
con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había
sufrido, escribió frases cariñosas, y una patética declaración de
arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que
tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de
recursos, y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en
el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en
la casa, y juntamente con Solita se trasladase a la Puebla de Arganzón,
donde a verlas pasaría, pidiendo una licencia. Concluía indicando la
dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que esta
fuera inmediata, para calmar la incertidumbre y afán de su alma.


Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un
hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo
ejército había varias partidas de contraguerrilleros organizadas
disciplinariamente;
añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra
de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de
que la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del
absolutismo, y anunció que pasaba a la provincia de Tarragona con todas
las fuerzas de su mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le
había sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de
la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los de
Murcia que iban hacia la Seo.


Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a catorce prisioneros
de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto
por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían
desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que
más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba
Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable
destino, aunque no se creían condenados a muerte, sino tan solo a
denigrante esclavitud.


Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo,
cargada de neblina la atmósfera y enfriada por un remusguillo helado
que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de
los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas
las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre
compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los
suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a
un ángulo del camino, en cierto sitio llamado Los tres Roures
(los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo
que tenía que hacer era grave.


Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad, que se sobreponían al odio pasajero y al
recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
cumplirse, hundió la cabeza, sepultándola entre los sacos y mantas que
llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes hiciéronle estremecer y sacudirse, como
si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en
lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:


—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
hace débil y pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima,
porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi
calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la
caridad de darme muerte, sino, por el contrario, me dejaban vivir para
mortificarme más.


El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería, Salvador
sintió renacer su congoja.


«Es preciso ser hombre —pensó—. La guerra es guerra, y exige estas
crueldades. Vale más ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.»


Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud.
Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano ardiente
y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma
para no ser descubierto.


—¿Qué dice usted, amigo mío? —le preguntó Salvador.


—Digo —repuso el militar tristemente— que la Constitución será
vencida.
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Hasta el 25 de enero no llegaron a Canyellas, donde Mina tenía su
cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta
días desde que puso sitio a la plaza; y aunque la Regencia se había
puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos
catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los
castillos y en la formidable ciudadela.


Mina, hombre muy impaciente, tenía en aquellos días un humor de
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor
guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las
fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola
pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y desolado,
que no había medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las
tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el
grito de Constitución o muerte hacía ya muy poco efecto. Era
como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en
ellos. Un invierno frío y crudo completaban la situación, derramando
nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos
desabrigados que aburridos.


Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento,
solía pasearse don Francisco por las tardes, con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la
astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y
una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,
muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, y no como la de Napoleón, sino
piriforme y amelonada, a lo guerrillero. No carecía de cierta sandunga
su especial modo de sonreír, y su hablar era como su estilo: conciso y claro, si bien no
muy elegante; pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como
él.


No lo educaron sus mayores, sino los menores de su familia, y
tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó
su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se
hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor
parte, educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y
con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas, y defendiendo
una idea política con perseverancia y buena fe. Su destreza militar
era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre los caudillos
de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo
del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus
crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten,
de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos de su
activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan de
guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también
sojuzgar a los que se le rebelaron, como el Malcarado.


Poseía el genio navarro en toda su grandeza; era guerrero en cuerpo
y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de
hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y
caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper una
muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que
a veces sustituye al
genio. En sus crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó,
como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui,
ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña
de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera
de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad
de su origen, al contrario de otros muchos, como don Juan Martín, por
ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.


Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí
cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad
que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
facciosos.


—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen
propósito de ingresar en mi ejército —le dijo, estrechándole la mano—.
Yo tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de
gentes del país y de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde
luego le doy a usted el mando de una compañía. Vamos, ¿acepta usted?


—Acepto. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero
ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames
verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento
de que han nacido todas las guerras. Además, yo no tengo nada que hacer en Madrid. El
duque del Parque no se acordará ya de mí, y habrá puesto a otro en mi
lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla
con mi hermana. No quiero corte por ahora. Las circunstancias y una
inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de
aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.


—Eso no es más que vocación de general —dijo Mina riendo.


Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato
de la campaña y del sitio emprendido, que, según las predicciones del
general, tocaba ya a su fin.


—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
ladrones —dijo—, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por
podérselo romper en las costillas a Mataflorida.


—O al arzobispo Creux.


—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo
a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Señor Monsalud, si no es usted
hombre de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó
a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.


—¿A qué cuerpo me destina mi general?


—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de
valientes que vale todo el oro del mundo.


—¿En dónde está?


—Hacia Fornals,
vigilando siempre la ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo
han jurado morir todos o entrar en la ciudadela antes de la Candelaria.
Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «No tenéis que poneros
delante de mí sino para decirme que la ciudadela es nuestra.»


—Entrarán, entraremos de seguro —dijo Monsalud con entusiasmo.


—Y ya les he leído muy bien la cartilla —añadió Mina—. Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel
a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristanes y salteadores
no merece ninguna consideración militar.


—Es decir...


—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla
de tunantes... Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino por la ley del exterminio, llevada a su último
extremo.


Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo
apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde
que él imaginó poner su mano en ella.


Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse,
dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de
sobra para entrar en la lucha si continuaba la guerra, como parecía
probable, según el estado del país y los amagos de intervención. Otros
amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos
inmediatos; relaciones
hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas después en las
logias o en los cafés patrióticos.
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La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que
allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Valira,
un bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de
Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes, y tres gargantas
estrechas le dan entrada por caminos que entonces solo eran a propósito
para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la
Ciudadela; más al norte, el Castillo; entre estas dos fortalezas el
escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre
de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su
expugnación: es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.


El 29, Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.º de febrero, operando simultáneamente todas
las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner
avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia
de los sitiados. Por último, el 3 de febrero, a las doce de la mañana,
las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela,
defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.


Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse
de alta en los críticos días 1.º y 2 de febrero. Además de que se
sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le
supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó,
pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del
valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la
gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado
por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio los
raudales de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello muy acorde con
su excitado espíritu.


Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los
vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus
sentimientos, recordó las instrucciones de Mina, y supo transmitir
las órdenes de degüello con tanta firmeza como el cirujano que ordena
la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la
Ciudadela, y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda
que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él
sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos, le dijo con la
misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures:


—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será
vencida.


Al día siguiente,
bajó a la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se acabara de sacar
el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su
suciedad, hacían pensar en los gusanos insaciables: no se podía entrar
en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la
catedral, convertidos en hospital, había no pocas personas de Madrid,
allá se fue creyendo encontrar algún amigo de los muchos y diversos que
tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún
semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban los enfermos de
más categoría. Dirigiose allá, y apenas había dado algunos pasos en la
primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.


Miró, y dos nombres sonaron:


—¡Salvador!


—¡Pipaón!


Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del
19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos, de la gloria de las Tres
Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo
mal parada la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse
a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un
persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación
de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas
de su sutil ingenio para conseguir que no se le causara daño; y como
tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy
mal habían de venir las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de
todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura,
por demás simpática, de su antiguo camarada; y no pudiendo contener
la alegría, le llamó, y después de estrecharle en sus brazos con la
frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo:


—¡Qué bonita campaña la vuestra...! Habéis tomado la Seo como quien
coge un nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no
se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta
del gobierno constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y me
marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán
daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con Mina...? Dile que podré
ponerle en autos de algunas picardías que proyectan los regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.


Monsalud, después de tranquilizarle, pidiole noticias de Madrid y de
su familia.


Permaneció indeciso el cortesano breve rato, y después añadió con su
habitual ligereza de lenguaje:


—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me
lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a
preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende.
¡No saber de ti en tanto tiempo...!


—¿Vive mi madre? —preguntó Salvador—. ¿Está buena?


—Hace algunos días que falto de Madrid y no puedo contestarte —dijo Bragas
mascullando las palabras—; pero si recibieses alguna mala noticia, no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible
incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente
garantías de larga vida para ella.


—Pipaón, por Dios —dijo Monsalud con amargura—, tú me ocultas
algo; tú, por caridad, no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi
madre?


—No puedo afirmar que sí ni que no.


—¿Cuándo la has visto?


—Hace cuatro meses.


—¿Y entonces estaba buena?


—Así, así...


—Y Sola, ¿estaba buena?


—Así, así. Las dos tan apesadumbradas, que daba pena verlas.


—¿Seguían viviendo en el Prado?


—No: volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad.
Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés
por ti, que te nombra con frecuencia y que hace poco ha llegado de
Madrid...


—¿Quién?


—Jenara.


—¿Ha estado aquí...? No me dices nada que no me abrume, Pipaón.


—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira
que es un primor. Solo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando
mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera
pasada, y volver
locos a los ministros y a la camarilla... Pero te has turbado al oír
su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado
comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la
facción a un sujeto secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien
claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te
nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos
de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis
meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel
hiblea.


Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la
mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga
pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:


—¿Conque ha estado aquí hace poco?


—Sí. ¿Ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo...? Ella me la
puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo
suyo, te lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas
ahora.


Salvador miró la cinta; pero no hizo movimiento alguno para tomarla,
ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.


—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntó.


—Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá
para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto
empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era,
amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden
de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por los
arcángeles de la fe, bastaba... Pero no había quien la decidiera a dar
este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que
prefería morir.


—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?


—Se me figura que sí —dijo Pipaón poniendo semblante compungido—. Yo
le oí ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a
recibir alguna mala noticia.


—Dímela de una vez, y no me atormentes con medias palabras
—manifestó Salvador ansioso.


—De este mundo miserable —añadió Bragas con una gravedad que no le
sentaba bien—, ¿qué puede esperarse más que penas?


—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.


—Pues bien... Yo te tengo por un hombre valiente... ¿Para qué andar
con rodeos y palabrillas?


—Es verdad.


—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz
de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristísima nueva!


—¡Oh, Dios mío, lo comprendo ya! —exclamó Salvador ocultando su
rostro entre las temblorosas manos.





—¡Tu madre ha muerto! —dijo Pipaón.


—¡Oh, bien me lo decía el corazón! —balbució el huérfano traspasado
de dolor—. ¡Madre querida, yo te he matado!


Durante largo rato lloró amargamente.



Creyendo ahora oportuno no trabajar más por cuenta
propia, vuelve el autor a utilizar el manuscrito de la señora en su
segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el punto en que se ha
suspendido el anterior relato.


Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta
historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre
el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva
por título De París a Cádiz, y a la letra dice así:
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A fines de diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la
Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de
la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se
siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno
de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montado
a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y
otra en el de atrás, y con la teja sujeta con un pañuelo para que no se la arrancase el
fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse
en circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas más
dignas de veneración por su estado religioso, exciten la hilaridad.
Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podía tener
la risa.


Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Resolví entonces no
mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto
semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador,
y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea
de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que
tuvieron desde el 10 de mayo de 1814 hasta el 7 de marzo de 1820.
Balmaseda le apoyaba, y don Jaime Creux (el gran jinete de quien antes
he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha
alguna de Cámaras ni camarines. El barón de Eroles y Eguía se oponían
furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.


Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
Bayona), quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas
de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía
en sus trece. La
junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la junta de Navarra,
los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para
que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma,
echándosela de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de
figurón a los soberanos de Europa.


Nada de esto hizo efecto, y la corte de Francia, conforme con Eguía
y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia
para la causa real, Ugarte había sido quitado de la escena política,
y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas.
Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las
órdenes terminantes del rey; pero nada de esto valía, porque los otros
también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos
los dados a la vez. Su voluntad, ¿quién podía saberla?


Entre tanto, todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París
y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,
ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyó a Montmorency en el ministerio, nuestro marqués vio el
cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían
sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
españolas. Necesitando negociar con él, y no queriendo apartarse de
la frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y del barón
de Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo que accedí
gustosa, porque me
agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo, y el trabar relaciones con personajes
eminentes, príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin
perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales
tratos, así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de
ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse el amor
al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve, contribuían
no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de
abanico.


Tomé, pues, mis credenciales, y partí para París con mi doncella y
dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis
glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía
en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba
de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,
parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura
y hasta en el modo de pensar.


Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado febrero. Tomé habitación
en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las
tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y
joyeros, pedí una audiencia al señor ministro de Negocios Exteriores.
Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios,
dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la
apertura de las tareas legislativas en el Louvre.


Mucho me holgué de
esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual
debía leer su discurso el rey Luis XVIII, y presentarse de corte todos
los grandes dignatarios de aquella fastuosa monarquía. Confieso que
jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el
más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento
de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.


La presencia del anciano rey me causó sensación muy viva.
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en
realidad inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis
XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo
carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños
alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más imponente
y suntuoso.


Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce,
qué acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron
profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado
retirar mi embajador. Cien mil franceses mandados por un príncipe de
mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo,
están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar
el trono de España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su
ruina y reconciliarlo con Europa.»


Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba
a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque
española, comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que
dije para mí pensando en mis paisanos:


—Ahora veréis, brutos, cómo andáis bien derechos.


Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente
patrióticas solo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban
como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad
extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los
sentimientos que agitan mi alma. Así es que de pronto, y sin saber
cómo, se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
acento y entre atronadores aplausos aquello de Somos franceses,
señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por mis venas
rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:


«No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Españoles
somos, señores.»


Pero no puedo negar que la pompa de aquella corte, la seriedad y
grandeza de la asamblea, acorde con su rey y existente con él sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu.
Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía
pena.


«Allá —pensé— tenemos
demasiadas Cortes para el rey, y demasiado rey para las Cortes.»


El día siguiente, 1.º de marzo, era el señalado por Chateaubriand
para recibirme. Vivísimos deseos de verle tenía yo, por dos motivos:
por mi comisión, y porque había leído la Atala poco antes,
hallando en su lectura intenso deleite. No sé por qué me figuraba al
vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no
podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.


Pero todo cambió cuando entré en el ministerio y en el despacho del
célebre escritor, que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado
la manía de los bosques de América, el sentimentalismo católico y las
tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante
pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los
cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en
cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos brillaba
un mirar vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Pareciome
bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta
y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues
de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una
maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a
la majestad de su persona.


Entendí que la
presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin
duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice
en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o
un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés, y la falta
de aquella gravedad española, que consiste, según ellos, en hablar
campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una
curiosidad reparona, algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que
miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o
alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de
la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme
al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a
mi país, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.


Viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle
la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la modestia misma no las hubiera conocido por suyas.
Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad
era que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta
obra y de la gran impresión que en mí produjera. Pareció maravillado de
que una dama española
supiera leer, y me dirigió galanterías del más delicado gusto. Por
mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía ser de palo para el
vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se
creía bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa
con el furor de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me
dijo:


—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es
inevitable. Yo la creo conveniente para las dos naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinión en el congreso de Verona y en el
ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa.
En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de gobierno que debe
darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo
puro. Esto es un absurdo, aun en España: las luces del siglo lo
rechazan.


Hícele una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como
de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso,
conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la
redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.


—Reconozco las altas
dotes del señor marqués —me dijo Chateaubriand con finísima sonrisa—.
Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente.
Su manifiesto del 15 de agosto y sus propósitos de conservar el
absolutismo puro, no pueden hallar eco en la Europa civilizada.


Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era
fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas
palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.


—Para nosotros —dijo— no hay otra expresión de la voluntad del rey
de España que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió
a nuestro soberano.


El pícaro me iba batiendo en todas mis trincheras, y me desconcertó
completamente cuando me dijo:


—El gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la
frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.


—¿Y la Regencia?


—La Regencia dejará de existir, mejor dicho, ha dejado de existir
ya.


—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes: antes bien, se los
confirma secretamente un día y otro.


Al oír esto, el insigne escritor y diplomático no contestó nada.
Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto, o de
hablar mal de Fernando,
y que, como hombre de intachable cortesía, no gustaba de hacer lo
primero, ni como ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso
insistí, y entonces me dijo:


—Indudablemente, aquí hay algo que ahora no comprendemos; pero que,
andando el tiempo, se ha de ver con claridad.


Después, deseando mostrarme un interés filantrópico por la ventura
de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la
guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con monsieur de Villèle
y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y, por
último, que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición
a la guerra que las Cámaras mostrarían desde su primera sesión.


—Muchos —añadió Chactas— me consideran loco. Otros me tienen
lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré
yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la
consagración de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden
y la justicia en los pueblos de Occidente.


Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios,
que sin duda le inspiraban vivísimo miedo; y yo empecé a comprender
que el objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni
hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un
Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullían sin cesar en
los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni
tranquila.


Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta
de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese a
propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses creía yo
descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun
de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español me
habló con acento que indicaba respeto y casi admiración: de Martínez de
la Rosa. Lo atribuí a mera simpatía del poeta.


Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
cortesana ocasión para deslizar galanterías, con discretos elogios
de mi hermosura y del país donde florece el naranjo. Me había
tomado por andaluza, y yo le dejé en esta creencia.


A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle
del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los
oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos
visité a otras personas, entre ellas al ministro del Interior, monsieur
de Corbière, y a algunos señores del partido del conde de Artois,
como el príncipe de Polignac y monsieur de la Bourdonnais. También
tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del barrio
de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de España y no muy
bienquistas con el rey filósofo y tolerante que gobernaba a Francia, convaleciente aún de la
Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente
pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero:
Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia
una monarquía templada y constitucional, fundada en el orden, y para
España el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia
y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes o
Inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos naciones
hubiese francmasones, carbonarios y demagogos.


Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand,
que era el genio de la Restauración, decía de España: allí el matar
es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse
lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron escribir el
Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico
y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso
semejante al del antiguo Egipto.


La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera
escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto raro, aunque sin
dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo
que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con
la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana,
o de la mezcla que suponían en mí de maja y gran señora, de Dulcinea
y gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por
mí en un arrebato de
celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas
se habían de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora
de Sevilla y Doña Jimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal
de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la
broma.


Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de
París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses
en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por
el de Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto.
Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros
victoriosos. Su objeto, su bello ideal, era aterrar a los
revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de
nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el
prestigio militar que no tenía.


El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo
de Bonaparte y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
embriaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no
daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el
ardor guerrero de la nación y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza, y que tiene tanta presunción
como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro país; era
necesario que la Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de
mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el
grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las conquistas.
Dios permitió que el anima vili de este experimento fuésemos
nosotros; que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de
Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a Francia
el desahoguillo marcial que debía poner en olvido al Bonaparte tan
execrado.


Mi viaje a París modificó mis ideas absolutistas en principio, si
bien, pensando en España, no podía admitir ciertas cosas que en Francia
me parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y
hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su
tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución
del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las
circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran,
principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de su
estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de
sí propio. Tengo muy presente su persona, por demás agradable, y su
rostro simpático, con aquella expresión sentimental que se puso de
moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos.
Me parece que le estoy mirando, y ahora, como entonces, me dan ganas
de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo:
«Caballero, hágame usted el favor de peinarse.»
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Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré
a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del tercero de
húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia
de que mi persona hiciera profunda impresión en él, trastornando las
tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien
parecido, atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores jóvenes e
impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren imitarla.
Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con
menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de
ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le
dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando,
sin duda, identificarse con las ideas que en mi tierra suponía, se hizo
una especie de don Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía
por demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando
me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me
dijo:


—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este
modo consigo tres
grandes objetos que interesan igualmente a mí corazón: guerrear por la
Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.


Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa, ¿a qué negarlo?,
de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de
viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
lindo.


¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre?
¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me
ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la
idea de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba
en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora,
no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males
siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.


Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento,
escribió una historieta titulada Los dos consolados, en la cual
pone de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos
específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras
del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable
quizás en una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso
aquí contritamente, rogando a mis lectores que no revelen a ningún
cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al señor
canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de las
novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha
leído.


Pues bien: el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas.
Yo también podía erigir una estatua con la inscripción A celui
qui console, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban
rápidamente, habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí
reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una
aparición repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante
destruir los efectos del tiempo, renovando mi mal y aun agravándolo.


Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los
días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi
querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.
¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más
miserable. Había triunfado Eguía, a pesar de las furiosas protestas
del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera
este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le
mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours.
Así acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras
disposiciones del triste Chactas, el atroz regente, desairado,
llamó a Chateaubriand
intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la
venganza del coloso.


Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles
casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría.
Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles,
haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa asuntos
particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el
cual por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy
dispuesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor
de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
mis laureles diplomáticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se
había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones
y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui
muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene
poco con la monotonía, y si un día me sedujeron las embajadas, otro
llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión
es renovar, creando las estaciones con los admirables círculos del
universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las
primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.


Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
Bayona una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua
amistad, me convidó
a pasar unos días en su casa de campo inmediata a Behovia, y unos
parientes míos invitáronme a que les acompañase en Irún un par de
semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de Behovia,
aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para residir
en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel
país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo,
por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.


Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían
formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas.
Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los
Cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial,
y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del
Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»


Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este
mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones
fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes
morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de
los carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir
en Behovia que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín
Constant y otros, fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido!
Corría esto parejas con la necia confianza del gobierno español, que
aun después de declarada la guerra no había tomado disposiciones de
ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos
que el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los
clubs.
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Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de
división Bourdessoulle, duque de Reggio y Molitor, que entraron en
España por Behovia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII
con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de
Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto
nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José
Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la
causa española; pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí
la batalla de mi juventud, casándome como me casé.


También vi pasar a mi amigo Eguía, remozado por la emoción y tan
vanaglorioso del papel que iba a representar, que no se le podía
resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él don
Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo
pútrido. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía
formar la Junta, al amparo del gobierno francés, entró por Cataluña con
el mariscal Moncey.


No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del
gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les
abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo,
y a marchar a vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendían a 35.000. ¡Ay de los franceses si les hubieran tenido en
contra! Pero les tenían a su favor, y esto solo, ¡qué fenómeno!, puso
al buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español no
podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)
tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes solo por ser
guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que
el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo
y aniquilarnos.


El conde de España mandaba las partidas de Navarra; Quesada, las
de las Provincias Vascongadas; y Eroles, las de Cataluña. ¡Cómo
fraternizaron las partidas con los franceses, que habían sido origen
de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a los
Borbones, al rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los serenísimos infantes.
Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas
cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy
antipáticos.


Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía
tenazmente, permaneciendo en Behovia todo el tiempo que le fue posible.
Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos,
eran tipos de heroísmo, de aquella independencia caballeresca que
tanto había enaltecido el nombre español en tiempos remotos. También
le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi don
Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un
libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,
carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy
envanecido.


Era próximamente el 9 de abril cuando me trasladé a Irún para vivir
con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica
que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.
Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con hermosos prados
y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la intervención
traía y llevaba de una nación a otra, y no pocos oficiales franceses,
de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían
hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando
y de nuestra preciosísima fe católica.


Allí Montguyon no me dejaba a sol ni sombra, pintándome su amor con
colores tan extremados
que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteo
merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero
no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada
vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible
vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos
para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi don Quijote, que ya
parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos,
estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido, y besándome con
ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán
lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin que
cambiara diametralmente mi determinación!


Ocurrió del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue
a visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al
cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba
don Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que
podía hallarse por aquellos tiempos. Empleado desde su tierna edad en
el ministerio de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios
y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna, y las Reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia, llena de pedantería, me
inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y,
según se decía, compró el primer destino con su mano, casándose con una
muchacha muy fea, a quien dio malos tratos.


Los que le han
juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio más bien
socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido; era maestro en el
arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho
amigo de don Víctor Sáez, y aun del mismo rey y del infante don Carlos,
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba
ocasión para ello.


Tenía entonces cincuenta años, y acababa de salir del encierro
voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera
para llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo,
y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a
la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal
parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la
del que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su
origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él
había presenciado, y me informó de todo.


—Siento que usted no hubiera estado por allá —me dijo—; habría visto
cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, solo con el anuncio de
la intervención. ¡Si no podía ser de otra manera!... Ahora están que
no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.
Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con
el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.


—No tanto, señor don
Tadeo —le dije—. Su Majestad habrá ido, como siempre, en carroza, y
mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.


—Eso se deja para la vuelta —indicó Calomarde riendo—. Ahora
los francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
quiera que va, no oye más que denuestos. El 19 de febrero, cuando se
alborotaron los comuneros y masones porque estos querían sustituir
a aquellos en el ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos
del Rastro daban mueras al rey y a la reina. Un diputado muy
conocido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda, con la cual
proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla
penetró hasta la cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que
estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1793. El mismo rey me
ha dicho que los ministros entraban en la cámara cantando el himno de
Riego.


—¡Oh, no tanto, por Dios! —repetí, ofendida de las exageraciones de
mis amigos—. Poco mal y bien quejado.


—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con
los ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo
francmasona —dijo don Tadeo, entre bromas y veras—. ¿Hay en la historia
desacato comparable al de obligar al rey a partir para Andalucía?


—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡Qué desacato! ¡Qué
ignominia!... —exclamé, remedando sus aspavientos—. Es preciso
considerar que un
gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse si es
atacado.


—Según mi modo de ver, un gobierno de tunantes no merece más que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora
mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los
aires de esa Francia loca son tan nocivos...


—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como
la gente, y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el gobierno
de tunantes ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la corte,
ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.


—Ha sido —dijo Calomarde riendo brutalmente—, porque sabían que
Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros
y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de
los del serenísimo señor duque de Angulema podían cualquier mañanita
sorprender a la villa y a los Siete Niños y al Congreso entero,
al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y landaburiana.
Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En
presencia de la intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos
para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres,
y disponiendo (esto es lo más salado) que con los milicianos que
quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo
cada individuo cinco
reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!


—El gobierno —repuse prontamente— creyó sin duda que los franceses
eran como los Guardias del 7 de julio, es decir, simples juguetes de
miliciano.


—¡Ya se lo diremos de misas! —dijo frotándose las manos—. Ya pagarán
su alevosía. Solo por el hecho de obligar a nuestro soberano a un viaje
que no le agradaba, merecían todos ellos la muerte.


—Hasta los reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les
agrada.


—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,
más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro
vagabundo de las calles se le trata peor.


—¡Si el rey no tenía en aquellos días ataque de gota! —repliqué,
complaciéndome en contradecirle—. Si estaba bueno y sano. La prueba es
que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas
a pie el primer día de viaje.


—Bueno: concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no
quería partir?


—Que hubiera dicho: «no parto».


—¿Y si le amenazaban?


—Haberles ametrallado.


—¿Y si no tenía metralla?


—Haberse dejado llevar por la fuerza.


—¿Y si le mataban?


—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.


—Amiguita, usted se nos ha francmasoneado —me dijo el astuto
intrigante, dando cariñosa palmada en mi mano—. A pesar de esto, siempre la queremos
mucho, y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
órdenes de usted.


Inflado de vanidad, el amigo del rey hizo elogios de sí mismo, y
después añadió:


—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que
se va a formar en la frontera.


—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! —manifesté sumamente
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde—.
No se podía haber pensado en una persona más idónea para tan delicado
puesto.


—¿Se le ofrece a usted algo? —dijo don Tadeo, comprendiendo al punto
mi cuarto de conversión.


—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza —afirmé
resueltamente—. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,
presidente de la Junta.


—¡Ah! entonces...


—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias, tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta...


—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.


—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un
pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del rey y tiene
por nombre José Manuel Regato.


—¡Ah! ¡Regato!...
Debe andar por Andalucía con la corte. No es de mi negociado ese
caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?


—Por sentarle la derecha daría la izquierda.


—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él
muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda
indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las
dos, siempre que sea preciso.


—Y Pipaón, ¿dónde está?


—Aquí.


—¡Aquí! ¡Pipaón!... —exclamé con gozo—. Yo le dejé en la Seo muy
enfermo, y creí que había caído en poder de Mina.


—En efecto, cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y
habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.


—Quiero verle, quiero verle al punto —dije con la mayor
impaciencia—. Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones
de Cataluña.


Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al
ruin de Roma...»


Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de
mi residencia en Irún, iba también a visitarme. Mucho nos alegramos
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos, fueron para recordar los tristes días de la
Seo, su enfermedad y mi disgusto; y luego, por el enlace propio de los
recuerdos, que van
de lo triste a lo plácido, hablamos del miedo del arzobispo, de las
casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas,
de esas que ocurren siempre en los días trágicos y nunca faltan en los
duelos. Después de estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco
que unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy insoportable, me
dijo:


—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
interesa, y con las noticias una cartita.
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Me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón; pero no me
atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y
curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que don
Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la
turbación y ansiedad que me dominaban, y no se retiró. Creyérase que le
habían clavado en la silla. ¡Ay, qué gusto tan grande poder coger un
palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!


Quise arrojarle con mi silencio; mas él era tan poco delicado, que
conociendo mi mortificación, se arrellenaba en el blando asiento como
si pensara pasar allí el día y la noche. Con su expresivo semblante me decía Pipaón mil
cosas que no podía yo comprender claramente; pero que me deleitaban
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un instante en que
los tres nos callamos, y callados estuvimos más de un cuarto de hora.
Calomarde tocaba una especie de pasodoble con su bastón en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto
quemarme la sangre, u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su
presencia.


Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir
más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual estalla y se
sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
leyes de la caridad. Nunca he pedido corregir este defecto, y la
estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
vida muchos disgustos. Forzando la voluntad, puedo a veces aguantar
más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi
espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras
a la manera de Sansón, y derribo el templo. Vino por fin el momento en
que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,
y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo.
Señalándole la puerta, exclamé:


—Señor don Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: suplico a usted que
nos deje solos.


Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque
Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:


—Señora, manos
blancas no ofenden.


¡Manos blancas no ofenden! Años después, Calomarde debía
pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el
mío: la célebre bofetada de la infanta Carlota, una princesa que,
como yo, tenía muy limitado el tesoro de su paciencia, y estallaba
con tempestuosas cóleras cuándo la bajeza y solapada intriga de los
Calomardes se interponían en su camino.


Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que
había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al
oír esto, el corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta
que torna a la vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano
impulso.


—Mina le salvó en San Llorens de Morunys —me dijo—, y desde que se
restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.


Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza
febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. Era la carta pequeña
y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir
en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí
mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no
contenía la carta expresiones de ardiente cariño.


—¿De modo que sigue en Cataluña? —pregunté a don Juan.


—No, señora. A estas
horas va camino de Madrid.


—Pues, ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?


—Ese papel me lo dio cuando nos separamos el día 30 de marzo; pero
dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis,
que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un
mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras personas.


—¿De modo que está...?


—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.


—¿Pero eso es cierto?


—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.


—¿Y salió...?


—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;
pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza, que
es el más derecho, aunque no el menos peligroso.


—¿Sabe la muerte de su madre?


—Yo le di la mala noticia.


—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? —dije, sintiendo una
tempestad en mi cerebro—. ¡Si allí no hay ya gobierno ni nada!


—Pero está en Madrid el gran Consejo de la francmasonería. Mina es
de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda
haga un esfuerzo supremo.


En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de
que antes hablé. Unas
cuantas palabras habían trastornado todo mi ser: mi pulso latía con
violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento, que
ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi carácter, se
apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón,
que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta; y
pasado mi trastorno, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu
y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.


¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habíala escondido entre las cenizas que diariamente depositan
los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que
van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella
ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y
extinguirse como las demás.


Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo,
para que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi
felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás: las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas voces que
solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la
música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma.
¡Cuánto me había engañado, y qué juicios tan erróneos hacemos de
nuestros propios sentimientos y de todo aquello que lejos está! Nos
pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas
y pasajeras nubes los montes sólidos o inmutables, que ninguna fuerza
humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aquello como una
vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde entonces
vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.
¡Y yo había creído poder olvidarle, y aun poner en su altar vacío al
conde de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la
distancia, la ignorancia! El tiempo, que me había consolado, hiriome
de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras
como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta
de tantos meses.


Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo
algo del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para
mí, la facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto
a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al
mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir.
El destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales
juegos de estrategia sublime.


Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi
don Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como juega
el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:


—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy
a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por
si anda en malos pasos.


Él se puso tan contento que olvidó aquella noche hablarme de
la guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco
hablando de los alcázares de Granada, de los romances moriscos, de
las ricahembras, de las boleras, de frailes que protegían los amores
de los grandes, de volcánicas pasiones españolas, y de mujeres
enamoradas capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de
mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se las
había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra
románticas, porque si bien no estaba en moda todavía, es la más
propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado.
Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad
inquebrantable como la del Cid por doña Jimena.


Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien
de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era
muy difícil viajar entonces, porque casi todos los vehículos del país
habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometió una
silla de postas, y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al
día siguiente.


Con el primer movimiento del ejército francés coincidió mi marcha
sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en
derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.






  

  XV




Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices
por la vida del hombre: a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a
mis malos recuerdos, que salían a detenerme.


En los pueblos todos del norte, la intervención vencía sin batallas;
y antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia,
la Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el gobierno, se unían a las facciones, y eran muy
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No
he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era
aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente
y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana
y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como
enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían
ser exterminados.


El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en
el norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo
yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de
partidas, pregunté por él, y me dijeron en Briviesca que Ballesteros,
convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada menos que a Valencia.
Movimiento tan disparatado no podía explicarse en circunstancias
normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del
liberalismo tenía explicación.


Viendo crecer en los pueblos la aversión a las Cortes y al gobierno,
el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del
camino, levantábanse nubes de facciosos, que al instante eran soldados
aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros compuesto
de dieciséis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la
inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio
derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos
generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.


En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta
prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no
eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver por alguna parte tropas
regulares españolas! En verdad, me avergonzaba que los hijos de San
Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se internaran en
España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo habría visto con
gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran
una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Española
antes que todo, distaba mucho de parecerme a los señores frailes
y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora
ministros de Dios.


En Somosierra
encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por
las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a
Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes.
Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no, si era conocido de todo el mundo?
Fue el que el año 14 se presentó al rey llevando dos discursos en
el bolsillo, uno en sentido realista, otro en sentido liberal, para
pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en
1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre
altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura
è bella. Yo no comprendía en qué estaba pensando el gobierno cuando
le nombró. Si los ministros se hubieran propuesto elegir para mandar
el ejército más importante al hombre más a propósito para perderlo, no
habrían elegido a otro que a La Bisbal.


Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados,
capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, viéndoles
destinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se
obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles: «¡Que os engañan,
pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulación, degollad a vuestros generales.»


En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
hablaba allí de capitular, como de la cosa más natural del mundo.
Solo tenían
entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de
coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona, y
también bastantes de los que habían tirado del coche de Fernando VII
cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón
ganada la partida, y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre
gente! Algunos de estos pajarracos me visitaron, entre ellos don Víctor
Sáez, y tuve el gusto de hacerles rabiar, asegurándoles que Angulema
traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis
buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues
aún había liberales con inocencia bastante para echar roncas.


Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi
herido corazón. Por fortuna, a la casa donde yo vivía, honradísimo
albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos,
hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario
de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos
absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.


Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discreción,
ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada
de Irún, que eran los de mediados de mayo del 23, le pregunté si
esperaban los masones algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo,
asegurándolo con el mayor descaro y nombrando el mensajero, le hice
confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo
que su secretario, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud, ni tener noticia alguna de
él.


—No ha llegado aún —dije—. Mucho tarda.


Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como
pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo
sepultureros de la libertad, porque son los que la han
enterrado, me informó de que el señor Monsalud faltaba de Madrid desde
el mes de agosto del año anterior.


—Puede que la señora doña Solita sepa algo —me dijo—. Pero no es
fácil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también
esto sucede a menudo...


—¿De modo que la casa subsiste? —le pregunté.


—Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el señor
don Salvador no vuelve del otro mundo.


—Pues qué, ¿ha muerto?


—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene
esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus
rayos de oro... ¿me entiende usted?


—Sí, acabe de una
vez el señor Sarmiento.


—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los
días, la señora doña Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza
humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué
sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; pero si piensa
subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi
hijo es miliciano...


—¿Y qué?


—Como es miliciano, y el honor le ordena derramar hasta la última
gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
preciosísima del género humano...


—¿Y qué más? —dije, complaciéndome en oír las graciosas pedanterías
de aquel hombre.


—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi
paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz
con las Cortes, y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a
los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos
de Luis XVIII... ¡Por vida de la chilindraina y con cien mil pares
de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos...!
Pues digo que como Lucas ha ido a Cádiz..., y es un león mi hijo, un
verdadero león..., resulta que me es forzoso estar al cuidado de la
puerta; ¿me entiende la señora?


—Está bien —le dije riendo—. Puedo subir sola.


Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;
pero la rechazó con
dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.


Subí a la casa. Antes que yo subía mi corazón.






  XVI




En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y
me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
parte.


Carecía de verdadera hermosura; pero al reconocerlo así con gozo,
no pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona,
un encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda
simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable
abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su
rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio, alterose
tanto y su turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra.
Por mi parte, la miré con serenidad y altanería, como de superior a
inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy honrada
con mi visita.


Yo había oído hablar a Salvador, con cariño y admiración que me
ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni
aun pariente, y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la
fraternidad honesta
de que él me había hablado, porque conozco un poco el corazón del
hombre, y admito solo los sentimientos cardinales y fundamentales, y
no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven más que para
disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la
dichosa hermana tan ponderada por él, y ver si tenía fundamento el
secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar
de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la
nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más
peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar
en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer.
Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi
interior:


«Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino
que lo es.»


Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.
Desde la puerta a la sala a donde me condujo, hice mil observaciones,
entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan
perfectamente arreglada, que no parecía vivienda sin dueño. Todo se
hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de
limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia
la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que
el amo era esperado de un momento a otro, y que todo se acababa de
disponer para agradarle cuando entrara.


Al sentarme
reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado, y le dije:


—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta
casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.


—¡Oh, señora, cuánta bondad! —exclamó con repentina alegría—. ¿De
modo que usted sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han vuelto a
cogerle los facciosos?


—No, señora. Está libre y bueno.


—Entonces no tiene perdón de Dios —dijo abatiendo el vuelo de su
alma, que tanto se había elevado con las alas de la alegría—. No, no
tiene perdón de Dios.


—¿Usted le ha escrito?


—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la
esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde
de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya
escrito una sola vez?


—Los que están en armas —dije sonriendo— no se acuerdan de las
pobres mujeres que lloran.


—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No
es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.


—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?


—En febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan
perdido.


—Podría ser.


—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo que va a llegar,
y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo
tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.


—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar
muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha
dicho.


—¡Se lo ha dicho a usted! —exclamó tan vivamente conmovida, que casi
estuvo a punto de llorar.


—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido
secretos.


Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció
demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al
contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia
indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha
lástima, si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.


—Muchas veces me ha hablado de usted —proseguí—, elogiándome sus
bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué
manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío,
conservándole tan bien para cuando él vuelva.


—La pobre doña Fermina —dijo—, que murió de pesadumbre por la
pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano
cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que
pareciera Salvador.


—¿Entonces ella no le creía muerto?


—Dudaba. Siempre
tenía esperanza —manifestó la joven dando un suspiro—. Yo le hablaba
a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve
esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer, doña Fermina
escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la
pobre! Yo habría dado con gusto mi vida porque la infeliz madre viera a
su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.


—¿Y esa carta?... —pregunté, deseosa de conocer aquel detalle.


—Esa carta la depositó en mí doña Fermina, mandándome que la
entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.


—¿Y si no parecía?


—Doña Fermina me ordenó que le buscase por todos los medios
posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.


—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes? ¡Pobrecilla! —exclamé
mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.


—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque doña
Fermina me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a
su hijo.


—¡Ah! Entonces... Y para el caso de no encontrarlo, ¿qué dispuso esa
señora?


—Que esperase, y le volviera a buscar después.


—¿Y para el caso de
que fuera evidente su muerte?


—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada
suerte la nuestra! —prosiguió la huérfana con abatimiento—. Un mes
después de haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de
Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay! En mi vida he tenido mayor
alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen
ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que
viniese. Desde aquel día lo estoy esperando. Han pasado tres meses, y
no ha venido ni me ha escrito.


—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última
voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo
desnaturalizado.


—¡Si no sé dónde está...! Un amigo que lee todos los papeles
públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
Otro que vino del norte, me aseguró que Salvador había emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
averiguaciones, y si en todo mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso
ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.


—Siento quitarle a usted una ilusión —dije, adoptando
definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en
práctica—. Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.


—¿Lo sabe usted de
cierto? —me preguntó vivamente turbada y con algo de incredulidad en
sus hermosos ojos.


—¿Duda usted de mí? —dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que
quiero—. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted
su paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o
muerto.


—¿Y dónde está?


—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a
las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.


—¿Entonces sigue en el norte?


—No, señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha
retirado a Valencia.


—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador
está en Valencia?


—Sí, y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque
yo misma...


Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé
así la frase:


—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de abril.


—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? —me preguntó con gran
agitación.


—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino
para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera
idea.


—¿Pues qué, vendrá?


—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana
capitula la corte y
se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
embarcándose en cualquier puerto de la costa.


—¡Embarcarse! —exclamó con desaliento—. No, señora, no; eso no puede
ser. Corro allá al momento.


Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.


—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá
usted valor?... —manifesté con fingida admiración.


—Yo tengo valor para todo, señora.


Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y
vacilante. Dudaba.


—Puede usted escribirle —le dije— con la dirección que yo le dé, y
cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será
que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.


—Eso sería terrible. Yo creo que si voy, debo ir hoy mismo... ¿Y de
él se separó usted el 20 de abril?


Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que
aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el
éxito completo del plan que me había propuesto. No vacilé más y pensé
en la carta que me había traído Pipaón.


—Me separé de él el 20 de abril —afirmé—; pero después de eso,
hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.


Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más criminales hacen ciertas
cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda
de mi acción, para que se comprenda bien la importancia de aquella
escena y mi perverso papel.


—Si quisiera mostrarme usted la carta de Salvador —me dijo en
tono suplicante—, al menos para saber con fijeza el punto en que se
halla...


—No la he traído —repuse con el mayor aplomo—; pero volveré a mi
casa, que está a dos pasos, y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo, y una seguridad que no pueden darle mis palabras.


—¡Oh!, no, señora; yo creo...


—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
carta que me escribió, y que no está fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el
ejército se mueve casi todos los días.


Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no
me molestase en volver; pero esto no me convenía, y salí rápidamente.
¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán
de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor brevedad
posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo; y en verdad
que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo
haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista
del genio criminal, comprendí que lo previsto por mí momentos antes
podía realizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita en
letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano hábil, y
la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había
empleado en tan infames proezas.


Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes
en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del
asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué
admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus
letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante
de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales
vacilantes, y a veces hasta impulsan a los justos a escandalosos y
horribles pecados.


Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en
la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La
fecha era fácil de mudar también. Salvador había puesto marzo en
abreviatura. Yo convertí el marzo en mayo, dejando el día, que era el
3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo que tendré
manos para toda mi vida!


Del texto de la carta podía mostrarse la primer plana, donde decía,
entre otras cosas insignificantes: «No pienso en muchos días salir de
este pueblo.»


Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes
pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían
el ceño más fieramente que yo al blandir mi carta homicida. Subí a la
casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto...
Estaba muy cansada.


—Vea usted —le dije—: el pueblo donde ahora está es Vergel. He
pasado por él.


Solita devoraba con los ojos la carta.


—Vergel —añadí mostrándole la carta— está entre Pego y Denia, sobre
un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente, le será muy
fácil llegar a Vergel.


Ella seguía leyendo.


—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo —dijo
meditabunda—. Mejor: con eso tendré la certeza de encontrarle.


—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se
lo enseño a usted porque no puede interesarle —indiqué afectando la
mayor naturalidad y guardando mi arma—. No puedo creer que haga usted
la locura de...


—Iré, iré —afirmó con resolución briosa, que inundó mi alma de los
frenéticos goces del éxito criminal.


Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me
dijo:


—Cuando usted se
separó de Salvador, ¿sabía él que venía usted a Madrid?


—Lo sabía.


—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?


—Porque sabe —repuse con dignidad— que yo no sirvo para hacer las
veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por..., se lo diré
a usted con entera franqueza, no quiero fingir móviles que no tuve al
venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas
mis ideas.


Solita atendía a mis palabras como el Evangelio. Yo le tomé una
mano, y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:


—Señora doña Solita, dije a usted al entrar que venía con el simple
objeto de tranquilizarla dándola informes de Salvador.


—Así fue, señora, lo que usted me dijo.


—Pues bien, falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto
con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocultar la
verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo.
Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,
se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular.
Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de
sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y
hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos.
¿No es usted hermana para él? Pues quiero que lo sea también para
mí.


Solita, al oír esto, se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversión
contenida por el respeto.


—Querida amiga —proseguí forzando mi arte—. No he venido aquí sino
por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su
casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona,
este asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual
parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver
estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos
suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además
el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a
su hermano, me retiro.


Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo
llanto.


—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! —exclamó secando sus lágrimas—. Le
diré que debo a usted este inmenso favor.


—No, no, por Dios. Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería
en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en
uno y otro, los propósitos de separación eterna.


—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá
más?


Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó
indignación. La habría abofeteado, si mi papel no exigiera gran
prudencia y circunspección.


—No, señora, no le veré más —le dije, fijando más sobre mi semblante
la máscara que se caía—. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelar ciertas
cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he
amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante de
una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin
hoy?


Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver
cortada.


—Sí, señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.


—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...?
—indiqué, deseando que confirmara su resolución.


—Dios irá conmigo —repuso la hipocritona con el acento de los que
tienen verdadera fe—. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
amigo de doña Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios, y estoy
segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación,
estoy tranquila.


—La felicidad le retoza a usted en el rostro —afirmé con cruel
sarcasmo—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
haberle proporcionado un cambio tan dichoso en su espíritu.


Cuando pronuncié estas palabras, debió secárseme la lengua, lo
confieso.


Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.
Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla
y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;
pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento
de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma,
escalón tras escalón,
a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome
que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita, y que las
pérfidas maquinaciones, tan dignas de censura cuando recaen en personas
inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y es capaz
de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento,
que empezó a crecer desde que salí de la casa, y ha llegado después,
por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
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Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por vil
engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado, y, sobre
todo, inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de
mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y sutileza de mi
entendimiento.


En aquellos días la pasión que me dominaba, y más que la pasión, el
envidioso afán que me producían los recelos de que alguien me robase lo
que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido;
pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me veo, no hay fealdad de demonio del
infierno que a la mía se parezca.


¡Y sigue una viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que
no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de
olvidar completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo
en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi
confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni
lo bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no ha de verlo nadie
hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo
como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi
espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «Que todo el mundo escriba
con absoluta verdad su vida entera, y entonces, ¡cuánto disminuirá
el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de
las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta
de datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas
fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»


Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía
en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo, y para salir de
mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo
hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza
de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a
que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al
llegar la noche y la
hora en que solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi
criada y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos
encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía
el ordinario de Valencia.


No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí
estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi
dentro del coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de
profundísima lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia
para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche
partió; ella se fue con su engaño, y yo me quedé con mi lástima.


No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran
carruaje de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
por curiosidad.


—Es el coche de Alcalá —dijeron a nuestro lado—. Esta noche viene
lleno de gente.


Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón
parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude
contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar
del coche, y apenas puso el pie en tierra, me arrojé llorando en sus
brazos.
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Al día siguiente le aguardaba en mi casa, y no fue hasta muy tarde,
cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero
de que me habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte
de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en
Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto
entre la marcha de ella y la llegada de él.


—Castigo de Dios es esto —dijo—, por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.


Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle
tan lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano
anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas
sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de
la Seo; pero solo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso
interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
presente digno, a mi parecer, de alguna estima, apenas podía obtener
de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No
cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo
revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a
punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el
momento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me
contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia, y hallándome con
fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.


Al fin creí prudente no decirle una palabra sobre aquella
cuestión.


—Bastaba que yo viniese con deseo de verla —dijo hiriendo
violentamente el suelo con el pie— para que ella huyese de mí. Así son
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y
adiós.


Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no
estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi
resentimiento y seguí escuchándole.


—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo —añadió— me
inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña
se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en
poder de los franceses; a Mina vagabundo, sin saber qué partido tomar,
y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran
milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres
y nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra,
destruye.


—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el
sino?


—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía
Mina a Madrid con una
comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo
las pocas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al
mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido
como el humo. Yo tenía una hermana, más que hermana, amiga, con una
amistad pura y entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo;
una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno
del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo
lo que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella
veía a mi madre, y una representación de todos los goces de mi casa, la
paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues
bien: llego, y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el
único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va.
¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo
el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro,
Dios mío! Así se va quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa,
todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti todo
vive. Tu carácter hace resucitar las cosas, y eres un ser privilegiado
para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable; pero
yo...


—Cúlpate a ti mismo —le dije—, y no hables del destino. Te quejas
de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado
mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni
siquiera: «estoy vivo».


—Es verdad;
pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la
idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los
realistas. Solo veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mí:
el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de magníficas
victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me
equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe
en andar hacia adelante como los demás hombres, en vez de estarme
quieto como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y
hecho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en un cuarto
oscuro y lleno de preciosidades, a ciegas tropieza y lo rompe todo.
En Cataluña, desengaños; en Madrid, más desengaños todavía; un gran
vacío del entendimiento, y otro más grande del corazón. Parece que la
realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y levanta
el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!


Debía enojarme de tales palabras, porque según ellas, yo no era
nada. Pero no me mostré ofendida, y solamente dije:


—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas
vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.


—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora. Se le antoja al señor Mina enviarme aquí cuando todo está
perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento:
no contaba con la retirada de Ballesteros sin combatir, ni con la defección de La Bisbal.
Mina tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como
él.


—¿La defección de La Bisbal? ¡De modo que ya...! No creí que
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.


—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con
los franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los
sucesos. De mañana a pasado, el aborrecido estandarte negro ondeará
en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino que vengo a izarlo yo
mismo.


—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitución —le dije—. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
qué desprecias lo que tienes, y persigues fantasmas vanos?


Me miró comprendiendo mi intención. Sus ojos no indicaban
desafectos. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve, no lograron
disipar las nubes que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba
lentamente, cayendo en hondas tristezas. Acostumbrada a verse señora de
los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho considerando perdido su
amoroso dominio, esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al
amo y al esclavo.


Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque
sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos, porque descubrí
en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que al
corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por
deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche,
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay, qué terrible es una
gran falta sin éxito!


La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenesí de amor
exigía, pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad
en la desolación de la hermana viajera.


«¡Bien —le decía—, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre,
para no encontrarle al fin...! Muy bien, hipocritona. ¡¡Me alegro, me
alegro!!»
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Campos entró en casa al día siguiente muy temprano. Ya he dicho que
este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general
a las pasiones
políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba al
absolutismo. Campos entró gritando:


—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!


Al punto comprendí lo que quería expresar.


—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? —le dije—. ¡Qué noticia! Ya lo
suponíamos.


—Pero al menos, señora, al menos... —manifestó Campos con afán—. Las
formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos
a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general
corriente, ni con la Europa entera; pero..., pero...


—¿Y qué ha hecho La Bisbal?


—Dar un manifiesto...


—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.


—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y
que blanco y que negro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Después
entregó el mando al marqués de Castelldosrius, y ha desaparecido. En
el ejército cunde la desmoralización. La mayor parte de los soldados
se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted como el 3 de
diciembre de 1808, en poder de los franceses... Vamos a ver, ¿qué hace
ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se
han metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y
las conveniencias?...


Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en
momentos de tanto apuro, y su afán por presentarse como hombre de orden, ofrecían un
cuadro tan gracioso como instructivo.


—¿De modo que ya se acabó la Constitución? —dijo la señora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción
de gracias—. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos
los españoles, dándose fraternales abrazos, y amparándose bajo el manto
amoroso del rey.


Yo me eché a reír.


—No es mal perdón el que nos aguarda —dijo Campos con detestable
humor—. ¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de
los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,
los trabucos y las navajas, van apareciendo. Nada, nada. Tendremos
escenas de luto y de ignominia, otro 10 de mayo de 1814.


—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
alboroto en la calle —dijo mi amiga asomándose al balcón.


Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los
días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco
tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡Viva la religión! ¡Vivan
las caenas!» Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
confieso que me horrorizó.


Campos no quiso asomarse, porque le enfurecían los desahogos de la
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales), y seguía
diciendo:


—Veremos cómo
tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que han
procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.


No pude vencer mi natural inclinación a las burlas, y le dije:


—Señor Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.


—Ni yo tampoco —me respondió riendo.


Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin,
seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
además hombre de tanto valor como audacia.


La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
mandaba en Madrid y había firmado la capitulación aquella misma mañana
con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la
canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la villa, porque
se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessieres,
el infame aventurero que, defendiendo el despotismo, quería lograr lo
que no pudo conseguir combatiendo por la república.


Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a
la persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda
la mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había
hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia, y volé a su
casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de
escuela, armado de
fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si acabara de
escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar
allí.


Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores
de que pronto tendríamos saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
escenas. Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos
por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de mayo, busqué
a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes
de volver a casa vi movimientos de tropas en la Puerta del Sol, y
me dijeron que Bessieres había aparecido con sus cuadrillas, que yo
llamaba de asesinos de la fe, por detrás del Retiro, amenazando
entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido,
y como hambrientos perros aullaban mirando a la corte con ansias de
devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el
temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona más cara a mi
corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.


Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de
lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos
ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba soez,
ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día
triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los asesinos de
la fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que entre ellos graznaban. La plebe,
aterrada, volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los
campos, aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos
el gran peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de
Madrid, todos deseábamos que llegasen de una vez los Cien mil hijos de
San Luis, para que, estableciendo un gobierno regular, contuvieran a la
canalla azuzada por los realistas furibundos.


Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del
día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se
presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.


Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole
alimento y reposo. Él me miraba con ojos extraviados. Apretando los
puños exclamó:


—¿Has visto a la canalla?


Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré
tranquilizarle.


—No pienses más en eso —le dije—, y regocíjate ahora en la paz de mi
compañía y en esta dulce soledad en que estamos.


—¡No puedo, no puedo! —exclamó con gran agitación.


Y después repetía:


—¿Has visto a la canalla? Pero ¡qué canalla es la canalla!


Más tarde me
contó que había corrido un gran riesgo, porque al salir de un sitio
en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue
acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida, gracias a su energía
y al coraje con que se defendió.


Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó
junto a mí; pero a la mañana siguiente, su prodigiosa naturaleza había
triunfado de la ebullición de la sangre irritada.


—No puedo ir a mi casa —me dijo—, y aun será peligroso que salga a
la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.


—¿Vuelves al norte?


—No: tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de gobierno
liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso
que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta
las últimas extremidades, para que nos quede al menos el consuelo
de haberlo intentado todo, y para que se pueda decir esta verdad
terrible: «No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su
deber.»


—Pues si vas a Andalucía iré contigo —dije, regocijándome ya con
la idea de acompañarle y huir de Madrid, donde mi conciencia no podía
estar tranquila.


—El viaje no será fácil —respondió sin demostrar grande entusiasmo
por mi compañía—, mayormente para una señora.


—Para mí todo es fácil.


—No se encontrarán carruajes.


—Como ruede el
dinero, rodarán los coches.


—La policía vigilará la salida de los liberales.


—No importa.


Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
Ningún propietario de coches quería arriesgar su material ni sus
caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me
acobardó, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba
proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.


La entrada de los franceses, el día 23, me dio alguna esperanza;
mas, por desgracia, entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde
de Montguyon. Vi, en cambio, muchos guerrilleros del norte, de fiero
aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la
corte.


¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha
prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir
mil excesos.


Centenares de hombres, cuyo furor había sido pagado, corrían por
las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las
puertas de las casas donde vivían patriotas, como señal de futuras
matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación
absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la nación.
No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,
porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener perdón.
Algunos frailes de los que más habían escandalizado en el púlpito con
sus sermones sanguinarios, eran llevados en triunfo.


Saliendo de misa de San Isidro, me vi insultada y seguida por una
turba de mujerzuelas feroces, solo porque llevaba un lazo verde.
El color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del
liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él Constitución o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba
bigote, y desde aquel día, el tal adorno de las varoniles caras fue
señal de francmasonismo y de extranjería filosófica.


Quien vio una vez tales escenas, no puede olvidarlas. Mis ideas
habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo
respeto al trono y al gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo
realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza
no pocos fantasmas; y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna
mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y
repugnancia indecibles.


No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había
corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante
muy alegre.


—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje —dijo a Salvador—. Esta
noche puedes marchar, si quieres.


—¿Cómo? —preguntamos él y yo.


—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los Godos[4] había
pensado marchar a Andalucía... ¡Como la pobre Andrea está tan
delicada...! En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla
de postas propia. Al punto me he acordado de ti. Falfán de los Godos
tiene gusto en llevarte.




[4] Véase
El Grande Oriente.





—Eso no puede ser —dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposición con verdadera furia, que trataba de disimular.


—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? —dijo Campos—. En la silla
de postas irán cómoda y seguramente el marqués, mi sobrina con su
hijo, la doncella y dos criados, que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectísimamente.


El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.


—Me parece una excelente idea —afirmó Monsalud mirándome—. ¿No crees
tú lo mismo?


Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vio sin duda en mis ojos la
tempestad que se había desatado en mi corazón; mas no por conocerlo
se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje
con una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi
dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se llevaría la
mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce
proyecto de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto para que nadie
conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice
pedazos un pañuelo
inocente. Mis ojos, secos e inflamados, no podían dar salida a la
angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.


Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría: tal era la perfección
de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de mi voluntad para forjar
la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante
lleno de luto y consternación. ¡Qué intenso padecer! ¿Cómo no, si
Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había
tratado bastante después de su matrimonio. La admirable hermosura de la
americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un
hierro abrasado.


Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al
coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita;
vi al viejo marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de
salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando
cariñoso al niño de la marquesa... No quise ver más... ¡El coche
partió!... ¡Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido
salir de mis ojos, brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar
en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por
mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle
lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:
«¡Me alegro, mil veces me alegro!»


¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más
evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando
a una persona amada, de correr un día y otro día como el que huye de
su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada de la
esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque
sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba
en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en
mí desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre
el judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un
huracán.


¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi cólera, en mis
celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya
imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me
lanzaba fuera como la pólvora lanza la bala.


Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios
para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada
de los franceses le habían arrinconado como trasto inútil, y una regencia fresca
y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con
el Consejo de Estado, y la componían los duques del Infantado y de
Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez
Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me
dirigí solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.
Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude
menos de recordar al don Soplado del poeta sainetero don Ramón de la
Cruz.


Le desprecié como merecía, y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado
ministro de Estado; pero este me recordó a la rana cuando quiso
parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta
conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciéndome mil
necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la
del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo
reír en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante
situación, que daba pruebas de su agudeza política volviendo las
cosas al propio ser y estado que tenían en 7 de marzo de 1810,
restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte. Era esto volver a los tontillos, al guardainfante y al pelo
empolvado.


Por mi ventura, llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome
la centésima declaración de amor, y luego, con semblante dolorido, me dijo:


—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo
que partir con el general Bourdessoulle para esa poética región que
llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.


Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel
encantado país que hizo célebre el caballero sin par. Al oír esto, se
volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición
una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdessoulle,
y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el
tránsito que iba a recorrer.


Partí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua
de una exclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no
veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía
que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la
pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre
de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la
distancia.


En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las
imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su
lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo
la piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne de
arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres liberales y
otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba
que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas,
quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su látigo
el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
serenidad, y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño;
pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballería francesa.


En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome
detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba la tierra
bajo mis pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable
estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un
poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio
bastante pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que
se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
Morena, y sobre los olivos de Andalucía.


En Despeñaperros hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de
ejército español, mandado por una especie de general, que tenía el encargo de hacer una
especie de resistencia a las tropas de Bourdessoulle. Dios había
decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes
que creían en un nuevo 19 de julio de 1808 se llevaron gran chasco.
¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama
habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase que habían
resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se
habían equivocado de uniforme.


En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el
general que defendía la puerta de Andalucía), y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Mengíbar y de Bailén.
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida, y el conde de Montguyon,
a quien Bourdessoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco
interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para
sacar partido de su caballería andante, que me libré de él muy
lindamente. Por fin, el 6 de junio entré en Córdoba, donde no me detuve
más que lo preciso.


El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
iluminaban los rayos del sol poniente. Ante mí se extendían hermosas
llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amarilla
ofendía los ojos. Yo no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente
más respirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más
delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado
caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba,
y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la
Giralda, y la ciudad Sevilla.
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¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que
nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego
aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
bruto. ¡El Burlador, don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta
las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte,
hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado la
vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica
nacional.


En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello;
pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la
noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía.
Para ellas son los delicados aromas de jazmines y rosas; para
ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella
la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que
expresan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo
llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero
las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de menos
el sol.


Hallé un cómodo hospedaje en la calle de Génova, y desde la noche de
mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban
a visitarles. Era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
fuego. Sus ardientes disputas, sus gestos, sus furores, indicaban la
gravedad de la situación.


Vivían conmigo Argüelles, Canga-Argüelles, Salvato, Flórez
Calderón, el canónigo Villanueva y el almirante don Cayetano Valdés.
Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Bertrán de Lis, don Ángel
de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
tenía yo amistad. Oyéndoles, supe que se había descubierto una
conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que había organizado una partida de combatientes en la guerra
de la Independencia. La conspiración debió ser muy inocente conforme
a las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.


Tan solo descansé la noche de mi llegada, y el día siguiente, que
era el 10 de junio, di principio a mis investigaciones, saliendo
a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles más principales
experimentaba profunda emoción, creyendo ver semblantes conocidos. Yo
no sé qué había en
aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual
presta su rostro y su persona toda.


Aprovechando bien el día, pude ver a muchas personas, y dar con
alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era
el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de
junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia,
nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del rey
a trasladarse a Cádiz, y del empeño de los ministros en llevársele de
grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy
liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos
de Manolito Gázquez se ponían de parte del rey. Por un fenómeno
extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
contrasentido en Madrid.


No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en
verano, en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados
en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables
recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor, los
espejos, los cuadros, al mismo tiempo iluminados por las bujías y por
el rayo de luna que penetra burlando el toldo; la dulce cháchara de las conversaciones,
más dulce a causa del gracioso ceceo bético, y, por último, las
lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de
Sevilla.


Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la marquesa muy
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena
o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a
Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar
por él ni siquiera a nombrarle, para que mi afectada indiferencia
alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando
menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento de su
aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
escalofríos propios de la pasión en acecho.


Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de
todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida
al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos.
Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que no se
apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces no son
cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el
año entero.


Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia
de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas, lo mismo que con el sentido de sus
palabras, solo una cosa me decía claramente, a saber: que me aborrecía
de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.


El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas
me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera
ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y
personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
de un justo medio muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y
del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón, repetía los
dichos de Martínez de la Rosa, y era bastante volteriano en asuntos
religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de
los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo
para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del
marqués eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del
partido moderado.


Decir cuánto me mareó aquella noche, fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco, por ejemplo: que Calatrava,
a la sazón presidente del ministerio, no era hombre apropiado a
las circunstancias; que los masones primitivos o descalzos
estaban en gran pugna con los secundarios o calzados, y ambos con los
carbonarios y comuneros; que los partidarios de San Miguel trabajaban
por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió
el cambio de ministerio que había llevado al poder a los amigos de
Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que
entraba en materia, me dijo que él (Falfán de los Godos) habría sido
ministro si hubiera querido cuando se negó a serlo Flores Estrada;
pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio marqués) había
previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina
del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos
los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para
morir.


Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría
resueltamente a salir de Sevilla, el marqués habló así:


—Pues el gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería...!
y como el rey insiste en no ir, el gobierno piensa declararle loco...
¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el
único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!


Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que
Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, ministro de Hacienda,
una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.


Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la
boca para contestarle de este modo:


«¿Y a mí qué me
cuenta usted de todo eso, señor marqués? ¿Qué me importa a mí que
Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos, y
usted más majadero que todos ellos?»


Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo, a causa
de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que
todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el marqués
denigró, yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar
loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado
del mundo.


—Pero, señora —me dijo el marqués—, esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...


—Justamente, señor marqués —repuse—. Le destronan y luego le
vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las
circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿No es el rey quien abre y
cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al rey cuando
quieren.


Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no
por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso
disertar.


Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la
fracción de Martínez de la Rosa, y el duque del Parque, cuya vista me
causó grande alegría. El príncipe dijo que al día siguiente habría
sesión muy interesante, para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de
tribuna al duque, y
ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formado mi
plan para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la
sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y
otra al diablo.


El del Parque, cuando no podían oírlo los demás, dijo con
malignidad:


—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta
para la galería reservada de las Cortes.


Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi
alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché
sobre ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento, todo se transformó
a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré
discreto y agudo, y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad
abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios
picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa
malevolencia, y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Ya tenía
lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las
galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la marquesa,
alegré la reunión. Al retirarme, no dejaba más que tristezas y
presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para
dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia,
que a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud
que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una
visita. Creí verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón dio un
vuelco, quedándose frío y quieto cual si hubiera tropezado en una
pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un
caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me contrariaba
extraordinariamente en aquel instante.


Venía para llevarme al Alcázar.


—Su Majestad —me dijo— recibe ahora muy temprano. Anoche le
manifesté que estaba usted aquí, y me rogó que la llevase a su
presencia hoy mismo.


Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir
a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la más
delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza,
vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme
dispúseme a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar
antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta
mi vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a
Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera
vez que existieran reyes en el mundo.


Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes
de las doce estaba yo en la cámara de Su Majestad, y salía gozoso a
saludarme el descendiente de cien reyes, pegado a su regia nariz. No
parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a
besar su mano y rogándome que a su lado me sentase. Tanta bondad, que a
cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos
cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.


Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la
entrada de los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en
Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté
a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome
ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de
estas estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar
había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso
del ejército francés; y como, además de mis palabras, le recreaba
bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí
que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la
concupiscencia de sus voraces ojos.


«¡Ay! ¡Qué felices son las repúblicas! —pensé—. Al menos, en ellas
no hay reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la
guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.»


Yo le miraba, haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
descontento. Al responderle, decía en mi interior:


«Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco
rematado.»


Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con
cierto tono de confianza:


—Se empeñan en que han de llevarme a Cádiz, y yo me empeño en no
salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza, o si yo
cedo al fin.


—No se atreverán, señor.


—Ellos saben —continuó— que en Cádiz hay una terrible epidemia;
pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer...?
Veremos lo que decide el Consejo...


—Decidirá lo más conveniente.


—Yo les digo a esos señores: ¿creen ustedes posible resistir a los
franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo
en Sevilla?


—Admirable raciocinio, señor.


—Nada: a Cádiz, a Cádiz, y entre tanto, ni coches para el viaje, ni
recursos...


Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas, que agitadas se sucedían
en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes
círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue
preciso, en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso
para retirarme. Él, entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó
en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación
conveniente.


«Te comprendo, déspota», dije para mí, sofocando mi cólera.


No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los
obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de
ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:


—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.


—No se atreverán, señor —le respondí—. Vuestra Majestad podrá, con
una voluntad firme, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.


Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Dejele entregado a
sus febriles inquietudes, y corrí a calmar las mías. Por el camino
iba contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo
lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos
abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por
la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero
luego tornáronse contra el rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que
el caballero se había cansado de esperar.


—¿Luego ha estado aquí?


—Sí, señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos
que usted había salido, cuando entró...


—¿Y no dijo que volvería?


—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.


—Yo también tengo que ir a las Cortes —afirmé, sintiéndome como
una máquina loca que mueve a la vez con precipitada carrera todas
sus ruedas—. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran
sesión.


Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
de señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de
compañía. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba
de la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de hombres
importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y
Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su
inferioridad; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío.
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle
de la Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la mucha gente
que llenaba la calle, agolpándose a las puertas del edificio como las
apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían
vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del
vulgo, y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero
subimos a la galería. Antes de penetrar en ella, oímos la voz de un
orador que resonaba en medio del más imponente silencio.


Mucho hubimos de bregar para encontrar sitio; pero al fin, pidiendo
mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro,
logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso: mi
primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada
por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero
ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual
la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy
fastidiosa.


—¿Quién habla? —pregunté a una señora vieja que estaba junto a
mí.


—Alcalá Galiano, el gran orador —repuso en tono de extrañeza por mi
ignorancia.


—¿Y de qué habla? —pregunté, sin temor de que la señora vieja me
creyera cerril.


—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.


La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés
por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y
traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la
patria, de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el
gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a
ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla
inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa
ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.


Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
bien poco académica, y su cara, no semejante a la de Antinoo, se
embellecían con la virtud de un talismán prodigioso: la palabra. Le
pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura, las
cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven
diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la
hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.


Sentían los españoles la comezón de destronar algo, y el afán de
probar la embriaguez revolucionaria, que sin duda embelesa a los
pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «Hagamos
temblar a los reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes
tiemblen delante del pueblo...» Mas era aquí la gente demasiado
bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte, al ver al rey
sistemáticamente contrario a la representación nacional, hubiéranle
cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente,
diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis
loco. Con arreglo a la Constitución, declaramos que sois digno de un
manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando
estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y
seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»


Admirable recurso habría sido este, a mi parecer, desde el punto de
vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estaban más locos que el rey, y así se lo dije a Falfán de
los Godos. Con esto se comprende que el marqués había entrado en la
galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo
al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.


—Han llenado de gentuza la tribuna pública —me dijo en voz queda—
para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.


No sé si era o no gente pagada; pero es lo cierto que a cada
párrafo coruscante, terminado en la salvación de la patria o en
el afrentoso yugo de esta nación heroica, la galería pública
mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y
se retiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó
muy holgada.


—¿Piensa usted seguir hasta el fin? —me dijo Falfán, endulzando su
mirada hasta un extremo empalagoso.


—Estaré algún
tiempo más —repuse—. No me he cansado todavía.


Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.
Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento
peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser
desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta
que hiere, y que, sin embargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo
procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando
con Falfán; pero nada conseguí. La locura del rey, declarada por una
votación que iba a verificarse; la exaltación revolucionaria de los
diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra
dirección a las fuerzas de mi espíritu.


—¿Y usted qué cree? —me preguntó el marqués.


—Yo no creo nada —respondí con el mayor hastío—. Si he de hablar con
franqueza, nada de esto me importa gran cosa.


—¡Que declaren loco a Su Majestad!...


—Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo soy así... Parece que se
cansan —añadí, reparando que se suspendían los discursos.


—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al
rey. Si no se resigna a salir...


—¿Habrá más discursos?


—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más
interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.


—Su Majestad ha de
responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y aunque
no tengo gran fe en su palabra, paréceme que por esta vez va a cumplir
lo que dice.


—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este
respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el
artículo 187 de la Constitución...


—¿Y qué dice ese artículo?...


En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me
pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había
entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones
como buscándome. Desde aquel instante las palabras del marqués no
fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se
encontraron con los míos.


—¡Gracias a Dios! —le dije, empleando el lenguaje de las pupilas.


El marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni
se enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:


—¿Y qué dice ese artículo?


—¡Si se lo he explicado a usted! —repuso—. Sin duda no me presta
atención. Es usted muy distraída.


—¡Ah!, sí... Estaba pensando en ese pobre Fernando.


—El mejor procedimiento, a mi modo de ver —manifestó Falfán de los
Godos gravemente—, sería...


—¡Que le cortaran la cabeza! —indiqué mostrándome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.


—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el marqués riendo.


Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un
abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repetí mi preguntilla:


—¿Y qué dice ese artículo?


—Por tercera vez se lo diré a usted.


Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.


—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
ejecutivo, se nombre una Regencia...


—¿Como la de Urgel?


—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas
funciones...


—¡Oh!, señor marqués, en todo soy de la misma opinión de usted
—exclamé con artificiosa admiración—. En pocos hombres he visto un
juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.


Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:
«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.


—Yo me retiro, señor marqués —dije de improviso levantándome.


—¡Señora, se marcha usted en el momento crítico! —exclamó con
asombro y pena—. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué
discursos vamos a oír!


—Estoy fatigada. Hace mucho calor.


—Sin embargo...


Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;
pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de
caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido
durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos, para
disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío
recién venido se apiñaba en la puerta. Ya no era posible salir.


—Señora —me dijo Falfán—, ya ve usted que no es fácil la salida. No
pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.


No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en
su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre
la multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer
mi situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad,
no estaba su rostro ni otro alguno que se le pareciese.


«Sin duda me aguarda fuera —pensé—. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo
acabará esta farsa!...»
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—La comisión que fue con el mensaje a Palacio —dijo Falfán alargando
su rostro para abarcar con una mirada todo el salón— ha vuelto, y va a manifestar
la respuesta de Su Majestad.


—Que le maten de una vez —indiqué en voz baja—. ¿Dice usted, señor
marqués, que esto acabará pronto?


—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves
no se despachan en un credo.


Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo
que abajo pasaba. Un diputado, en quien reconocí al almirante Valdés,
tomó la palabra.


Pudimos oír claramente las expresiones del marino al decir:
«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues
aunque como hombre podía errar, como rey constitucional no tenía
responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y
de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación
de la patria. Su Majestad respondió: He dicho, y volvió la
espalda.»


Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de
olas agitadas se oyó en las tribunas; olas de patriótico frenesí que
fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo
intolerable.


—Todos esos que gritan están pagados —dijo el marqués.


Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido
de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la
postrera fila: apenas se distinguía su rostro.


«¡Ah! —exclamé para mí con gozo—. ¡No me has abandonado! Gracias,
querido amigo.»


Advertí que desde
el apartado sitio donde se encontraba, seguía los incidentes de la
sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el
suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y
cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella
turbulenta parte de la sesión y en el orador que hablaba. Era otra
vez Galiano. Su discurso, que en otra ocasión me hubiera fastidiado,
entonces me pareció elocuente y arrebatador.


¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frases, qué fuerza de
pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no
pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al marqués con mi
llamarada de entusiasmo.


—¡Oh, señor marqués! —le dije—. ¡Qué lástima que este hombre no
hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo, si sus enemigos
carecieran de talento!...


Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación
y del artículo 187, que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad
—decía— ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede
estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un
estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...»


Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un
rey constitucional que quiere entregarse al extranjero, está
forzosamente loco. La
nación lo declara así, y se pasa sin rey durante el tiempo que necesita
para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas
maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por
los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna
de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se
puede volver a poner en ellos —dijeron—, arranquémosle el juicio, y
tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas
cuando nos hagan falta.»


Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le
decía:


«¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán
las cuentas, caballerito.»


No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía
de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas
prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su
horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A
nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»


—Señora —me dijo el marqués horrorizado—, estamos en la Convención
francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la
gente de las galerías.


—Van a nombrar la Regencia.


—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego,
señora! Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis
XVI.


—¡Qué
exageración!


—Señora —añadió con solemne acento—. Estamos presenciando un
regicidio.


Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se
perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
galerías, era soberanamente ridículo.


—Lo que más me indigna —exclamó pálido de ira— es que no dejen
hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.


En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!,
¡a votar!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa
del rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas
gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado
público agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas.
En la primera fila los brazos gesticulaban señalando o amenazando, o
golpeaban el antepecho con las bárbaras manos, que más bien parecían
patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron, y diose
principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos
difícil la salida.


—Señor marqués —dije tomando la resolución de marcharme—. Me parece
que es bastante ya.


—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.


—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.


—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su
nombre este horrible atentado.


—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere
usted? Yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de
los que dicen sí.


—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;
quiero ver remachar los clavos con que la monarquía acaba de ser
crucificada.


—Pues que le aproveche a usted, marqués... Veo que ya se puede
salir. Adiós; tantas cosas a la marquesa. Ya sabe que la quiero.


No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay! Aquella libertad me supo a
gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer
mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino
a medias. Desde que salí a los pasillos le vi lejos esperándome. Hízome
una seña, y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el
apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un
latigazo. Volvime, y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que yo
creía haber perdido de vista por muchos días.


—Señora, no se me escape usted —me dijo, ofreciéndome su brazo—.
He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado
levantándose de su asiento... ¡Qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo
tan grave!... ¡Tienen
vergüenza y miedo!... Ya se ve... Tome usted mi brazo, señora.


La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve más
remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.


—Querido Monsalud —le dijo el marqués—, ¿ha visto usted la sesión?
¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.


No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me
daban ganas de desasirme del brazo del prócer, y empujarle con todas
mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era
bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la
calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las
potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono,
que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:


—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche, y la llevaré a su casa.


—Si yo no voy a mi casa —repuse vivamente—. Voy a visitar a una
amiga... o quizás, como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y
yo un paseo.


—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré —dijo el marqués
con la inexorable resolución de un hado funesto—. Y usted, Salvador, ¿a
dónde va?


—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.


—Entonces no digo
nada. Si va usted en esa dirección, no puedo llevarle. Y usted, Jenara,
¿a dónde quiere que la lleve?


—Mil gracias, un millón de gracias, amigo mío —repuse—. El
movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos
a dar una vuelta por la orilla del río.


Bien sabía yo que el señor marqués no gustaba de pasear a pie, y que
en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún
modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al
indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a
mi amado: «Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda
este abejón.»


Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar
sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien
claro leí yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero; no
tardes.»


Luego que nos quedamos solos, el marqués reiteró sus ofrecimientos.
Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo, según la
oficiosidad con que a mi disposición lo ponía.


—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie —repetí como
quien ahuyenta una mosca.


—Pues entonces —me contestó estrechándome la mano—, no quiero
alejarme de aquí: aún debe pasar algo importante. A los pies de usted,
señora.


Al fin... al fin me
soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.


«¡Ahora sí que no te me escapas, amor!», pensaba yo.
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¡Cuán largo me pareció el camino! Mariana y yo íbamos con más prisa
de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo
que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,
los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más
el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me
importaba poco.


—Vamos hacia San Telmo —dije a Mariana—. Creo que es aquel edificio
que se ve más abajo entre los árboles.


—Aquel es.


—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no
se nos escape.


—Ya le veo, señora. Allí está.


Mariana le distinguió a regular distancia, y yo también le vi. Me
aguardaba puntualmente.


«¡Ah, bribón, ya eres mío!», pensé, deteniendo el paso, segura al
fin de que no se me escaparía.


Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. Avanzamos
Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás,
y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros
abanicos. Yo sonreía.


Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.


—¡Jenara, Jenara! —oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer
instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.


Volvime, y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués
de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba, que nada pude decirle ni contestar a sus empalagosos
cumplidos.


—Vaya que ha corrido usted, amiguita —me dijo—. Yo acabo de llegar
en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una
cosa...


—¿Qué cosa?


—Padecí un gran olvido —dijo relamiéndose—. Dispénseme usted. Como
usted dijo que venía a pasear a este sitio...


—¿Y qué?..., ¿qué?..., ¿qué?...


Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.


—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que sin duda le será muy
agradable.


—Señor marqués, usted se burla de mí.


—¡Burlarme! No, hija mía; al punto que nos separamos, dije para
mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a
acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria
del hombre.


—¡Usted está loco,
sin duda! —afirmé ocultando todo lo posible mi despecho—. ¿Qué es eso
del vapor? No entiendo una palabra.


—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla
en estos días.


—¿Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.


—Dispénseme usted si la he ofendido —añadió el marqués siguiéndome—;
pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre,
siempre que quiero, en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería
a usted apresurándome a mostrársela.


—¿Qué máquina es esa? —le pregunté deteniéndome.


Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.


—Mire usted hacia allá, junto a la Torre del Oro.


Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran
chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños,
y sobre el casco sobresalía una armazón bastante parecida a una
balanza.


—¿Qué es eso? —pregunté al marqués.


—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son
el demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor,
porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va colándose
de tubo en tubo...


—Ya sé...


—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y
ahí tiene usted un
barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto
cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.


Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía
hacia la Torre del Oro.


—Veámoslo de cerca, señor marqués —dije marchando hacia allá—.
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.


—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo
vean sus altezas reales, que están, si no me engaño, en la Torre del
Oro.


—Corramos.


—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar si
usted quiere. El capitán es muy amigo mío, y los consignatarios son mis
banqueros.


—¿De quién es esa máquina?


—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para
acudir a reparar mi grosería.


—Gracias, marqués.


Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de
angustia.


—Yo estaba seguro de agradar a usted —me dijo Falfán—. Es un asombro
ese buque.


—Un asombro, sí; apresuremos el paso.


—¡Si no se nos ha de marchar!


—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! —exclamé yo sin saber
lo que decía.


—Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.


Nos acercamos a la
Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos
ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera
pintados de blanco, con chimenea negra y alta, en cuyo centro estaba
la máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el
resto no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía una
especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos.
De repente daba unos silbidos tan fuertes, que había que taparse los
oídos. En verdad, tal máquina infundía miedo. Yo no lo tuve, porque no
podía fijar en ella resueltamente la atención.


—¿Se atreve usted a entrar? —me dijo el marqués.


Yo miré a todos lados, y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo
de entre la muchedumbre, como el sol entre las nubes.


—No, señor; yo me mareo solo de ver un barco —respondí a Falfán—.
Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le
doy a usted las gracias.


Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad, llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.


—¡Oh! —exclamó él—. Embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se
marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas
entran.


—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de
embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.





—¡Ah! No consiento yo que usted vaya sola a su casa —dijo con una
galantería cruel que me asesinaba—. Yo la acompañaré.


—Gracias, gracias... No necesito compañía.


—Es que yo no puedo permitir...


De buena gana habría cogido al marqués por el pescuezo como se coge
a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis
propias manos: ¡tal era mi rabia!


—Al menos —añadió—, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
también por la proa.


Al decir esto, el prócer dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y
sus ideas variaron de súbito.


—Vamos. Por allí viene mi esposa —dijo señalando—. ¿La ve usted? Por
último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.


Miré y vi a la marquesa de Falfán, que venía con otra dama. También
ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del
Oro.


—Aguardemos aquí —me dijo el marqués sonriendo—. Veremos si pasa sin
notar que estamos aquí.


Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó
junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos
reunimos los cinco.


—¿También tú vienes a ver el vapor? —preguntó Falfán riendo—. Ya
te dije que era una maravilla. ¿Y usted, señora doña María Antonia,
también viene a ver el vaporcito?... Y usted, Salvador, no quiere ser menos. El
que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.


— ¿Yo?... —dijo la Marquesa después de saludarme—. Tengo miedo.
Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.


—¿De modo que eso tiene una caldera como las fábricas de jabón?
—preguntó doña María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.


—Entran ustedes, ¿sí o no? —dijo el marqués, empeñado siempre en
reclutar gente.


—Yo no entraré —repuso la dama con desdén—: me mareo solo de ver ese
horrible aparato. Además, tengo que hacer.


—¿A dónde vas ahora? —preguntó Falfán de mal talante.


—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
varias cosillas.


—Pero si no has paseado aún...


—¿Que no? Señora doña María Antonia, dice que no hemos paseado... Si
hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos
cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.


—¡Yo! —indicó el marqués con mucho disgusto—. Ya sabes que no me
agrada ir a tiendas.


—Y a mí no me gusta ir sola.


—Doña María Antonia...


—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de
un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso: Salvador nos
acompañará.


—Con mil amores —dijo mi amigo inclinándose—. Tengo mucho honor en
ello.


Cuando allí mismo
no abofeteé a mi amante, a la dama, al marqués, a doña María Antonia y
a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja.


—Sí, amigo Monsalud —manifestó Falfán—, acompáñelas usted, se lo
suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.


¡Se marcharon! ¡Ay! No sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo
los estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi
disimulo. El marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque
estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba
mi alma.


—Nos embarcaremos —me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien
ponen plato de su gusto.


—¡Ah, señor marqués! —dije de improviso apoderándome de una idea
feliz—. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡Qué memoria la mía!


—¿Qué, señora?


—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,
Mariana?


—¿De modo que va usted...?


—Sí, señor; ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma
noche.


—¿Y hacia dónde piensa dirigirse?


—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas
que conozco.


—Pues la acompañaré a usted.


Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.


—Mi mujer —añadió— se enfadará conmigo porque no quise acompañarla y la acompaño a
usted.


No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.


—Vamos, vamos pronto —dije subiendo al coche.


Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las
tiendas, recorrimos varias calles; pero, ¡ay! estábamos dejados de la
mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.


En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
«¿a dónde irán?»


Cuando el marqués me dejó en mi casa, avanzada ya la noche, yo tenía
calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el
día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir;
hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema
de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un
tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:


—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña
ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella
época creía yo aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino,
fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis
ideas, y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.


Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el día amaneció muy hermoso, y para 12 de junio en
Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las
dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a
exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y
saliendo, ya gimiendo, ya cantando, entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.


Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
atormentaba. A ratos analizaba aquel singular estado mío, asombrándome
de verme tan dominada por un capricho vano. Es verdad que yo le amaba;
pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después
de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi
lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy
capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel
caso mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había,
digámoslo así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces, y
padecía horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo
a que estaba sujeto irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más
ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible ley satánica
que ordena desear más aquello que más resueltamente nos es negado. Así
se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin poder
dominarme, estaba empeñada.


Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo
me peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su
Majestad aquella misma tarde, y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco
me interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas
muy desagradables. En la noche anterior, y por la mañana, dos diputados
residentes en la misma casa, y que entre manos traían la conquista de
mi criada, le habían hecho, con respecto a mí, indicaciones maliciosas.
Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el
secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede
tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el
amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda
vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por
mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos
de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único remedio contra
esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas,
para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué
desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes, me figuré que mi
difamación procedía de los labios de la marquesa de Falfán. «¡Ah, bribona! —dije para mí—, si
yo hablara...»


Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.


Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia
casa, hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por
ellas desistiera yo de mi propósito.


—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?


—Sí, señora: en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la
señora...


Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en
la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y
pronto me llevó a la calle del Oeste, hacia la Alameda Vieja, junto a
la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa,
porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda, me
buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.


—Me aguardará, de seguro —pensé—. Ahora, ahora sí que no se me
escapa.


En mi casa no había nadie, pero sí una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba,
añadiendo, entre expresiones cariñosas, que por la tarde, a las
cuatro en punto, me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran
basílica y en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía preparado un
coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.


—¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esta tarde...


Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder
estar libre a la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero
la inquietud me abrasaba, y a las tres me fui a la catedral. Era la
hora del coro, y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los
Naranjos, paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.


Al encontrarme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto,
sentí una violenta irrupción de ideas religiosas en mi espíritu.
¡Maravilloso efecto del arte, que consigue lo que no es dado alcanzar
a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso,
que me parecía una representación del universo. Aquel alto firmamento
de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan, y el
eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta
Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La
suave oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, cuyas
vidrieras son como un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas
manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el
suelo, se me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir
nuestros pasos.


Las ideas abrumaban mi mente. Senteme en un banco; sentía la necesidad de
meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se
extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las
grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y a
intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me
hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A
poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio,
toda llena de luces, por ser 12 de junio, víspera del santo, y de
hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza,
veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.


Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba
al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocando,
como equivoqué, la elección de marido. También pasó por mi mente,
aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con
mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró
poco, y además me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el
pensamiento a otra cosa.


La imagen que tan cerca estaba atraje mi atención. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, compañero y amigo de los pobres, es, según
dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome
rezarle, y le recé con fervor, de labios y aun de corazón, porque en aquel instante me sentía
piadosa. No solo le pedí como enamorada, sino como quien busca y no
encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rezaba, más me sentía
encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la
seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando
que mi entrada en la catedral, como punto de cita, era obra de la
Providencia, mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en que
estaba fue cesando poco a poco.


¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
que mereció siempre el amor y la veneración de los enamorados? No pude
estar allí todo el tiempo que habría deseado, porque me daba vértigo el
olor de las azucenas, y también porque la hora de la cita se acercaba.
Cuando salí al patio, y en el momento de pasar bajo el cocodrilo
que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las
cuatro.


No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana
y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas
del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo.


—¡Revolución, señora, revolución! —gritó Mariana temblando—. No
salgamos.


La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia
la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas
de la Catedral, y parecía extenderse por delante del Palacio arzobispal
y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica, y más parecía
de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la salida
de la corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas
inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre el gentío.


«Aguardaremos un poco», pensé dando un suspiro.


La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella
trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por
la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua, y esta se
desbordará; introducid un regimiento de caballería en una calle llena
de curiosos, y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró
un chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra
la tropa, y tal era su ímpetu, que los que allí estábamos tuvimos
que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y un
hombre forzudo y corpulento, de esos que desempeñan en toda iglesia
las bajas funciones del transporte de altares, facistoles o bancos, o
las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay
goteras, se acercaron a la puerta, y después de arrojar fuera toda la
gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí
a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el
sacristán, alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:


—De orden del señor deán.
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Mucho me irritó la orden del señor deán, que sin duda no esperaba a
una persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance
con la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde
salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la
Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los
pesados cerrojos, y también dijo:


—De orden del señor deán.


«¡Malditos sean todos los deanes!», exclamé para mí, dirigiéndome
a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y
sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:


—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las
caras.


Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta
estaba cerrada, y el sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía
contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la primera
autoridad capitular. El de las gafas añadió:


—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.


—¿Qué gresca?


—La que han armado con la salida del rey loco. Mi opinión, señora,
es que ahora va a ser
ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro.


Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.


—¿Y a qué hora sale Su Majestad?


—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por
las calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años,
la cual fue tan atroz, que por poco fondean los barcos dentro de la
catedral.


—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! —exclamé llena
de furor—. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me
quejaré a las autoridades, al rey.


—El rey está loco —dijo el viejo con horrible ironía.


—Al gobierno; me quejaré al arzobispo. O me dejan salir o gritaré
dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.


Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave
abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio
al templo y del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un
resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan
inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.


Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando
de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos.
Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la
capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser
puestos en libertad, iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los
naranjos.


Varias veces, en las repetidas vueltas que por toda la iglesia
di, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me
dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida
devoción al santo había desaparecido. No le miré con aversión; pero si
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: «¿Es esto lo
que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es
este?»


Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el cielo,
porque no satisfacía mis caprichos.


Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el
deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compañía del arcediano, moviéndose
muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un
realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por
qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de
una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras
turbase la santa paz de la casa de Dios. Con todo su celo no pudo el
señor deán conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos
de la muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las
cinco, cantó las seis, y la deplorable situación no cambiaba, ni las
puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si
aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo encerrador.
Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, detenidas
como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante
grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.


—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla —nos respondía—, o se
arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.


Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y
vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé
a la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza
se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en
ninguna parte... Ya se ve... ¡las siete de la tarde! Se cansaría de
aguardarme... tendría que hacer...


Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta
por la Lonja; pero, ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo
que tampoco le encontrara: ¡tal era la horrible insistencia de mi
desgracia! Y, sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y
en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había
aguardado allí largas horas. Esto era para morir.


Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de San
Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban
ante mí. Venían de ver partir al rey loco. Muchos se lamentaban de que
se tratase de tal suerte al soberano de Castilla. ¡Menguados! ¿porqué
no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría gustado
ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.


La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar
nueva resolución.


—Vamos a su casa —dije a Mariana.


—Es de noche, señora.


La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté
y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.


—¿Y si no está? —indicó mi criada—. Porque es muy posible que con
estas cosas...


—¿Qué cosas?


—Estas revoluciones, señora.


—Si no hay nada.


—Pues... como se han llevado al rey después de volverle loco...
En el patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana
cuando se marche el gobierno, porque el gobierno se marchará.


—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.


—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.


—Si no está en su casa, le esperaré.


—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?


—¡Hasta muy tarde le esperaré!


—¿Y si no vuelve hasta mañana?


—Hasta mañana le
esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que
no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda escapar?
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Diciendo esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se
ensanchaba, llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que
jamás se agota y que a nadie puede faltar.


—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla
—indicó Mariana—. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede
que nos despertemos mañana en un charco de sangre.


Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.


—Sentémonos —dije a Mariana— al amparo de este árbol. Ahora no hay
gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su
casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.


Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.


—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche, y le esperaré
—dije resueltamente.


Yo no reparaba en
conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me
conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.


Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,
que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo que,
a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,
poniendo en ellas libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé
Canencia. Él no debía conocerme; pero se apresuró a saludarme con
extremada cortesía. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía
aquella noche, dijo:


—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que
vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.


—¿Cuándo?


—Mañana. Nos vamos con el gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse
aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista.
En cuanto desaparezca el gobierno que obstruye el cráter, se agitará
con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla! no ha querido
oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora; hela aquí en
poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza
y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas, y
aquí los curas son ricos.


Ya me fastidiaba
esta conversación, y hábilmente la desvié de la política haciéndola
recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una manera
categórica.


—Esta tarde salimos juntos —me dijo—. Él se quedó en las Gradas de
la catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para
asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a
eso de las siete: parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo
verificarse. Entramos en casa, y a poco salió para ver a Calatrava.
Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted
arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo
que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda
franqueza.


—Yo también pienso ir a Cádiz.


—¡Usted también! Bueno es que vayan todos —dijo con ironía
maliciosa— para que se haga con solemnidad el entierro de la
Constitución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que
todo lo que nace ha de perecer... ¡Si se hubieran seguido mis consejos,
señora!... pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambición
y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos
filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más
estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida.
Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una
palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.


—¿Y es seguro que
el gobierno marcha mañana? —le pregunté para desviarle de su fastidiosa
disertación.


—Segurísimo. No puede ser de otra manera.


—¿Por tierra?


—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.


—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?


—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.


Él siguió arreglando sus maletas, y yo me abrumé en mis
pensamientos. En la sala había un reloj de cucú con su
impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen
tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un
animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba
mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de
retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro
cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y
su desagradable sonido parecía decirme: «¿Qué tal, señora, se aburre
usted mucho?»


Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra
frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba
delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que
lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece
y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y
este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y
dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a
la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¡Si no vendrá!»


Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia, que parecía algo
molesto por la duración de mi visita, me dijo:


—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en
el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es media noche.
Dentro de unas cuantas horas será de día, y... ¡en marcha todo el mundo
para Cádiz!


Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía
intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel
sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.


—De todas maneras —dije a Canencia—, si se marcha mañana ha de venir
a arreglar su equipaje.


—Es muy posible, señora —me contestó secamente—. En caso de que
quiera usted retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal
que guste. Yo se lo transmitiré puntualmente y con la fidelidad de un
verdadero amigo.


—Gracias.


—Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su
nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la
señora marquesa de Falfán?


Esta pregunta me
hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero
dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente, con afectada
vergüenza.


—Sí, señor: soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de
usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.


—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente
joven; y como le debo no pocos beneficios, a la amistad se une la
gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy
posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado, y
sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque si no recuerdo
mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa
de doña María Antonia.


Al oír esto me quedé como mármol, y en seguida se me llenó el
corazón de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive
esa doña María Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la
gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi habilidad de cómica,
dije:


—Así pensábamos; pero no ha podido ser.


El infame pájaro se asomó a su nicho, y burlándose de mí cantó la
una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía, desde que
habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico
de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de
brasas resplandecientes; mi corazón chorreaba sangre, herido por mil
púas venenosas. Mi
afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.


Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo
sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio
nocturno, que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por poder
hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias,
que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.


El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo, y haciendo la
reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.


—¡Las dos!... ¡pronto será de día! —exclamé.


—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados
—dijo Canencia, dando a entender con sus bostezos que de buena gana
dormiría un rato.


—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?


—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso,
cuando se levantó la sesión, que ha durado treinta y tres horas.


Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi
pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en
su lenta rotación, mostrábame dos preguntas. Primera: ¿Y si viene
después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle
mientras yo estoy aquí?


Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía
a la primera, y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera.
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la
voluntad se iba inclinando de un lado, el pensamiento llamábame del
otro, y así contrabalanceados los dos, ponían mi alma en estado de
terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver
definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como
un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi
corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía,
y por fin aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una
voz que hablaba diciéndome: «Anda, anda.»


El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con
su cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.


—Pronto será de día —dijo Canencia dejando caer sobre el pecho su
cabeza venerable.


Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que don Bartolomé, al verme
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente,
y salimos.


—¿Adónde vamos, señora? —me dijo Mariana—. ¿No es hora de retirarnos
ya a descansar?


—Todavía no.


—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no
hemos dormido...


—Calla, imbécil —le dije clavando mis dedos en su brazo—. ¡Calla, o
te ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Veíanse paisanos armados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.
Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas
a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que
se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la
nación!


Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde
la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor, que despedía humo.


—Si esos barcos de nueva invención humean al andar —dije—, el vapor
se marcha ya.


Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón
de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de
esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos,
y hablando al oficial de artillería, logré pasar hasta la orilla,
donde algunas tablas, sostenidas sobre pilotes, servían de muelle. El
vapor bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras
y huir. Multitud de personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a
Canga-Argüelles, a Calatrava, a Bertrán de Lis, a Salvato, a Galiano y
a otros muchos que no eran diputados.


«Él se irá también —pensé—. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo que se me
pueda escapar.»


Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome
embarcarme también en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje,
¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.


Acerqueme a Calatrava, que se asombra mucho de verme.


—Quiero un puesto en el vapor —le dije.


—¿También usted se marcha?... ¿De modo que...?


—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han
amenazado con anónimos atroces.


—¿Ha preparado usted su equipaje?


—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda
para arreglar lo que dejo aquí.


—También nosotros dejamos nuestros equipajes, porque no caben en el
vapor. Irán en aquella goleta.


—¿Me hace usted un sitio, sí o no?


—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipaje... El gobierno ha
fletado el buque. Puede usted venir.


Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos
los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.


—No puede tardar —dije, después que di mis órdenes a Mariana—. Ahora
sí que es mío.


Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba ciega,
loca.


—¿Y si no se embarca? —me dijo mi criada—. Todavía no ha
venido...


—Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.


Miramos las dos en todos los grupos, y no vimos al duque.


—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? —pregunté a Salvato.


—El señor duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.


—¿Y qué?


—Que los que no votaron no se creen en peligro, y seguirán en
Sevilla.


—De modo que Su Excelencia...


—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.


—Venga usted —me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a
la cubierta del buque.


—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi
criada.


—Parece que vacila usted...


—En efecto..., sí..., no estoy decidida aún.


No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir
silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi
entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación,
y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en
dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi
apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo
completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba como
la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.


Se embarcaron, ¡ay! Vi al horrendo vapor separarse del muelle; vi
moverse las paletas de sus ruedas machacando y rizando el agua, le oí
silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa
río abajo.


No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él
estaba también en Sevilla.


—Ahora —dije—, ahora no es posible que lo pierda otra vez. Si tengo
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.


No quise detenerme, como el vulgo que se extasiaba contemplando el
humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía
en el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni
por un instante estas ideas.


Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la realidad de mi ya
insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por
la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que
había quedado en el muelle.


Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo
en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al gobierno constitucional, y en cuerpo
y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso!
El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo
y del escándalo, al grito de ¡muera la nación! La verdad es que
los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí robaban
cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo
más posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de
Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de sesiones y el
café del Turco, donde se reunían los patriotas.


Lejos de desmayar yo con tantas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba alientos
prodigiosos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como
una llama cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de
actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que se
ven en peligro, la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un
estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi
despecho. Tenía la penetrante vista del genio, y había llegado a ese
momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro destino
se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja
magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués
de Falfán.


—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible
problema!
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Y corriendo hacia la casa, no soñaba ya con las delicias de un
encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un
escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la
Ilíada del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por
mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy
tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se discuten
asuntos del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan
lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo asegurar
que en aquel instante me sentía verdulera.


«Tengo la seguridad —decía— de que le encontraré allí. El corazón
me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más
preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho,
semejante a un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis penas.
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón;
arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un ingrato... En
suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas,
ahora sí que no se me puede escapar!!»


Al dirigirme a
la plaza de la Magdalena, donde vivía el marqués, vi a dos o tres
patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al
cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió
al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi
arrastrando a Mariana, que apenas podía seguirme de puro cansada y
soñolienta, llegué a casa de Falfán.


En el patio encontré al marqués, que al punto que me vio asombrose
de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave
accidente.


—Señora —me dijo ofreciéndome una silla—, no extraño que esa
gente mal educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.


—No es eso, no. Si no me ha pasado nada.


—Señora, su rostro de usted me indica desasosiego, agitación.


—Es verdad; pero...


—Está usted muy intranquila.


—Intranquila no: estoy furiosa.


Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya
lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena,
pues el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la
atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.


—¿Y por qué está usted furiosa? —me preguntó el marqués confundido—.
¿En qué puedo servir a usted?


—¡Yo sé que está aquí!... —dije mirando al marqués de un modo que le
aterró.


—¿Quién?


—¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...


—Señora, no comprendo una palabra.


—Llame usted a la señora marquesa, y quizás ella me comprenda
—repuse con amargo sarcasmo.


—Andrea no está en casa.


Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio
en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo
movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón,
marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El marqués no podía
tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, y
sin vacilar un instante, dije:


—¿Ha ido a la casa de doña María Antonia?


—Precisamente, allí está —manifestó Falfán en tono de confianza
honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irritada
que yo—. La señora doña María Antonia se puso anoche mala, y mi esposa
fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.


—¿A las diez?


—Pero sin duda hoy se agravó la señora doña María Antonia, porque al
rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted
en esto algo de extraño?


—No, señor, nada —dije levantándome—. ¿Y dónde vive esa doña
Antonia?


—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme
el motivo de su visita, su agitación...?


— Sí, señor, me voy.


—Pero...


—Adiós, señor marqués.


Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí
de la casa.


—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 —dije a
Mariana, que me seguía durmiendo; y para mí en el horroroso vértigo que
formaban mis pensamientos y mi marcha: «Ahora sí que de ningún modo se
me puede escapar.»


Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que
iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de
mi boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba
con aquella copa de amarguras que se convertía en copa llena del
delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme
en el veneno de mi alma, y de hallar delicioso el fuego que respiraba.
Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi
linda boca tan codiciada, habría sido un áspid si en carne humana
hubiera posado sus secos labios.


Mariana, que a Sevilla conocía, me llevó hacia la puerta de Carmona,
yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de
la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas
rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
fachada blanca iluminadas por el sol, y otra línea de casas en la sombra. Yo buscaba
el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como
a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a
caballo. ¡Era él!


Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su
figura era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían
lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y
en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la
puerta de Carmona.


Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había
perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle...
Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y
este apóstrofe inexplicable: «¡Ladrones! ¡Ladrones!»


En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus
abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también
sonriendo. Vi brillar el lente de doña María Antonia, vi los negros
ojos de Andrea... ¡Oh, Satanás, Satanás!


Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí
corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una
bocacalle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos,
y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta,
entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:


—¡Que se escapan!... Corred... Corred tras ellos... ¡Que se escapan!... Los patriotas,
los más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del rey..., los que querían
matarle... Corred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que
les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En nombre de las caenas!...
Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!


A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción
de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en
qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios, sumergirme
en abismos de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte, pues no
puedo expresar bien lo que era aquello.


Perdí el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad, que me puso al borde del sepulcro, duró
cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis,
sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre
enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,
sino con el mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de
los primeros médicos de Sevilla.


Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir
mi persona fatigando
al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin
fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a
aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y cuando las
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose primero los
altos collados, luego las suaves pendientes, y, por último, el llano.
Así, pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en
turbias olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente
antes del 13 de junio.


Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían cuando mi
fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que
no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o
quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto; y lejos de
sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores,
discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de
Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.
¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta
el sacrilegio y la blasfemia.


«Es muy posible —decía yo— que mis horribles angustias hayan sido
causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi
castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los
hipócritas! ¡Perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de
engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.»


A estas horrorosas ideas, hijas de una turbada razón, añadía
otras quizás más sacrílegas. Mi enfermedad, que parecía un aviso del
cielo, no me había corregido; antes bien, cuando resucité estaba más
intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la
tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y
de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba suponiendo
una inmediata victoria.


«Me han ocurrido tantos desastres —decía— porque he sido una tonta.
Pero ahora..., ¡oh!, ahora, yo me juro a mí misma que moriré o he de
atraparle... Iré a Cádiz.»


Cuando esto decía, finalizaba julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más
templados.


Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba
un orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos
privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la
sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían mutuamente
con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas naciones no habían
empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro
se desbandaba como un rebaño sin pastores, y el francés iba ocupando las ciudades
desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo,
sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas; su
proceder dentro de los pueblos, templado y noble. Era aquel ejército
como su jefe, leal y sin genio; un ejército apreciable, compuesto de
cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la
gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al
coloso, y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre
emigrado de Gante!


¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
principios de agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.


Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
triunfo, porque me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo
veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura,
la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose
como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de
mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauración, y
casi, casi estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi
enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si
me dio hermosura y gracias, ¿por qué no he de decirlo para que lo sepan
los que no tuvieron la dicha de conocerme?


El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para
Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi don Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada,
me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose
en extremo orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva
conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles.
Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el
amor.


Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa, nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar
sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi Ordenanza de
Andújar prescribía también la moderación. Ya me había yo instalado en
el Puerto cuando, apremiada por el conde, le revelé la causa de mis
ardientes deseos de penetrar en Cádiz.


—Un hombre —le dije— que antes poseía mi confianza, administrando
los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo
lealmente para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid,
robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos
preciosos. Ese hombre está en Cádiz...


—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...


—En Cádiz no hay
más que un gobierno moribundo, que para prolongar su vida entre agonías
se rodea de todos los pillos.


—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles;
pero nosotros los franceses entraremos en Cádiz.


—Esa es mi esperanza.


—¿No tiene usted valimiento con los ministros liberales?


—Ninguno. Mi nombre solo les sonará a proclama realista.


—Entonces....


—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.


—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es
detener al ladrón.


—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor—. Pero
deseo hacer mi justicia a espaldas de la curia, porque aborrezco los
pleitos, aun cuando los gane.


—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre;
¿por ventura eso es fácil todavía?


—Fácil no.


—Y para una dama...


—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que solo esperan una
orden mía para...


—Para matar...


—No tanto —dije riendo—. Esto le parecerá a usted leyenda,
novela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan
trágicos.


—Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted criados en
Sevilla?


—Uno tengo a mis órdenes. Le mandé por delante, y en Cádiz está
ya.


—¿Vigilando...?


—Acechando.


—Bien: le seguirá de noche embozado hasta las cejas, espiará sus
acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?


—Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor conde. ¿Se
puede entrar en Cádiz?


—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al
gobierno liberal.


—¿Y por mar?


—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.


—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?


—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.


—¿Y podrán escaparse los milicianos y el gobierno?


—Es difícil saberlo. Ignorarnos si habrá capitulación; no sabemos el
grado de resistencia que presentarán los insurgentes.


—¡Oh! —exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones—.
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí,
amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por
asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la
defienden.


—Me parece demasiado pronto —dijo Montguyon sonriendo—. En fin,
comprendo la impaciencia de usted.


—Sí, quien ha sido
robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan
fuerza al enemigo. Señor conde, es preciso entrar en Cádiz.


—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto
—repuso con entusiasmo—. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a
los diputados y a las Cortes, y pondría en libertad al rey.


—Ya eso no me importa tanto —dije en tono de conquistador—. Yo
entraría al asalto sorprendiendo la guarnición. Dejaría, a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaría al rey a
paseo...


—¡Señora!...


—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos
los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le
hallara...


—Después...


—Después, señor conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...


—En los divinos ojos de usted, Jenara —me dijo—, brilla el fuego de
la venganza. Parece usted una Medea.


—No me impulsan los celos —dije serenándome.


—Una Judith.


—Ni la idea política.


—Una...


—Parezca lo que parezca, señor conde, es preciso entrar en Cádiz.


—Entraremos.


—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?


—En él estoy a
las órdenes de la que es imán de mi vida —repuso poniendo los ojos en
blanco.


—¿Será Bourmont nombrado comandante general de Cádiz, luego que la
plaza se rinda?


—Así se dice.


—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...


—Le haré fusilar...


—¿Me lo entregará atado de pies y manos?


—Siempre que no huya antes, sí, señora.


—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no
esperar?...


—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante
todo.


—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?


—Una escuadra en toda regla.


—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío —dije de muy mal
talante—, si permiten que se escape... ese?


—Quizás no se escape.


—¿De qué sirve la escuadra? —añadí con la más viva inquietud—.
¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...


—Nada más fácil; pero dudo...


—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...


—¿Al almirante?


—No; a... a ese.


—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por
unos días.


—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas
y libertad para todos... Señor conde, aconsejaremos al príncipe que capitule... ¡Pero
qué tonterías digo!


—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.


—¡Oh!, sí. No puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la
vida.


—Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos,
señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de
un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?


Al decir esto, me besaba la mano.


—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
profundo cariño.


Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.


—Y entonces —añadió Montguyon con voz turbada—, cuando nuestro
triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en
ese corazón no sea tan pequeño?


—¿Pequeño?


—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte
en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar...?


—¿Una parte? ¡Oh! no. Todo, todo.


El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos;
pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie de enojo
gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser
ganadas en una hora. Al decir esto, violentos cañonazos me hicieron estremecer y corrí al
balcón.


—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para
atacar el Trocadero —me dijo el conde.


—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en
aquel asunto.


—Van al Trocadero.


—¿Y qué es eso?


—Un fuerte que está en medio de las marismas.


—¿Y allí están...?


—Los liberales.


—¿Muchos?


— Mil y quinientos hombres.


—¿Paisanos?


—Hay muchos paisanos y milicianos.


—¡Oh!, morirá mucha gente.


—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por
ello.


—La verdad —repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban—, no me gusta que muera gente.


—A excepción de su enemigo.


—Ese..., pero ¿estará en el Trocadero?


—¡Quién sabe!... Está usted aterrada.


—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.


—Señora...


—Quiero ir al Trocadero.


—Eso mismo deseamos nosotros —me dijo riendo—, y para conseguirlo
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.


—¿Dónde está el Trocadero? —pregunté corriendo otra vez a la
ventana.


—Allí —dijo
Montguyon asomándose y alargando el brazo.


Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía
y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus
conocimientos deseaba estar cerca de mí, aproximando bastante su cabeza
a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de
mis cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que
llegó Su Alteza a mediados de agosto, no hacían más que disparar bombas
y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos
muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta
tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que
oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los
proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias
del interior de Cádiz, ni esperanza de poder penetrar en la plaza.
Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían
de ser las guerras, y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo con bailoteo
y cantos.


No debo pasar en silencio que el duque del Infantado, que llegó
de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez
y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de
aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,
el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no
en tal manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.
Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que
un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de su
alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu
caballeresco sin quijotismo que le hacía estimable en la corte de
Francia. Era valiente, humanitario, cortés, puntual y riguroso en el
cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran suficientes a
formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal
estro marcial de la segunda invasión.


Recibiome Angulema con la más fina delicadeza y urbanidad; pero
de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el
asalto del Trocadero. «¡Al fin, al fin —exclamaba yo—, será nuestro el
horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!»


El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose
guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo
supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a
las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de agosto! Noche
que me pareció día por lo clara y hermosa, así como por el estrépito
guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser
alumbradas por el sol... Apretado fue el lance del asalto, según oí
contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan se portaron bravamente,
combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No fue el hecho
del Trocadero una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el
Imperio: fue más bien lo que los dramaturgos franceses llaman succès
d’estime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración
le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del duque
los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta
reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta
el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del
Trocadero.


Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En
la mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los
fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas a
cada instante creía ver la suya. Largo rato tardaron en pasar, porque
eran más de mil entre paisanos y militares. Creo que los miré uno por uno; y al fin,
cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso
Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más
abatido, más quemado del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos
que los demás, pasó él, él mismo... no podía dudarlo, porque le estaba
viendo, viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba
la mano izquierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, y su paso era
inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el
cuerpo. Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de
mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los
que iban delante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los
amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste, que sentí partido
mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas
palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,
y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo
con los demás en una vuelta del camino.


Mi primera intención fue correr tras él: pero en la casa me
detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé
diversos planes; pero todos los desechaba al punto por descabellados.
Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su
libertad. Me congratulaba de que al cabo de tantas fatigas el destino
me le presentara prisionero, para poder decir con más calor que nunca:
«Ahora sí que no se me puede escapar.»
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar
por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que
en el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por
último, averigüé con certeza su paradero, y le escribí una carta muy
cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos, y yo me moría de impaciencia,
sin poder ver al prisionero, ni aun saber dónde le habían llevado. El
conde, robando al fin un rato a sus quehaceres, vino a verme el día
4. Yo estaba otra vez medio loca; no tenía humor para hacer papeles,
y espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi
corazón.


—¡Oh, cuánto me alegro de ver a usted! —le dije—. Si usted no viene
pronto, señor conde, me hubiera muerto de pena.


Con estas palabras, que creyó dictadas por un vivo interés hacia
él, se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías,
a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me
dijo:


—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el rey de
España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán
alegremente brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros
corazones!


—Mi estimado amigo
—indiqué riendo—, no diga usted tonterías.


Montguyon se quedó cortado.


—Basta de tonterías —añadí— y óigame usted lo que voy a decirle. Ya
he encontrado al hombre que buscaba...


—¿Dónde... cómo... ese malvado?


—No es malvado.


—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.


—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al
derecho?


—Siempre que no se me expliquen al revés.


—He encontrado a ese hombre... Pero entendamos. ¿No dije a usted que
había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en
Cádiz?...


—¡Ah! sí... entró para observar los pasos del ladrón.


—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...
¡debilidades humanas! y como es algo patriota, se puso a pelear en el
Trocadero por una causa que no le importaba.


—Ya comprendo: y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?


—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto
más; y ahora, señor conde, quiero que usted me le ponga en libertad.


—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
espero conseguir lo que usted me pide.


—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada —dije con
enfado—. Ha de ser antes, mañana mismo.


—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.


—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor —le dije, poniéndome
muy seria— y que hablemos como amigos?


Montguyon palideció.


—¿Esa persona —me dijo— interesa a usted tanto que no puede esperar
a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será
bien atendido?


—No basta que sea atendido —afirmé con resolución—. No basta eso:
quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus
heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...


Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya
muy difícil contener mi corazón, que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El conde me oía con cierto terror.


—¿Tanto interesa a usted —repitió—, tanto interesa a usted... un
criado?


—No es criado.


—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?


—No es anciano.


—¿Un joven?... Supongo que no será el ladrón.


—¿Qué ladrón?


—El ladrón de quien usted me habló...


—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.


—¿Abandona usted la
empresa de detener y castigar a ese miserable?


—La abandono.


—¡Qué inconstancia!


—Yo soy así.


—Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto...?


—Muchísimo.


—¿Es pariente de usted?


—No. Es compañero de la infancia.


—¿Es militar?


—Paisano, señor conde —dije con el tono de severa autoridad que
sé emplear cuando me conviene—. Si se empeña usted en ser catecismo,
buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un
servicio, economizando las preguntas.


—Creo tener algún derecho a ello —repuso con gravedad.


—No tiene usted ninguno —afirmé con desenfado—, porque este derecho
yo sola podría darlo, y yo lo niego.


—Entonces, señora —objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas—,
he padecido una equivocación.


—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más
completa.


Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor
mezclado con la dignidad, me dirigieron una mirada que debía ser la
última. Yo corrí a él, y tomándole la mano le rogué que se sentase a mi
lado.


—Es usted un caballero —le dije—. Ningún otro ha merecido más que
usted mi estimación,
lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.


— Dios lo sabrá —repuso Montguyon muy afligido—; mas para mí, y de
aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.


—Considere las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a
ser creída?


—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido
leal.


—Lo confieso —repliqué bajando los ojos, y realmente avergonzada.


—Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer
voluntariosa.


—También es cierto.


—Declare usted que ama a otro.


—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera,
con todas lo diría.


El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos
dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada; pero
yo comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido
siempre!


—Ese hombre... —murmuró Montguyon—, ese hombre...


—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted
—dije—, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun
para que me eche en cara mi ligereza.


—Ese hombre... —prosiguió el francés—. Perdone usted; pero nada es
más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear
las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?


—Un hombre.


—¿De familia ilustre?


—No, señor: de origen muy humilde.


—¿Le ama usted hace tiempo?


—Hace mucho tiempo.


—Él... ¿la ama a usted?


—No estoy muy segura de ello.


—¡Oh! ¡Qué iniquidad! Es un miserable.


—Un ingrato, y es bastante.


—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?


—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.


—Aborrézcale usted.


—Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.


—¡Es verdad, difícil cosa! —exclamó Montguyon con tristeza—. ¿Y ese
hombre...?


—¿Pero hay más preguntas todavía?


—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.


—Se conduce usted como un cualquiera —le dije afectuosa,
deteniéndole—. Me abandona, precisamente cuando mi sinceridad merece
alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener
franqueza, deje usted de tener generosidad?


—¡Oh! señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
responde, aun cuando la hieran con un puñal.


—Sí, sí, amigo mío. Es usted generoso y noble en gran manera. Para
que la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted
sea siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones
las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien
conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda
volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más
a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa también, y usted
tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de
alcanzar frente al enemigo.


—Comprendo lo que usted me dice —murmuró el francés, descansando por
breve rato su frente en la palma de la mano—. Yo seré siempre digno de
mi nombre.


—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!


—Bien, señora —dijo levantándose y alargándome la mano, que estreché
cordialmente—. Lo que usted desea de mí es bastante claro.


—Sí.


—Y yo —añadió con manifiesta emoción— empeño mi palabra de
honor...


—¡Oh! Lo esperaba, lo esperaba.


—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto esté en mi mano para devolver
a usted la felicidad, entregándole a su amante.


—Gracias, gracias —exclamé derramando lágrimas de admiración y
agradecimiento.


Saludándome ceremoniosamente, el conde se retiró. De buena gana le
habría dado un abrazo.
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¡Cuántos días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como
si de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y
franceses era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que
Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo,
aún resistía el gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida
que no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia.
Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara
en causa menos perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, porque
los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina.
Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar
algo, habría admirado la perseverancia de aquel gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.


Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el rey y la nación
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose
mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi
campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.


Casi todo septiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes
y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban
los cañones para que
hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque
no se decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que
habían sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
Jerez.


Montguyon me visitó el 12 para informarme de que había visto al
prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.


—Está sumamente abatido y melancólico —me dijo—. Se ha negado a
recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero
se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño
en conseguir su libertad, pareció muy turbado, pronunciando palabras
sueltas cuyo sentido no pude comprender.


—¿Y no desea verme?


—Parece que lo desea ardientemente.


—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?


—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
conseguir por ella el destierro.


—¡El destierro!


—Dice que aborrece a su país, y que la idea de emigración le
consuela.


—Le conozco, sí... Esa idea es suya.


Otras cosas me dijo el conde; pero se referían al trato que se daba
a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera
en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas!
Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y
humanitario.


Interrumpidos
los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la palabra
el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses, con otro brioso
asalto, el castillo de Sancti-Petri. Después de este hecho de armas
Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a
la roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la
guarnición de Cádiz si Fernando VII no era puerto inmediatamente en
libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San
Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada
francesa, secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba
bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad
que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría
como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército
francés.


Por fin llegaba el anhelado día.


—Habrá perdón general —decía yo para mí—. Todos los prisioneros
serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro!
Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas
miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada, donde
ni aun los corazones pueden latir en paz.


Montguyon me trajo el 29 malas noticias.


—El duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...


—¿Pero qué?


—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los individuos que en
Cádiz desempeñaban comisiones políticas.


—¿Él está comprendido?


—Sí, señora. Desgraciadamente, se tienen de él las peores noticias.
Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar
asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez
que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.


—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! —grité sin poder
contener mi indignación.


Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.


—Ha llegado al Puerto de Santa María —añadió Montguyon— el señor don
Víctor Sáez, Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted?


—No quiero nada con hombres de ese jaez —repuse con enojo—. Usted me
ha dado su palabra de honor; usted ha empeñado su nombre de caballero,
y con usted solo debo contar. ¡Oh, señor conde!, si mi prisionero es
entregado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy
de sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traición.


Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa,
me dijo al despedirse:


—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.


A pesar de mis propósitos, determiné visitar a Sáez, porque bueno
es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes
antipatías, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de
octubre, día solemne en los fastos españoles.


Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como
todo aquel que se ve en altura a donde nunca debió llegar; pero contra
lo que yo esperaba, recibiome afablemente, y no me dijo una sola
palabra acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía no dar valor a
estas pequeñeces, y ocuparse tan solo, como Jiménez de Cisneros, en los
negocios públicos de ambos mundos.


—Hoy es día placentero, señora, día feliz entre todos los días
felices de la tierra —me dijo—. Su Majestad don Fernando, ese ilustre
mártir de los excesos revolucionarios, es ya libre.


—¿Ya?


—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El duque tiene
malas moscas.


—Felicitémonos, señor don Víctor —dije con afectado entusiasmo—, de
esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas
para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves
heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido
vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la
venturosa era que empieza hoy.


—Así será, señora —repuso sonriendo de un modo que me pareció algo
hipócrita—. Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que
ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le
han ofendido. ¡Cuánta
magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!


—¡Oh, sí, conducta digna de un descendiente de cien reyes, digna de
quien da el perdón y del pueblo que la recibe! Si Fernando cumple lo
que promete, será grande entre todos los reyes de España.


—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.


Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di
crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de
Angulema.


Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo,
presencié aquel acto, que debía ser uno de los más notables recodos,
uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso
siglo presente.


¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el
almirante Valdés, glorioso marino de Trafalgar, se acercaba al muelle.
En ella venía toda la familia real, la monarquía histórica secuestrada
por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era
imposible, y aquellos regios rehenes que la nación había tomado, eran
devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún
los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio
constitucional las ánimas angustiadas del rey y los príncipes.


Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas,
allá lejos, sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas,
los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad
en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la patria a
quien no habían podido convencer.


Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas
imposibles con monstruos potentes de terribles lazos, y que hunden
en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces
el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle
cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,
y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días
del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero
advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad
es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy
vieja, y que a los viejos, como a los sabios, se les permite mudar de
parecer.


Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa
político: el programa de la venganza. Yo no lo vi, pero debió de ser
cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo
asegurar es que Angulema, hincando en tierra la rodilla, besó la mano
al rey; que luego se abrazaron todos; que don Víctor Sáez lloraba
como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me
volvieron loca. Los
franceses gritaban, los españoles gritaban también, celebrando la
feliz resurrección de la monarquía tradicional y la miserable muerte
del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas
había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: «¡Viva el rey
absoluto! ¡Muera la nación!»
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Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya
sentencia no se ha escrito aún. El 1.º de octubre por la tarde y el
día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni
a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna
noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera
repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento
de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán francés a
devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.


—Vengo de Cádiz —me dijo—. Dispénseme usted si no he podido servirla
más pronto.


—¿Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.


—Deme usted su mano —dijo Montguyon ceremoniosamente.


Se la di y la besó con amor.


—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.


Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.


—Ni un momento he dudado de su hidalguía —indiqué con acento de pura
verdad—. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo.
Señor conde, mi gratitud será eterna.


—No quiero gratitud —díjome con honda tristeza—. Es un sentimiento
que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan solo un recuerdo bueno y
constante.


—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! —exclamé
derramando lágrimas.


—Todo está hecho.


—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos
conocimos!


—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la
corbeta Tisbe, que parte esta tarde para Gibraltar.


—¿Y cómo?


—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos
criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no
corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón
inglés.


—¡Oh, gracias, gracias!


—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
conciencia arrancando una víctima a los feroces ministros del rey de
España.


—¿Pues qué
—pregunté con asombro—, Su Majestad no ha ofrecido en su manifiesto de
Cádiz perdonar a todo el mundo?


—¡Palabras de rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las
que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra
bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
Innumerables personas han sido condenadas a muerte.


—Esto es una infamia... Pero, en fin, ¿está él en salvo?...


—En salvo.


—¿Y sabe que me lo debe a mí..., sabe que yo...? ¡Oh, señor conde!,
no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con
toda mi alma: «Ahora sí que no se me puede escapar.»


—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.


—¿Cómo?


—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he
pedido otro pasaporte para doña Jenara de Baraona.


—¿De modo que yo...?


—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
Tisbe.


—¿Es verdad lo que oigo?


—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
con las que ponen en salvo a los exregentes Císcar y Valdés, impíamente
condenados a muerte por el rey.


—¡Oh..., soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable
conducta!


Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las generosas manos de
aquel hombre.


—Así castigo yo —me dijo, levantándome—. Prepárese usted. A las tres
y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que
me han facilitado dos guardias marinas, parientes míos.


Retirose el francés, recomendándome otra vez que estuviera pronta a
las tres y media. Era la una.


Ocupeme con febril presteza en preparar mi viaje. Estaba resuelta
al abandono de todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo
trabajamos como locas sin darnos un segundo de reposo.


La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero, ¡ay!,
una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre
huérfana viajera, y esto produjo una detención dolorosa en el raudo
y atrevido vuelo de mi espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los
rencores huían de mi corazón, reemplazados por sentimientos dulces y
expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.


«Perdono a todo el mundo —dije para mí—. Reconozco que hice mal en
engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero
yo también le busqué, yo también he padecido horriblemente... ¡Oh!
¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que no
pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad
hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta
tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfán, y torno a ponerme furiosa... No,
eso sí que no puede perdonarse, no... Tendrá que darme cuenta de su
vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!...
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.»


Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el
arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también
de cucú, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el
pájaro de Puerto Real me era simpático, y sus saluditos y su canto
regocijaban mi espíritu.


Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado
yo la orden de pasar adelante, cuando se presentaron cuatro hombres,
dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de
policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había visto al tal en
alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.


Aquel hombre me dijo groseramente:


—Señora doña Jenara de Baraona, dese usted presa.


En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo
impedía. Después, rugiendo, más bien que hablando, exclamé:


—¡Yo presa, yo!... ¿De orden de quién?


—De orden del excelentísimo señor don Víctor Sáez, ministro
universal de Su Majestad.


—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! —grité.


Yo no era una mujer, era una leona.


Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga: buscaba
un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato.
Mi furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor
de mujer. No encontré ningún arma. ¡Dios vengador, si la encontrara,
aunque fuese un tenedor, creo que habría matado a los cuatro! Un
candelabro vino a mis manos, tomelo, y al instante la cabeza de uno de
ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quiero sangre!


Pero me atenazaron con vigor salvaje... ¡Presa, presa!... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
solo: tener delante a don Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis
dedos teñidos de sangre sacarle los ojos.


No pudiendo hundir mis dedos en extraños ojos, los volví contra
los míos... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y
sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.


Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!,
¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de
la corbeta inglesa al darse a la vela.



FIN DE «LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS»



Madrid, febrero de 1877.
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