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LIMINAIRE



Dans le Grand Silence Blanc et dans la Bête Errante,
j’ai montré l’effort des hommes pour la conquête de buts
matériels ; dans l’Ile d’Enfer, récit de ma traversée de l’Islande,
j’ai suivi une âme inquiète à la recherche d’un idéal
toujours mobile et toujours plus lointain.


Dans ce livre, je veux dire l’épopée magnifique de ceux
qui, ayant abandonné tous les biens de ce monde, sacrifient
leur vie pour la gloire de Dieu et la conquête des
âmes.


A l’heure où nous sommes, il m’a paru nécessaire de les
citer comme un exemple de volonté, d’abnégation, disant
à mon pays :


« France, ces hommes sont pétris du limon de ta terre,
vois ce qu’ils ont fait pour le rayonnement de ta pensée
civilisatrice. Toi, qu’as-tu fait pour eux ? »


Louis-Frédéric Rouquette.





Lettre de Son Eminence le Cardinal Dubois,
Archevêque de Paris.





Paris, le 26 novembre 1925.


Monsieur,


Votre Epopée Blanche n’a pas besoin, en guise de prologue,
de la Lettre-Préface que vous désirez.


Le titre lui-même de votre ouvrage l’explique dès la première
ligne, et, avec vous, nous pénétrons d’emblée, in medias
res : je veux dire en pleine activité apostolique, dans
ces contrées de l’Extrême Nord où rayonnent, où triomphent
la foi et la charité des Oblats de Marie Immaculée.


Quiconque aura fait avec vous les premiers pas, ne vous
quittera plus. Avec vous, il voyagera sur ces terres désolées
à la suite de ces conquérants d’âmes qui bravent le froid,
la faim, la neige, les fleuves et les lacs glacés, les solitudes
immenses, la barbarie des hommes, pour étendre toujours
plus loin le règne de l’Evangile et les bienfaits de la civilisation
chrétienne.


Quels courageux apôtres ! Quelles nobles âmes ! Et quels
bons Français ! Vous en citez quelques-uns, héros magiques
de votre Epopée. Ceux-là, ce n’est pas la passion qui les
hante, ni l’amour des richesses, ni la recherche des honneurs,
ni l’ambition. Comme ils dominent ces misères, ces
hommes vraiment grands parce qu’ils sont « les hommes-de-la-prière »
des hommes de Dieu.


J’en ai connu, j’en connais encore quelques-uns : et je
me sens saisi d’admiration pour des missionnaires comme
les Grandin, les Grouard, pour ne citer que ceux-là, mes
compatriotes et la gloire de notre pays sarthois, de leur
Congrégation et de la France entière.


Le Gouvernement français s’est honoré en décorant de
la Légion d’honneur le vénérable évêque d’Ibora qui, après
plus de soixante ans d’apostolat, continue à quatre-vingt-cinq
ans sa vie véritablement épique de missionnaire, prédicateur,
défricheur, fondateur et par-dessus tout bienfaiteur
très dévoué de ces lointaines populations qu’il chérit comme
ses enfants.


Chargé de porter vous-même à Mgr Grouard la croix si
bien méritée, vous avez vu à l’œuvre non seulement le vieil
évêque, mais tous ses frères. Et ce que vous avez vu, vous
le racontez en une série de tableaux où l’on sent vibrer
vos sentiments de sympathie, d’admiration, de fierté.


Les âmes de vos lecteurs, Monsieur, vibreront avec la
vôtre : pas un, j’en suis sûr, ne résistera au charme prenant
de votre livre — livre « de bonne foi », où parlent seuls
les hauts faits de vos héros — des religieux, fils de la
Douce France.


Que la France, fière de leurs travaux, leur redevienne
accueillante et fraternelle !


Veuillez agréer, Monsieur, avec mes félicitations bien
vives, l’assurance de mes sentiments tout dévoués.



Louis cardinal Dubois, archevêque de Paris





Lettre de Son Eminence le Cardinal van Rossum,
Préfet de la Propagande.





Rome, Palais de la Propagande,

ce 30 décembre 1925.


Monsieur,


Les magnifiques esquisses que vous avez réunies et que
vous allez éditer sous le titre suggestif de l’Epopée Blanche,
ne laisseront pas de faire une profonde impression sur tous
ceux qui auront le bonheur de vous lire. Le cadre de style
si vif et si riche dans lequel vous nous présentez ces tableaux
de la vie des Missionnaires près du Pôle Nord, ne
pourra que la confirmer et l’accroître davantage encore.
Cette impression ne restera pas fugitive : elle aura des
effets salutaires : bien plus, même, les plus implacables
adversaires de tout ce qui a encore une apparence de religion,
ne pourront refuser leur admiration à ces héros qui,
pour atteindre leur idéal, approchent des dernières limites
du sacrifice, puisque, disant adieu à tout et se privant de
toutes les commodités modernes, ils se renferment pour des
années dans une solitude bien morne à laquelle s’ajoutent
des conditions de climat à peine supportables pour la nature
humaine, et tout cela pour arriver après de longues
années à un résultat que la courte vue humaine dirait mesquin
et presque nul.


Bien plus grande que l’admiration stérile de ceux qui
n’ont plus la foi, sera l’influence que vos descriptions auront
sur ceux de vos lecteurs qui vivent la vie des chrétiens.
Ceux-ci, s’ils sont prêtres ou religieux, auront devant les
yeux un magnifique spectacle qui leur servira de continuel
exemple dans leurs travaux quotidiens pour le salut des
âmes. Que de leçons salutaires ils puiseront dans vos pages.
S’ils sont simples fidèles, ils apprendront à aimer les
Missions et ils comprendront mieux leur devoir de coopérer
aux travaux des Missionnaires, de hâter la conversion
des pauvres infidèles, du moins par leurs prières et par leurs
sacrifices.


Pour moi, j’y ai trouvé une confirmation de cette conviction
qui s’est formée en moi à mesure que j’entrais dans la
connaissance des Missions, que les RR. PP. Oblats sont
de vrais missionnaires dans le sens le plus sublime du mot
et que, spécialement pour les missions de l’Extrême Nord,
ils ont des mérites uniques. Ici, encore une fois, on voit clairement
qu’ils ne sont pas de ceux qui cherchent le succès
immédiat, ni de ceux qui se découragent quand, après
maints efforts, ils ne recueillent qu’une maigre récolte, ni
de ceux qui redoutent les obstacles, les difficultés, les peines
et les sacrifices, ni de ceux qui croient toutes les souffrances
inutiles s’ils n’en voient pas les fruits eux-mêmes. Les Pères
Oblats — on le voit si nettement — sont des hommes de
Dieu : ils travaillent pour Dieu, leurs travaux sont pour
eux en premier lieu un moyen de sanctification personnelle
et cela pour glorifier Dieu : ce but immédiat de la gloire
de Dieu atteint, ils sont satisfaits : ils savent du reste que
rien de tout ce qu’ils font ne se perd, mais que tout sert au
profit du corps mystique du Christ : apôtres universels et
embrassant dans leur zèle dévorant tout le genre humain,
ils préfèrent les efforts en apparence stériles pour coopérer
ainsi plus efficacement à l’extension du Règne du Christ.


Je vous suis reconnaissant, Monsieur, de nous avoir
montré tout ceci et d’une manière si attrayante, et tout en
vous félicitant de ce travail, je souhaite vivement qu’il soit
répandu aussi largement que possible, afin de susciter dans
cette France génératrice de si nobles élans, d’autres Apôtres
qui marchent sur les traces de ces vrais pionniers du
Christianisme et de la civilisation.


Agréez, Monsieur, l’expression de mon estime et de ma
reconnaissance avec lesquelles je suis,


Votre tout dévoué en Notre Seigneur,


G. M. cardinal van Rossum




L’ÉPOPÉE BLANCHE





LA CROIX DE DIEU

LA CROIX DES HOMMES



Depuis trois jours et trois nuits, le Canadian National
Railway roule.


J’ai traversé la province de Québec, l’Ontario,
puis ce merveilleux Manitoba, où les récoltes futures
dorment sous la terre glacée, puis les plaines de
la Saskatchewan où les chevaux sauvages errent,
la crinière fouettée par les rafales de neige.


Et voici Edmonton, au cœur de l’Alberta ; Edmonton,
la ville prodigieuse, simple poste de trappeurs
il y a quarante ans, aujourd’hui capitale d’un
Etat qui sera demain un des premiers de la Puissance.


Edmonton, clef de ce Grand Nord mystérieux,
où, dans les forêts inviolées, paissent les troupeaux
de caribous et d’orignaux et vivent les bêtes aux
royales fourrures : renards argentés ou bleus, visons
et hermines, mouffettes et castors.


Là vivent aussi des hommes, derniers vestiges des
grandes tribus qui étendaient leur domaine de
l’Océan à l’Océan, du Cercle Arctique aux lacs
du Sud : Montagnais et Pieds-noirs, Castors et
Couteaux-jaunes, Plats-côtés-de-chiens et Esclaves,
Peaux-de-lièvres et Loucheux, Cris de la plaine et
Cris des bois, tribus jadis errantes, maintenant pour
la plupart encloses en des réserves où elles achèvent,
fières et résignées, une vie qui fut semée de
batailles, de victoires et de famines.


Mais aujourd’hui ils ont l’apaisement de Dieu,
du Dieu de rédemption qu’ont apporté les hommes-de-la-prière,
ces missionnaires venus de la douce
France pour gravir sur ces terres désolées le plus
abominable des calvaires.


Ils sont venus, n’ayant qu’une arme : la parole,
n’ayant rien à offrir que la Charité et la Foi.


La Charité, la Charité, la Charité ! Trois fois
Mgr de Mazenod[1] répétait ce mot sur son lit
d’agonie, à l’heure précise où s’entr’ouvraient pour
lui les portes lumineuses de l’éternelle vie.


[1] Mgr de Mazenod, évêque de Marseille, fondateur de la congrégation
des missionnaires Oblats de Marie Immaculée.



La Foi, ils la portent dans leur cœur comme un
soleil.


Une âme par 250 kilomètres carrés ![2]


[2] Dans les régions du Grand Nord ; dans celles du Mackenzie,
une âme par 100 kilomètres carrés.



C’est pour cette moisson que les Oblats se sont
mis en route, parcourant des milles et des milles
en raquettes, suivant la trace de leurs chiens sur la
piste effacée par le blizzard, sautant les rapides sur
des canots d’écorce, halant, comme des mercenaires,
les lourdes barges dans les passes mauvaises,
vivant dans des huttes de sapin qu’ils construisent
eux-mêmes.


Souffrant le froid, la faim, l’âme ployée sous
l’horrible solitude du grand silence blanc, mais toujours
prêts au sacrifice, jamais désespérés, donnant
tout leur amour au troupeau confié par le Maître.


Là où le sinistre Arouet ne voyait que des « arpents
de neige », des villes ont surgi, des villages
se sont groupés : là où régnait la violence, la paix
s’est établie.


Voilà l’œuvre des Oblats o. m. i. (Oblats de
Marie-Immaculée) : ces trois lettres resplendissent
dans le ciel de gloire du Canada.


C’est une épopée admirable qui n’a pas eu d’Homère.


Qui dira votre effort, Père Lacombe, que les
Cris appelaient arsous kitsi parpi, l’homme-au-bon-cœur ?
Mgr Laflèche, qui arriviez « dans un petit
canot avec deux sauvages et un jeune métis » ?
Mgr Taché, qui portiez dans le sang tout le passé de
Joliette, le découvreur du Mississipi et de la Vérendrye,
l’explorateur du Far-West canadien ? Mgr
Faraud, vous qui aviez quitté le ciel bleu du Comtat
pour défricher la forêt nordique et faire lever la
moisson divine ? Mgr Clut, qu’on nommait « l’évêque
de peine » ? Mgr Grandin, dont l’âme sainte
est un présent direct de Dieu ?


Et les autres, tous les autres, ouvriers obscurs et
laborieux, que j’ai rencontrés sur les pistes du
Nord, qui chantera votre vie misérable et si belle ?


Je suis venu à Edmonton pour accomplir un acte
de foi et pour glorifier au nom de la France le
meilleur d’entre vous. Ce rare Mgr Grouard qui,
depuis soixante-cinq ans, évangélise les Indiens et
à qui le Gouvernement français a conféré la Légion
d’honneur.






D’Edmonton à Enilda, quinze heures en tortillard
à travers la plaine glacée.


A Enilda, le traîneau, au petit matin, par quarante
degrés sous zéro[3]. Les grelots tintent, effarant
les lièvres polaires, aux longues oreilles pointues.
La caravane met trois taches noires sur la
neige ; il y a avec moi le juge Lucien Dubuc, le député
Giroux, Paul Jenvrin, agent consulaire de
France, l’Honorable M. Hunt, représentant Sa
Majesté Britannique, l’ami Romanet, un Français
de France, qui vient d’accomplir un voyage de sept
années dans l’Extrême-Nord, de la Terre de Baffin
aux îles Herschell, pour visiter les forts de la Compagnie
de la Baie d’Hudson, dont il est le surintendant
pour l’Alberta, l’Athabaska et le Mackenzie.


[3] Le 13 mars 1925.



Il y a aussi ma femme, qui disparaît sous les
chandails et les toisons de bêtes…


Tout va bien jusqu’au petit lac des Esclaves.
Mais dès que le traîneau s’engage sur le lac, le
blizzard nous happe.


Un beau froid, en vérité !


Là-bas, sur la colline, dominant la plaine où le
lac est couché, la mission Saint-Bernard, domaine
de Mgr Grouard. Elle paraît toute proche, mais
combien lointaine.


Enfin, nous arrivons.


Le vénérable prélat — il a quatre-vingt-cinq ans — nous
attend. Ses collaborateurs l’entourent, et les
métis et les Indiens.


Quelle simplicité, quelle douce émotion ! Combien
paraissent vaines à cette heure les querelles politiques
et mesquines les colères des hommes.


Cérémonie dont je garderai le souvenir impérissable.


Les religieuses de la Providence — religieuses qui
ont tout abandonné pour accomplir ici leur mission
de charité — les orphelins, les orphelines… Il y a
des chants en français, des compliments en français,
des discours en français, et parmi les guirlandes le
drapeau du Régiment de Carignan, qui atteste que
le Canada se souvient.


Au nom du Président de la République, en vertu
des pouvoirs qui me sont conférés… j’ai prononcé
les paroles sacramentelles, le cœur à la fois glorieux
et humilié d’avoir à épingler, moi, journaliste
errant, sur cette poitrine magnifique, la Croix des
hommes auprès de la Croix de Dieu.


Qui est Mgr Grouard ?


Ecoutez la simple citation : « Venu au Canada,
en 1860, il y a toujours résidé depuis : a fait connaître
et aimer le nom de la France en Alberta et
jusqu’aux extrémités du Nord ; une foule de noms
géographiques sont français grâce à lui ; prêtre zélé,
missionnaire infatigable, navigateur, géographe,
explorateur, bâtisseur de villes, architecte, peintre,
compositeur, écrivain, agriculteur, il est, à quatre-vingt-cinq
ans, le pionnier le plus intrépide du Grand
Nord.


« Il a recueilli les orphelins et les orphelines
dans les institutions françaises, fondées par lui, a
sauvé la vie de Mgr Clut en une circonstance mémorable ;
a protégé, au péril de sa vie, des femmes
indiennes exposées aux brutalités de leurs maris, a
soigné les malades et consolé les agonisants, a publié
des livres sur la Religion en huit langues indigènes. »


Y a-t-il une chose plus belle ?


Et quelle leçon par l’exemple !


Mgr Grouard, évêque d’Ibora, est la pure incarnation
du génie de la France ; il est pétri de ce limon
de la terre gauloise qui a vu naître les Bernard et
les Vincent de Paul et les héros qui sont partis pour
donner à leur patrie le prestige des grandes nations,
les d’Iberville, les Marquette, les Francis Garnier,
les de Foucauld.


Il n’est pas de ceux qui passent pour conquérir
à la pointe de l’épée, dans le pillage et dans le sang,
un empire provisoire, mais il est de ces pionniers qui
donnent tout leur cœur à la cause qu’ils servent,
nobles, désintéressés, bâtisseurs d’avenir.


Mgr d’Ibora est le premier missionnaire qui sema
et récolta du grain dans l’Athabaska ; le premier il
construisit une école et un moulin à moudre le blé.


Cette école, ce moulin, ce sont les plus belles
conquêtes qu’un homme puisse inscrire au livre de
sa vie.


Il a, comme saint Paul, beaucoup travaillé de
ses mains, comme l’Angelico, il a mis toutes les
splendeurs de son âme en des fresques naïves.


Mes mains tremblaient tandis que j’accrochais la
croix sur la robe violette. Mais il me semblait que,
dépassant ma fonction, et saluant la vérité, c’étaient
tous ceux qui ont fait de leur vie un sacrifice quotidien,
que je décorais sur la poitrine d’un seul.


Ah ! j’aurais voulu, à la fois justicier et poète,
avoir au bout des doigts des poussières d’étoiles pour
les faire resplendir et rayonner sur tous ces cœurs !






Et maintenant la cérémonie est terminée. Dans
le palais épiscopal — maison de bois qu’il édifia
lui-même — nous sommes comme des petits enfants
autour d’un Patriarche, écoutant sa parole de miel,
tandis que dehors la bourrasque fait rage, démon
qui ne peut rien contre la Maison du Seigneur, et
que la neige tombe, blanche comme l’âme de ces
fils de France qui, sous le signe de la Vierge, se
sont faits les serviteurs de Marie, pureté première
et consolatrice du monde.





CEUX QUI PRÉPARENT LA MOISSON



Le Père Falher s’est offert à moi, sur la belle
terre canadienne, par une rude journée de froid.
Enveloppé dans une peau de bique, la barbe en
bataille, il m’a dit avec un sourire bon enfant :


— Je vous présente la bête dans ses poils.


Puis il m’a tendu sa main loyale.


Celui-là est un homme. Il est entré d’un seul
coup dans ma vie et j’ai senti aussitôt qu’il avait
tout mon cœur. J’ai appris à le connaître, à l’estimer,
à l’aimer. Je lui dois des heures inoubliables.


Par lui, j’ai compris qu’aux moments les plus
troubles de l’histoire du monde, il y avait des cœurs
assez purs, assez désintéressés, assez sublimes pour
se donner sans condition, au rachat du péché des
hommes.


A Grouard, il a été l’animateur, après avoir été
l’apôtre.


Tout le pays était en fête pour honorer Mgr
d’Ibora ; c’est lui qui, en quarante-huit heures, a
fait surgir guirlandes et oriflammes, réglé les discours
et les chœurs. Orphelins, orphelines, religieux
et religieuses, métis et indiens, colons venus pour tenter
la fortune, tous et toutes l’adorent.


Falher, c’est un drapeau. Falher, c’est un symbole.


Il m’a pris par le bras, ensemble nous avons gravi
la colline.


A nos pieds, à perte de vue, s’étend la plaine
blanche coupée de bouquets de sapins. Proches les
toits de la jeune cité, des fumées mettent des paraphes
dans le ciel, des lueurs signalent la vie des
hommes.


Avant les Oblats, il n’y avait rien ici, que des
solitudes troublées parfois par les tribus errantes,
troupeaux que la faim décimait et qui fuyaient,
cherchant une terre propice.


Un même mot en montagnais désignait et le chien
et la femme. Mais le souffle de l’Evangile est
passé, emportant les coutumes barbares, faisant pénétrer
dans ces cerveaux enténébrés avec l’amour du
prochain l’adorable pitié.


— Dites-moi, père Falher, au début, ça ne devait
pas être drôle ?


Le missionnaire fait un geste qui embrasse l’horizon,
enveloppant la plaine et les maisons rangées
au bord du lac :


— Maintenant, ça va.


Je sais qu’il ne me dira rien de ses souffrances
ni de celles de ses compagnons, les premiers pionniers
de la parole sainte : ceux qui, de Montréal
au lac Huron, franchissaient quarante-quatre portages,
du Fort William au Fort Garry, quarante-deux,
du lac Winnipeg à l’île de la Crosse, trente-six
et de là s’enfonçaient dans la forêt, jusqu’alors
inviolable et inviolée, s’ouvrant un chemin à la hache,
couchant dans le même trou de neige avec leurs
chiens, accueillant la douleur comme une bénédiction
du ciel, et l’hostilité des hommes avec des mots
fraternels. Depuis, ils ont fait leur route.


Ils apportent à tous la civilisation. Avec eux, c’est
la France qui marche.


Tomkins, un métis de Grouard, m’a dit, parlant
des Pères :


— Ils nous ont donné la lumière.


Ce qu’il a fallu de force, d’énergie, de zèle, de
foi, d’intelligence, le Père Falher ne m’en parlera
pas. Mais il n’y a qu’à se pencher sur une carte
canadienne pour voir les résultats acquis. Ils sont là,
nul ne peut les nier.


Les noms sont français dans cet Ouest mystérieux
qui s’éveille à la vie. Morinville, Saint-Albert,
Millet, Qu’appelle, Portage-la-Prairie, sont la
réplique de Jasmin, Claire, Sainte-Anne, Mont-Joli,
au pays de Québec.


Si là-bas Maisonneuve et de Levis disent l’épopée
de la Nouvelle-France, ici, Legal, Leduc, Lacombe,
Girouxville, Grouard, Falher, Végreville, Cochin
sont des noms d’Oblats, des noms deux fois
français.


Maintenant nous parcourons la plaine, nos pieds
écrasent la neige sous laquelle dort la bonne terre
prête à s’ouvrir pour accueillir l’espoir des récoltes
prochaines.


Cette terre, le Père Falher l’aime jusqu’au fanatisme.


— Quelle belle œuvre que votre œuvre ! Œuvre
de Dieu, œuvre des hommes, Paroles de l’Evangile
et colonisation !


— Ami, les deux vont ensemble : sous le joug de
la vie, ce sont les bœufs robustes qui tirent la charrue
et creusent le sillon. Il ne faut pas épargner sa
peine si l’on veut être béni de Dieu.


Il fallait prouver que ces espaces désolés, où seules
vivaient les bêtes de la forêt, pouvaient nourrir
les petits des hommes.


Pourrait-on vivre ici ? Le nord de l’Alberta
était-il colonisable ?


Le Père Le Serrec, dans sa ferme de la rivière
la Paix, Mgr Joussard dans son domaine du Fort
Vermillon, les Frères Laurent, Kerhervé, Debs, à
Grouard, le Père Giroux dans sa solitude de Spirit-River,
tous après cinquante ans d’expériences répondent :
Oui.


La démonstration faite par les Oblats est formelle.
La terre paie le travail avec l’or blond des
blés.


Désormais, la route est ouverte.


— A tous ?


— A tous. C’est l’histoire des migrations humaines.
Rien ne peut arrêter l’élan que nous avons
donné.


Les Anglais de l’Ontario ont suivi, avec quel
intérêt, l’effort des religieux, prêts à se gausser s’il
restait stérile. Mais, le succès certain, ils sont venus.


Et le Père Falher soupire.


Je comprends sa pensée et je dis :


— Et les nôtres ? Nos Canadiens français auront-ils
une place au soleil albertain ? Laisserez-vous
ce pays neuf devenir anglais et protestant ?


— Là est la plaie, là est le danger. Dès 1903,
Mgr Grouard l’a vu et l’a signalé. Mais nous étions
si loin, dans une région si peu connue, au milieu des
sauvages. Etait-ce même en Canada ?


Le R. P. Desmarais, envoyé par Monseigneur
à Montréal et à Québec, prêcha dans le désert et
personne ne vint à nous.


Mais le cœur de Mgr Grouard ne connaît pas
la défaite ; il ne perd pas courage, il s’adresse alors
au Gouvernement canadien. Oliver est ministre de
l’Intérieur. C’est un self-made-man d’Edmonton,
un pionnier du Nord.


Hélas ! il ne veut pas se compromettre ni compromettre
ses amis. La politique, mon ami, la politique !
Ouvrir un pays à la civilisation, c’est se créer
une foule de difficultés. Oliver refuse un agent officiel,
adieu la colonisation.


En 1911, les libéraux tombent, les conservateurs
arrivent au pouvoir. Mgr Langevin, archevêque de
Saint-Boniface, rencontre Mgr Grouard, à Montréal.
C’est un Canadien français, un esprit clair, lucide,
un vrai patriote.


Monseigneur lui dit sa tristesse et ses déboires et
son espoir toujours déçu.


— « Mon cher évêque d’Ibora, nous irons à Ottawa.
Nous verrons le ministre, c’est un de mes
amis. »


Et l’homme d’Etat reçoit la visite de Mgr Langevin,
de Mgr Grouard, flanqués de votre serviteur ;
on lui parle, il accorde un agent officiel de
colonisation pour le Nord-Alberta. Mais qui nommer ?
Qui désigner pour faire œuvre utile ? L’interrogation
se pose. C’est l’inconnu. Pour réussir, tout
dépend du choix de l’homme.


Il fallait un Oblat, il fallait un missionnaire du
Nord, il fallait un Canadien français.


La Providence avait tout prévu. Le R. P. Giroux
était là.


— Le Père Giroux, le plus français des Canadiens ?


— Oui.


— Ah ! Père Falher, j’ai rarement vu dans des
yeux si clairs, des yeux d’enfant, une volonté si
grande.


— Que diriez-vous si vous l’aviez connu aux
jours de sa jeunesse, dans l’enthousiasme de ses
vingt-cinq ans ! Actif, intelligent, et avec cela plus
normand à ses heures que les Normands ses ancêtres.


Il est, avec Normandeau, Boucher, Boyer, de
tous les agents du Gouvernement un de ceux qui
ont le mieux réussi ; impossible de chiffrer le nombre
de Canadiens français qu’il a ramenés des Etats-Unis.
C’est vraiment l’élu de Dieu !


Nommé en janvier 1912, il prend la besogne à
bras le corps, il est partout, ici, à Québec, à Montréal,
aux Etats. Dès juin, il rentre à Grouard, pasteur
suivi d’un troupeau de fidèles.


Nous connaissions, par delà les forêts à quarante
milles d’ici, de grasses prairies, dans le bassin de
la rivière la Paix.


Là nous avons érigé une croix, sur sa base nous
avons gravé le nom des premiers pionniers.


Au pied de cette croix, à genoux sur cette terre
encore inculte, nous avons demandé la bénédiction
de Dieu.


Elle est venue, toute puissante[4].


[4] Dans la Saskatchewan et l’Alberta, il y a aujourd’hui plus
de cent mille Canadiens, presque tous sont agriculteurs.






VERS L’OUEST



La caravane se met en route, comme autrefois,
de l’est à l’ouest ; wagons bâchés tirés par des
bœufs, escortés des hommes, à cheval.


Elle traverse la prairie monotone. Rien ne l’arrête :
ni les rivières, ni les marécages, ni la glace, ni
les maringouins, ni la neige.


Des semaines, des mois, hommes et bêtes cheminent.


La fièvre les décime, des tombes marquent les
étapes, mais l’espérance est avec eux.


Des âmes faibles, moins bien trempées, ploient
sous la misère des jours. Le Père Giroux se multiplie,
tout zèle et toute charité.


Il va ranimant les cœurs, exaltant les courages :
un bon mot, un refrain, et voilà la caravane dans
la joie, la route paraît moins pénible et moins longue.


— Allons, mes fils, trois jours encore… plus que
deux jours… demain.


Demain, c’est le repos ; demain, c’est l’espérance.
Demain, c’est la chanson qui berce les hommes au
rythme lent des bœufs.


Enfin ! c’est la Terre Promise. Là-bas, par delà
le lac, se dresse la mission. Sur la colline, voici la
Croix.


C’est l’arrivée tumultueuse, dans le cri des cavaliers,
le rire des femmes, les appels des enfants,
l’aboi des chiens, seuls sont placides les bœufs puissants
et doux.


Mais la mission Saint-Bernard n’est qu’une
halte. Il y a quarante milles à franchir, les plus
durs peut-être, les plus terribles. On les fait dans
la joie du but prochain, du désir enfin réalisé.


La terre est là. C’est maintenant que la peine
commence.


Rude tour de force d’avoir déraciné des gens de
l’Est pour les transplanter dans l’Ouest, miracle de
les avoir mis sur la bonne route, miracle de tous les
jours de les garder, de les soutenir jusqu’au bout.
C’est maintenant qu’il faut persévérer, qu’il faut
avoir vraiment l’esprit du sacrifice.


Un home-stead, 160 acres de terre, pour la minime
somme de 10 dollars. Un chez soi pour si peu !
Oui, mais ce que cela représente de travail, d’énergie,
de souffrances morales et physiques !


Tout est à créer : maison, grange, étable, champ,
clôture, tables, lits, armoires, chaises, ces mille riens
dont l’usage est journalier et que l’on se procure si
facilement dans le bourg ou la ville. Mais ici ? Dans
ce pays neuf, inculte, sauvage ?


Il faut tout faire soi-même, avec des moyens de
fortune. Un colon doit être charpentier, menuisier,
forgeron, bourrelier, vétérinaire, chercheur
d’eau[5].


[5] L’eau douce est un des grands problèmes de l’Ouest canadien.



Sur ces 160 acres non défrichés encore, le colon
et surtout sa femme, se sent seul, loin de tout, il a
la sensation d’être isolé, perdu. Les hivers sont durs,
les nuits longues.


Dieu ne l’oublie-t-il pas ?


Au début, il n’y a pas d’église ; or, l’église, pour
le Canadien, est son second « foyer ».


La solitude enfante des terreurs : il y a les Indiens,
les ours, les loups ! Et pourtant les Indiens
sont de pauvres Cris, timides et doux, qui, bons voisins,
ne demandent qu’à se rendre utiles, ce ne sont
plus les Iroquois féroces de jadis qui mettaient en
péril Montréal.


Il appréhende aussi la faim ; les premières moissons
ne sont pas toujours très brillantes ; le colon n’a
pas l’expérience de l’Ouest. La chasse ? Courir
après l’orignal ? on peut s’égarer, on s’égare dans
la forêt et c’est la mort certaine.


Le découragement naît dans son cœur comme
un mauvais désir.


Alors paraît le missionnaire.


Dès qu’il y a un noyau de catholiques, Mgr
Grouard établit un de ses prêtres, un Oblat.


Au Père Falher, qui m’explique ces choses, je
dis :


— Je connais ces installations : une humble cabane
de troncs d’arbres, couverte d’écorce, pas de
plancher, une table sert d’autel, un rondin de sapin
et voilà le siège. Dans un coin, le Père étend
une couverture de laine, c’est là qu’il dort, n’est-ce
pas ?


L’Oblat a un sourire :


— Vous ne voudriez pas que le curé soit mieux
logé que ses paroissiens !


Tenez, je crois que ce sont les plus beaux jours
de sa vie qu’il passe là. C’est dans la pauvreté qu’on
fait le bien.


Le premier missionnaire, curé de Falher, est un
ancien sergent, s’il vous plaît, qui connaît toutes les
sonneries de son régiment et qui vous les siffle… Un
Breton de chez nous, un dévoué, un humble, sachant
se donner sans mesure. Tout à tous.


Il a compris son sacerdoce.


Tous les jours que Dieu fait, il est en chemin !
Il va de ferme en ferme, disant sa messe ici, prêchant
là, exhortant les uns, consolant les autres : été
comme hiver, sous le soleil, dans la tempête, il va,
toujours sifflotant, toujours gai. Il porte la parole
qui encourage et soutient, mais aussi des conseils.
Le soir, à la veillée, il donne des nouvelles, c’est
une gazette errante : à Québec, on dit… aux Etats,
on fait… et les enfants… Ah ! les enfants ! On n’a
pas pu les emmener, ils sont à Grouard chez les
bonnes Sœurs de la Providence, sœurs maternelles
bénies de Dieu.


Grouard est le corps dont Monseigneur est l’âme.
C’est là que les colons de Falher sont reçus, gratis
pro Deo, en arrivant au pays. On les héberge, on
leur prête les premiers instruments aratoires, les semences
nécessaires, l’indispensable.


Ce que Grouard et Mgr Grouard ont fait pour
Falher, ils l’ont fait pour les autres colonies.


C’est Monseigneur qui a fait bâtir les églises de
Slave-Lake, de Kinaseco, de High-Prairie, de Spirit-River,
de Grande-Prairie, de Lessmith, de Kleskeenhill,
de Peace-River, de Pouce-Coupé. Et
comme les colons sont trop pauvres, c’est Monseigneur
qui entretient ses prêtres.


— Vous avez laissé le curé de Falher, mon
Père, à la veillée.


— Excusez-moi… vous connaissez la veillée
canadienne, veillée traditionnelle où revit la France
d’autrefois ; les parents, les amis sont là, les anciens
content de sempiternelles histoires ; à l’abri de leurs
mains, les femmes chuchotent des secrets connus de
tout le monde, les jeunes gens jouent aux cartes,
l’on chante aussi les refrains du temps jadis : En
roulant ma boule, Suivons le vent, C’est le vent frivolant,
Fringue, fringue sur l’aviron, Mon cri, cra,
tire la lirette. C’est tout l’Anjou, toute la Normandie,
l’Aunis et la Saintonge qui passent… et ma
Bretagne aussi, il me semble que le vent souffle sur
les genêts :




C’était une frégate,

Mon joli cœur de rose,

Dans la mer a tombé,

Joli cœur de rosier,

Joli cœur de rosier.






La voix du Père chevrote un peu, et dans ses
yeux une buée monte.


Je cherche un mot affectueux et tendre sans le
trouver. Je lui prends la main et nous communions,
tous deux, dans la pensée de la France lointaine.


Il se reprend :


— Après les Chansons, la Prière, la prière dite
en commun comme autrefois aussi.


Et le Père s’endort dans un coin, roulé dans sa
couverture.


Le lendemain, il part… et voilà l’histoire du sergent,
pardon, du Père Dréau. C’est bien à lui que
l’on doit la réussite de la colonisation dans le district
de Grouard.


Il a souffert les maux coutumiers. Il faut toujours
se répéter : le froid, la faim, la fatigue… et l’ingratitude
des hommes.


Mais il va toujours et c’est pourquoi Falher est
une belle paroisse française, avec une belle église
« en brique », mon ami, la seule du vicariat. C’est
l’œuvre d’aujourd’hui, demain nous ferons mieux.


La vie ici est une longue espérance.


Le Père Falher se tait. Je respecte son silence
et nous marchons, côte à côte, pendant quelques
instants.


Le vent joue dans sa barbe grise, nos pieds enfoncent
dans la neige. Nous revenons lentement.


Voici le cimetière où dorment jusqu’au jour de
la résurrection Mgr Clut et le Père Collignon, deux
Oblats qui ont fini leur peine.





LA COURSE DU FLAMBEAU



L’évêché de Grouard. Une chambre étroite, un
lit de sangle, un escabeau de bois, une table, quelques
livres, et, sur le mur, Jésus étend son corps crucifié.


Au loin, la plaine et le lac sous la neige.


Dans l’agonie du jour qui tombe, une ombre
passe. C’est le Père Blanchin, l’âme de prêtre la
plus haute, la plus sereine, la plus belle qui soit.


Depuis Edmonton, il est avec moi, guide sûr,
cœur inépuisable.


Nous entrons, le Père Falher et moi, nous
ébrouant comme deux jeunes chiens. Le Père a des
glaçons dans sa barbe, j’ai de la neige aux franges
de mes cils.


— Eh bien, Père Blanchin, Monseigneur…


— Monseigneur a délaissé son jeu favori, et,
cent-trente-deux, comme il dit, savez-vous ce qu’il
fait ?


— Ma foi…


— … Il se prépare à partir.


— A partir !


— Oui, une randonnée de plusieurs jours à travers
son diocèse.


— Non ?


— Vrai de vrai.


— Il mourra à la peine.


Le Père Falher — cette chambre est la sienne — va
et vient, sous ses pas le plancher crie.


— Allez donc tenir ce diable d’homme. A quatre-vingt-cinq
ans, il a l’ardeur d’un néophyte.


Je l’ai toujours connu ainsi, pèlerin infatigable
d’une foi passionnée. A sa parole, les âmes les plus
rebelles se lèvent et le suivent : d’une terre inculte,
il a fait jaillir les épis lourds de grains.


— Par quel prodige ?


— Par le miracle d’une volonté chaque jour renouvelée,
puisant sa force dans sa propre richesse.


Richesse d’un cœur qui se donne sans calcul, sans
arrière-pensée.


Et de l’âme du chef la lumière rayonne jusqu’aux
plus humbles, jusqu’aux derniers des serviteurs.


C’est un ruissellement.


Que sont auprès d’eux les héros des épopées
éteintes ? Les Grecs astucieux, les chevaliers mystiques ?
Le vent qui passe sur la terre africaine emporte
la fumée du bûcher de Didon ; sur la mer civilisée
la trace est effacée de la barque errante d’Ulysse.
L’étrave a fendu le flot, le flot s’est refermé.
Rien ne reste, rien ne subsiste.


Dans la marche vers l’ouest, l’histoire du monde
se perpétue avec les mêmes douleurs, les mêmes
sacrifices et la même espérance.


Dans le fond des bois, la vie s’éveille. L’homme-de-la-prière
a passé.


J’ai dit tout haut ma pensée et le Père Falher
me répond :


— Ce n’est pas nous qu’il faut citer, mais les
colons qui ont eu confiance.


— Mais vous…


— Non, eux, eux seuls sont dignes, eux seuls
connaissent la misère absolue et n’ont jamais désespéré.
Un exemple ? Un entre mille. A Falher, il y
a douze ans. C’est la lutte contre une trinité impitoyable :
la forêt, le feu et l’eau.


La forêt qui veut se garder impénétrable, l’eau
sournoise qui attire et prend les imprudents au bord
des marécages, le feu qui arrive à la vitesse d’un
cheval au galop. On l’aperçoit du haut d’une colline,
à l’horizon, et soudain il saute dans la vallée ;
poussée par un démon invisible, la grande flamme
court, monte, serpente et tout à coup elle est là. Les
bœufs et les chevaux, affolés, se jettent dans la fournaise.


On perd tout en un jour.


Mais là n’est pas la question. L’exemple, le
voici. Un de nos colons, M. Le Blanc, est venu ;
pour avoir toutes ses forces actives, il nous a laissé
son tout petit garçon. L’enfant est chétif, il a souffert
dans la misère des villes ; les bonnes sœurs veillent
à son chevet, le dévouement est inutile, l’enfant
meurt, le père est là-bas. Je l’envoie prévenir. Trois
jours après, il arrive, dans son wagon traîné par des
bœufs.


Je cours au-devant de lui. A mon salut, il répond :


— « Père, où vais-je mettre l’autre ? »


Et, soulevant la bâche, j’aperçois le corps d’un
garçonnet que la mort a pris.


Le bonhomme, à travers ses larmes, m’explique :


— « C’était le fils unique de ma fille aînée…
il est mort le même jour, à la même heure. »


Nous les avons placés tous les deux dans le même
cercueil.


Le pauvre père s’en est allé, son chagrin bercé
au rythme lent des bœufs. Il est parti tout seul, je
l’ai suivi des yeux longtemps, longtemps. Oh !
comme j’aurais voulu l’accompagner, lui dire toute
mon affection et toute ma tendresse.


Un matin, Mgr Joussard arrive, je lui conte la
chose. Oh ! le brave cœur, il devine ma pensée.


— « A cheval, filons ! »


Nous voilà, chevauchant, sous un clair soleil
d’août, dans les bois, autour des lacs, sous les peupliers
et sous les saules.


Tout là-bas, une lumière, nous approchons. Une
tente blanche, tendue sur des poteaux rustiques,
quelques planches, c’est le camp.


Des voix montent, harmonieuses, des voix d’hommes,
des voix de femmes, des voix d’enfants. A genoux,
dans l’herbe, ils chantent la prière du soir.


Un de nos chevaux hennit, tous se lèvent, viennent
à nous, nous reconnaissent.


— « Oh ! Monseigneur ! Oh ! Père, vous ici ! »


Nous avons campé chez eux, nous avons dormi
auprès d’eux ; le lendemain, nous les avons laissés
pleins d’espérance.


Ils ont semé dans les larmes. Ils sont forts maintenant.
Ils ne craignent plus rien de la vie.


Le Père Falher se tait ; pendant que je rédige
quelques notes, je l’aperçois, lisant son bréviaire.
Son profil se détache, précis. Tel il était et tel je le
garde désormais dans ma mémoire, comme le plus
pur modèle d’abnégation qui soit.


Chercher, trouver, connaître, unir, voilà l’œuvre
du Père Falher, et l’œuvre de ses frères, les Oblats
de Marie.


La marée monte des éléments cosmopolites qui,
drainés par la réclame, se jettent sur le Canada avec
l’espoir de miraculeuses fortunes. Terre de Chanaan !
dans leur esprit, terre de Cocagne.


Après les Indiens, après les métis, après les Canadiens
français, voici de nouvelles âmes qu’il faut
gagner à Dieu.


Tous se sont mis à l’ouvrage ; le Père Serrand,
frère de l’évêque de Saint-Brieuc, dans la Grande-Prairie,
le Père Wagner à la rivière la Paix, le
Père Le Treste à Peace-River, le Père Pétour à
High-Prairie. Il faudrait les citer tous, car tous sont
sublimes de travail, d’énergie, de patience, de charité.


Ils vont, créant un pays, paroisse par paroisse,
diocèse par diocèse, ils jettent le grain qui se lèvera
pour les autres.


Qu’importe ! Ils sont les précurseurs, unanimement
respectés. Les catholiques les révèrent, les protestants
les admirent.


Pour tous, l’oblat est le Father, il est le Père.


Un orangiste me disait un jour :


— Il faut être Français pour faire ce qu’ils font.


Ah ! si les politiciens de chez nous savaient !


Mais ça c’est de la politique…


Demain, les Oblats de Marie s’enfonceront davantage
dans le Nord ; après les Indiens, voici les
tribus esquimaudes.


Partout où il y a des âmes à glaner, ils iront,
moissonneurs de la cause de Dieu.


Ce qu’ils font, ils l’accomplissent de grand cœur,
librement, heureux de suivre la destinée qui est la
leur, sur cette terre canadienne si riche en souvenirs,
si vaillante dans l’effort.


Non, toute la France n’est pas morte avec M. le
Marquis de Montcalm. Elle revit en ses enfants qui
ont, à travers le temps, conservé leurs coutumes, leur
religion, leur langage.


Que certains Professeurs, de passage, pour quelques
heures, dans les universités canadiennes, cessent
de traiter ces braves cœurs en parents pauvres. L’un
d’eux proclamait, du haut de la chaire, à Montréal — pour
la plus grande joie des Anglais — que les
Canadiens parlaient « patois ».


Patois alors, le français de nos Normands, de
nos Berrichons, de nos Picards, de nos Bretons !


Sont-ils moins français, les fils de nos provinces
qui parlent notre langue avec le charme de leur
intonation ?


Allons donc !


Oui, des bords de l’Atlantique à la Saskatchewan,
de Québec à Edmonton, c’est le cœur de la
France qui bat. Si un jour, par un cataclysme inouï,
notre vieille terre gauloise perdait tout prestige et en
arrivait à l’oubli de soi-même, nos frères du Saint-Laurent,
tenant dans un poing qui ne tremble pas
le flambeau que nous leur avons confié, rallumeraient
chez nous le pur foyer de la civilisation latine.


Je songe à ces choses dans la chambre aux murs
nus du Père Falher où le Christ consolateur offre
son corps supplicié, là-haut, dans cette mission
Saint-Bernard, à la pointe du Petit lac des Esclaves.


Proches, des voix d’enfants chantent.


Sur la neige, une religieuse passe, tenant un falot,
la lumière bouge. C’est la seule étoile de cette
solitude.


Une cloche tinte. L’Angélus ! Le Père Falher et
le Père Blanchin font le signe de la croix.





LA CHANSON DU PAYS



Dans la nuit polaire, si pure, si belle, une nuit
bleue et froide, la traîne indienne suit la piste, les
chiens tirent à plein collier, l’ongle dur griffant la
neige, le museau bas, flairant le « trail ».


Sapins et épinettes défilent ; où sont les bêtes de
la forêt, les caribous et les ours et la harde famélique
des loups ?


Là-bas, une lueur. Les chiens se hâtent et bientôt
la cabane, faite de rondins de sapins assemblés, se
détache nette sur l’horizon.


C’est à flanc de côteau, devant le miroir glacé
du lac, une demeure humaine. Qui peut habiter ces
parages où tout semble tristesse et désolation ? Un
trappeur, sans doute, un vieux solitaire fuyant la
civilisation des villes ! Un Oblat, peut-être, venu,
selon la parole de l’apôtre, « pour évangéliser les
pauvres ».


Un chant monte dans la nuit, un chant inattendu
et gai :




A Saint-Malo, beau port de mer,

A Saint-Malo, beau port de mer,

Trois gros navires sont arrivés,

Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener,

Nous irons jouer dans l’île…






Mes chiens arrêtés, j’écoute le chant populaire,
le cœur troublé, les yeux remplis de larmes…


C’est toute la vieille France qui s’évoque ; disparue
la neige, dissipées les angoisses nocturnes, voici
dressée devant moi la cité des corsaires, ses remparts,
son clocher pointu.


Mon chien de tête aboie. Les voix s’arrêtent ; la
porte s’ouvre.


L’hôte est debout sur le seuil hospitalier :


— Il ne fait pas bon, garçon, rester dehors. Entrez,
entrez.


Puis il se nomme :


— Espérance Lamontagne.


La vision continue, certes, c’est toute la France
qui vit sous ces poutres robustes.


Voici la mère, c’est elle qui chantait pour bercer
son dernier-né, le petit dix-huitième, les autres
dorment déjà ; auprès de l’âtre qui flambe, l’ancêtre
s’est dressé, le brûle-gueule au coin du bec, il
crache dans le foyer, puis il me dit :


— Soyez le bienvenu.


Bientôt la soupe au lard fume. Suis-je dans l’Alberta
du nord ou dans une ferme normande ?


Voici les objets familiers : la table de chêne, le
fauteuil qui tend ses bras âgés comme pour m’accueillir,
l’escabeau où le chat sommeille en boule,
la glace déteinte autour de laquelle sont les portraits
à demi effacés, la cheminée avec sa crémaillère,
la boîte en fer où sont les allumettes, la boîte
en bois où l’on met le gros sel. Sur le fronton, il y a
des pots de grès jaunes où sont peinturlurées des
fleurs naïves…


Mais l’homme parle, il m’interroge :


— Ah ! vous êtes un Français de France !


La joie illumine ses yeux. Pour lui je suis « du
vieux pays ».


Et l’on sort une bonne bouteille pour fêter ma
présence.


A mon tour, je demande :


— Vous vivez seuls, ici ?


— Seuls ! Non, il y a les camarades.


Sur les rives du lac, des maisons sont rangées,
pressées autour d’un clocheton.


Espérance Lamontagne parle :


— Il y a vingt ans. Rien de rien, mon garçon.
C’était la grande prairie ondulée avec son foin
court et dru et son hiver rude, mais le Père Falher
est venu et le Père Giroux, des Oblats de Marie ; à
leur appel, des Etats, de Québec, des Canadiens
français ont répondu. Nous, on était dans le Maine,
mais notre cœur était ici. On est allé vers notre
cœur. Voilà.


Ah ! c’était point folâtre, les premiers jours,
pouvez me croire ! Mais quoi, on avait confiance,
nous tous, les camarades aussi. Puis, notre colonie
avait un bon patron.


— Un bon patron ?


— Ben oui, Saint Jean-Baptiste de Falher,
Jean-Baptiste comme le paysan canadien français,
Falher comme le Père.


Et la vie a commencé.


L’homme se tait. Je lis sur sa face l’effort de la
race, cette race qui n’a voulu ni mourir ni se laisser
assimiler.


Espérance Lamontagne avait ses ancêtres à Carillon,
couronnant la défaite d’une immortelle victoire,
sauvant l’honneur avec M. le Chevalier de
Levis.


Ils étaient 60.000 aux jours endeuillés de 1763.
Aujourd’hui, près de quatre millions !


Sous la houlette de leur pasteur, à l’ombre de
l’église, la famille canadienne a puisé sa force dans
la vieille tradition de la France.


Douze, dix-huit, vingt-deux enfants… ces petits
bouts d’homme grandissent et vont se tailler des
domaines dans l’Ouest.


L’enfançon réveillé prend le sein de sa mère et
tette goulûment, le patriarche s’est levé, il a déposé
sa pipe sur la table, il me tend son verre :


— A la France !


Puis il entonne d’une voix cassée, mais qui sonne
dans mon cœur comme un chant d’allégresse,
l’hymne de foi :




O Canadien, fils de la noble France,

Réveille en toi l’ardeur des anciens jours…






… Mon sommeil a été peuplé de rêves familiers.
Au matin la marmaille m’éveille.


Les voici tous autour de moi, moineaux vifs et
piailleurs.


Le père, le grand-père, les aînés sont en forêt,
défrichant à la cognée la terre nordique. Là, demain,
le blé viendra, l’orge, l’avoine, les patates
aussi.


La gelée, la grêle, qu’importe ! A force de labeur,
les Canadiens arrachent au sol ses précieuses
richesses.


La mère s’active à la maison, préparant la soupe
des hommes.


On frappe. La servante va ouvrir, puis revient
aussitôt.


— Qui est-ce ? demande l’hôtesse.


Et la fille répond :


— Ce n’est rien. C’est un Anglais !





MISÈRE !



— Les Indiens, Monseigneur ?


— Les Indiens ? Ah ! mon bon monsieur, dans
quel état étaient ces pauvres gens avant que nos
Pères leur eussent apporté l’Evangile. Vous ne pouvez
pas le savoir !


Crédules, ils étaient à la merci des hommes de
médecine, des sorciers ; les pires superstitions, les
rites les plus extravagants, ils acceptaient tout.


Une moralité ? L’absence absolue de toute moralité,
oui !


Et la femme ! Elle surtout portait le poids de la
malédiction d’Eve. Quand nous prêchions la parole
de vérité, les hommes nous écoutaient, assis en rond
ou debout près de nous ; les femmes se tenaient tout
au fond, elles ne pensaient pas que le Verbe de
Dieu pût être pour elles.


Miracle de Marie, mère de Jésus, il a fallu
qu’elle vînt dans ces contrées sauvages pour relever
la dignité de la femme.


La Vierge sur nos autels a ouvert ses bras pour
accueillir ses misérables sœurs.


— La stèle de Si-ngan Fou et son inscription
chinoise annonçait au VIIIe siècle « la bonne nouvelle
de la Vierge qui a enfanté en Syrie ».


Bonne nouvelle portée par qui en ces lointains
pays ?


— Miracle de Marie ! Ici rien n’est arrivé de
ce qui advint en Judée. Qui saura jamais la voie
mystérieuse de la Providence ?


Et Mgr Grouard, évêque d’Ibora, vicaire apostolique
d’Athabaska, lève ses mains au ciel.


Dans le palais épiscopal de la mission Saint-Bernard,
je rassasie mes yeux de la vue de ce vieillard
magnifique, de ce héros que j’ai la joie de pouvoir
contempler. Il a quitté sa soutane violette et, coiffé
d’une toque de castor, en robe noire, simplement,
pareil à ses Pères, il vient de battre au piquet, par
deux fois, le R. P. Blanchin, et maintenant nous
devisons comme deux amis.


Du geste, il me montre la plaine, écrasée par la
neige, où rien ne semble vivre.


— Tenez, ne dirait-on pas la plaine du Livre
de Job ? « Sombre et morne région où l’ombre de
la mort, le désordre et une horreur éternelle habitent. »


Le décor n’est rien, croyez-moi, le péché est sur
toute la terre. Ici, au moins, ils avaient une excuse,
ils ne savaient pas.


Mépris, avilissement de la femme-mère, de la
femme-épouse, la bonté et la charité, des mots inconnus.
Ils ne savaient pas. Et puis des épidémies
s’abattaient, ravageant des tribus entières et la famine
passait dans les camps, dévastatrice.


Tableau funèbre dont l’horreur est inscrite dans
la prunelle de Mgr Grouard. Il se tait quelques instants,
puis, comme s’il pensait tout haut, il poursuit :


— Une année, c’était, je crois, en 1863, j’ai remonté
la rude rivière aux Liards, des jours et des
jours de halage, les pieds dans l’eau, les portages
et l’escalade des falaises à pic ; puis la descente
vers la rivière des Wahanés, avec, comme toile de
fond, la splendeur des Rocheuses.


Le Fort des Liards ! Mon Dieu ! comme ces
choses sont lointaines ! Le vieux métis français Houle
et sa femme. Une maîtresse femme, ma foi, devant
qui tout pliait, son mari, les Indiens, les bourgeois
du poste de traite et qui soutenait des thèses religieuses
contre le pasteur Hunter… mais cela c’est
une autre affaire.


Bonne femme Houle ! Si bonne pour le Père
Gascon et Mgr Grandin, si bonne aussi pour moi.


Elle entre un jour, exaspérée :


— « Mon Père, voici la femme qui a tué son
enfant. »


Cette femme, qui passait pour belle, avait un mari
qu’elle abandonna pour en suivre un autre, quoiqu’elle
eût déjà une petite fille.


Le mari, furieux, tue son beau-père et sa belle-mère,
qu’il accuse d’avoir facilité la fuite de l’infidèle.


Lorsqu’elle apprend cela, celle-ci passe un lacet
autour du cou de son enfant au maillot et l’étrangle
en disant :


— « Penses-tu que je vais t’élever, après que
ton père a massacré mes parents. »


Je la morigène :


— « Qu’as-tu fait, malheureuse ? Tu as tué ton
enfant ? Les bêtes féroces elles-mêmes ont plus de
cœur que toi, car elles aiment leurs petits, l’ourse
se fait tuer pour sauver son ourson. »


Et je vais, je vais, la menaçant de l’Enfer et de
tous les diables fourchus, puis j’essaie de la sermonner,
de réveiller en elle quelques bons sentiments.
Rien, pas un geste de regret, pas la moindre
émotion.


Hors de moi, je la chasse :


— « Va-t’en ! »


Elle sort, et, s’adressant à Houle, elle dit :


— « Le Père a l’air furieux contre moi. Peut-être
croit-il que c’est un garçon que j’ai tué ; mais
non, explique-lui, ce n’est rien qu’une fille. »


Insensibilité, cœur de roche ? non, non, ils ne savaient
pas. Ils ne savaient pas.


Du reste, il y avait parfois des tendresses dans
le cœur de ces femmes. L’une d’elles — une Esclave
de la rivière aux Liards également — vint un jour
me trouver.


Elle pleurait et me dit sa misère, l’éternelle misère,
la faim. La poursuite du gibier qui se dérobe,
les orignaux, les chèvres, les lièvres polaires, rien,
pas ça, pas même une perdrix.


Ils vont, elle et son compagnon, l’espoir les mène,
la bête mauvaise ronge leurs entrailles. Ils marchent
des milles et des milles et mangent ce qu’ils trouvent,
des débris de peaux, et jusqu’à leurs mocassins.


La mère porte un jeune enfant, le sein est tari,
le petit affamé meurt.


L’homme est parti tenter une dernière chance. Il
revient, accablé :


— « Nous sommes perdus… je n’ai rien trouvé
et je n’ai plus de force. »


Et voici qu’il aperçoit le misérable corps que le
froid et la mort ont bleui : la mère l’a déposé dans
un berceau de feuilles.


Les yeux de l’Indien luisent de convoitise :


— « Mais voilà de la viande ! Allons, femme,
coupe-moi ça.


— « Oh ! Père, Père, me disait-elle, je ne voulais
pas ; mais il avait un regard si mauvais, j’ai eu
peur pour ma vie : alors j’ai découpé les membres de
mon enfant et je les ai mis dans la chaudière.


« Il m’a ordonné :


«  — Mange aussi…


« Je n’ai pas voulu, je pensais : « C’est la chair
de ma petite fille », et je pleurais, et je pleurais.


« Hélas ! Père, me pardonnerez-vous, je n’ai
pas mangé, mais j’ai bu le bouillon. »


Dans la salle où le crépuscule qui descend met
des ombres, il y a un silence peuplé de fantômes.


Misère de ces pays abandonnés, infortune de ces
tribus sauvages livrées à elles-mêmes, souffrance de
ceux qui sont autour de moi et qui tous sont venus
librement pour partager la peine de ces réprouvés !


Mgr Grouard se lève, il marche à petits pas, on
l’entend murmurer :


— Venez, les bénis de mon Père, j’avais faim
et vous m’avez donné à manger.


Puis il redresse sa taille et le lutteur réapparaît,
le vieux lutteur qui a regardé, maintes fois, la vie
et la mort face à face, qui, à quatre-vingt-cinq ans,
n’a rien abdiqué de sa force et de sa volonté.


Dans ses yeux pétille toute la malice de sa race,
cette race de paysans manceaux, fidèle, loyale et
brave jusqu’à la témérité.


Il s’arrête, frappe ses mains l’une contre l’autre :


— Cent-trente-deux ! Père Blanchin, je vous
dois une revanche ; Père Falher, une lumière, je
vous prie.


Les mains du prélat battent les cartes, allumant
une lueur à l’anneau d’améthyste.





DANS LA PRAIRIE



La Robe-noire, l’homme-de-la-prière, n’est pas
venu.


Dans la prairie immense, l’Indien est roi.


Cris de la forêt, pacifiques et doux, errants de la
Saskatchewan au petit lac des Esclaves.


Cris des prairies, libres, farouches et fiers.


Les jeunes filles chantent en cadence les fastes
de la tribu. Les guerriers sont partis sur leurs chevaux
rapides. Les Pieds-Noirs ont été surpris ; à
l’arçon de la selle pendent les chevelures. Gloire
à ceux qui reviennent victorieux !


Mais les Sikxikakowea sont cruels. Gens du
Sang et Gens du Butin, tout ce qui n’est pas Pied-Noir
a été exterminé.


Les Assiniboines, alliés des Cris, ont du sang de
Sioux dont ils parlent la langue. Ils ont leur terrain
de chasse depuis la rivière Souris jusqu’à la rivière
Athabaska.


Les Montagnais-Chippeweyans ne connaissent
pas la guerre. Leurs canots glissent sur les eaux du
lac Caribou. Ils vivent, paisibles, de chasse et de
pêche.


Dans la prairie immense, le Grand Esprit charitable
a fait naître le Buffalo.


Les ancêtres ont transmis aux anciens les lois de
la Prairie. Les chasseurs doivent s’y soumettre.


Les guetteurs s’arrêtent. Leur haute silhouette
se détache brune sur le ciel clair. Ils sont hiératiques
et beaux, chevaux et cavaliers sont des groupes
de bronze. La main haute, le regard fouille
l’étendue.


Rien ne bouge dans la prairie immense et rien
ne vit.


Si, là-bas, à plusieurs milles, une tache noire sur
l’herbe courte et jaunâtre.


Les bisons formidables paissent en sécurité.


Un geste et la ruée commence : dans un galop
furieux, les chevaux s’enlèvent.


C’est un horrible carnage dans le beuglement
éperdu des bêtes traquées, l’aboi des chiens et le cri
des chasseurs.


Les naseaux fumants, l’œil rouge, la langue
pendante, battant la prairie d’un sabot affolé, les
grands bœufs sauvages veulent fuir…


Lugubre boucherie, inutile hécatombe !


L’Indien et le bison, fils de la liberté, qui dira
vos combats dans la prairie immense ?


Sur l’herbe rouge, les bêtes sont dépouillées et
puis c’est le retour de la tribu. Longue ripaille autour
des feux, dans l’insouciance du lendemain.


Demain ! A quoi bon ! Le Soleil-Dieu nous
éclaire, les rites ont été accomplis, le fagot sacré,
l’ékestokisim a brûlé au moment même où l’astre est
monté au ras de l’horizon ; la vierge a dormi le
sommeil de guerre cependant que les sorciers haranguaient
la nation ; les sept ordres de guerriers
ont dansé et vanté leurs exploits ; les jeunes hommes
se sont mutilés ; par les plaies béantes, le sang
ruisselle.


Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce qu’ils
font. Personne n’est venu leur donner des paroles
de paix. Que savent-ils ?


Il y a par le monde un esprit bon et un mauvais
esprit.


Manitou et machi manitou. Yédarié néson et
yédarié slim.


L’un parfois domine l’autre, tissant les jours de
joie ou de peine.


Indiens de la forêt ou de la plaine apaisent
les mauvais esprits par des sacrifices sanglants.


Une morale existe : ne pas tuer, ne pas voler,
ne pas se mettre en colère, mais la vengeance est
un droit sacré.


Le ciel est un pays de chasse où les buffles vont
en troupeaux.


L’enfer, une gorge dans la montagne, où règne
un froid éternel, sans un brin d’herbe, sans une
bête errante. On a faim sans pouvoir se rassasier,
on a soif sans pouvoir se désaltérer et personne ne
peut mourir !


La force seule compte. La pitié n’entre pas dans
le cœur des humains. Le vieillard, la femme, l’enfant ?
Faiblesses inutiles.


Le grand-père rôde autour du foyer, cassé, les
paupières rougies, les mains tremblantes se tendent…


— Va-t’en, il n’y a rien pour toi. Que fais-tu
parmi nous ? A quoi sers-tu ? Tu ferais bien mieux
de mourir…


Sa mémoire vacillante lui rappelle que ces mots,
lui-même les a prononcés alors qu’il était un
guerrier valeureux ; résigné, il se retire, essayant de
disputer aux chiens de quoi subsister jusqu’à demain…
demain on verra, aujourd’hui seul importe.


Mais aux beaux jours ont succédé les heures de
détresse, le renne manque, l’orignal a fui, les
jeunes hommes sont revenus ayant en vain battu
les bois. La faim mord la tribu aux entrailles.


Il faut partir, aller plus loin, ailleurs… et la
horde se met en marche. Les vieux alors sont des
fardeaux dont il faut s’alléger.


Au petit jour, on a levé le camp. L’ancien se
réveille. Quoi, plus de bruits autour de lui ? Où sont
les marmots piailleurs, pourquoi n’entend-on pas la
voix criarde des femmes ? Où est l’errance fouineuse
des chiens ? Qui a replié la loge en peau de
caribou ? Il n’y a plus que la cendre dispersée, des
os calcinés et des tisons éteints. Il est tout seul, tout
seul.


Suivre la piste, comment le pourrait-il ? On lui
a laissé des branchages sous lesquels il pourra se
blottir lorsqu’il se sentira mourir. Ainsi les bêtes de
la forêt ne dévoreront pas son corps abandonné.


Il sait que la tribu repassera dans un nombre
déterminé de lunes et ses os alors seront ensevelis.
Son esprit est en paix.


Et le vieillard attend la mort. Les heures de
cette agonie sont longues, ses doigts décharnés se
crispent sur son ventre parcheminé. La nuit amène
sa terreur, l’ombre est peuplée de bêtes voraces…
et déjà luisent les prunelles des loups.


La femme vit dans l’abjection la plus complète.
Bête de somme, souffre-douleur, esclave.


Elle n’est pas la compagne, c’est la chose dont
on peut disposer à son gré. Battue, humiliée, ravalée
aux pires besognes, elle doit s’estimer heureuse
de vivre.


Souffrances, privations, travail, c’est sa part la
meilleure avec pour récompense les coups, la mutilation
ou la mort.


Impure, elle doit se frayer une route hors des
sentiers de la tribu. Elle doit dormir hors de la tente
et hors du camp, elle met bas comme une bête de
la forêt, sans parents, sans amis, toute seule. Aussi,
les petites filles, le plus souvent, on les tue, la mère
les étrangle elle-même ou les abandonne, parfois le
père les dévore.


Ainsi la femme expie la chute de l’homme.


La faute originelle n’a-t-elle pas été commise par
une femme ! N’est-ce pas elle qui a dérobé la vessie
pleine de graisse de moelle, cette graisse si douce
et si appréciée ?


Et le Grand-Esprit a puni les hommes qui souffrent
désormais tous les maux de la vie. L’aventure
est certaine.


Ecoutez, c’est la tradition qui parle :


« Aux premiers âges du monde, deux guerriers
sont partis et se sont égarés… Après des
journées de marche, ils arrivent sur une montagne
où demeure un géant. Il y a dans ce lieu beaucoup
de flèches. Le géant leur en donne deux très puissantes
et leur dit :


«  — Quand vous tuerez un animal, ne reprenez
pas la flèche, elle vous reviendra d’elle-même.


«  — Oui, disent-ils.


« Or, le plus jeune avise un écureuil, lui décoche
sa flèche… puis il court la reprendre.


« Dès qu’il l’a saisie, la flèche s’élève dans les
airs, entraînant le chasseur.


« La flèche ne s’arrête qu’au ciel. Là est une
terre en tout semblable à notre terre. L’homme y
rencontre une vieille femme dont les deux filles
n’ont qu’un dessein : faire mourir l’imprudent qui
est entré dans leur loge.


« Elles ont le sein rempli de bêtes malfaisantes.
Elles trompent l’homme qui, pour se venger, déchire
leurs vêtements.


« Alors toutes les bêtes immondes se sont répandues
sur le monde. C’est depuis ce temps-là qu’il
y a des méchants sur la terre. Mais la vieille dit à
l’homme :


«  — Fie-toi à moi ! Je vais te faciliter le moyen
de retourner vers ta tribu.


« Elle attache le jeune homme à une longue
lanière en peau de caribou et le fait descendre par
un trou.


«  — Dès que tu auras touché le sol, lâche la
corde.


« L’homme ayant pris pied, obéit, la lanière remonte
au ciel.


« Mais il se trouve dans l’aire de l’orepalde, le
grand aigle qui se nourrit de chair humaine. Le
rapace dort.


« En ravissant les plumes de l’aiglon, l’homme
parvient à s’évader et retrouve son camp. Mais la
vengeance est dans son cœur et, depuis lors, il porte
en lui la traîtrise des femmes. »


… Tout ce qui est faible et sans défense est méprisé,
bafoué ; la femme, l’enfant, le vieillard, ne
sont plus des créatures de Dieu.


La Bête de l’Apocalypse est lâchée dans la
Prairie immense où seule la force est orgueil.


Dans ces âmes frustes, il n’y a pas de place pour
la tendresse, pour la pitié et pour l’amour.


La dissolution règne dans tous les camps.


Les hordes chevauchent de l’est à l’ouest la terre
vierge, cette terre où demain surgiront les cités. Là
où naîtront Winnipeg, Edmonton, Kamloops,
Saskatoon, Prince-Albert, Calgary, l’herbe pousse
courte et drue. Les Indiens passent, la mort en
croupe. La souffrance et la misère règnent sur la
Prairie.


Mais l’heure de Dieu va sonner.


De l’Orient vient la lumière. La Nouvelle
France conserve le prestige affectueux des découvreurs
français, de là comme aux temps héroïques
vont partir les premiers pionniers.


Et la vieille terre de France va donner les meilleurs
de ses fils.





NATOYA NIKOWAN, L’HOMME DIVIN



Sous la pluie, c’est la chevauchée dans la Prairie.


Depuis deux jours, Saint Boniface a disparu de
l’horizon.


Hier, c’était la halte du Cheval-Blanc, sur la
rivière Assiniboine et maintenant c’est le désert, si
grand, si vaste.


Le brouillard s’ouvre et se referme sur les chevaux
et sur les hommes. L’averse tombe, oblique.
Alexis Cardinal, métis, et Mgr Taché, évêque
d’Arath, le dos rond, le cou rentré, vont au pas,
les chevaux secouent les oreilles et font tinter les
mors. Le métis songe au printemps disparu, aux
courses dans l’herbe parfumée qu’animent l’anémone,
l’aster, le tournesol, la rose, aux nuits étoilées dans
le camp, aux récits des chasseurs ; à l’aube, aux départs joyeux,
dans le piaffement des coursiers et l’impatience des hommes.


Ils vont, du Sud au Nord et de l’Est vers l’Ouest,
mobiles dans la Prairie comme les nuages dans le
ciel ; on marche des jours et des jours sans changer
d’horizon. L’air emplit les poumons, la vie est belle,
on a un cheval, une tente, des armes et la liberté. Et
l’on va, errant, de la Rivière Rouge à la Saskatchewan.


Mais la majesté de l’infini l’obsède, une redoutable
puissance ploie son âme et l’émeut. L’idée
de Dieu se lève comme un lys sauvage dans son
esprit troublé.


Ces Cris qui l’entourent sont ses frères par le
sang, mais il perçoit en lui des affinités lointaines,
des fils ténus qui le relient à la race venue de l’Est. Il
est brave à la guerre, intrépide et résolu, il est beau,
il est grand, il est fort.


Mais son cœur a des réminiscences, il sait, par
tradition, que son père a couru les bois ; tous les
pays d’en haut, il les a foulés de ses pieds chaussés
de cuir souple, ouvrant la route aux voyageurs, à
tous ceux que hantaient les mirages du Nord et la
mystérieuse attirance de l’Ouest.


Le père de son père lui a dit, un soir, tandis que
les hautes flammes s’élevaient du foyer :


— « Un jour, des hommes viendront. Ils auront
une robe noire, une croix à la main. Ils te diront ce
qu’il faut faire pour servir Dieu comme il veut être
servi. »


Il sait donc, ses frères savent, que le prêtre existe.
C’est Natoya Nikowan, l’homme divin. On ne l’a
jamais vu encore mais il viendra.


Il est venu.


C’est pourquoi il a mis tout son dévouement et
toute son intelligence au service du missionnaire, de
l’homme qui apparut un matin devant les Indiens
étonnés, disant :


— « Je suis l’Amour, je suis la Charité, je suis
la Rédemption. »


Et c’est pourquoi le fidèle Alexis Cardinal suit
Mgr Taché, l’homme-qui-porte-Dieu.


Mais le Prélat sent dans son cœur peser la solitude.


Sa Sainteté dans Rome a fait de lui un chef de
la prière. Son jeune front[6] est lourd sous la mitre
épiscopale. Sera-t-il maître de la tâche qu’on lui a
dévolue ? Obscur Oblat, il allait, de l’île de la
Crosse au lac Sainte-Anne, servant son idéal d’obéissance.
Maintenant, il faut commander !


[6] Mgr Taché a été sacré évêque à 27 ans.



Sous la pluie qui fait rage, il croit qu’il va faiblir.
Il est seul, il est triste, il a laissé tous ceux qu’il
aime sur la rive du Saint-Laurent, au loin, par delà
les Grands Lacs.


Mais la tendresse maternelle, invisible et présente,
exalte son âme qui se reprend.


Il est de la race des premiers conquérants, en lui
revivent de la Vérendrye, le découvreur de l’ouest
canadien, du lac Supérieur aux Rocheuses, qui
donna à la France un pays merveilleux[7] ; Pierre
Boucher de Boucherville, qui défendit Trois-Rivières
contre les Iroquois[8] et vint à Versailles
porter au Roi-Soleil les doléances de ceux qui vivaient
en Canada ; et la Sainte Mère d’Youville,
qui était toute amour et toute charité. Comment
n’être pas fier d’une telle lignée ?


[7] Huit fois la superficie de la France.



[8] En 1651.



Il est né de cette famille canadienne-française,
dont les mœurs patriarcales sont une bénédiction de
Dieu qui, établie sur une glèbe en friche, à force
de labeur et d’opiniâtreté, a su imposer le respect
et forcer l’admiration du monde.


On l’a choisi, lui, l’humble serviteur de Marie.
Il faut donc qu’il aille, par tous les chemins, chercher
la brebis égarée, ramener le troupeau épars.


Il est le pasteur de ces âmes, proies du Malin,
qu’il faut éveiller à la Foi. Il faut arracher l’ivraie
et le pur froment germera. Il est sûr que la récolte
sera généreuse, cette terre que foule le sabot des
chevaux est nourricière, elle est grasse, depuis des
milliers d’années un riche humus la féconde.


Demain, elle enfantera prodigieusement dans la
splendeur du renouveau. Alors qu’importe la souffrance
d’une heure !


Un galop chasse les mauvaises pensées. Et bientôt
le brouillard se fond, la pluie cesse, là-bas, c’est
le repos, là-bas, c’est l’oasis.


Le vent courbe la cime des peupliers dont le
feuillage argenté frissonne sur les rives de la Rivière-aux-Castors.


Puis, c’est la marche, de la montagne de Tondre
au Fort Carlton. Pendant dix-sept jours l’évêque
va, de tribu en tribu, de camp en camp, de loge en
loge. Hélas ! la civilisation se manifeste : l’eau de
feu des traiteurs ronge et fauche. Comment faire,
Seigneur, pour reconnaître vos élus ?


Le 23 octobre, la neige tombe, il faut marcher
quand même, il faut marcher toujours.


A l’île de la Crosse, son cœur est dans l’allégresse.
Pères et frères, il y a huit Oblats et c’est
une joie enfantine.


Maintenant, les chevaux sont inutiles. Alexis
Cardinal attelle les quatre chiens et le traîneau court
sur la piste.


Dès une heure du matin, on part, la neige est
peu profonde. La route pénible, on mange sur le
pouce, comme on peut, ce qu’on a, et le soir c’est
la halte auprès d’un maigre feu.


L’évêque a froid, il a faim, il est fatigué. Il tend
ses mains gourdes à la flamme. Le vent siffle dans
les sapins. Un désespoir l’accable et un pressentiment
déchire son cœur.


Pourquoi, Seigneur, pourquoi[9] ?


[9] A la même heure, le même jour — 14 décembre — à trois
cents lieues de là, son église, l’église de Saint-Boniface, si péniblement
édifiée, flambait.



Perdu dans la forêt, souffrant dans sa chair,
pleurant de misère sous l’unique couverture qui le
recouvre, il grelotte et prie.


Etendu au pied d’un arbre, Monseigneur regarde
mourir lentement le foyer : une lueur qui
s’avive et s’éteint.


Il n’y a plus rien que le grand silence troublé
par le pas feutré des bêtes.





« JE ME SOUVIENS »



En ce temps-là, un noble lord entreprit d’établir,
au confluent de l’Assiniboine et de la Rivière
Rouge, « une oasis de civilisation au milieu des
prairies et des forêts où erraient les tribus sauvages ».


Mais, « pour civiliser, pour coloniser, il faut le
sentiment chrétien », et lord Selkirk, protestant,
s’adressa au représentant de l’Eglise catholique.


Gloire impérissable de Norbert Provencher[10]
et du jeune séminariste Sévère Dumoulin, qui partirent
de Montréal-Ville-Marie — sur un canot d’écorce
pour aller vers l’ouest porter la parole du
Christ et ouvrir aux Indiens le Royaume de
Dieu[11].


[10] Mgr J. Norbert Provencher, premier évêque de Saint-Boniface,
1787-1853.



[11] 19 mai 1818.



Premières heures si pénibles d’un apostolat qui
devait être si fécond.


Comme saint Paul, ils devaient éprouver la
faim, le froid, la soif, l’hostilité de la nature et
l’ingratitude des hommes.


Œuvre admirable édifiée avec amour, mais œuvre
trop vaste pour les épaules de quelques-uns. Les
collaborateurs, rebutés, épuisés ou vaincus, regagnaient
Québec, la douce ville. Le prélat était un
chêne robuste, seul debout au milieu de la plaine
où l’orage a tout ravagé.


Alors Mgr Provencher appelle les Oblats et Mgr
de Mazenod, l’homme au grand cœur, envoie ceux
que Dieu a choisis pour être « la lumière des nations
et pour porter le salut jusqu’aux extrémités de
la terre[12] ».


[12] Isaïe, XLIX. 6.



*

* *

A soixante-quatre kilomètres à l’ouest du Fort
des Prairies[13], un lac que les Cris appelaient lac
du diable, avant que l’homme-de-la-prière l’eût consacré
à sainte Anne, protectrice du Canada.


[13] Aujourd’hui Edmonton.



Mission de Sainte-Anne, première étape vers le
Nord, d’où va partir la pensée divine.


Longues courses du fidèle J.-B. Thibault, chez
les Sauteux, les Cris et les Dénés.


J.-B. Thibault, compagnon de Mgr Provencher,
âme ardente, cœur valeureux, esprit inébranlable,
d’une humilité si grande.


A sa parole, toutes les races accourent, toutes les
tribus se lèvent.


La Robe-noire est là ; Loucheux, Peaux-de-lièvres,
Couteaux-jaunes, Castors, viennent à lui.
Il est lumière et son passage est un rayonnement.
Ah ! les joyeuses pâques de l’an de grâce 1845 sur
les rives du lac Sainte-Anne.


Le Christ sans tache a réconcilié les pécheurs
avec son Père. C’est la résurrection d’un peuple
qui renaît à la grâce divine.


Et l’apôtre, vêtu d’étoffe grossière, vit dans une
pauvreté primitive, jeûnant quatre jours alors qu’il
se rend à l’île de la Crosse.


L’île de la Crosse qui va devenir « un berceau
d’évêques »[14], verte oasis sur les eaux vertes du
lac. C’est l’espérance qui se lève et c’est la joie qui
vient.


[14] Quatre grands évêques : Mgr Laflèche, Mgr Taché, Mgr Faraud
et Mgr Grandin.



— Hâtons-nous, disent les sauvages, nous allons
peut-être mourir et nous n’aurions pas le bonheur
de voir Dieu.


Jean-Baptiste Thibault, celui-là, était une modeste
Robe-noire, une de ces humbles fourmis de
l’armée régulière de Dieu, un membre de ce clergé
canadien-français si admirable, qui multiplie les
œuvres, qui au lendemain des heures douloureuses
du traité de Paris, sut, au milieu des dangers, rassembler
le troupeau autour de l’autel et garder dans
un même espoir, son Dieu, son verbe, son origine.




La France jadis sur nos bords

Jeta sa semence immortelle.






Immortelle parce qu’elle a germé dans la persécution
et qu’elle a su affirmer sa volonté de vivre.


Ecoutez ! De Québec à Montréal, c’est tout autrefois
qui subsiste et qui passe avec la voix des cloches.


Et de clocher en clocher, de cime en cime, le
vol de la race s’élargit ; c’est le parler du vieux pays
que l’on entend de Winnipeg à Edmonton, de Calgary
à Grouard ; au bord des lacs, sur la rive des
fleuves, au cœur de la prairie en fleurs, sur la
pente des monts, c’est la civilisation française qui
vibre et qui vit, gesta Dei per Francos !


Honorons ceux qui ont pris à Québec sa devise :
Je me souviens. C’est la gloire des premiers
pionniers catholiques d’avoir porté l’Evangile dans
le Nord et dans l’Ouest. C’est à eux, c’est à leur
souffrance — auréole qui les grandit — que l’on
doit la conquête d’un pays aux ressources immenses,
ce qui est bien, et le rachat des âmes, ce qui
est mieux.


Je me souviens, c’est Jacques Cartier, c’est
Champlain, c’est Maisonneuve et ces messieurs de
Ville-Marie, c’est le sang précieux de Jogues, de
Brebeuf, de Lallemand, de La Lande, de Messager
et d’Aulneau, coulant sur la terre nouvelle et
la fécondant.


C’est le chemin du martyre montré aux Pères Le
Roux et Rivière, o. m. i. Aux temps héroïques ?
Non, en octobre 1913. Ce passé est d’hier, et plus
que jamais tous ces morts sont vivants.


Je me souviens. C’est le Canada qui chante un
hymne de confiance et d’amour.





L’HOMME AU BON CŒUR



Or Mgr Taché, évêque d’Arath, in partibus
infidelium, parcourt son diocèse blanc suivi du
fidèle Alexis. Et c’est Noël à Saint-Joachim[15].
C’est la grande manifestation de l’amour de Dieu
pour les hommes.


[15] Aujourd’hui une paroisse d’Edmonton.



Noël ! Satan s’écroule et la voie du salut s’offre
à tous les humains. Noël ! C’est l’accomplissement
des prophéties, c’est la grâce, c’est le sacrifice et
c’est la charité.


Dans ce monde perdu, loin du tumulte des villes,
la grâce est plénière, le sacrifice absolu, la charité
inépuisable.


Dans ces humbles églises de bois, bâties par les
serviteurs eux-mêmes, nues comme l’enfant-roi sur
la paille de son étable, on est plus près de vous,
mon Dieu ! On est sûr que l’iniquité sera effacée de
la terre et que, dans la nuit sainte, la vraie lumière
apparaîtra.


Les premiers qui accoururent à l’appel mystérieux,
ce furent les bergers qui veillaient sur leur
troupeau. L’un d’eux tenait dans ses bras une
agnelle bêlante.


C’étaient des âmes de bonne volonté.


Ceux-ci, qui sont autour de vous, ce soir, sont
parmi vos enfants, les plus humbles, les plus bas ;
regardez leurs yeux pleins de larmes, leur tendresse
et leur humilité. Ils sont pareils aux pâtres
de Judée, en vérité, votre ciel de gloire est pour
eux, Seigneur, ils sont simples, ils sont bons et pauvres
comme vous.


Et Monseigneur voudrait officier pontificalement,
mais Monseigneur n’a pas de crosse.


Alors, le Père Lacombe, de son couteau, taille
un bois vert, qu’il peinturlure avec de l’ocre
jaune[16].


[16] Cette crosse est conservée à la mission Sainte-Anne.



Ne dirait-on pas une de ces imageries primitives,
légende du bon saint Nicolas ou les trois Maries sur
la nef ?


Les sauvages sont là, il y a aussi Michel Normand
et sa femme, Rose Plante, et trois Sœurs de
la Charité : Sœur Emery, Sœur Lamy et Sœur Alphonse.


Il y a des petits enfants qui balbutient le nom de
Jésus et des fillettes qui chantent en cri :


« Chantez au Seigneur des cantiques nouveaux,
car il a fait des prodiges. »


Jamais chant n’a monté avec autant de force et
de naïveté vers le Trône de Dieu.


Et quand tintent les clochettes annonciatrices,
jamais foule ne s’est agenouillée avec plus de foi :
le prêtre élevant l’hostie sent que son petit peuple
communie avec lui.


« Il n’y a pas de place dans l’hostellerie », mais,
entre l’âne et le bœuf, il y a place pour un tout
petit être qui tend sa main fragile vers la lumière
qui bouge doucement.


Les Indiens Cris et les métis courbent leur front
orgueilleux, l’Esprit descend. Et voici que Monseigneur
lève sa dextre, dans un geste, il exalte les
cœurs ; un Dieu est né pour le bonheur des hommes,
de tous les hommes, qu’ils aient la peau cuivrée
ou blanche, de l’une à l’autre terre il est pareil
pour tous. Gloire au Dieu de Toute-Puissance,
méritons-le pour partager, un jour, sa gloire et sa
béatitude.


Et les grands enfants de la Prairie s’en vont,
éblouis, ayant au fond de leurs prunelles un beau
rêve infini.


*

* *

Au matin, grand émoi parmi les Cris.


Une clameur monte :


— Les Pieds-noirs ! Les Pieds-noirs !


Les enfants terrifiés se cachent, les femmes se
lamentent, les chiens hurlent, les hommes se préparent
au combat.


Le Père Lacombe accourt. Là-bas, six guerriers
dévalent la colline au galop de leurs chevaux bais.


D’un geste, le Père retient les armes.


Ah ! l’arrivée magnifique, l’arrêt merveilleux !
Les six cavaliers ont sauté. Ils se tiennent debout,
immobiles et fiers, devant les naseaux de leurs bêtes
frémissantes.


L’un s’approche. Le vent incline les plumes d’aigle
de sa tête.


C’est Pied-de-Corbeau, chef redoutable des redoutables
Pieds-Noirs.


Il dit :


— J’apporte la paix.


— La paix soit avec toi, répond le Père Lacombe,
que veux-tu ?


— Des hommes de ma nation racontent que le
Grand-chef-de-la-prière est ici, nous voudrions bien
le voir.


Mgr Taché s’avance en souriant :


— C’est moi !


Et l’Indien dont le temps a griffé les tempes, au
bras fort, au cœur cruel, que rien n’émeut, se sent
comme un enfant devant cet homme jeune dont le
calme regard fouille le sien.


Prestige de celui qui parle au nom du Maître
de la Vie, sérénité des âmes pures, le guerrier tremble
comme s’il était en présence d’une vision surnaturelle.


Mais bientôt il se reprend :


— Grand-chef-de-la-prière, je viens te demander,
au nom de ma tribu, une faveur.


Donne-nous une Robe-noire pour nous instruire.
Je te promets que nul ne la molestera.


Je n’espérais pas avoir le bonheur de te voir.
Mon cœur est satisfait de t’avoir rencontré avant
de partir vers mes pères.


Donne-nous une Robe-noire pour nous apprendre
la Vérité.


Ton envoyé sera notre hôte ; par considération
pour lui, nous ne porterons pas la guerre dans les
camps ennemis.


Nous le respecterons, nous l’aimerons comme
le fils de notre sang.


L’évêque dit :


— Je vous donnerai celui qui est déjà venu
parmi vous. Celui-là même qui est auprès de moi et
que vous appelez arsous kitsi parpi, l’homme-au-bon-cœur.


Et la joie pénètre l’Indien.


— Si le Père Lacombe vient, c’est que le Grand
Esprit veille sur ma nation.


L’homme-au-bon-cœur ! La belle âme — kamiyo
atchakwet — qui aux heures sombres où l’Esprit
du mal ravageait la tribu est venue leur apporter
la consolation.


A ceux qui voulaient le détourner de sa mission,
il répondait :


— Je suis le père de tous les sauvages. Ils m’ont
appelé, il faut que j’aille. Ne sont-ils pas dans le
chagrin et la misère ?


Lamentable tableau, vision d’épouvante, dans
les soixante loges le mal est entré. Les fermes, les
enfants, les hommes, demi-nus, dévorés par la fièvre,
gisent à l’abandon.


Comment faire, ô mon Dieu !


Il y a dix camps dans un rayon de quelques milles,
tous sont frappés, la désolation est partout.


Dans une tente close, par dix, par quinze, les
morts sont entassés. Les loups rôdent, les corbeaux
tournoient.


Un homme tient son enfant dans les bras. L’enfant
est mort depuis deux jours et le père lui parle,
il lui soulève les paupières, lui ouvre la bouche dans
l’espoir insensé de surprendre la vie.


La Robe-noire passe, absolvant les mourants,
bénissant les morts, annonçant :


— Ceux qui souffrent verront Dieu !


Il met dans tous les cœurs une longue espérance.


Vingt jours, vingt nuits, sans relâche, sans repos,
il va. Et lui-même est frappé.


Que va-t-il devenir ? Que vont devenir ces malheureux ?
Il sent le froid de la mort, la fièvre bat ses
tempes.


Toute sa foi est en Dieu.


— Seigneur, vous savez pourquoi je suis venu
ici. Si vous m’ôtez la vie, beaucoup de ces pauvres
sauvages mourront sans baptême et ne verront jamais
votre Face adorable. Ma tâche n’est pas terminée,
ne me rappelez pas encore. Seigneur ! je
veux encore me dévouer de toutes mes forces pour
faire connaître et aimer votre Saint Nom…


Dieu a pitié de son fidèle serviteur, le mal recule
et fuit.


Le dur hiver s’efface, la neige disparaît, le Renouveau
arrive et avec lui des forces nouvelles qui
régénèrent la tribu.


Pied-de-Corbeau se souvient, si l’homme-au-bon-cœur
revient, un jour, parmi ses frères, Gens du
Sang, Sarcis et Pieds-Noirs sont sauvés.


L’Indien, reconnaissant, baise l’anneau du chef
de la Prière. Il est heureux, sa mission est remplie.


D’un bond, les guerriers sont en selle. Ils enlèvent
leurs chevaux qui partent dans un galop.


On les suit longtemps sur la plaine blanche… ils
montent la colline et le rideau de sapins les cache
aux yeux des hommes.


*

* *

Cris et métis sont rentrés sous leur tente, les
femmes accroupies surveillent le foyer, les enfants
jouent avec les jeunes chiens.


L’homme-au-bon-cœur contemple son petit peuple.
Il a bâti la maison du Seigneur, et, sur les bords
du lac Sainte-Anne, les errants se sont arrêtés.


Mais ici la terre est rebelle aux efforts, elle refuse
ses richesses et le Père Lacombe, pasteur qui
a le souci du troupeau, expose sa peine à Mgr Taché.


Le sol est avare, ingrat, il a peur que les Cris ne
se rebutent, ne se lassent, et qu’un matin, poussés
de nouveau par leur instinct, ils ne reprennent leur
course à travers la Prairie.


Des bonnes terres, il y en a, là-bas, plus loin, vers
le lac Esturgeon.


L’évêque répond simplement :


— Nous irons, mon fils.


Par un matin clair, les deux hommes s’en vont
à la découverte. Le Père Lacombe en raquettes
« bat la neige » devant les chiens, cependant que
Monseigneur maintient l’équilibre de la traîne.


Et les voici au haut d’une colline ; le Fort des
Prairies est à huit milles de là, une rivière serpente
dans la vallée avant d’aller se perdre dans le lac qui
miroite.


Les chiens soufflent.


Mgr Taché propose :


— Père, arrêtons-nous un peu.


— Bien des fois je me suis attardé ici. Après
les longues courses, j’ai goûté le charme de ce
paysage et son repos et son harmonie.


— Mangeons un morceau, fait gaiement l’évêque.


Frugal repas — eau claire et pémikan — mais
qu’importe à ces hommes qui ont tout abandonné
pour la solitude, l’exil, les privations sans nombre.


Etre Oblat, c’est être le dernier parmi les pauvres
et les déshérités, c’est sacrifier les affections
les plus chères, c’est renoncer, mais c’est être un
porteur de lumière.


Depuis qu’ils ont pris le bourdon de saint Jacques,
que de chemin ils ont parcouru.


Ils ont ensemencé les champs incultes et délaissés.
Sont-ils payés de leur peine ?


— Tu seras évêque, disait affectueusement Mgr
de Mazenod à son cher fils Taché, qui refusait l’investiture
pour rester Oblat, tu seras évêque et tu resteras
Oblat.


Evêque, serviteur et roi !


Mgr Taché, dans le silence blanc qui l’environne,
songe à sa destinée.


Il avait tout abandonné pour les missions, et Mgr
Provencher, voyant sa jeunesse, murmurait :


— L’on m’envoie des enfants et ce sont des
hommes qu’il nous faut.


Mais le vieil évêque discernait vite l’âme de feu
qui animait l’apôtre et bientôt « frappé plus du mérite
que de la jeunesse », il l’avait désigné pour
l’épiscopat.


Cet honneur, il ne l’a pas voulu ; pauvre évêque
errant dans un diocèse immense, a-t-il atteint la
perfection de la charité par la perfection du sacrifice ?


Sur la neige, le soleil est éclatant, dans un ciel
léger, les oiseaux passent. Et le Prélat sourit aux
merveilleuses beautés de la nature, présent de Dieu
aux âmes exilées.


Le Père Lacombe souffre en sa chair, les lanières
de cuir blessent ses pieds déjà meurtris par des
courses lointaines, mais « qu’ils sont beaux les pieds
de ces hommes qui viennent annoncer la paix, apporter
les vrais biens »[17] et l’esprit du missionnaire
garde le souvenir de la scène sublime où, prêtre
nouvellement ordonné, il vit Mgr Bourget s’incliner
devant lui et lui baiser les pieds[18], symbole
admirable… Depuis il a parcouru bien des routes,
souffert bien des misères, il est l’homme de la Prairie,
qu’il connaît dans ses moindres replis.


[17] Isaïe.



[18] 31 juillet 1847.



Mais sa tâche est loin d’être achevée, à chaque
jour suffit sa peine et Dieu le mènera sur bien
d’autres chemins.


Tout à coup, Mgr Taché se dresse. Le Paraclet
le comble de sa grâce, et, plantant dans la neige son
bâton, il prend possession de la terre.


— Ici, sera la nouvelle mission, ici, vous élèverez
la chapelle et vous l’appellerez Saint-Albert,
en l’honneur de votre saint patron.


… La neige a disparu. Les Indiens disent :


— Nous allons revoir notre bonne vieille mère
la terre.


A cette place, le Père Lacombe a planté une
croix. Tout autour, il y a des Indiens, des métis,
une charrue, des bœufs, des chevaux, des chiens.


Le missionnaire a célébré la Sainte Messe sur
la colline. Puis les hommes se sont mis en marche
vers la forêt. La cognée sur l’épaule, ils cheminent,
les voici arrivés. Le Père Lacombe commande :


— A genoux, prions le Maître de toutes choses
de nous bénir et de bénir nos travaux.


L’oraison monte pour la première fois sur ce
monde nouveau : « Notre Père… Je vous salue… »
et l’invocation : « Saint Albert, aidez-nous à faire
la volonté de Dieu. »


Puis la hache haute, l’homme-au-bon-cœur attaque
un pin majestueux.


Le Père Lacombe commence la maison du Seigneur.


.......
..........
...

Les années se sont succédé, l’espérance a grandi.
Dieu a pris, tour à tour, et l’évêque et son serviteur.
Mais autour de l’église une ville a surgi ; dans les
prairies, il y a des troupeaux par centaines, les
granges sont pleines du blé de la moisson.





LE BON SAMARITAIN



Et l’homme-de-la-prière reprend sa course à travers
la Prairie où sont les errantes brebis[19].


[19] Février 1865.



La saison est mauvaise, qu’importe ! Il gèle dur,
la traîne ira plus vite, plus vite on rejoindra les Cris.


Le fidèle Alexis bat la neige devant les chiens,
le Père Lacombe est près de lui. Ils vont depuis
l’aube, jouant des raquettes sans échanger un mot.
La misère pèse sur leur âme, la fatigue les brise.
Une trace est là qu’il faut suivre ; les Indiens ne
peuvent être loin, mais dans le mirage des neiges,
le but recule qu’on croit atteint.


Voici la rivière La Biche, sur la rive un maigre
taillis se hérisse. On va pouvoir dresser la tente.


Le métis siffle. Les chiens s’arrêtent et secouent
leurs harnais.


— Mon Père, je suis content de faire « chaudière ».


Le Père Lacombe avoue :


— Je commençais à traîner les raquettes.


Les bêtes dételées s’ébrouent. On prépare un lit
de branchages, une brassée de bois sec et le feu
pétille sous la marmite.


Les chiens ont croqué leurs poissons, ils creusent
un trou dans la neige et s’endorment en boule. Les
hommes mangent. La flamme éclaire leurs visages,
visages rudes où se mêlent l’effort, la sérénité et
la foi.


Ils ne parlent pas, suivant chacun un rêve différent.


Le Père, son espoir des âmes enfin conquises, le
métis, l’unique désir de plaire à celui dont il s’est
fait le serviteur.


Alexis porte en lui la double hérédité : blanche
et crise, il a couru la terre du nord au sud, il connaît
tous les secrets de la Prairie, il a vécu la belle
vie de liberté, chassant le buffle, traquant le caribou,
il a été « engagé », au service de l’Honorable
Compagnie, relevant la piste des renards, des castors
et des martres. Il a eu un foyer, mais la sauvagesse
aimait les rubans et les perles multicolores,
un commis passait, elle est partie. Alors il a suivi
l’homme-de-la-prière, mettant sa confiance en lui.


Depuis, en toutes saisons, il l’accompagne ! A
pied, à cheval, en canot, à travers les prairies et
les bois ; sur la glace incertaine des lacs, dans les
sentiers de la forêt, il oriente sa route.


Il se lève, ravive le feu, il reprend sa place et
son rêve.


Rêve simple, rêve primitif, l’homme qui est là
représente la miséricorde divine : le servir c’est servir
Dieu.


Le Père est tout à son apostolat. Il a tout quitté
pour les « missions sauvages » et la vieille maman
attend, dans l’antique maison de Saint-Sulpice, le
fils qui peut-être ne reviendra pas.


Vieille chère maman ! Vieille chère maison !
C’est là qu’un soir de 1695, Duhamel, dit « Sans-façon »,
revenant des champs, trouva son foyer
saccagé, les petits enfants fous de terreur, sanglotant ;
les Algonquins étaient venus, puis ils étaient
partis, emmenant la sœur aînée impuissante.


Vieille chère maison où l’aïeule maternelle a
connu la joie du retour !


Il a joué tout enfant sur ces pierres polies par
l’âge et sa jeunesse fut bercée par le récit tragique
qui, à la veillée, passait de bouche en bouche.


Brrou ! Il ne fait pas chaud ! Si la poitrine est
grillée, le dos gèle.


Le Père dit les Grâces, Alexis répond.


Sous la peau de buffle, les membres se détendent,
le sommeil pèse sur les paupières. On va pouvoir
dormir. Repos de la bête lassée. Enfin !


Un gémissement.


Le Père Lacombe se dresse. Plus rien. Le bruit
du vent sans doute qui passe dans les épinettes. Il se
recouche. La plainte reprend.


Il appelle :


— Alexis, entends-tu ?


— Il me semble.


— Ce n’est ni un lièvre, ni un hibou.


Le métis claquant des dents murmure :


— Père, c’est un revenant.


Puis il enfouit sa tête sous la couverture :


— Mon brave Alexis, je t’assure que messieurs
les revenants restent chez eux par un froid pareil.


La plainte se prolonge, elle monte plus grande,
plus forte.


— Allons, debout, viens avec moi.


Le métis hésite.


— Il fait si noir.


— Soit, j’irai seul.


Et le Père se lève, à tâtons dans la nuit, les
mains tendues.


On gémit, certes, mais où ?


Il va, se heurtant aux arbres, ses pieds enfoncent
dans la neige, s’enchevêtrent dans les broussailles.


Tout bruit cesse ; le silence dans les ténèbres. Et
malgré sa bravoure, le prêtre sent l’effroi qui pénètre
son cœur.


Ah ! aaaa… Le râle déchire la nuit.


L’homme se penche, une femme est étendue,
pressant contre son sein un enfant qui semble n’avoir
plus de souffle.


Elle gît sur la cendre encore tiède d’un foyer.
Pour trouver un peu de chaleur et de vie, la malheureuse
s’est couchée là.


— Que fais-tu ? Qui es-tu ?


— Ils m’ont abandonnée.


— Lève-toi.


— Je ne puis.


— Essaie.


— J’ai les deux pieds gelés. Je vais mourir, je
vais mourir.


Le Père Lacombe crie.


— Alexis ! Alexis ! Viens vite, une femme, un
enfant… apporte un peu de lumière, vite, vite.


Le métis retrouve toute son énergie. Il s’agit de
vivants, il accourt, il est là. Le tison éclaire une
face exsangue, un corps à moitié nu. Pour préserver
l’enfant du froid, elle s’est dépouillée. La
lueur éveille l’enfançon qui tette goulûment le sein
épuisé de sa mère. Avec d’infinies précautions, les
deux hommes transportent l’Indienne jusqu’au
camp.


Alexis ranime le feu et prépare le thé ; cuillère
par cuillère la femme boit.


La Robe-noire se penche sur cette misère. Il faut
ramener la circulation du sang vers les extrémités.
Hélas ! il est trop tard, la décomposition a déjà fait
son œuvre.


Quelle pitié ! Ne rien pouvoir, être impuissant devant
une telle infortune.


Et la femme conte son histoire. L’éternelle histoire,
toujours vraie, toujours pareille sous toutes
les latitudes du monde.


— J’ai vingt ans, je suis mariée. Mon mari est
devenu un méchant homme. Il ne m’aime plus. Il
me bat. Je l’ai accompagné, comme les autres femmes,
à la chasse, il m’a repoussée ; je suis allée à
l’aventure… puis j’ai voulu revenir, le camp était
levé et j’ai marché pendant des heures, j’avais
faim, j’avais froid, et mon enfant a pleuré. Il voulait
vivre, lui. J’ai couru, j’ai couru, mes pieds devenaient
de plus en plus insensibles. J’ai retrouvé
un autre campement. Les hommes étaient partis.
Aller plus loin, ailleurs, je n’ai pas pu… alors, je
me suis traînée sur ces cendres chaudes pour y
mourir.


Dans la nuit, il y a des bêtes… la mort est là…
Grand Esprit, si tu veux sauver mon enfant, envoie
quelqu’un à mon secours avant que je meure.


Le Maître de la vie m’a exaucée, puisque tu es
venu. Maintenant, je puis mourir.


Et la malheureuse tombe, épuisée. Le Père la
recouvre de son unique couverture. Il passe la nuit
accroupi devant le feu, pleurant sur l’infortunée et
priant.


Comment rejoindre les Indiens ? Avec le faible
traîneau comment transporter une aussi lourde
charge ? Mais Alexis s’active, il coupe, taille, coud
et lorsque l’aube chasse les affres de cette épouvantable
nuit, on peut installer la malade et son
petit sur la traîne agrandie, transformée.


Les chiens tirent, le métis aide les chiens, le Père
pousse à l’arrière et maintient l’équilibre. Et tout
le jour, on va.


Enfin ! Voici les tentes au bord de la rivière.


— L’homme-de-la-prière arrive, l’homme-de-la-prière
est là.


Et les sauvages accourent, empressés.


Mais la Robe-noire est courroucée.


— Où est le monstre qui a abandonné sa femme
et son enfant ?


— Il est là, dans la petite tente.


— Qu’il vienne.


L’Indien paraît, il se dandine, il fait le beau, il
rit, bravant le prêtre :


— Tu aurais mieux fait de la laisser mourir,
je n’en veux plus, j’en ai une autre. Fais d’elle ce
que tu voudras.


— Ah ! méchant homme. Tu es pire qu’un vil
animal. Les animaux ont plus de pitié pour leurs
petits, ils les défendent. Va-t’en, tu es indigne de
rester avec tes frères, regarde, tous ils ont honte
de toi.


Le Père est pareil à l’ange du châtiment et
comme l’homme à sa première faute, l’Indien part,
accablé sous la malédiction de Dieu[20].


[20] La malheureuse femme survécut, amputée des deux pieds.
Elle vécut à Saint-Albert, où elle reçut le baptême. L’enfant, une
fille, fut recueillie par les religieuses.






DE L’OCÉAN A L’OCÉAN



— Ho ! Hisse !


— Attention !


— Ho ! Hisse !


— Ho !


Au commandement, les seize garçons soulèvent
le rail, le portent quelques pas.


Un coup de sifflet.


Le rail retombe avec un bruit sourd. La terre
tremble.


— Prends garde, Patrick !


— A toi, Arnold !


— Hé là ! La Montagne !


De Mandeville, Johan Johnson, Piccoli, Hans,
Rodriguez, Jim…


Toute la vieille Europe est là. Ils sont là les
aventuriers du monde, les chercheurs d’horizons
nouveaux ; tous ceux qui surgissent on ne sait comment,
on ne sait d’où, lorsqu’il y a des coups à
donner, de l’or à prendre, de la misère à recevoir.


Ils ont suivi Cabot, Pizzaro, Pinçon, Cartier,
Vespucci, Colomb, Champlain, Gama, Cavelier de
la Salle, tous les grands découvreurs de terres inconnues,
tous ceux qui, pas à pas, dans la douleur
et dans la joie, enfantaient un monde, reculant toujours
plus loin les limites des connaissances humaines.


Ils accompagnaient le Père Marquette sur le
Mississipi, de Querguelen aux mers du Sud, de
Lesseps à Suez, Lyautey au Maroc.


Les charniers de Chagres et de Colon ont vu
finir leur course.


Ils ont péri dans les ravins de la Sierra.


Leurs os blanchissent dans les déserts de l’Utah
et du Colorado.


Ils sont partis, un jour, dans la Pampa, et ne sont
jamais revenus.


La jungle s’est ouverte devant eux qui les a dévorés
vivants.


La forêt guyanaise a mélangé leur poussière aux
chaudes pourritures amassées par les siècles.


Ils ont disparu dans l’énigme religieuse des Indes,
dans les passes du Thibet, dans les steppes
mongols.


Ils ont eu le vomito-négro à Caracas, la fièvre
jaune à Rio, la peste à Malacca.


Francis Garnier les menait au Tonkin, Dodds
au Dahomey, Gallieni à Madagascar. Ils suivaient
à la piste de Brazza au Congo et Mangin au Chari.


Ils ont été payés par Alexandre, par Rome et
par Carthage, Napoléon leur a donné l’Europe,
du Guadalquivir à la Bérésina.


Ils ont erré sur la mer des Tropiques.


Ils ont forcé la Vera-Cruz et Saint-Domingue.


Dans l’île de la Tortue, ils ont joué aux gentilshommes,
et leur bourse vidée, ils ont guetté les
galères de Sa Majesté Catholique, pillé les galions
du Roi-Soleil.


Surcouf les connaissait, et Jean Bart et Forbin.


Ils ont ramé sur les barcasses barbaresques, sous
la chiourme des pirates salétins. Ils ont fini dagués,
arquebusés, la hart au col.


Toutes les ruées, tous les rush les ont vus, alertes,
maigres, noirs et gais, francs compagnons et joyeux
drilles, sacrant et massacrant.


Pour du pétrole ou pour de l’or, pour rien aussi,
pour le plaisir, ils ont donné leur vie, mais toujours
comme le phénix fabuleux, ils ont ressuscité d’entre
les morts.


Ils sont ici présentement.


Les missionnaires ont dit :


— Il y a dans les pays de l’Ouest des terres
fécondes. Mais pour les atteindre, il faut traverser
des grands lacs, s’aventurer dans la Prairie jusqu’au
pied des Rocheuses.


Il n’y a pas de routes ? On en tracera une de
l’Océan à l’Océan.


De Montréal à Fort-Gary, de Fort-Gary à
Vancouver[21].


[21] Il y a de Montréal à Vancouver 4.679 kilomètres.



C’est pourquoi Rodriguez, Piccoli, Hans, Johnson,
Jim, de Mandeville sont là.


Hier ils étaient à la Rivière Rouge saluant de
« hurrahs » frénétiques la première locomotive qui
arrivait, sur une goélette remorquée par le Selkirk.


Le carillon de Saint-Boniface sonnait à la volée.


Hymne de joie, cantique d’allégresse ! C’est la
civilisation qui vient et le progrès ; une ère nouvelle
commence.


Aujourd’hui, ils sont sur la rivière de l’Aigle, à
67 milles du portage du Rat[22]. Il y a vingt camps
et quinze cents hommes ; alors, au milieu des chantiers,
le Prêtre est venu[23].


[22] Kenora.



[23] Le Père Lacombe.



Apostolat difficile, patience de tous les instants !
Blasphème, profanation, ivrognerie, grossièreté,
brutalité, qu’importe ! la Robe-noire est là, prête
au pardon de toutes les fautes, à l’absolution de
tous les péchés.


Dieu habite une hutte rustique et le miracle s’accomplit.


Après la rude journée, des hommes viennent, ils
entrent, un à un, ou par groupe de trois, le bonnet
à la main, en habit de travail, faces hâlées, têtes
hirsutes, barbes broussailleuses, mentons blancs-becs,
les gros souliers cloutés râpent le plancher.
Assis sur le bord des bancs, ils chantent.


Au fond du limon des âmes, il y a des réminiscences
enfantines. Noël ! Noël ! Peu à peu, le passé
remonte de l’ombre.


Une note, un air fugitif, c’est toute une époque
qui revit. C’est l’église du village aux murs blanchis,
aux saints naïfs, la bonne grosse voix du curé,
les fillettes aux tresses blondes, le fichu des grand’mères,
la blouse bleue des paysans.


Le banc du catéchisme et, sur l’autel, la Vierge
qui tient dans ses bras un tout petit enfant.


Cet enfant lui ressemble comme un frère, il est
pareil à lui, ils ont joué tous deux, sur la place, sous
les platanes feuillus.


Et deux grosses larmes hésitent aux bords de ses
paupières et roulent sur les joues ; du revers de sa
main calleuse, il les efface.




Panis Angelicus

Fit panis hominum…






Il chante… il chante, lui, l’homme qui a roulé
sur toutes les routes de la terre, et dans quels bouges,
Seigneur !




Dat panis cœlicus…






Il chante, sa voix est éraillée, les mots roulent
comme des graviers, et ses lèvres inhabituées retrouvent
des paroles anciennes.


Il chante… N’est-il pas ridicule ? Mais non, son
regard aperçoit tous les visages, tendus vers le
même effort, dans une même attention.




O res mirabilis.






Et son chant monte à l’unisson, emportant toutes
les souillures de son âme.


Mais le Prêtre sait comment il faut parler, comment
il faut agir. Et l’office terminé, il entonne à
pleine voix des refrains populaires.




Alouette, gentille alouette,

Alouette, je t’y pleumerai…






Et les grands gosses, amusés, reprennent en
chœur :




Et le cou, et le cou,

Et le bec, et le bec,

Et les yeux, et les yeux,

Et la têt’, et la têt’,

Alouett’, alouette…






Dans la nuit, sous un ciel étoilé, les hommes rentrent
meilleurs. Leurs pas sonnent plus hardiment
sur la route, cette route qu’ils construisent eux-mêmes,
et qui demain ira, comme eux, vers l’avenir,
vers l’inconnu.


Une à une, les lampes s’éteignent. Dans l’ombre,
une bête s’ébroue.


Dans la hutte, une lueur. Dieu veille sur le salut
des hommes.





LA CHANSON DU TRAVAIL



Au matin, les gars s’en vont, l’outil sur l’épaule,
les mules font tinter leurs grelots, les ânes aux pattes
grêles trottinent, les bœufs tirent de lourds chariots
bâchés. Une jument rue, un cheval piaffe.


Il y a des cris, des appels et des rires.


Tous saluent la Robe-noire, debout sur le seuil
de sa porte.


Pour chacun, le prêtre a un mot, il les reconnaît
tous. Ce gamin aux yeux rieurs, c’est Sylvestre
L’Heureux, un Canadien français de Saint-Hyacinthe.


— Buenos dios, padre.


Celui-ci, au teint couleur d’olive, c’est Rodriguez,
un Espagnol qui prouve que le Maure occupa
les Espagnes.


Goodtag, c’est Johan Johnson, un Islandais de
Reykiavik.


— Bonjour, Patrick, gare au brandy !


Et l’Irlandais lève la main pour perpétuer son
serment : serment d’ivrogne ? Peut-être… mais le
Père est si indulgent.


Ils vont, pour une piastre et demie, faire sauter
les rochers qui ferment l’horizon, combler les ravins,
assécher les marécages et les lacs, ils vont œuvrer
dans l’eau, dans le froid, dans la neige ou dans le
soleil.


Les pics sonnent sur cette terre qu’ils ouvrent au
progrès des hommes et le long de la voie monte la
chanson énorme du travail.


— Bonjour, bonjour, mes enfants.


Le camp est vide, dans les baraquements des
femmes préparent du café.


Des Sauteux timides arrivent avec des couffes
pleines de poissons.


Ils sont vêtus, déjà ! de défroques civilisées ; dans
les manches du veston, leurs mouvements sont moins
souples, leurs gestes malhabiles. Oh ! les hilares
couvre-chefs !


Et le Père Lacombe voit, dans un tourbillon de
poussière qui les suit, les hommes en marche vers
l’avenir.


Ceux qui sont là devant ses yeux, c’est tout le
passé, la gloire d’être libre, la fierté d’être soi. Une
tristesse courbe son âme. Qu’est-ce qui est mieux ?
Ceux-ci ou ceux-là ?


Pour ces derniers, il a peiné, il a souffert mille
misères, Sauteux, Gens du Sang, Cris de la plaine
ou des bois, ils ont accepté la parole divine.


Et la civilisation s’est abattue sur eux comme
un vol de sauterelles. La transition ne sera-t-elle
pas trop forte ? Comment la supporteront-ils ?


Déjà l’alcool et les maux inconnus vont en croupe
des trafiquants.


Autour des clochers, à l’ombre de la Croix, des
villages se sont établis. La moisson des âmes a mûri
malgré les bourrasques et malgré la tempête.


Mais la marée monte de l’immigration : Ruthènes,
Galiciens, Irlandais, Petits Russiens, Piémontais
et Lombards, tout ce qui souffre dans les bas
quartiers de Rome, de Londres, de Paris, dans les
ghettos de Pologne, de Hollande, ou d’Autriche,
tout ce qui aspire à la lumière, à l’air pur, traverse
l’Océan.


Ils avancent vers les plaines du Manitoba, de la
Saskatchewan, ils arrivent, ils sont là.


Les ministres protestants ne craignant plus d’être
scalpés les suivent ; ils ont de l’or, des présents, une
morale plus souple et plus facile.


— Que va devenir votre peuple, Seigneur ?


La lune affamée[24] roule toutes les nuits dans
le ciel morne et le bison a disparu.


[24] Epoque à laquelle disparaissent les bisons pour quelques
semaines.



La dernière expédition, quelle tristesse, quel
désastre !


Une chaleur torride, les orages qui balaient la
Prairie, emportant tout sur leur passage. Hélas ! la
Prairie est morte. Des cavaliers passent qui ont
perdu la fierté de jadis ; dressés sur les étriers, ils
fouillent du regard l’horizon, mais rien ne bouge,
rien ne vit.


Autour des missions, à Saint-Albert, à Sainte-Anne,
les sauvages se pressent, la faim les ravage.


Arsous kitsi parpi, l’homme-au-bon-cœur, que
pourra-t-il pour eux ?


— Mon Dieu, rendez-moi mes sauvages, laissez-moi
souffrir et mourir avec eux.


Et quittant les chantiers, le Père Lacombe reprend
sa besace et son bâton de pèlerin. Il a cinquante-six
ans, toute son énergie et toute sa jeunesse.
Mais il ne reconnaît pas sa route. Dans le district
de Castor, sur la colline, le Fort de traite a disparu,
le Fort qu’il a sauvé au cours d’une nuit
mémorable de l’assaut des Pieds-Noirs[25]. Il y a
une rue, des maisons, des marchands ; le fil du télégraphe
court de poste en poste.


[25] Janvier 1870.



La Robe-noire est revenue. Kamiyo-atchakwé,
l’homme-à-la-belle-âme ! Et de toutes parts les Indiens
accourent, ils lui baisent la main avec des
larmes dans les yeux.


— Père, le buffle a disparu, et plusieurs de
notre nation sont morts de faim ! Toi, qui nous a
toujours aimés, prends pitié de notre détresse.


Les sauvages sont désormais parqués dans une
réserve, ils ne sont plus libres, ils vont s’anémier, ils
vont mourir.


Tout change, tout se transforme.


Plus au sud, aux confluents des rivières de l’Arc
et du Coude, Calgary se dresse orgueilleuse. Mais
là-bas, au pied des Monts-Rocheux, les Pieds-Noirs
attendent, maîtres de l’heure qu’ils ont
choisie.


Ils guettent la Bête monstrueuse qui mange du
feu et crache de la fumée. Ils la guettent et ils
l’abattront. Les anciens exaltent déjà le courage
des jeunes hommes et ceux-ci ont hâte de montrer
qu’ils sont aussi des guerriers valeureux.


Les ouvriers ont conduit le rail jusqu’aux portes
du territoire, ils vont franchir le gué de la rivière de
l’Arc. Ils sont insouciants et gais. Ils chantent et la
mort est en embuscade.


— Les sauvages ! Ils peuvent venir, on les recevra !


Au chant des blancs répond le chant de guerre,
toute la nation est debout, et Pied-de-Corbeau est
son chef.


Tout a échoué auprès des Pieds-Noirs. Le désarroi
est complet dans les sphères gouvernementales,
on s’attend aux pires événements. C’est alors que
les hauts fonctionnaires de la Compagnie du Canadian
Pacific, connaissant le prestige et la grandeur
de l’apostolat du Père Lacombe, le supplient d’intervenir.
Il accepte, il part, il arrive porteur des présents
d’amitié, mais un présent n’est rien à côté de
son cœur qu’il apporte.


— Maintenant que j’ai la bouche ouverte[26],
je vous prie de m’écouter. S’il y a quelqu’un parmi
vous qui puisse dire que je lui ai donné un mauvais
conseil, que celui-là se lève et parle sans crainte.


[26] Pour pouvoir prendre la parole dans une assemblée indienne
on doit faire un présent.



Personne n’a bougé.


Alors la Robe-noire poursuit :


— Eh bien ! mes amis, j’ai un conseil à vous
donner, aujourd’hui ; laissez passer les blancs sur
vos terres. Ces blancs ne sont que des travailleurs,
ils obéissent à des chefs, c’est avec ces chefs qu’il
faut traiter. Dans quelques jours, le gouverneur
viendra lui-même, il entendra vos plaintes et, si l’arrangement
qu’il vous proposera ne vous convient
pas, il sera temps alors de garder vos terres et de
les défendre.


Pied-de-Corbeau prend la parole et déclare :


— L’homme-de-la-prière a dit des choses sensées.
Ecoutons-le[27].


[27] On donna aux Pieds-Noirs des terres plus au sud de leur
réserve. C’est ainsi que le Père Lacombe, Oblat de Marie-Immaculée,
en juin 1883, évita le massacre des blancs et gagna l’estime
des directeurs du chemin de fer du Pacifique. Ceux-ci, par la suite,
le reconnurent « pour un jour » directeur de l’Honorable Compagnie,
ce qui lui valut une « passe » gratuite sur tous les trains,
passe « Father Lacombe and secretary » qu’il donnait très
généreusement à ses collaborateurs, lui-même voyageait « sur sa
mine ». Ce qui fit un jour un étrange quiproquo.


La Supérieure des Sœurs Grises, accompagnée d’une jeune converse,
se rendait à Edmonton munie de la fameuse passe ; arrive
un contrôleur. On lui montre la carte. L’homme, suffoqué, demande :


— Well ! Who is Father Lacombe ?


La Supérieure répond :


— I suppose it ought to be me.


— All right, sisters.



Et maintenant, de l’Océan à l’Océan, sur le rail
qui luit, la Bête humaine passe, amenant la prospérité
et la vie. Les ranchs succèdent aux ranchs,
les villes aux villes. Le train roule au milieu des
épis sous le soleil de Messidor.


Les clochers grêles dans un ciel opalin attestent
l’effort des serviteurs de Dieu, des précurseurs, de
ceux qui ont montré la route.


Quelques totems sont les témoins des races disparues.
Aujourd’hui dévore hier. Le Passé ? Des
crânes de bisons blanchis dans la Prairie et quelques
chaussées de castors.





UN SOUVENIR PARMI MES SOUVENIRS



— Freddy, mon garçon, vous êtes bien le plus
insupportable Français de France que je connaisse,
et Dieu sait si j’en ai rencontré, au cours de ma vie,
des Français.


Quand vous aurez fini de courir le cali-mailla
avec ce chien ?


Un chien, d’abord, ça doit coucher sur la dure
et non dans une maison d’chrétien.


— Sulpice La Berge, mon ami, vous êtes un
sans-cœur. Si vous vouliez lever votre honorable
personne, vous constateriez que le thermomètre marque
33° sous zéro et que la sagesse des nations proclame
qu’il fait un temps à ne pas mettre un chien
dehors.


— Oh ! J’sais ben, avecque vous on n’a jamais
le dernier. Enfin, je préfère vous voir faire
l’chicoteux que d’vous voir avec des chimères.


Et, renfrogné, Sulpice La Berge, Canadien de
Montréal, en-dessus de Québec, tire sa pipe et ne
dit plus mot.


Le chien heureux de sentir mes doigts lui gratter
le crâne, s’est couché à mes pieds, devant le
feu. Il étend ses pattes et dort, le museau allongé.


J’ai raconté ailleurs[28] mes randonnées et ma
vie au cœur de la Forêt nordique, vie dure et saine
dont je garde le souvenir parmi les souvenirs de
ma jeunesse errante.


[28] La Bête errante, le Grand Silence blanc, 2 volumes. Ferenczi,
éditeurs.



Sulpice La Berge et Gregory Land ! Fidèles
compagnons, amis sincères ; mes courses de Dawson
à Eagle, de Circle-City au placer de Last-Chance.
La descente du Yukon, la Porcupine et la
rivière Plumée où j’ai failli mourir ; les Barren
Grounds, les terres désolées et le delta du Mackenzie :
les chiens courent sur la piste, un halo monte
dans la transparence du ciel, ses hachures descendent
comme une pluie de feu, flammes rouges et
vertes, dans une circonférence se forme une croix.


La croix de mort qui veille sur les champs de
l’éternel repos ? ou la croix d’espérance qui mène
les hommes vers Dieu ?


Faut-il renoncer ?


Faut-il croire ?


J’ai posé l’interrogation à mon âme civilisée.
Cette âme qui était si fière d’un peu de science
amassée, qui se croyait « pas comme les autres »
et souvent « plus que les autres ».


Dans la faim dévorante de savoir, dans la folie
de ses vingt ans, elle était allée aux extrêmes, hurlant
avec les loups.


Quelle misère !


Mais dans les solitudes du grand silence blanc,
j’ai senti peser sur moi l’angoisse du problème à
résoudre. Et, dans ma détresse, devant l’immensité
qui m’entourait, seul à seul avec Dieu, j’ai retrouvé
ma route.


Je suis sorti meilleur, exalté de l’épreuve et si je
suis revenu dans le tumulte des villes, j’ai du moins
la paix religieuse du cœur.


Magie des aurores boréales, longues nuits polaires,
secondes où ma vie coulait peu à peu, misère,
dénûment, privations, j’ai tout connu sans jamais
regretter.


Je vous ai rencontrés, hommes-de-la-prière, sur
les pistes glacées, souffrant de notre souffrance,
pleurant sur nos péchés.


Et c’est depuis que je vous aime, Mgr Grouard,
Mgr Breynat, Père Falher, Père Lefèbre, Père
Moulin, Père Pétour, Père Blanchin, tous ceux,
tous ceux, tous ceux qui ont sacrifié les forces vives
qui les animaient pour le salut des mauvais garçons
que nous sommes.


Depuis lors ? Non, après, bien après. La germination
a été lente, l’assimilation longue, l’élaboration
secrète.


Lentement, le grain de sénevé est sorti de sa gangue.
Ce fut longtemps une tige fragile avant d’être
un épi.


Il me souvient, j’entends la voix de mon ami :


— Freddy, mon garçon, vous êtes bien le plus
insupportable Français de France que je connaisse…


J’ai joué avec mon chien. Mon chien dort. Sulpice
La Berge fume sa pipe et crache.


Puis sa pipe meurt, il la tapote sur le talon de son
mocassin, la fourre dans sa poche et dit :


— Du reste, les Français de France, c’est tous
des drôles d’corps, turluro-turlurette, ça piaille
comme de la volaille et ça crie à la liberté, la
liberté pour soi mais pas la liberté des autres. Déplante-toi
de là que je m’y mette. Ça veut crâner
même avec le Bon Dieu. Ça naît, pour le moins,
socialiss’ et révolutionnaire, mais dès que ça a quatre
ans, ça joue au soldat. Ça trépigne : « Je veux de
la poudre et des balles… »


Je souris :


— Permettez, Sulpice, notre civilisation…


Le grand mot est lâché qui fait bondir mon
homme.


— Vot’ civilisation, du propre, hein ! parlons-en !


A ce moment, la porte s’ouvre, une ombre entre
à tâtons : c’est Layellé, le vieil aveugle Peau-de-lièvre.


Il va s’asseoir auprès du poêle et tire son chapelet.


Sulpice La Berge poursuit :


— Vot’ civilisation, plus de Bon Dieu, plus
rien de rien, des bêtes et pis.


On ne croit plus à saint Joseph ni à saint Antoine,
mais le trèfle à quatre, ça c’est sûr et certain,
et les couteaux en croix et le treize et le vendredi
qu’je te dis, demain vous adorerez un âne, yes, sir,
un âne.


Sulpice s’est oublié jusqu’à parler anglais, sa
colère est au paroxysme.


Il sort sa pipe, la bourre du pouce, prend un
tison, tire trois bouffées et demande :


— Voyons, quoi qu’elle a fait, vot’ civilisation ?


— Mais, Sulpice, l’électricité, le radium, les
automobiles ?


— A quoi qu’ça sert d’avoir des « chars » ? On
arrive toujours au but. Ma chandelle me suffit
pour voir les lettres de mon Evangile, et vot’ radiquoi,
radico, radi, que les cinq cent mille diables
l’emportent : j’sais-t’y ce que c’est, moi, et d’abord
à quoi qu’ça sert ?


Sous sa grosse malice, je sais, parbleu, qu’il a
raison et notre pauvre humanité n’est ni meilleure
ni pire, — pire peut-être, puisqu’elle se crée sans
cesse de nouveaux besoins.


Des progrès techniques, certes, mais des progrès
moraux ? Oserai-je soutenir à Sulpice La
Berge, Canadien français, que sur la machine ronde
nous en ayons accompli un ?


Et la dispute dure des heures. Soudain, Layellé
parle, Layellé dont nous avions oublié la présence
auprès du poêle.


— Depuis le jour où le Fils a aperçu la petite
île[29], et où il a dit en chantant — les Peaux-de-lièvres
ont conservé ce chant :


[29] La terre, que les Indiens croient une île ronde.



« O mon Père, assis en haut, allume donc le
Feu céleste car les hommes sont malheureux.


« Le Grand Esprit a donné le Feu, mais les
hommes n’ont pas eu le bonheur.


« Ils n’auront jamais le bonheur.


« Ils sont tous pareils au corbeau.


« Au temps où l’homme parlait comme le chien,
le corbeau était le plus bel oiseau qui jamais ait
volé dans le ciel. Il avait la plus belle voix et son
chant charmait la terre.


« Mais l’orgueil lui vint de ses plumes et de sa
voix.


« Il disait partout : « Je suis le plus beau des
oiseaux. » Et cela irrita, à juste raison, les autres
oiseaux : la gelinotte, l’alouette, le linot, la buse,
le faucon et le grand aigle qui vit au creux des
monts. Et comme le corbeau chantait, ils se précipitèrent
sur lui, le prirent par le cou et, le tenant
ainsi, ils le plongèrent dans le charbon.


« Le corbeau se débattait, il essayait de crier,
mais sa gorge était trop serrée.


« Enfin, ils le lâchèrent et le corbeau, traînant
ses ailes, regagna son nid, sur le haut d’un peuplier,
mais, depuis ce jour, il est tout noir et sa voix ne
pouvant sortir, il fait « croa, croa, croa ».


Et Layellé s’arrête de parler.


Doucement, un à un, les grains glissent sous ses
doigts.


Le vieil aveugle indien prie pour le salut des
âmes.





SOLITUDE



Le blizzard s’est levé, balayant le lac et la plaine
et heurtant la maison. La maison ? Une hutte de
bois, recouverte d’écorce, surmontée d’une croix.
Une lanière de cuir ferme et ouvre le loquet.


Sous la porte, la bise siffle. Le thermomètre marque
40 sous zéro.


Autour de la « mission », quelques loges sauvages.
On n’entend pas un bruit : hommes, femmes,
enfants, vieillards, se sont terrés.


La Robe-noire est seule en cette solitude. Depuis
trois ans, elle vit dans cette pauvreté. Depuis
trois ans, l’homme de la prière n’a rien reçu. Le
steamboat qui portait à York le ravitaillement a
fait naufrage. Il faut compter sur soi si l’on veut
vivre.


Et c’est la pêche sous la glace, la visite des filets
et des lignes, la capture problématique de la loche
ou de la truite grise.


En dix jours, soixante-dix hameçons ont rapporté
quatre poissons.


Mon Dieu ! Mon Dieu ! quelle misère !


Etre tout seul, tout seul, sans espoir, sans ami.
Une angoisse l’étreint. S’il allait mourir là !


Sa main passe devant ses yeux et retombe accablée.
Les doigts ont rencontré la croix, sa croix
d’Oblat, sa croix de missionnaire.


Et le courage lui revient.


N’a-t-il pas accepté ce long et lent martyre ?
N’a-t-il pas lui-même choisi cette vie pénitente, cette
vie humiliante ?


La souffrance est son apanage mais il a la consolation
de la foi.


Oui, mais là-bas, par delà l’Océan, c’est le séminaire
ensoleillé, les bons maîtres, les condisciples.
Une route s’offre à lui ; la vie paisible dans la
campagne, le village assoupi dans la ceinture verte
des vignes, la garrigue odorante où les troupeaux
s’en vont, tintillants de clochettes, la ligne bleue
de la mer et les voiles blanches à l’horizon.


Des ouailles paisibles, une église coquette, une
cure ombreuse, le bréviaire est lu ; à l’abri de la
treille, des abeilles font une ronde autour des grappes,
un grillon chante dans l’herbe drue, la bonne
herbe parfumée où les bêtes à bon Dieu processionnent.
Le vin est frais, la chère savoureuse, les
cuivres étincellent, dans la cuisine voûtée où la servante
s’active.


L’Angelus ! Déjà ? Je vous remercie des grâces
de ce jour.


— Pourquoi me tentez-vous, Seigneur ?


La porte s’ouvre sous un coup plus violent, la
bourrasque entre qui chasse la vision. La réalité est
là qui s’impose.


Personne ne verra sa douleur ni sa joie. Pauvre
joie, douleur si grande d’être seul.


Il a la sensation certaine d’une présence autour
de lui. Quelqu’un est là qui rôde. La chandelle de
suif agrandit les ombres, une flamme plus haute met
une lueur sur les pieds saignants du Christ, la
flamme monte encore, elle éclaire le flanc troué par
le fer de la lance, et maintenant voici la belle face
résignée.


Jésus en croix a posé ses yeux calmes sur son fils
malheureux. Les lèvres bougent. Il va parler, il
parle :


— Venez dans la solitude et reposez-vous un
peu.


C’est la parole qu’il disait aux apôtres, à ceux
dont il avait marqué d’avance le destin.


— Pardon, Seigneur, d’avoir douté.


Un pitoyable sourire anime le visage où les épines
pleurent des larmes de sang.


— Pierre a douté et moi-même n’ai-je pas voulu
éprouver l’abandon de mon Père ?


Alors, l’homme-de-la-prière tombe à genoux, remerciant
Dieu de la part qui lui est faite.


Il est seul, oui, mais la présence du Maître
anime sa solitude.


C’est le blizzard qui hurle ? Non, ce sont les
démons déchaînés, furieux de voir, debout devant
la porte, un bel archange protecteur.


O solitude, paix inaltérable du cœur. Il a exclu
à jamais les biens de la terre. S’il le fallait, à nouveau,
il dirait :


— Ecce ego, mitte me. Me voici, envoyez-moi.


Il sort purifié de son angoisse, son sacrifice n’est
pas accompli. Il n’est rien par lui-même qu’un
pauvre être souffrant dans sa chair misérable, mais
l’esprit de la Toute Puissance, le Paraclet le dirige,
il est la manifestation de Dieu.


La bonté, la charité, sont les sœurs jumelles, nées
de la douleur, douleur, source de l’héroïsme. Qui
n’a pas souffert ne peut se pencher sur la souffrance
des autres.


Et la Robe-noire accepte son destin. Lui,
comme les autres, comme tant d’autres, il a souffert,
il souffre, il souffrira : la vermine, le froid, la
faim, l’affreux isolement.


Il use sa force dans un labeur sans gloire, dans
l’obscurité et dans l’abjection.


Cette mission, Seigneur, vous la lui avez donnée.
Dans elle, il a mis tout son cœur.





L’HORRIBLE NUIT[30]


[30] Nuit du 14 au 15 décembre 1863.




Notre-Dame de la Providence, par 61°20 de
latitude nord, sur la rive droite du Mackenzie,
Naotcha, le fleuve géant.


La croix de Mgr Grandin étend ses bras sur la
solitude des terres désolées.


Aurore de la divine moisson. Là, le Père Grollier
rencontre pour la première fois la tribu des
Esclaves refoulée par les guerriers du Sud[31].


[31] 14 août 1858.



Puis Mgr Grandin arrive ; sur la falaise dominant
le tumulte des eaux, il dresse une tente de toile,
seule richesse de cette pauvreté.


De ses efforts une église naît. Lui-même, n’ayant
pas de truelle, prend de la boue à pleines mains,
la pétrit et la lance avec force contre le mur.


Et le palais épiscopal s’élève. Il a vingt-deux
pieds carrés, pas de plancher et pas de porte, ni lit,
ni chaise ; la course des étoiles dit la marche du
temps.


Pas d’outils pour travailler, pas de papier pour
écrire, on mange quand on a faim, ce que l’on a :
un corbeau, deux belettes, un vieux chien… Un lumignon
qui flotte dans l’huile de poisson, met une
lueur fumeuse dans la nuit.


Longue lutte de tous les jours, de toutes les heures.
C’est la misère du Christ, sa nudité et sa souffrance.


Les Esclaves méprisent cet évêque en haillons — ils
s’éloignent. Mais le « grand-chef-de-la-prière »
saute dans un canot en écorce, les poursuit,
les rejoint, les harangue :


— Je viens de la part de Dieu pour vous enseigner
le chemin du ciel. J’ai appris combien vous
êtes malheureux dans cette vie si courte, et je voudrais,
au moins, que vous soyez heureux dans une
vie qui ne finira pas.


Pour vous, j’ai quitté la maison de mon père.


Voyez mes mains ! elles sont crevées d’ampoules,
durcies par le travail ; je bâtis pour vous la
maison de Dieu et vous me laissez seul. Vous aussi,
vous mourrez et vous rendrez compte à Dieu de
votre mauvaise vie, et du mépris que vous avez eu
pour son envoyé.


Ah ! vous vous plaignez que je ne vous donne
pas de tabac. Vous irez fumer avec les mauvais
esprits, malheur que j’aurais voulu vous éviter.


Alors un vieillard de la tribu se lève et dit :


— Père, ne juge pas nos cœurs par nos paroles.
Nous sommes des enfants et nous parlons
comme des enfants.


Nous ne te connaissons pas. Quand on nous
a parlé de toi, nous supposions que, comme les autres
blancs, tu désirais les peaux des animaux que
nous tuons et qu’en retour tu nous donnerais du
tabac et les autres choses des blancs.


Les autres blancs viennent à nous comme les
maringouins. Un maringouin arrive, suce le sang,
puis s’en va. Voilà ce que font les étrangers qui
viennent dans notre pays. Ils nous arrachent ce que
nous avons et ensuite on ne les revoit plus, mais toi,
nous voyons maintenant ce que tu es et nous allons
te suivre.


Et le retour fut grand et la moisson fut belle.


L’ardent apôtre, évêque de Satala à 28 ans, — in
partibus infidelium — dont l’âme use le
corps — parcourt le pays blanc. De la rivière au
Sel au lac Caribou, de la Saskatchewan au
Mackenzie, il évangélise les Pieds-Noirs et les Cris,
les Esclaves et les Plats-côtés-de-chiens.


Pouilleux, hâve, chétif, harassé, il va, les yeux
saignant du mal des neiges, les genoux brisés par
le mal des raquettes.


Un évêque, cet errant vêtu de peau de renne,
casqué de castor ? Dans des moufles en cuir d’ours,
les mains sont enfouies, les pauvres mains épiscopales
et consacrées, et voici, pendu à son cou, l’anneau
d’améthyste, à sa ceinture, passée comme une
épée, sa croix d’Oblat.


Aujourd’hui, la malédiction est plus lourde, la
détresse plus grande. « Mon père, mon père, pourquoi
m’avez-vous abandonné ? » Auprès d’un bordillon
de glace, les chiens fourbus hurlent de froid,
la traîne est brisée… et l’évêque, résigné, attend.
Déjà dans le ciel la ronde tournoie des corbeaux,
annonciateurs funèbres. Le cercle diminue, les bêtes
de proie vont foncer, mais l’homme s’est dressé, déguenillé,
sublime ; à son aspect, la mort recule,
épouvantée.


Sa crosse est un bâton de pèlerin, son but le rachat
des hommes.


— O douleur ! s’écrie-t-il, dans l’immense pays
qui m’est confié, il ne se perd pas une peau de bête
et des âmes qui ont coûté le sang de Jésus-Christ
se perdent tous les jours. Et j’hésiterais à me sacrifier,
moi ? Absit.


Il va.


A Fort Résolution, à gauche du delta de la rivière
des Esclaves, sur la rive sud du Grand Lac,
que vingt-cinq cours d’eau alimentent, les Tratsan-Ottiné,
les Gens du Cuivre attendent, les Couteaux-jaunes
issus, dit la légende, du premier homme et
d’une gelinotte métamorphosée en femme.


Il fait mauvais, le temps est incertain, la neige
est dure. Qu’importe à Mgr Grandin !


De Notre-Dame de la Providence à la mission
Saint-Joseph, il faut traverser le grand lac des Esclaves.
Du reste, une petite caravane doit partir.
Il la suivra.


Mais les démons furieux soulèvent la tempête,
la neige tourbillonne, cachant le ciel, cachant la
terre. Le blizzard s’élève, balayant la surface du
lac qui est polie et glissante comme un miroir, effaçant
toute empreinte, pas des hommes, griffes des
chiens, sillons des traînes.


Ses compagnons — deux Anglais — happés
par le brouillard, ont disparu.


L’évêque est seul avec un enfant de onze ans[32].


[32] Un métis : Baptiste Pépin.



D’après la rude loi du Nord, quiconque tombe,
meurt. Il faut marcher ; on marche pendant des
heures et la nuit vient, la nuit qui prend, la nuit qui
enveloppe, la nuit qui tue.


Des appels montent qui se perdent dans la hurlée
de l’ouragan. Les chiens vont à leur gré, mais
le Kamasan[33] souffle du large, les bêtes ne sentent
pas la terre… L’enfant chancelle que l’homme
vacillant soutient.


[33] Vent d’est.



O nuit terrible, nuit mémorable, symphonie
blanche et noire où passent deux fantômes errants.


— Monseigneur, je ne puis plus aller.


— Avance encore, courage.


— Il me semble que je suis trop petit pour
mourir.


Les mains du pauvret s’agrippent aux bras de
l’évêque. Les deux ombres ne sont plus qu’une ombre
qui titube et qui tombe.


Il va falloir agoniser ici. Des mots montent à
leurs lèvres. Ils balbutient des paroles sacrées :


« Vierge glorieuse et bénie, délivrez-nous de
tous les dangers… »


Après le Sub tuum, c’est l’oraison à l’ange gardien :


« Vous que Dieu a chargé de ma conduite…
qui me soutenez dans mes découragements… gardez-moi…
guidez-moi.


« Bon ange, mon conseiller ; bon ange, mon défenseur,
mon ami, mon consolateur, mon frère, mon
maître, mon aide, mon gardien vigilant, mon guide,
ma lumière. »


L’évêque prie et l’enfant répond au milieu de
ses larmes :


— Protégez-moi et soyez toujours auprès de
moi. Secourez-moi, dirigez-moi, éclairez-moi.


Il pleure et les larmes se mêlent aux franges de
ses cils.


Les chiens, l’évêque, le garçonnet, s’obstinent à
vivre, battus par les vents et fouettés par la neige.


— Père, écoutez mes péchés !


Spectacle prodigieux, vision unique, cet évêque,
ce petit, ces paroles chuchotées… péchés d’enfant,
que pesiez-vous au souffle des tempêtes ? Monseigneur
a levé sa dextre secourable… une grande paix
est descendue.


Paix déjà surnaturelle des souffrances terminées,
paix du devoir accompli, paix du tombeau.


Le froid gagne, les bêtes hurlent à la camarde
qui rôde. Vite, vite, levons-nous… marchons encore,
marchons toujours ; marcher, c’est vivre.


Et la ronde recommence. Cinglés, aveuglés,
éperdus, c’est la fuite devant la mort.


Dieu soit loué ! un trou de neige. Monseigneur y
descend son jeune compagnon.


— Ici, les chiens, là, couchez, couchez-vous. Il
fait bon, petit ?


— Oui.


— Ne t’endors pas, au moins !


— Je… ne… dors… pas…


Ne pas dormir ! Toute pensée se tend vers cet
acte, mais l’âme hallucinée de l’homme fait surgir
du passé une vision précise.


C’est là-bas, plus au sud, dans la Nouvelle-France,
les premiers colons défrichent la terre généreuse,
le missionnaire est déjà là, un de ces admirables
jésuites qui aspirent à « mourir sur le champ
de bataille ».


Non loin du Fort Richelieu, deux soldats, un
Huron, suivent la piste du Père de Nouë, mais ils
souffrent de marcher les pieds bridés.


— Je vais au Fort, attendez-moi, on va vous secourir.


Le Père part, sans boussole, sans provision, la
neige tombe, la poudrerie fait rage ; dans la forêt,
il cherche en vain une trace, il s’égare.


Pendant des heures, il erre, le froid, la fatigue
et la faim le tenaillent, puis le brisent.


Deux jours après, on le retrouve, gelé à bloc
« en la posture où l’on dépeint ordinairement saint
François-Xavier, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux ouverts et fixés sur le ciel, ressemblant à un
homme qui est en contemplation plutôt qu’à un
mort[34]. »


[34] Lettre de Marie de l’Incarnation, 10 septembre 1646.



Sur une route pareille, Mgr de Satala aura-t-il
une pareille destinée ?


A travers les siècles, les faits se confirmeront-ils ?
Décembre 1863 renouvellera-t-il janvier 1646 ?


La neige qui n’a pu clore le regard mort du jésuite
ensevelira-t-elle l’Oblat de Marie-Immaculée ?


Lutte inouïe, deux blancheurs qui s’opposent.
Vierge, ouvrez votre manteau blanc, ayez pitié de
votre serviteur, ayez pitié de ce petit enfant !


Dans un souffle, on entend :


— Je… ne… dors… pas.


Les mots brouillent la vision qui passe.


Tenir cette âme éveillée, c’est la sauver de la
mort et Mgr Grandin cherche dans sa mémoire les
plus belles histoires du monde, fils légers dont on
a brodé l’aube de la vie, pour bercer les petits des
hommes.


Mais les légendes sont monotones, l’enfant va
s’endormir. Alors, dans une inspiration, l’évêque
chante :




J’ai cueilli la belle rose

Qui pendait au rosier blanc.






Mais le cœur lui fend, il éclate en sanglots. Les
larmes arrêtent la chanson, le gel arrête les larmes.


Soudain, l’enfant se dresse :


— Monseigneur, je sens le feu !


Le feu ! le pauvret divague.


Mais non. Le vent s’est calmé, le jour va poindre.
Ce trait noir, là-bas, c’est la terre.


— Mon fils, nous sommes sauvés.


Les pieds sont tellement engourdis qu’il est impossible
de chausser les raquettes… Enfin, ils sont
debout. Miracle, ils peuvent marcher, mais ce boqueteau
de sapins, mon Dieu, comme il est loin.
Jamais ils ne pourront l’atteindre !


— Monseigneur, un traîneau, deux traîneaux…
oui, là !


… Dans la bourrasque de neige, brandissant des
tisons enflammés, poussant de grandes clameurs, des
hommes ont passé la nuit à la recherche des malheureux.
Puis il a fallu prendre le chemin du retour
avec l’absolue conviction de la mort des errants.


Ils auraient dû mourir, ils ne moururent point, ils
auraient dû se geler « jusqu’au cœur », disent les
Couteaux-jaunes, mais les cœurs sont vaillants…
L’homme et l’enfant ont vécu l’horrible cauchemar
de leur nuit à moins d’un quart d’heure de la Mission
Saint-Joseph… de cette mission où ils arrivent
un matin, au moment même où les Pères Gascon
et Petitot offrent le Saint Sacrifice de la messe pour
le repos de leur âme immortelle.





LA MORT DU SAGE



— Non, non, n’entrez pas. Le Père dort.


Et le R. P. Seguin pousse doucement, vers la
porte, les Peaux-de-lièvres assemblés.


Le Père va mourir ; de loge en loge, la nouvelle
a couru et tous sont venus vers celui qui leur apporta
la lumière.


Ils vont sortir, mais une voix faible s’élève :


— Laissez entrer mes enfants.


Les voici dans la chambre, hésitants et timides.
Le Père, leur Père est là, sur un misérable grabat,
étendu, émacié, livide et déjà hors la vie.


Hutte de Good Hope, faite de troncs d’arbres
superposés, tout à tour chambre, cuisine, atelier, réfectoire,
parloir, église où Dieu descend à l’appel
du Prêtre, Dieu de Bethléem, Dieu de la pauvreté.


Celui qui gît sur ce lit de souffrance, c’est le
meilleur d’entre tes fils. Ce Père Grollier admirable,
qui a porté la croix du Sauveur, a mari usque
ad mare.


C’est un bon ouvrier, sa journée est finie. O Seigneur,
donnez-lui votre paix !


Les Peaux-de-lièvres sont à genoux. Ils prient.


Et la prunelle de l’apôtre s’illumine — cette œuvre
est la sienne. Le premier, il a évangélisé ces
hommes, le premier il a immolé l’Agneau sans tache
aux dernières marches du monde.


A travers la membrane parcheminée qui sert de
vitre, il aperçoit la grande croix que, hier, son confrère
a plantée. Un sourire tend ses lèvres, on l’entend
murmurer :


— Je suis content, je suis content, je meurs heureux
maintenant que j’ai vu l’étendard de Notre-Seigneur
élevé jusqu’aux extrémités de la terre.


Jadis, l’émir Okba, poussant son cheval dans les
flots sur la côte marocaine, attestait Allah qu’il
avait apporté sa puissance aux limites des régions
connues.


Dans une même pensée, deux destinées s’affrontent,
l’une faite de violence et de sang, l’autre de
paix et d’amour.


Le conquérant porte son Dieu à la pointe du
glaive, le sabot des chevaux heurte des crânes d’enfants
qui s’ouvrent comme des grenades trop mûres.
L’apôtre déchire ses pieds aux cailloux des chemins,
il n’a qu’une arme : la parole et cette parole
est de miel.


Good Hope ! Notre-Dame de Bonne Espérance !


Les Peaux-de-lièvres sortent, d’autres entrent,
s’agenouillent et prient.


— Laissez, laissez, mon Père, ce sont mes enfants.


Oui, ses enfants, au sens absolu du mot. Il les a
créés à la vie spirituelle, il les a disputés, un à un,
au paganisme, à l’hérésie, pour eux il a souffert.


Ne l’a-t-on pas trouvé errant sur un lac, ayant
mangé jusqu’à ses mocassins, passant et repassant
sa main sur son visage d’un geste convulsif ?


N’a-t-il pas tendu ses pieds gelés, aux chairs livides,
à la pince du métis Pierre Beaulieu ?


A chaque ongle arraché, le sang giclait, il offrait
à Dieu sa souffrance.


A Mac Pherson, le commis du Fort de traite
refuse de le recevoir ; il reste seul au bord de la rivière,
du 28 juin au 4 août, proie des maringouins
qui l’assaillent, mourant de faim près d’un logis
abondamment pourvu.


Mais la foi le conduit. Da mihi animas ! Donnez-moi
des âmes. Et ces âmes, il les recherche chez les
Montagnais, les Mangeurs de Caribous, les Couteaux-jaunes,
les Plats-côtés-de-chiens, les Esclaves,
les Peaux-de-lièvres, et chez les Esquimaux.


Apre au combat, son ardeur l’emporte au delà
des forces humaines. Maintenant son œuvre est
accomplie, le mal qui le dévore ne lui pardonne
pas. La toux déchire sa maigre poitrine.


Tous sont partis, il est seul désormais et sa main
retombe accablée. Une douce sensation le ranime,
quelqu’un est là, dans l’ombre… les doigts s’écartent
et cherchent… c’est un chien. Un de ses compagnons
de misère. Avec lui, il a connu les bordillons
et les pistes glacées, les longues nuits polaires
où ils ont dormi côte à côte.


Le bon vieux chien lève vers lui ses prunelles
mouillées et l’apôtre se souvient alors qu’il est de
Montpellier, la cité de saint Roch. Comme Roch,
il s’est fait pèlerin sur la terre pour la cause de
Dieu et le salut des âmes.


N’est-ce pas le 16 août 1858, le 16 août, fête de
saint Roch, qu’il arrivait à Fort Simpson, cœur du
Mackenzie ? Heureux présage, double destinée,
harmonie d’une même vocation.


Là-bas, à des milliers de milles, par-dessus les
terres, au delà des mers, la ville dort, écrasée de
soleil, la ville de son enfance studieuse, la ville où
le ciel bleu se fond à l’infini dans le bleu de la mer.


Le sang de la terre méridionale brûle ses veines
et exalte son cœur. C’est de là-bas que sont partis
les serviteurs de Marie.


Mgr de Mazenod savait que ses enfants, un
jour, auraient besoin d’un rayon de soleil. C’est ce
soleil qui illumine leur âme et réchauffe leur cœur
aux soirs maudits où la nature est rebelle. Soleil
de votre Foi, rayon de votre Amour, Seigneur !


Mgr de Mazenod, qui l’ordonna prêtre, l’offrit
à Mgr Taché comme le « présent de son cœur »,
mais à trente-huit ans il termine sa course, il est
fourbu, il est brisé, il va mourir :


— Prenez-moi, mon Dieu, je ne suis plus bon
à rien sur cette terre. Tous mes désirs maintenant
sont du côté du ciel. Toujours vous voir, divine Eucharistie,
vous aimer pendant l’Eternité.


Et l’aube arrive qui voit finir sa peine.


Maintenant, l’apôtre du cercle arctique dort du
sommeil de la terre. Il repose, selon sa volonté, dans
le cimetière de Good Hope, entre deux sauvages,
le visage tourné vers la croix.





HOC FAC ET VIVES



Mgr Clut, l’évêque de peine, passait.


Il parcourait la France, demandant, pour les
missions du Mackenzie, des cœurs solides, des hommes
forts.


Sur ses pas, la Foi se levait ; dans les champs de
la Gaule, il glanait les serviteurs de Dieu.


— Laisse là tes filets, va. Je ferai de toi un pêcheur
d’hommes.


Et le grand apôtre avait suivi Jésus de Nazareth.


Fidèle à sa mission, Mgr d’Arindèle marchait sur
les traces de Simon qu’on appelle Pierre.


Pour bâtir la maison du Seigneur aux extrémités
de la terre, il avait besoin de robustes ouvriers.


Pour évangéliser les pauvres, il lui fallait des
âmes vaillantes.


C’est en France qu’il était venu les chercher.


Dans le pays d’Armor, aux landes de Bretagne,
où le parfum des genêts s’envole avec la voix des
cloches, la moisson est toujours abondante.


Mgr Clut passait, l’abbé Lecorre se leva et partit.


Aujourd’hui, dans l’église de la Providence — sœur
en misère de Bethléem — l’abbé Lecorre attend.
Il a passé la nuit dans la prière et dans l’angoisse,
demandant à la Conquérante des Incrédules
s’il est digne d’être son serviteur.


Dans le grenier qui sert de chambre, où Mgr
Grandin et Mgr Grouard ont couché, à genoux, au
pied du crucifix, il s’humilie.


L’aube enfin se lève, aube blême et froide, d’un
matin de septembre[35].


[35] 6 septembre 1876.



Le R. P. Petitot, en route pour Good Hope, est
là pour l’assister.


— Venez, mon frère.


La pauvre église a pris un air de fête, il y a des
guirlandes en papier et des petits drapeaux.


Mgr Clut officie.


Les Sœurs Grises et les orphelines chantent le
cantique d’oblation :




Sacrifice d’amour…






Pauvreté, chasteté, obéissance, persévérance, ce
sont les quatre vœux qui vont diriger sa vie.


Monseigneur a déposé le calice devant le tabernacle,
maintenant, il s’agenouille sur le plus bas
degré, puis il entonne :




Veni creator spiritus…






Les apôtres racontaient en diverses langues les
merveilles de Dieu.


Ceux qui sont courbés devant vous, Seigneur,
dans cette misérable église, perdue sous le cercle
polaire, sont des apôtres selon votre désir. Ils ont
appris les dialectes les plus abandonnés pour pouvoir
apporter votre parole aux plus déshérités de
vos enfants.


L’abbé Lecorre demande au Paraclet l’inaltérable
onction de l’âme.


Après l’Evangile, Monseigneur dépose le manipule
et parle au récipiendaire.


Il le connaît, c’est lui qui l’a pris jeune sous-diacre
du diocèse de Vannes pour le conduire aux
lointaines missions. Il l’a ordonné prêtre. Il va le
consacrer Oblat. Mais avant a-t-il bien réfléchi à
l’acte qu’il va faire ? Est-il sûr de son cœur ? La
grâce est-elle en lui ?


Et lorsque Monseigneur a communié, sous la
conduite du Père Petitot, l’abbé Lecorre s’avance.
Dans sa main droite, il tient un cierge allumé, symbole
de sa foi ardente, dans sa main gauche, la formule
d’oblation qu’il a écrite lui-même.


Alors, tandis que le célébrant élève la Sainte
Hostie au-dessus du ciboire, lorsqu’il a prononcé
pour la troisième fois : Domine non sum dignus,
le jeune missionnaire récite la formule :


— Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, en
présence de la Très Sainte Trinité, de la Bienheureuse
Vierge Marie, de tous les anges et de tous
les Saints, et de vous, mes Frères, ici réunis et devant
vous, mon très Révérend Père, délégué par le
Supérieur général des Missionnaires Oblats de la
Très Sainte et Immaculée Vierge Marie, qui me
tenez la place de Dieu.


« Moi, Auguste Lecorre, fais profession, promets
à Dieu et fais vœu de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance perpétuelle. Je jure et fais pareillement
vœu de persévérer jusqu’à la mort dans le
Saint Institut et la Société des Missionnaires Oblats
de la Très Sainte et Immaculée Vierge Marie.


« Ainsi Dieu me soit en aide. Ainsi soit-il. »


Le Père Petitot dépose la formule sur l’autel.


La messe finie, Mgr Clut bénit la croix d’oblation
et le scapulaire de l’Immaculée Conception,
puis il donne au nouvel Oblat le livre des Règles en
disant :


— Hoc fac et vives.


Devant le Saint Sacrement exposé, dans l’allégresse,
les Sœurs Grises, les orphelines, les Indiens
et les Métis chantent le Te Deum et le Tantum
ergo.


Tandis que Monseigneur présente l’ostensoir — soleil
de la Toute-Puissance — les assistants courbent
la tête, et s’inclinent comme des épis sous le
souffle du vent.


L’Esprit de Dieu passe, le Verbe divin a quitté
la droite de son Père pour apporter à ses élus sa
joie et sa consolation.


*

* *

Et, la cérémonie terminée, Mgr Clut s’avance.


— Père, êtes-vous content ?


— Oh ! Monseigneur.


— Eh bien ! si vous voulez que ces enfants fêtent
votre oblation, il faut venir avec moi.


Et les voici tous deux, menant les chiens, faisant
64 kilomètres en raquettes, par un froid atroce,
pour aller pêcher, sous la glace, de quoi ne pas
mourir de faim.


A la mission de la Providence, Sœurs Grises,
vieillards, orphelins, orphelines, vivent au jour le
jour.


L’histoire de la mission pourrait s’écrire avec des
larmes.


Depuis que les Religieux ont bâti la maison, la
famine est debout sur le seuil de la porte.





L’ÉVÊQUE DU VENT



Parmi tous les errants de la terre nordique, c’est
le plus passionné qui soit. C’est l’apôtre primitif qui
n’épargne jamais sa peine. Il se donne au delà des
limites humaines. Son sourire est sa force, son regard
une bénédiction du ciel.


Il a ramené à Dieu des âmes égarées, il a fait se
courber les fronts les plus hautains.


De l’Athabaska aux bouches du Mackenzie, il
va, selon sa devise d’évêque : Peregrinari pro
Christo, déjouant les embûches du Malin et faisant
se lever sur la terre la plus rebelle, la moisson la
plus riche.


Il est l’évêque qui, depuis 25 ans[36], n’a pas
de résidence ou, plutôt, il porte sa résidence avec
lui. Sa crosse est un bâton de pèlerin et sa besace
est lourde de promesses de la vie éternelle.


[36] Mgr Breynat a été nommé évêque titulaire d’Adramyte et
vicaire apostolique du Mackenzie, le 22 juillet 1901.



J’ai demandé :


— Où est Monseigneur ?


On m’a répondu :


— Monseigneur est en route… quelque part,
là-haut, sur la rivière de l’Ours ; au Fort Bonne-Espérance
peut-être, ou bien à la mission du Saint-Nom
de Marie, passé le cercle arctique.


Seul Celui-qui-le-mène sait sur quelle misère il
se penche, à quelle détresse il apporte la consolation
de la Foi.


Dans le blizzard et la tempête, sous la magique
splendeur des aurores boréales, il va. On l’appelle :
The Bishop of the Wind. L’Evêque du Vent.
Comme le vent, il passe sur les terres désolées,
pleurant sur la souffrance des hommes, mais portant
dans son vol l’espérance et l’amour. Comme le vent
chasse à coups de fouet le troupeau des nuages, il
chasse devant lui le paganisme et l’hérésie.


Comme le vent il est mobile, comme lui il gémit.


Dans la montée de son rude calvaire, il se souvient
de son enfance joueuse au bord du Rhône. Le
mistral souffle, et sa toute-puissance fait bouillonner
les eaux, se courber la cime des platanes et
tourner éperdument les coqs rouillés aux pointes
des clochers. Et le grand ciel est une page bleue.


Pareil à Mgr Clut, à Mgr Pascal, Mgr Breynat
vient du pays de la lumière. Comme eux, il est venu
aux Oblats de Marie, comme eux il a souffert la
faim, la solitude, et livré sa chair aux morsures du
froid.


Il arrive sur la terre canadienne et l’épreuve l’attend
au seuil de la mission qu’on lui a confiée. Le
même courrier de France — le premier qu’il reçoit — lui
annonce la mort de sa mère et la mort de sa
sœur ; alors l’envoyé du Seigneur, se souvenant qu’il
est un homme, laisse couler ses larmes.


Mais les Indiens sont là, la belle race montagnaise
Etshen Eldeli (des Mangeurs de Caribous)
et le chef parle :


— Homme-de-la-prière, maintenant que tu es
orphelin, tu nous aimeras encore davantage, car nous
serons ton père et ta mère. Arrête l’eau de tes yeux.


Et le Père Breynat, de la Mission de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs,
s’humilie devant la
Reine Admirable dont le cœur saigne de sept plaies
pantelantes :


« Debout, tout en larmes, près de la Croix où
son Fils était cloué se tenait la mère de douleur…
Stabat mater dolorosa. »


Elle n’entend pas les blasphèmes de la foule,
elle ne voit pas les soldats jouant aux dés la robe
de Jésus, elle entend le bruit sourd du marteau, elle
voit les clous, le flanc ouvert, le sang qui coule…


L’Oblat, ayant prié, se relève meilleur. Une consolation
l’accueille. Mgr Grouard lui envoie un
message le priant de venir à la Nativité.


De Notre-Dame des Sept Douleurs à la mission
de la Nativité, il faut franchir le lac Athabaska
sur 280 kilomètres. C’est sa première traversée. On
est en février. Depuis plusieurs jours le froid oscille
entre 45 et 55 sous zéro. Comme équipage, il a
trois chiens minables et comme guide un Indien de
dix-huit ans, Paulazé.


Qu’importe au Père Breynat ! Il faut partir, il
part.


Dès la première étape, le père sent une aiguille
lui piquer le pied droit. On enlève mocassins et nippes
de laine, le gros orteil paraît blanc et dur, on le
dégèle avec une friction de neige.


Le jour suivant, l’Oblat et l’Indien se relayent,
battant la piste, à la raquette, devant les chiens. Le
soir, impossible de faire du feu ! Les chiens, dételés,
hurlent de froid. Une ampoule s’est formée près
du membre malade. Sous l’effort, elle crève, l’orteil
se gèle à nouveau.


Paulazé essaye de le frictionner, mais ses mains
s’engourdissent sous le froid. Les voyageurs font
une tranchée dans la neige pour se protéger. Les
heures coulent une à une, désespérantes ; avant
l’aube, la piste est reprise. A la pointe Caribou,
c’est la rencontre d’une loge d’Indiens, ceux-ci examinent
le malade, hochent la tête. La plaie ne leur
dit rien qui vaille. Il ne faut songer qu’à préserver
le pied, avec des peaux de lièvres on établit un pansement.


Cinq jours le blessé va. Cinq jours, il court devant
ses chiens, cinq jours, à chaque pas qu’il fait,
il sent ses os craquer, comme broyés par un étau.


Au soir du septième jour, le Père et l’Indien arrivent
à la pointe de Roche. Encore 60 kilomètres
et la Mission de la Nativité apparaîtra.


Soixante kilomètres, une seule étape, oui, mais
avec de bons chiens et des jambes valides. Hélas !
la poudrerie se lève dans les ténèbres de la nuit.
Avec rage la bourrasque s’acharne, on ne voit rien
à deux pas. Hommes et bêtes se terrent pendant
deux jours.


Fantasque, la tempête s’est effacée, la misérable
équipe reprend sa course errante, mais le père au
premier pas tombe, il se relève, retombe encore. Impossible
d’aller plus loin. Il gît sur la neige où sa
robe met une tache noire. Il attend que son Destin
s’accomplisse.


L’Indien se penche vers lui, il lui parle affectueusement,
il le soulève avec d’infinies précautions,
l’enveloppe avec des couvertures, lui fait un lit de
branches de sapin et, s’attelant à la traîne, il tire
avec les chiens.


Le voyage dure deux jours, deux jours d’angoisse,
deux jours d’agonie.


A la Nativité, depuis de longues heures, Mgr
Grouard est dans les larmes.


Des Indiens sont arrivés qui ont suivi la trace du
Père et l’ont perdue. « Ils se sont gelés dans la
poudrerie », annoncent-ils.


Les sauvages du Fort de traite battent le lac, en
vain. Sous le linceul de neige quel lourd secret se
cache ?


Les Sœurs Grises et les enfants supplient Dieu,
mêlant les prières aux pleurs et le miracle se renouvelle.


Là-bas, une ombre vacille qui se meut lentement.


Ces chiens fourbus, cet homme qui peine, Seigneur,
Seigneur, c’est la mort qui s’avance ! Mgr
Grouard sent son cœur se glacer.


Hosannah ! sous les couvertures, la tête du jeune
missionnaire paraît. Monseigneur crie : Deo gratias
et, de glaçon en glaçon, il saute, il accourt, il est là.


Dans ses bras robustes, il porte le corps inanimé
comme un père porte son enfant.


Et c’est le chaud réveil dans la quiétude de la
mission. Monseigneur est debout au chevet du malade.
Il a retrouvé son courage et sa joie.


L’orteil ? Ta, ta, ta, cent-trente-deux, ça ne sera
rien. Il est gangrené ? Peuh ! un coup de rasoir. Remercions
Dieu.


Monseigneur allume sa pipe, sa bonne pipe qu’il
n’avait pas fumée depuis les jours d’angoisse.


— Frère Ancel, affûte ton couteau. Enlève-moi
ça.


Ça, c’est l’orteil boursouflé, noir, gangrené.


Il n’y a ni chloroforme, ni cocaïne, on s’en passera.
Père, du courage.


Du courage, le patient en a. Il dit simplement :


— Frère, faites vite, à la grâce de Dieu.


La lame glisse sur un tendon. Un cri, un long cri
de douleur. C’est fait.


… Et depuis, le Père Breynat est devenu
Mgr Breynat. Mgr Grouard, qui l’ordonna
prêtre, l’a consacré évêque, et l’évêque a repris les
courses errantes du missionnaire à travers un diocèse
immense ; dans la désolation de l’hiver arctique,
il va, de tribu en tribu, porteur de consolation.
Les vents polaires soulèvent la neige en épais tourbillons,
il se rit de la neige et se moque du vent,
ou plutôt il s’identifie avec lui, il adapte sa force à
sa volonté. Ils sont tous deux une manifestation divine
que rien n’arrête, que rien ne plie.


L’Evêque du Vent descend le Mackenzie et aux
dernières marches du monde, à Aklavik, il bâtit la
maison du Seigneur.


Le sol où son pied mutilé se pose devient terre
de Dieu.





AU CŒUR DE LA TEMPÊTE



— Machi Manitou, le mauvais esprit est sur
nous.


« Nous espérions toujours que la Robe-noire
viendrait nous apprendre la prière. Nous l’attendons
chaque printemps. Nous avons vieilli, nos enfants
sont devenus grands et nous ne savons pas encore
prier ni chanter la prière.


« Alors, j’ai dit à mes fils, descendons vers la
mer. »


Tel est le message que porte l’envoyé du chef
des Naskapis de Petshikupan, dans la baie du Gros
Homme[37].


[37] Tshé shats heu.



La tribu s’est mise en marche, à travers les bois,
pour se rapprocher des hommes qui portent avec eux
le salut.


Et les Pères Deléage et Pian suivent le messager.


La descente du Kepeskak est facile, mais bientôt
la misère commence. C’est le portage dans les marais.
Il faut s’arracher à une boue gluante, on s’enlise
sous le poids du canot, des roseaux coupants
meurtrissent les pieds. Chaque mètre est une douleur,
chaque pas un supplice.


Enfin, voici la mer. Un sloop est là. On part. La
voile s’incline doucement sous la brise et le soleil
joue sur les flots ; le soir, le Fort d’Albany est en
vue.


Mais, au réveil, le brouillard est venu, tissant sa
brume entre le ciel et l’eau.


Trois jours passent. Calme plat.


Une éclaircie déchire le ciel. On va essayer de
partir. Mais le bonheur est fugitif, le vent tombe,
la neige descend à gros flocons. La mer blanchit et
bientôt l’ouragan se déchaîne.


La voile est repliée, on jette l’ancre, vingt brasses,
cinquante, soixante, quatre-vingts, le grondement
de la chaîne s’arrête, elle se tend, elle casse.


Un cri :


— Mon Dieu, nous sommes perdus !


Et le navire est le jouet du vent.


Alors, les deux Pères remontent sur le pont.
Deux hommes de l’équipage souffrent du mal de
mer. Le Père Deléage et le Père Pian aident à la
manœuvre.


La nuit vient, noire, horrible.


Où est-on ? Où va-t-on ? la seconde qui tombe
est-elle la dernière ? Faut-il vivre ou perdre ici l’espoir ?


L’histoire se renouvelle des apôtres de Dieu au
péril de la mer.


Ce navire qui danse sur la cime des flots, dans
les passes nordiques, n’est-ce pas le navire qui porte
Paul sur la mer latine ?


Des montagnes de Crète, le noroît est descendu.
Treize jours, treize nuits, l’ouragan hurle, exigeant
une proie. Les mâts craquent, les voiles sont arrachées,
les lames balayent le pont, l’abîme ouvre sa
gueule béante.


Les fanaux, secoués par les rafales, déplacent les
ombres, grappes humaines attendant, résignées, la
marque du Destin.


Ils sont deux cent soixante-seize, il n’y a plus
d’eau, les vivres manquent, tous défaillent, les matelots
se jugent perdus, les passagers grelottent de
froid et de peur.


Au grondement du tonnerre, à la lueur des
éclairs, Paul voit dans le ciel qui s’illumine la promesse
du salut, le signe d’espérance.


Il va, ranimant tous les cœurs, sa voix domine le
tumulte des flots.


— Pas un de vous ne perdra un cheveu de sa
tête.


Il marche dans les ténèbres, exaltant les courages,
clamant sa foi.


Dieu est avec lui, l’ange lui a fait don de ce troupeau.


— Pas un de vous ne périra. Les choses seront
comme elles m’ont été dites. Une île est là, prochaine.


Et, dans le matin blême, une terre apparaît…


Oui, l’histoire est pareille et pareille est la destinée.


Sur la fragile embarcation, la tempête s’acharne,
les Pères travaillent et prient.


Paul les protège et Pierre les dirige vers la voie
du salut.


Mais dans la hurlée de l’ouragan une image
prend corps.


N’est-ce pas ton visage, ô doux François-Xavier,
apôtre infatigable, ouvrier obéissant du plus ingrat
labeur ?


Les matelots blasphèment le nom de Dieu, le capitaine
joue aux dés ses esclaves, mais la spirale du
typhon s’avance. Les voici tous à genoux implorant
le Seigneur.


François-Xavier est là, les anges, les patriarches,
les apôtres, les saints, lui font un cortège de gloire.


Dans l’épouvante des gouffres entrevus, il apaise
la démence des flots d’un signe de sa main.


Comme autrefois sur la mer des Moluques, pareilles
à deux bêtes de l’Apocalypse, la mort et la
vie s’étreignent, combat de titans, forces désespérées.


C’est un vaisseau fantôme qui passe sur les flots,
caparaçonné de glace, dans le cauchemar d’une
nuit qui ne finira pas.


L’aube vient cependant, et quelle aube ! La neige
tombe, inlassable. Le brouillard est si dense qu’on ne
voit que les vagues échevelées déferlant sur le pont.


La voix du Père Deléage implore :


— Mon Dieu, envoyez-nous un rayon de soleil.


Et Dieu exauce son serviteur. Un soleil laiteux
paraît. C’est le salut ! Quelques minutes plus tard,
et tout était perdu. Le sloop danse au milieu des
brisants. La rivière Moose, au chenal étroit, est proche.
Voici la bonne terre. Pour gagner la rive, on
marche dans l’eau, elle est glacée, qu’importe ! La
flamme claire d’un foyer ranime toutes les défaillances,
on a chaud dans sa chair, on a chaud dans
son âme. Le danger disparu, l’espoir tenace renaît
au cœur des hommes. Et l’on s’endort, bercé de
songes magnifiques.


Au matin, une carcasse informe est le jouet des
lames. C’est le bateau qui s’est brisé sur les récifs,
pendant la nuit. Les Pères ont tout perdu, vêtements,
lits, couvertures, rituel, les Saintes Huiles, et
les mille petits objets indispensables à ceux qui vivent
dans ces régions déshéritées.


Trois jours les naufragés errent sur le rivage, demandant
à la mer de leur rendre quelques lambeaux,
mais la mer a tout pris.


Alors, dans la neige qui tombe, les deux Robes-noires
se mettent à genoux et disent comme Job autrefois :


— Mon Dieu ! Vous nous aviez tout donné,
vous nous avez tout enlevé. Que votre saint Nom
soit béni !





JAMAIS PLUS



— Chef de la Prière, lève-toi, vite, vite.


Les coups pleuvent sur la porte.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ouvre-moi, ouvre-moi.


Et le missionnaire[38] sort de sa couche.


[38] Le Père Bonnald o. m. i.



Le froid entre avec un jeune garçon.


— Ferme la porte.


Au milieu de la chambre, ses raquettes à la main,
l’Indien s’arrête, intimidé.


Il a fourni une longue course, sa poitrine se soulève,
oppressée, d’un geste machinal il arrache les
glaçons qui pendent aux franges de son « parka ».


— Eh bien ! que veux-tu ?


— Chef de la prière, mon père est malade, très
malade, il te demande de venir tout de suite, il veut
te voir. Hâte-toi, il faut prier pour lui.


— Qui est ton père ?


Et le messager, comme honteux, répond, tête
baissée :


— John Peters !


John Peters ! Le plus fameux païen de la tribu
qui campe sur les rives du lac de Travers, dans le
Kewatin. John Peters, le sorcier ! John Peters, le
jongleur ! John Peters, le joueur de tambour !


C’est lui qui demande l’homme-de-la-prière ?
N’est-ce pas une supercherie ? Un piège tendu à la
bonne foi du missionnaire ?


Après une course dans les neiges, ne va-t-on
pas trouver le vieux bougre et ses acolytes assis devant
sa loge, frappant de sa main rapide la peau de
phoque tendue sur une couronne de bois ?


Ils vont se gausser et bien rire. Ah ! ah ! ah ! La
voilà la Robe-noire, que le Grand Esprit a mis de
crédulité dans sa faible cervelle. Il dormait, il était
bien au chaud, douillet et calme. Il a suffi de l’appel
d’un gamin pour le faire lever, chausser ses raquettes
et courir sur les pistes gelées. Ah ! ah ! ah !
Battez, tambour, riez avec moi ! voyez-le, voyez-le !


Mais le jeune garçon porte en ses yeux une angoisse
profonde.


Il sait ce que pense l’homme-de-la-prière et
n’ayant pas de mot pour le convaincre, il dit simplement :


— C’est mon père et il est très malade.


Et l’Oblat sait où se trouve son devoir.


— Allons.


La nuit est calme, une lune énorme est agrafée à
la robe sombre du ciel. Il y a des millions d’étoiles,
la neige est dure, le froid sec.


Un sifflement réveille les bêtes, qui sortent en
s’étirant ; l’une bâille et secoue ses oreilles, le chien
de tête presse les flemmards.


Le Père dit à l’Indien :


— Tu es fatigué, couche-toi dans la traîne et
dors.


Marche, marche…[39].


[39] Marche qui, par déformation, est devenu dans la bouche des
meneurs de chiens du Yukon et de l’Alaska : Mush, mush on.



On quitte Cross Lake. Et c’est la randonnée
habituelle dans le même paysage désolé ; les chiens
vont leur train — six milles à l’heure — le prêtre
bat la neige aux endroits difficiles, avec ses raquettes.


Une bête patine et tombe, les pattes repliées.


Attentif, le conducteur veille :


— Stop ! Rien de cassé. C’est bien, en avant,
mes fistons.


Quelques bouquets de trembles, un boqueteau de
sapins, des saules rabougris.


Les chiens courent.


Une à une les étoiles s’éteignent, à l’horizon on
dirait que la lune chancelle. L’aube point, grise.


Etape. Vite du feu. La bouilloire chante, le thé
est prêt qu’on avale bouillant.


En route. Les deux hommes se relaient maintenant
et battent la neige devant l’équipe. La piste
est molle, il faut l’affermir.


Le soir vient et l’on arrive. Voici la hutte du
mécréant.


Le prêtre paraît, une exclamation le salue :


— Ah ! Notta, ni miweysiten et wepamitan.
Ah ! mon père, que je suis content de te voir.


Et le jongleur se dresse sur son séant, la main
tendue.


Le sorcier et l’homme de Dieu restent face à
face. Il y a un long silence. L’un observe, l’autre
attend. Enfin, John Peters se décide :


— Je t’ai fait demander car je suis bien mal et
j’ignore si je reviendrai à la santé.


Je ne sais quel chemin va prendre mon âme
quand elle quittera la terre et je crains de ne pas
voir le Grand Esprit. Montre-moi le bon chemin,
Robe-noire. Je le sais, j’ai été méchant. J’ai passé
ma vie dans le désordre, mais tout cela je le regrette.
Je veux être un bon priant.


L’Indien a parlé très vite, comme pour décharger
son cœur d’un poids trop lourd pour lui.


Et le prêtre répond :


— C’est bon, mon grand-père, je suis content
de te voir.


Oui, je te montrerai le bon chemin et j’y placerai
ton âme. Je t’apporte la Grande Médecine du
Bon Dieu.


Sans doute, tu l’as offensé, mais il est miséricordieux,
il te pardonnera. Lui prendra pitié de ton
corps ; moi, je viens pour guérir ton âme.


Raconte-moi ta vie et le Grand Esprit sera de
nouveau ton ami…


… Maintenant, ses enfants sont rentrés, sa femme
et ses compagnons. Au signal donné par le prêtre,
les voix montent, disant la prière du soir, louangeant
le Seigneur, lui demandant ses grâces.


Sur la terre nue, recouverte de quelques branches
d’épinettes, le malade s’est assoupi. L’Oblat veille,
roulé dans son manteau de peaux de lièvres : au milieu
des sauvages qui lui sont chers, il est vraiment
le missionnaire des pauvres.


Sur le toit, les chiens se battent, grognent et s’apaisent.
On n’entend plus que la respiration oppressée
de l’homme qui va mourir.


John Peters ! le sorcier, il ne frappera plus son
tambour en cadence pour chercher à découvrir la
piste de la bête dont la chair se mange, l’approche
de l’ennemi ou le mal qui rôde autour du patient.


Il ne chantera plus les combats qui ont rendu
fameux les jeunes hommes alors que toutes les tribus
étaient libres sur la terre libre.


Le Père remercie Dieu de lui avoir permis de
ramener une âme.


Et soudain l’Indien se lève, drapé dans ses haillons,
il est debout, décharné, pitoyable et sublime,
il va à tâtons et prend un objet bizarre qui pendait
à un clou. C’est le vieux tambourin des fêtes, à la
peau parcheminée, usé par des générations de jongleurs,
celui qui animait les danses païennes et
scandait les appels maudits.


— Que fais-tu, mon grand-père ?


— Regarde.


Et du pied écartant les tisons, il jette le tambour
dans le foyer. Une grande flamme monte, la carcasse
se tord, la peau se fend, il n’y a plus rien,
plus rien ne subsiste d’un passé haïssable.


Alors, le vieux sorcier s’étend sur son grabat.


— Tapwé, nasisim, namawikatch ! Vraiment,
mon petit-fils, jamais plus.


Et il attend la mort, l’âme sereine.





LE SANG DES MARTYRS



Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les
plus abjects.


Ils errent de la corne de l’Alaska au Labrador,
des îles Herschell à la Terre de Baffin.


Leur domaine est désolation.


Et cependant, ils s’appellent : Innuit : les hommes-par-excellence
et nomment les Indiens Loucheux :
Itkreleït, ceux-qui-sont-nés-des-larves-de-nos-poux.


Les Montagnais Chippewayan disent : Ashkimey,
les mangeurs-de-chair-crue.


Ils sont volontaires et fiers, imprévoyants et hospitaliers,
rusés et patients, intelligents et forts.


Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les
plus abjects.


C’est pourquoi les Oblats devaient tenter le salut
de leurs âmes.


L’ardent Père Grollier montre la route[40], bientôt
suivi des Pères Seguin et Petitot.


[40] 1860.



Mais les Esquimaux sont rebelles. La poursuite
du caribou, l’attente du phoque, seules, les passionnent ;
pour le reste, ils s’en remettent à la Très-Vieille-Femme
qui vit dans l’Océan, et dirige leurs
destinées sur la terre des glaces et la terre des âmes.


De Mac Pherson à l’île Richard, en sept ans, le
Père Lefebvre les visite trois fois. Il en retire de
maigres consolations. Douze mois, le Père Lecorre
parcourt l’Alaska, de la Pointe Barrow à la mer de
Behring, fouillant les baies, suivant les tribus à la
piste, prêchant l’Evangile et la Révélation. Il baptise
quelques enfants.


Et le Père Gasté, du lac Caribou, apporte la
parole du Christ aux Esquimaux dont les territoires
de chasse avoisinent l’Hudson.


Le grain jeté germera-t-il jamais sur la Terre où
passent les tempêtes descendues du septentrion ?


Mais Turquetil paraît ; il est le porteur d’espérance.


Dès 1901, il suit les Esquimaux, vit de leur vie,
souffre le froid, la faim, déjoue les pièges des sorciers.


Il prend corps à corps le paganisme et l’hérésie.


Enfin ! En 1912, il a la joie de planter la Croix
à Chesterfield Inlet, au nord-est de la Baie d’Hudson.


Notre-Dame de la Délivrande, avant-garde de
Dieu aux extrémités de la terre ! La prophétie du
Psalmiste se réalise : In fines orbis terræ verba
eorum[41]. Mais la terre nordique est vierge du
sang des martyrs ; il faut des victimes expiatoires.
Elles arrivent, elles viennent, elles sont là.


[41] Ps. XVIII.



Deux sont partis qui servent leur vœu d’obéissance
et qui marchent vers le destin que tous leur
envient, destin dont tous ont rêvé dans la cellule
du séminaire alors que la vocation exaltait leur foi.


Mourir pour Lui, s’immoler pour Lui ; mourir
comme Il est mort, s’immoler comme Il s’est immolé ;
la terre prédestinée n’a pas bu tout le sang du
Golgotha, il coule encore, exaltant le sacrifice et
faisant se lever des rouges semailles la sublime
moisson.


Par le fer et par le feu, la barbarie se rue contre
la vérité, mais de l’épreuve l’Eglise sort, militante
et triomphante.


Sang d’Etienne, de Paul, de Pierre, de Sébastien,
sang des premiers néophytes : sainte nudité des
vierges sous le ciel éclatant de Rome, qu’il était
beau votre sang sur le sable du Colisée ; martyrs de
la Gaule, les siècles révolus, sur la colline où votre
sang fut répandu, a jailli la Basilique du cœur ruisselant
de Jésus, dont les Oblats ont eu la sainte
garde[42] : sang de ceux qui ont été tenaillés, écorchés,
brûlés vifs, en Chine, au Japon, dans les Iles.


[42] C’est Mgr Guibert, archevêque de Paris, qui était Oblat, qui
confia la garde du Sacré-Cœur aux o. m. i.



On crevait vos yeux, vous chantiez ; on suspendait
des haches rougies au feu autour de votre cou,
vous chantiez ; on coupait vos mains, vous dressiez
vos moignons sanglants vers le ciel et vous chantiez ;
les fauves surgissaient de l’ombre vers la lumière du
cirque et vous chantiez, chœur admirable, les louanges
de Dieu et Dieu ouvrait pour vous son ciel de
gloire !


Jean-Baptiste Rouvière et Guillaume Le Roux,
le Dieu qui remet les péchés vous avait marqués au
front. Depuis les siècles des siècles il vous avait
choisis ! il vous avait élus. Vous êtes allés le cœur
en fête vers la peine et vers la mort.


De Fort Good Hope à Fort Norman, de Fort
Norman au Grand Lac de l’Ours. Morne voyage !


Au fond de la Baie Dease vous débarquez, les
Esquimaux, pressés par la saison[43], ont levé le
camp. Vous remontez la Dease aux rapides tumultueux,
vous marchez dans l’eau, portant l’esquif,
puis vous l’abandonnez et vous suivez la piste à
pied, avec sur les épaules, votre besace de mendiant
du Seigneur, votre Chapelle et quelques provisions,
nourriture du corps, nourriture de l’âme.


[43] Mi-juillet 1912.



L’année se passe, au cœur de la Terre Stérile,
dans la hutte du lac Imérénick.


Les Pères apprennent la langue, étudient le pays,
les indigènes seront plus nombreux si l’on atteint le
golfe du Couronnement[44].


[44] Coronation Bay, à l’extrémité nord du Canada.



Ils n’hésitent pas à reprendre la route. Avant, ils
préviennent Mgr Breynat, vicaire apostolique du
Mackenzie, l’évêque au grand cœur qui les a envoyés.


— Nous allons partir. Bénissez-nous, Monseigneur.
Et que Marie nous garde et nous dirige.
On ne devait plus les revoir !


Cent quarante kilomètres séparent Imérénick de
la mer Glaciale.


Ils mettent douze jours pour franchir la distance.


Le journal du Père Rouvière — débris trouvés
à la place même du martyre — est une litanie de la
douleur : Temps affreux, froid intense, chemins difficiles,
vent contraire, fatigue des chiens affamés.


Le 22 octobre, c’est l’arrivée à l’embouchure de
la Copper River — la rivière du Cuivre — les Esquimaux
sont ailleurs.


Désenchantement ! C’est le dernier mot de la dernière
phrase qui disait : « Nous sommes menacés
de famine. »


Le caribou a fui, le phoque est invisible. Il faut
aller plus loin encore.


Mais le démon veille : le Père Le Roux a quelques
provisions, on les lui vole, une carabine, on la
lui prend.


C’est Kormick qui a brisé les lois de l’hospitalité.


Et Koha, un vieillard, dit :


— Kormick et ses gens vous feront un mauvais
parti. Retournez tout de suite à votre hutte du lac
Imérénick, vous reviendrez l’année prochaine.


Sagesse d’un homme dont le cœur est juste.


Mais qui peut éviter ce qui doit advenir ?


Koha les accompagne, il s’attelle au traîneau
avec les chiens pour aller plus vite.


Ils remontent la rivière du Cuivre, jusqu’au carrefour
qui conduit vers la Terre Désolée.


Là, le vieillard s’arrête :


— Vous voici sur la bonne route, il n’y a pas
d’arbres ici, continuez d’avancer aussi loin que vous
pourrez ; tant que vos chiens auront de la force,
allez.


Je vous aime et je ne veux pas qu’on vous fasse
du mal.


Les trois jours qui suivent ?


Nul, hormis Dieu, ne saura.


Deux hommes, quatre chiens luttent contre le
froid qui mord et la faim qui tenaille.


Comme le Fils de l’homme, ils n’ont pas une
pierre pour reposer leur tête, pas une branche pour
allumer du feu, pas une toile pour se protéger.


Et la mort est sur leurs pas, elle suit à la piste
ces vaillants et ces forts ; ce que la nature hostile ne
peut faire, deux créatures le réaliseront.


Sinnisiak et Oulouksak ont quitté la tribu endormie.


Ils rejoignent les hommes-de-la-prière.


— Nous allons, donnent-ils pour excuse, rejoindre
nos parents attardés sur les rives du grand lac
de l’Ours. Puisque c’est votre direction, nous vous
aiderons à traîner votre charge.


Et les deux Esquimaux endossent le harnais et
halent le traîneau.


La mort et la vie cheminent côte à côte.


L’Esprit du mal guette l’instant propice ; un jour
passe, un autre jour se lève.


On construit un iglou. Dans la maison de glace
victimes et bourreaux sommeillent. Au matin, l’on
repart, et le kamassan souffle, soulevant la neige,
aveuglant les chiens et les hommes.


En avant, le Père Rouvière bat la piste. Plus
loin, le Père Le Roux pousse la traîne.


Alors le destin s’accomplit. Sinnisiak lève son
coutelas et frappe le Père Le Roux dans le dos.


L’homme-de-la-prière s’écroule, poussant un cri.
Déjà Oulouksak est sur lui, deux coups le percent
encore, un aux entrailles, l’autre au cœur.


A l’appel de détresse, le Père Rouvière a répondu,
il accourt, Sinnisiak l’accueille à coups de
carabine. Le Père veut fuir vers le fleuve, une balle
l’atteint dans les reins et Oulouksak l’égorge. Alors,
prenant une hache, ils coupent les jambes, les mains,
les têtes. Ils arrachent le foie et le dévorent : horrible
festin.


La neige est rouge. Dans les tourbillons de la
tempête, ils fuient les démons chargés des dépouilles
opimes.


*

* *

Le lendemain, près du traîneau, des Esquimaux
retrouvent les quatre chiens qui, impassibles, attendent
le retour de leurs maîtres.


Un an après, d’Arcy Arden rencontre des Indigènes
affublés de soutanes et d’ornements sacrés.


*

* *

Trois ans après, le gendarme Wight conduit par
l’Esquimau Maysouk, trouve quelques débris épars.


— Là était Ilogoak (le Père Le Roux), Kouliavik
(le Père Rouvière) est dans le ravin, près du
fleuve sur la rive gauche.


Quelques ossements, la harde des loups est passée…


Avec les planches du traîneau, l’homme de police
a fait deux croix.


*

* *

Quatre ans après, Sinnisiak et Oulouksak comparaissaient
devant la Cour suprême, à Edmonton,
l’ancien fort des Prairies, sauvé jadis par un
Oblat[45].


[45] Le Père Lacombe.



La mort fut la sentence.


Alors Mgr Breynat, père à qui l’on a pris les
plus chers de ses fils, demande et obtient la grâce
des deux misérables.


Ainsi la pitié et la miséricorde naissent du sacrifice
et de l’immolation.


*

* *

Ce sont les plus misérables, les plus pauvres, les
plus abjects.


C’est pourquoi il faut les aimer « au delà de la
vie » comme les ont aimés les Pères Le Roux et
Rouvière, jusqu’à l’abnégation totale et le don de
soi-même.


C’est pourquoi d’autres Oblats ont pris la place
des Oblats disparus ; la terre peut garder les corps et
boire tout leur sang, des âmes vivantes se lèvent
pour l’accomplissement de l’œuvre sainte.


L’étoile des mages les conduit où la volonté du
Très Haut les mène.


Ils portent la parole divine et les plus misérables,
les plus pauvres, les plus abjects, marchent vers la
lumière.


Les fils de Cham, de Sem et de Japhet sont les
brebis d’un même troupeau.


La nuit polaire est un rayonnement.





SOUS UNE TENTE EN PEAU DE BUFFLE



Dans son tipi conique, Sapomarxikaw va mourir !


Sapomarxikaw, Pied-de-Corbeau, chef de la
tribu des Siksikas, le guerrier sans reproche, qui
mena son clan au combat et lui donna la gloire
d’être le plus redoutable et le plus redouté.


Pied-de-Corbeau, l’ami d’arsous-kitsi-parpi, de
ce Père Lacombe admirable, qui autrefois scella
dans le sang une amitié jamais démentie.


Les Cris avaient surpris la nation des Pieds-Noirs :
ils en faisaient un grand carnage. Pied-de-Corbeau
et ses jeunes hommes s’étaient jetés dans
la bataille avec l’ardeur qu’ils tenaient des ancêtres.
Le vieux chef Natous — le Soleil — l’avait pressé
sur son cœur, lui disant :


— Mon fils, il faut sauver notre nation, mais
sauvons avant tout la Robe-noire.


L’homme-de-la-prière, sa bannière blanche dans
une main, sa croix d’Oblat dans l’autre, est au cœur
de la mêlée. Une balle l’abat.


Alors Pied-de-Corbeau pousse son cri de guerre,
son appel fanatise ses troupes. Le jeune chef s’élance,
hurlant aux Cris et aux Assiniboines :


— Vous êtes des chiens ! Vous avez tiré sur arsous-kitsi-parpi,
vous avez tué l’homme-de-la-prière.


Les Cris, honteux, se retirent.


Le sang versé par le prêtre avait apaisé les démons
du carnage.


La protection de Dieu s’étendait sur le camp. Et
les Pieds-Noirs, orgueilleux de leur race, rendirent
hommage à celui qui vint leur apporter les paroles
de paix.


Les années se sont écoulées, dures et pitoyables
pour l’Oblat, errant d’une tribu à l’autre, prêchant
la mansuétude et l’amour aux frères ennemis. Pied-de-Corbeau
est devenu un chef fameux, il a conduit
avec bonheur Gens-du-Sang et Sarcis à la poursuite
du bison.


Il est l’ami loyal et fier sur qui l’on peut compter
aux jours sombres.


Ces jours arrivent, révolte des métis, insurrection,
batailles. Pied-de-Corbeau a promis au Père Lacombe
que les Pieds-Noirs seraient fidèles. Ils le
seront.


Quand la lune affamée se leva sur la prairie,
non plus pour vingt-huit jours, mais pour des mois,
sous leurs tipis de peaux de buffles, les Pieds-Noirs
attendaient la mort, souffrant plus de l’humiliation
que de la famine.


Ils mangeaient les carcasses empoisonnées des
loups, faisaient « chaudière » avec les os des bœufs
blanchissant dans le plaine.


Le Père Lacombe avait obtenu d’Ottawa des
semences, des vivres, et l’espoir était revenu au cœur
des hommes.


Dans la prairie, la nouvelle est passée plus vite
qu’un cheval de chasse :


— Les jours des blancs sent comptés, et le buffle
va revenir.


Gros Ours, le chef des Cris de la prairie, dont la
réserve est voisine du lac de la Grenouille, parcourt
la plaine et se signale par ses atrocités.


Le Jeudi Saint 2 avril[46], les Pères Fafard et
Marchand sont massacrés ! et leur église flambe !


[46] 1885. Les Pères Fafard et Marchand, tous deux o. m. i.



Une vieille sauvagesse montagnaise — nouvelle
Véronique — essuie le visage saignant des martyrs.


Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel et que
brille sur eux la lumière sans fin.


Les Pieds-Noirs sont aussi loyaux que braves. Le
chef et les guerriers ne bougent pas.


Aujourd’hui, dans son tipi, Sapomarxikaw va
mourir !


Et les hommes de la médecine, les sorciers sont
accourus. Pour chasser les esprits du mal qui rôdent,
les crécelles grincent, les tambours battent, les cris
montent, assourdissants. Les incantations magiques
s’élèvent, puis les prières, et puis les chants.


Un silence.


Un vieillard se lève :


— O Manitou ! O Grand Esprit ! Ecoute les
exhortations de ton peuple. Ce guerrier que tu vois
couché, je l’ai vu sur son cheval qui se cabrait, il
portait à sa ceinture les chevelures ennemies, preuve
de sa vaillance.


Il nous a fait suivre la loi des ancêtres. Nous
avons écouté ses conseils. Aux temps heureux, c’est
par centaines que les buffles ont été abattus. Il a été
bon, hospitalier, secourable, il a aimé les pauvres, ô
Manitou, ô Grand Esprit, laisse-le parmi nous.


Et les clameurs recommencent ; un sorcier harangue
les mauvais Esprits, cause du mal, une horrible
vieille édentée, les cheveux au vent, le visage exsangue,
pousse de rauques aboiements ; un sorcier souffle
de la cendre sur le feu, pour éteindre la douleur
qui brûle comme la flamme. On promène des fétiches
autour du camp.


Les hommes jeunes sont abattus, les femmes déchirent
leurs vêtements, les enfants pleurent, les
chiens, le museau droit, hurlent à la mort. Dans le
tipi en peau de buffle, cependant, le grand chef va
mourir.


A son chevet, il y a un Oblat. De Calgary, un
médecin arrive, les sorciers le chassent.


Le Père Doucet reste seul au milieu des vociférations.


Pied-de-Corbeau n’est pas un converti, mais il y
a longtemps que ses fils sont catholiques : il a défendu
l’entrée de sa réserve aux ministres protestants.


Il a dit bien souvent :


— Notre Grand’mère la Reine nous donne le
pain, mais le Père Lacombe nous donne plus encore,
il nous donne la consolation.


Consoler, divine mission, richesse de l’âme ! Que
peut la raison contre l’amour[47] ?


[47] La raison n’a jamais séché une larme. (Chateaubriand.)



Lui a peur de ne pouvoir observer la loi divine.
Il ne se croit pas assez pur, assez bon… et les jours
ont passé après les jours et voici le dernier qui se
lève.


Le missionnaire est toujours là, il ne l’a pas
quitté.


Seize heures coulent une à une, les hommes de
la médecine sont déchaînés.


Pied-de-Corbeau fait un signe. Tout se tait.


— Appelle mon frère et mon beau-frère.


Et le Père Doucet envoie chercher Trois-Bœufs
et Rabbit-Carrier.


Puis le chef ordonne :


— Qu’on m’habille !


On le revêt de ses vêtements d’apparat : jaquette
en peau de daim, mitaines en peau de jeune buffle,
panache de plumes de corbeau (ekkinam).


Un jeune guerrier lui apporte son calumet de cérémonie
et le lui met entre les lèvres.


— Trois-Bœufs, mon frère, la tribu est entre tes
mains. Approche, Rabbit-Carrier, et dis-moi le
chant de la guerre de Siksikas.


Et l’Indien, grave, chante des mémorables faits de
la tribu.


« Nous, les Siksikas, nous sommes les guerriers
par excellence. Nos territoires de chasse sont immenses :
ils s’étendent des sources du Missouri à la
rivière Saskatchewan, des Rocheuses à la Prairie
sans fin.


« A l’époque où le cheval n’existait pas, nous
forcions le buffle à la course. Nos mocassins se sont
teints de la cendre de la Prairie en feu, c’est pourquoi
on nous appelle Siksikas, les Pieds-Noirs. Puis,
nous avons pris les chevaux de nos ennemis et nous
avons alors défié le vent.


« Nous avons fait la guerre et nous avons vaincu
les Cris, les Assiniboines, les Sioux, les Corbeaux,
les Têtes-Plates, les Kutenais.


« Nous sommes les Siksikas ; les Kainahs et les
Piégans sont nos frères, les Atsinas et les Sarcis
sont nos cousins.


« Napi, le Vieil Homme, nous protège et Natsous
nous donne la puissance. »


Lutte du passé qui s’efface et de l’avenir qui
point.


Natsous, le soleil, la fête de la tribu, les danses,
le courage des jeunes hommes qui veulent devenir
des guerriers, et, près de lui, calme, la Robe-noire,
l’homme-de-la-prière, frère de son ami, arsous kitsi
parpi.


Le crucifié est-il le sauveur des âmes, accueillera-t-il
celui qui a fourni une rude journée ? Il a fait
trembler ses ennemis, mais il a protégé les faibles.


Visiblement, la grâce est en lui, alors Sapomarxikaw
tourne son regard vers le Père Doucet. Celui-ci
comprend, il se penche vers l’agonisant :


— Veux-tu recevoir le baptême ?


Le chef de la nation Siksika lâche le calumet
qui tombe et de sa main droite fait un grand signe
de croix.


L’Oblat prononce les paroles rituelles.


Les lèvres du mourant remuent : quelles paroles
expirent dans un souffle, quelles prières, quels espoirs,
quels regrets, quelles réminiscences ? Seul, le
Seigneur pourra comprendre. Lui seul écoute, lui
seul entend.


Dehors, les hommes de la médecine redoublent
de fureur.


Sous le tipi conique, le grand chef est immobile
et son âme est ailleurs. Elle monte, sereine et confiante,
plane au-dessus de cette Prairie qu’elle a
tant aimée, et s’élève jusqu’au seuil de l’Eternité où
règne Celui qui juge les vivants et les morts.


Il n’est plus.


Un coup de feu abat son cheval favori. Tout un
peuple est désespéré.


Près de la dépouille du chef, il y a une Robe-noire
qui prie à genoux, de toute la ferveur de sa
foi.


*

* *

Sur une croix en granit blanc, on a gravé une
date et un nom[48].


[48] (Crowfoot, père de son peuple, 24 avril 1890.)






L’ÉVÊQUE ERRANT



Celui-là est un Canadien de la Nouvelle-France,
Canadien comme Mgr Provencher, Mgr Langevin — le
grand blessé de l’Ouest, — Mgr Taché,
comme le Père Lacombe.


Pareil à eux, il est Oblat. Sur cette terre aimée
de Dieu, la Foi est une nécessité de l’existence. Elle
est dans l’air que l’on respire, elle bouillonne dans le
jaillissement des eaux, aux courbes des rapides, les
arbres millénaires l’attestent dans la forêt impénétrable,
elle passe sur la prairie avec la voix des cloches
et le vent la porte qui peigne la moisson.


Famille canadienne aux mœurs patriarcales qui a
su résister à la folie des siècles, tu es la plus pure
manifestation de l’Esprit, puisque tu as su conserver
malgré tout, malgré tous, la tradition léguée par les
ancêtres.


Normands, Picards, Poitevins et Manceaux,
vous avez gardé dans la persécution l’âme des premiers
néophytes, et vous portez avec joie l’orgueil
magnifique de votre terre canadienne.


Dans le miroir des eaux du lac des Deux-Montagnes,
Charlebois, tout enfant, a lu sa destinée.


Sa vie pouvait couler unie et douce, pastorale et
sereine, il a choisi d’autres chemins.


Croyant, il savait que Jésus n’a jamais été plus
beau, plus rayonnant que cloué sur la Croix.


De son sang, l’Eglise a jailli, triomphante. Elle
est née dans la douleur d’une étable, elle a grandi
sous la verge des bourreaux, mais les cris de la populace
n’ont jamais pu étouffer la voix de ceux qui annonçaient
au monde que les temps étaient révolus.


Mgr Charlebois a subi toutes les souffrances du
Nord. Sa jeunesse s’est usée dans la longue patience
de la solitude, mais son âme est sortie de l’épreuve
marquée du signe révélateur.


Le jour où la mitre a ceint son front humilié, une
voix s’est élevée qui disait : « On n’est jamais plus
grand que dans la douleur. Vous avez été préparé
par l’épreuve et par le sacrifice. Vingt-trois ans sont
passés qui, jour par jour, ont pesé lourdement sur
vos épaules solitaires, mais votre zèle est inlassable. »


Et le R. P. Dozois, provincial des Oblats, ajoutait :


« Il a souffert en martyr, il a pleuré en saint. »


Mais, la crosse en main, l’Evêque est resté missionnaire.


Guidé par la volonté de Saint Pierre à l’épiscopat,
Mgr Charlebois a vu s’ouvrir à son activité dévorante
le diocèse le plus ingrat qui soit.


Ah ! certes, elles n’offrent rien aux convoitises
humaines, ces terres du Keewatin, au nord du Cercle
arctique ! Sur cette terre glacée, séjour de l’épouvante
et de la mort, Mgr Charlebois est allé, acceptant
son calvaire.


Ainsi il accomplit la mission qu’on lui a confiée.


« Votre cœur est plein de l’amour de Dieu, qu’il
se déverse sur les âmes les plus abandonnées ; allez
là-bas dans l’Extrême Nord, allez-y par Marie — Ad
Jesum per Mariam, c’est là que votre modèle
divin vous attend.


« Votre cathédrale, ce sera la tente de toile ou
la voûte des cieux, pour véhicule, vous n’aurez que
la misérable traîne à chiens. Votre peuple, ce sera
le peuple indien, allez au Calvaire, allez ! »


Et Mgr Charlebois est parti ; depuis, comme le
juif de l’opprobre, il a marché, portant à ceux qui
souffrent la consolation de sa présence, aimant d’un
amour surnaturel les plus bas, les plus ravalés. Il
s’est donné avec passion au recrutement des soldats
de la Foi, et nombreux sont ceux qui ont répondu :
Présent ! à son appel d’apôtre.


Je n’ai pas la joie de le connaître, mais j’ai vu
son image. Il marchait courbé sous le faix, les
genoux cassés, les jambes molles, ses yeux cherchaient
la piste, il semblait prêt à s’écrouler et à
mourir.


Mais on sentait que par un effort sublime, d’un
coup d’épaule, il allait remonter son fardeau, assurer
sa démarche et partir d’un pas mesuré mais sûr,
vers des buts toujours plus lointains.


Mgr Charlebois, évêque de Bérénice, en Libye,
vicaire apostolique de Keewatin, sait que sa journée
n’est pas faite, il ne doit pas connaître les matins
calmes où l’homme se réjouit de vivre.


« Quand je serai élevé entre le ciel et la terre,
j’attirerai tout à moi. » L’heure de Mgr Charlebois
n’est pas venue. C’est pourquoi dans l’humilité la
plus absolue, dans la foi la plus ardente, Kitchi ayamihewikimaw — le
grand chef de la Prière — continue
à subir la pauvreté et toutes les misères que
l’on trouve sur cette terre où ses prières ont fait descendre
la bénédiction du Seigneur.


Il va, on le croit loin, il est ici.


Des Indiens l’ont reconnu. Ils crient :


« Makawob kitchi ayamihewikimaw ! » Voici
le grand Priant qui arrive.


Et le Père sort de sa hutte de bois, il accueille
un homme qui vient de faire un portage de deux
lieues dans la boue et dans l’eau jusqu’aux genoux.
C’est l’Evêque. Sa droite se lève, il bénit ses enfants.


… Un soir, le missionnaire dort. Il est très tard, la
journée a été rude.


Un poing heurte la porte :


— Haw ! Wanishka ! Allons, allons, debout !


C’est Sa Grandeur qui passe.


Mission Saint-Joseph, Mission Sainte-Gertrude,
Mission du Caribou, Mission Saint-Pierre, où le R.
P. Gasté est resté quarante-trois ans de sa vie, mission
du Sacré-Cœur à Pakitawagan que le Père
Bonnald a fondée, étapes d’une route qui ne finit
jamais, vous avez vu passer — combien de fois depuis
des ans ? — l’évêque errant, dévoré par la vermine,
n’ayant ni pain, ni sel, ni sucre, il a fait halte
un soir, au matin, il est reparti. Rien n’arrêtera sa
ronde. Ses pas font des trous dans la neige ; il est
seul, dites-vous ? Non, il y a une ombre auprès de
lui. C’est Jésus, fils de David, qui l’accompagne[49].


[49] Les deux frères de Mgr Charlebois appartiennent à la congrégation
des Oblats de Marie Immaculée.






POUR LA PREMIÈRE FOIS



— Tout est paré ?


— Oui.


— Larguez.


Doucement, le Nascopie s’éloigne du quai où
les amis font des signes d’adieu. Il prend le courant
et bientôt les hauts élévateurs défilent, puis les
dernières maisons de Montréal et voici la campagne
qui verdoie au soleil de juin.


A six heures, on double le cap de la Madeleine,
sur la maison des Bonnes Sœurs, il y a un drapeau
qu’un vent léger fait palpiter comme un cœur.


Sur son rocher, Québec — la bonne ville — veille
dans toute la splendeur de son passé et de sa
gloire.


Le pilote descend, un autre monte à bord qui
conduira jusqu’à la pointe au Père.


Le brouillard tisse de brume l’estuaire. On jette
l’ancre et l’on attend.


26 juin, ouatée la voix des cloches vient chanter
l’allégresse en l’honneur de Madame Sainte Anne,
grand’mère du Petit Jésus et patronne du Canada,
mais chaque 17 secondes la sirène du phare gémit.
La plainte monte déchirante qui semble dire :


« Où allez-vous ? Arrêtez-vous ! Là-bas sont les
dangers, là-bas sont les souffrances. Les démons en
folie rôdent sur l’Océan. Restez ici, restez ! »


Mais avec le soleil, l’espoir renaît. On part.


L’Empress passe, géant, près du Nascopie
pygmée.


Il va vers les vieux pays, le destin du petit navire
est de remonter parmi les icebergs toute la côte du
Labrador.


… Voici leurs escadres redoutables descendues
du Septentrion, conduites par des mains invisibles,
elles arrivent lentes, mais irrésistibles, fortes comme
le Destin, aveugles comme lui.


Le froid est intense. Le brouillard pesant comme
un suaire.


Avec prudence, le navire louvoie.


*

* *

Carterets, une anse parmi les rochers abrupts,
quelques maisons de bois. Cela sent la morue, le
goudron, la saumure.


*

* *

Départ dans la brume. Le temps est froid, humide
et sombre.


Rigolet, à 45 milles en amont de Hamilton Inlet.
Pour la première fois, voici les Esquimaux. On embarque
des barils pour l’huile de phoque, des madriers.
Sur le pont, les canards, les poules, les cochons,
voisinent, autour d’eux grondent les chiens
faméliques et batailleurs.


*

* *

Le 9 août, le Nascopie double le cap Childley.
La côte est âpre, sauvage, dénudée, pittoresque.


Le bateau joue à cache-cache avec les icebergs
et les îlots rocheux que forme l’entrée du Lake Harbour.


Là, une goélette d’Ecosse a péri corps et biens,
à l’automne dernier. Les flots gardent leur secret…
la mer efface le souvenir des hommes.


*

* *

Cap Wolstenholme. Extrémité S.-O. du détroit.
Un poste de l’Honorable Compagnie et trente familles
d’Esquimaux. Ils sont là sur la rive rocheuse,
malpropres, huileux et rieurs.


*

* *

Enfin, le mardi 3 septembre, fête de la Mère du
Bon Pasteur, par un temps clair et calme, voici
Chesterfield Inlet.


Deux hommes descendent qui vont vivre là, des
mois et des mois, dans la misère et la douleur, dans
l’espérance aussi.


Les Pères Turquetil et Le Blanc arrivent pour
fonder sur ces rivages la première mission esquimaude.


Après quarante-deux jours d’angoisse et de péril,
Dieu les a conduits au port. Ils viennent pour
travailler à sa sainte gloire.


Les deux Oblats dressent leur tente, la nuit descend ;
à genoux, ils remercient le Très Haut et pour
la première fois sur cette terre montent vers lui les
oraisons du soir.


*

* *

Pendant les heures nocturnes, la tempête a soufflé,
la mer démente a mugi, mais au matin, le calme
est revenu, alors les deux hommes commencent à
bâtir la Maison du Seigneur.


Dur travail, travail sain, des chansons rythment
le tapage des marteaux, planche à planche l’édifice
s’élève ;[50] six jours, les hommes peinent, le septième
ils l’offrent à Dieu et leurs mains rudes, tailladées
de coupures, crevées d’ampoules, consacrent l’Hostie
sainte qu’ils élèvent pour la première fois aux
yeux des païens étonnés.


[50] Tout a dû être apporté de Montréal, matériaux, outils, le
ravitaillement aussi, pour une année entière. Sur ces terres il n’y a
rien, absolument, ni arbre, ni végétation.



Mains travailleuses, mains agiles, vous étiez douces
à Celui qui songeait à des mains pareilles qui se
tendaient vers un petit enfant, là-bas, sous un ciel
de Judée, dans un atelier où un Compagnon Charpentier
s’activait.


Mains de Joseph, ô mains consolatrices, vous releviez
des boucles blondes pour lire le destin sur le
front d’un enfant, et vos yeux de bonté rencontraient
l’énigme de ces grands yeux qui portaient, au
fond de leurs prunelles, le rachat des péchés de la
terre.


*

* *

Le Kyrie, le Gloria, le Credo… le chant grégorien
monte ; les femmes, les enfants, les hommes
écoutent, graves et réfléchis, ces mots qu’ils ne comprennent
pas. Alors le Père Turquetil, le crucifix
tendu, explique aux indigènes pourquoi il est venu
et pourquoi désormais il vivra de leur vie.


Pour la première fois, les Esquimaux épellent lettre
par lettre, mot par mot, le livre de Dieu.


La Croix les intrigue, le Sacré-Cœur les attire,
pauvre Sacré-Cœur, ballotté par les vagues, qui est
venu jusqu’ici, ouvrant à ces enfants déshérités ses
bras secourables. Il est pitoyable, il est triste, il est
bon. Un Esquimau demande :


— Père, c’est ton portrait ?


*

* *

Maintenant, ils sortent : dans leur langue gutturale,
ils commentent ce qu’ils ont compris, ce qu’ils
ont vu. Les enfants croquent des bonbons, les femmes
jacassent. Un vieillard, la joie au cœur, murmure :


— Kouillounamik ! Kouillounamik ! Je suis content !
Je suis content !


*

* *

Les années ont passé ; dans la misère et dans la
joie, l’œuvre s’est poursuivie. La mort a couché un
des deux ouvriers de la première heure, ce bon Père
Le Blanc dont l’âme dévorante a usé le corps.


Il est tombé et Dieu l’a pris. Le Père Turquetil
est resté seul ; tenace, volontaire et têtu, il n’a pas
désarmé.


Qui dira ses tristesses et ses désespérances, alors
que la famine rôdait, décimant les plus chers de ses
fils, usant la patience des cœurs les mieux trempés ?


Le second hiver, le ravitaillement n’est pas venu…
on a vécu comme on a pu… et depuis… et depuis.
Ah ! Seigneur ! quelle longue misère ! Mais quelle
joie aussi : après cinq ans de labeur acharné, le
grain a germé et le 2 juillet 1917 douze Esquimaux,
instruits, édifiés, recevaient le baptême.


Cinq ans de travail sans relâche, cinq ans de
luttes, cinq ans d’efforts. Douze baptêmes !


Depuis, huit ans se sont écoulés. Le Père Turquetil
a vu son troupeau croître. Notre-Dame-de-la-Délivrande
est une église bénie de Dieu, une mission
florissante. L’humble père est désormais préfet
apostolique, il porte déjà son effort vers des rivages
toujours plus au nord, où errent, dans l’ignorance et
dans la nuit, des hommes… la Terre de Baffin l’appelle,
il ira, il y vient[51].


[51] Pour 1927 est décidée la fondation de Pond Inlet, à l’extrémité
nord de la Terre de Baffin, au 73°, à 700 kms au nord du
Cercle Polaire.



Au-delà il n’y a plus rien, plus rien que l’immensité
désolée des régions polaires où seules les glaces
monstrueuses affirment la puissance divine.


Comment va-t-il vivre, Seigneur ? Et son troupeau ?


Les démons arctiques ricanent, ils tendent déjà
leurs mains crochues, ces âmes ne sont-elles pas des
proies faciles ?


Mais le Berger fait bonne garde ; il sait que si la
croix est lourde, il faut la porter jusqu’au bout.


Après le Golgotha, le Christ est ressuscité, le
Christ, sauveur du Monde.


Le Bon Pasteur veille sur les brebis.





ROSE DE FRANCE



Dans cette baie d’Hudson, si redoutable, au nord
du 60°, un cap de rochers et de glaces, sur ce cap
quelques huttes misérables, battues par la tempête,
dans ces huttes des êtres vivants : ces Esquimaux aux
mœurs primitives, païens vêtus de peaux de bêtes,
mangeurs de viande crue, dont l’âme se déchire
écartelée aux quatre vents de la superstition.


Ces hommes qui attaquent au javelot, dont la
pointe est une dent de morse, l’ours polaire et dont
le poing ne tressaille pas, tremblent comme des petits
enfants, devant les manifestations de l’esprit des ténèbres.


Sakkayut, le devin ; Angatkokreartut, le faiseur
de tours, évoquent dans l’ombre l’âme des ancêtres
disparus. A leur appel, la haine et le meurtre se
lèvent, dressant, face à face, le père et le fils comme
des ennemis.


On suit la piste du renard, on guette le sommeil
du phoque, un harpon invisible frappe entre les deux
épaules. Sur la neige, il y a le sang du fratricide,
Caïn passe, le sort est conjuré.


Le vieillard se traîne inutile, on le supprime. Une
fillette naît, on la tue. La femme est un objet que
l’on achète et que l’on vend.


En vérité, ce sont des âmes malheureuses ; sur
cette terre, sur ces âmes, Mgr Turquetil a fait descendre
la paix religieuse du cœur.


A la pointe du Cap Esquimau, l’homme-de-la-prière
a placé un flambeau qui rayonne dont il a
confié la garde à Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus,
« la petite sœur » née comme lui de la glèbe normande
et son aînée de quatre ans.


Et désormais, malgré les rafales du vent et la
hurlée de la tempête, il y a sur la neige des pétales
de roses.


Cœur virginal qui s’effeuille et qui se donne, dans
la joie de l’abandon et du sacrifice, cœur mystique
qui « passe son ciel à faire du bien sur la terre ».


Mission de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus,
phare debout aux extrémités du monde, tu as connu
la misère de tes fils, alors que, clou à clou, ils élevaient
ton autel. Misère du Père Ducharme et du
frère Girard, serviteurs fidèles d’un idéal de charité !


Pendant que vous bâtissiez la maison, les éléments
se déchaînaient, autour de vous tout s’écroulait,
le cierge qui brûlait devant l’image de la « petite
Française » ne vacillait pas. Sa flamme montait
droite comme la volonté de Dieu, pure comme la
Mère Douloureuse.


*

* *

Des ombres dans le brouillard, une ombre d’homme,
une ombre de chien et titubant une ombre de
vieille femme, une ombre qui chancelle et qui s’abat.


… Ils ont marché pendant le jour, ils ont marché
pendant la nuit. Depuis dix jours, ils vivent d’huile
de phoque et de lanières de caribou.


Les chasseurs de la tribu sont là.


— Ittikoudjouk, qu’est devenue ta femme ?


Le chasseur fait un geste, elle est là-bas, très loin.


— Elle ne pouvait plus marcher. Je l’ai portée
pendant trois étapes et trois étapes je l’ai traînée,
puis je ne pouvais plus, alors je l’ai laissée.


L’homme refait un geste, elle est là-bas, très
loin… Depuis, dix fois la nuit est revenue…


Le groupe autour de lui commente la chose.


— Peut-être elle est morte, peut-être elle vit…


Et chacun retourne chez soi.


Les hommes de la police viennent :


— Ta femme ?


— Elle est là-bas, très loin… dix jours…


Et les hommes de la police rentrent dans la hutte
où le poêle fait son ronron.


Alors l’homme-de-la-prière arrive.


Ittikoudjouk répète :


— Elle est là-bas, très loin… dix jours…


— J’y vais.


L’Oblat n’a pas hésité, il y a une chance sur deux
de sauver une âme, vite des chiens, un traîneau, et
en route.


… Un soir, dans un iglou, une larve humaine où
vit une dernière lueur. La femme paralysée s’est
traînée jusqu’au lac, elle a brisé la glace, elle a pris
un poisson ; dans le trou, une voix se lamente.


— Ikki, ikki, ikkikani, je gèle, je gèle à mort.


C’est le retour dans les rafales.


Alors se manifeste le miracle d’amour. L’Esquimaude
demande à connaître ce Dieu dont les serviteurs
bravent la mort pour sauver une femme.


L’eau du baptême coule sur son front, l’eau qui
efface, l’eau qui absout. Maintenant dans son trou
de neige, elle peut bien mourir. Le froid qui habitait
en elle disparaît, peu à peu, elle entre dans la
paix du Seigneur.


Le Père Lionel Ducharme l’a cousue dans une
peau de renne ; au-dessus d’elle, il a construit une
voûte de glace, la misérable qui a tant peiné, tant
souffert, connaît enfin la grâce de l’éternel repos.


*

* *

Ceci se passait, il y a quelques mois à peine, au
Cap Esquimau, dans cette mission perdue à l’autre
bout de la terre où la petite Sœur Thérèse de l’Enfant
Jésus étend son manteau blanc de carmélite
pour protéger, pour consoler et pour bénir les âmes
de bonne volonté.


*

* *

Sous le ciel polaire, dans les tourbillons de la
bourrasque, il neige des pétales de roses.


Rose d’amour, rose de charité, rose qui vient du
beau pays de France.





ELLES ÉTAIENT QUATRE…



Elles étaient quatre qui partirent un matin de
printemps[52].


[52] 24 avril 1844.



On avait fait appel au sacrifice, spontanément
elles s’étaient offertes.


Elles avaient abandonné le monde pour vivre,
dans le calme, des jours de prière et de foi.


Solitude du couvent, paix de l’esprit et du cœur,
allégresse d’être la servante humiliée du Seigneur,
joie de contempler sa Face adorable dans le silence
obsédant de la chapelle où la veilleuse agrandit les
ombres ; être toute faiblesse devant le Tout-Puissant ;
à force d’abnégation, atteindre le sublime et
ne pas le savoir, avoir tué l’orgueil, la beauté, le désir ;
être une petite chose sans nom dans le troupeau
confus des brebis du Pasteur, être toute vertu et
toute obéissance, ne voir le ciel qu’à travers la cime
des arbres ; et quand le soir descend, dans le jardin,
retrouver son enfance joueuse.


Prier, à l’aube, pour ceux qui souffrent, prier, à
la lumière du soleil, pour les âmes dans la peine,
prier, quand le soir vient, pour ceux qui ont péché
pendant ce jour.


Tournée vers la lumière, chercher le Dieu secourable
qui remet les offenses et le trouver toujours miséricordieux.


N’être qu’une femme et demander pour soi tout
le poids de nos fautes.


Elles étaient quatre qui partirent, un matin de
printemps parce qu’un vieil évêque était venu frapper
à la porte du couvent.


Il avait parcouru des contrées inconnues, il avait
vu la misère des hommes.


Il lui fallait des mains de femmes pour soigner
des infirmes et consoler des orphelins.


Mgr Provencher disait :


— Lesquelles d’entre vous seraient disposées à
venir à la Rivière Rouge ?


Les Sœurs Grises répondirent :


— Nous voici, envoyez-nous.


Elles étaient quatre, qui partirent un matin de
printemps.


L’une d’elles s’appelait La France[53].


[53] Sœur Valade, supérieure, Sœur Lagrave, Sœur Coutlée, et
Sœur La France.



*

* *

Depuis des centaines ont suivi la voie du sacrifice.


Descendant la Rivière Rouge, elles ont traversé
le lac Winnipeg, elles ont remonté les grands rapides
et la Saskatchewan. Elles ont traversé des
lacs immenses, pataugé dans des marécages, parcouru
la Prairie dans des charrettes traînées par des
bœufs, elles ont dormi à la belle étoile, dans la
ronde insensée des maringouins, elles ont bravé les
orages, les blizzards et les poudreries.


Rien ne les a arrêtées, rien n’a troublé la sérénité
de leur âme.


Je les ai vues dans le Grand Nord, attentives et
douces, se pencher sur les détresses humaines, le
cœur débordant de pitié, je les ai vues, maternelles
et divines, au milieu de leurs petits enfants.


Elles avaient des yeux où vivait la lumière.


*

* *

Elles étaient quatre qui partirent un matin de
printemps.


Sur une barge, elles allaient vers l’Ouest.


Huit hommes aux bras robustes rament, scandant
leur effort au rythme d’un refrain.


Les quatre petites sœurs sont installées au milieu
des ballots et des caisses.


Montréal s’éloigne, Ville-Marie qui vit l’effort
des pionniers et le dévouement de la Mère d’Youville,
la première Sœur Grise. Leur Mère ! Le
Mont Royal se dresse à l’horizon. Un tournant
l’efface. Et voici l’inconnu.


Elles sont seules pour deux mois.


Des regrets ? Que sais-je ? Le vent qui enfle le
flot du Saint-Laurent les emporte dans sa furie.


Dans leurs doigts glissent les grains du chapelet.
Elles prient, demandant à Dieu « la force d’aller
jusqu’au bout ».


Il pleut. Le vent est debout, les mariniers s’impatientent.


Le soir, on dresse la tente. Elles sont transies et
se pressent autour du foyer. Tandis qu’on brûle d’un
côté, on gèle de l’autre.


Voici les rapides. Les saintes filles sont mortes de
frayeur, mais peu à peu elles s’habituent, bientôt
elles plaisantent.


Les portages sont longs, il faut gravir la montagne,
se frayer un chemin dans les broussailles, franchir
des ravins sur des arbres couchés qui tremblent
au passage.


D’un ciel bas, la pluie tombe, inlassable ; quand
on marche, c’est la vase et la boue et l’eau jusqu’à
mi-jambes.


Epreuve, la Sœur Lagrave tombe et se foule la
cheville : on doit la transporter à travers des fondrières.
Les hommes grognent et veulent les abandonner.
Etre parvenues si loin pour échouer ! Enfin,
deux Iroquois s’offrent qui porteront la blessée. La
mission est sauvée.


Pendant dix jours, c’est un déluge et dans leur
âme inaccoutumée la détresse grandit. Mais elles
réagissent et trouvent la consolation dans un amour
infini pour Celui-qui-les-mène.


On campe. Sous la toile, l’eau dégouline, on barbote,
et l’on retrouve la gaieté devant un feu clair
qui pétille. Le repas terminé, on songe au pays, à
ceux qu’on a quittés.


Alors un Iroquois, un guerrier splendide, qui est
assis dans l’eau, les mains nouées aux tibias, parle.


Il fixe le foyer de son regard aigu comme si du
tourbillon des flammes, les légendes de l’héroïque
nation allaient surgir.


« Alors, au commencement, il tomba tant de
neige que la terre en était couverte. Le sommet
des arbres seul apparaissait. Ce n’était plus tenable.


« Alors tous les animaux qui demeuraient avec
l’homme partirent pour aller chercher la chaleur du
ciel.


« Leur voyage dura plusieurs heures. Enfin,
l’écureuil fit un trou au firmament. Ce trou, c’est le
soleil.


« C’est par là qu’ils pénétrèrent tous dans la
Terre d’en haut.


« Là, un ours gardait la chaleur. Elle était suspendue,
ainsi que les autres éléments, dans différents
sacs, à un grand arbre, les uns disent que c’était
un érable, d’autres un sapin. Cet arbre était au milieu
d’une île.


« Le caribou se dirigea aussitôt en nageant vers
l’arbre et s’empara du sac qui contenait la chaleur.


« L’ourson dit :


«  — Mon père, on vole la chaleur !


« Et l’ours, en grondant, poursuivit le voleur
dans son canot, mais la souris ayant rongé l’intérieur
de la pagaie, celle-ci cassa. Et les animaux
s’enfuirent avec la chaleur. Le sac étant lourd, ils
le portèrent à tour de rôle.


« Mais la souris — depuis elle est maudite — rongea
l’enveloppe, l’outre creva et la chaleur se répandit
sur la Terre et fit fondre en un instant l’immense
quantité de neige qui la couvrait.


« C’est pourquoi il n’y eut plus de Terre. Nihnaouldé !


« Tous les hommes et tous les animaux périrent.


« Un vieillard, seul, eut le bon esprit de construire
un grand radeau — certains disent que c’était
une barge — sur lequel il se retira avec quelques
animaux.


« Alors les Montagnes Rocheuses apparaissaient
hors de l’eau.


« Tout à coup, l’eau a recouvert les montagnes.


« C’était fini. Il n’y avait plus de terre.


« Cela dura des jours et des jours. C’est pourquoi
tous les animaux et tous les oiseaux plongèrent
pour aller chercher la terre, mais de terre point.


« Alors l’aigle s’envola à la recherche d’une
cime. En vain.


« La pie partit à son tour, elle vit la tête des
sapins et rapporta un bourgeon dans sa patte. Mais
on sut qu’elle avait menti, le bourgeon, elle l’avait
trouvé flottant sur les eaux.


« Et les eaux montaient toujours.


« Le vieillard dit au Kankanwi :


«  — Kankanwi, mon ami, tu plonges fort bien,
va donc voir si tu trouves la terre.


« Le canard plongea et revient bientôt, tout essoufflé,
il n’avait rien trouvé.


« L’homme le remet sur le radeau et s’adresse au
castor :


«  — Tu plonges encore mieux que le Kankanwi,
va donc voir si tu trouves la terre.


« Le castor obéit, il reste longtemps sous l’eau,
mais il remonte épuisé, il n’a rien vu.


« L’homme dit alors au rat musqué :


«  — Mon petit frère, tu es ma dernière espérance,
mais j’ai confiance en toi ; plonge et tâche de
trouver la terre.


« Et le rat musqué plonge. Il reste un jour entier
sous l’eau, puis il reparaît plus mort que vif, couché
sur le dos. Il respire avec peine. Le vieillard le hisse
à bord, le ranime. Quelle joie, le rat musqué a de la
boue aux pattes.


« L’homme la ramasse avec soin, l’aplatit en
couche bien mince entre ses mains et la pose sur
l’eau. Puis il se met à souffler dessus.


« Alors ce peu de terre, grand comme une
feuille de peuplier, commence à s’étendre.


« A chaque souffle, elle se développe. L’homme
continue de souffler jusqu’à ce qu’il voie une grande
île assez solide pour le porter.


« Il demande :


«  — Où sont les cadavres des hommes ?


« La pie dit :


«  — J’ai vu des oiseaux qui les mangeaient sur
le rivage.


« Le radeau aborde. Le vieillard et les animaux
débarquent.


« Depuis ce temps-là, la terre existe et les hommes
sont sur la terre. »


L’Indien s’est tu. Il reste hiératique, les yeux fixés
sur la flamme qui diminue.


Les mariniers se sont étendus à même le sol.


Les quatre petites Sœurs Grises bénissent Dieu
qui a mis dans l’âme obscure du sauvage une lueur.


Elles ont foi dans leur mission de charité, de dévouement,
d’obéissance.


Le sommeil berce la simplicité de leur cœur.






Elles étaient quatre qui partirent, un matin de
printemps[54].


[54] J’unis ici dans un même amour, un même acte de Foi, non
seulement les Sœurs Grises, mais toutes les Religieuses de l’Ouest
et du Grand Nord. Toutes sont des femmes admirables, d’admirables
servantes du Seigneur. L.-F. R.






A L’OMBRE DE LA CROIX



A l’ombre de la croix, il y a des ombres qui se
meuvent.


Ce n’est pas l’ombre de ceux que le Christ appela,
après une nuit de prière, sur la montagne
sainte.


Ce n’est pas Simon qui fut nommé Céphas, ni
André, le pécheur de Bethsaïde, ni Jean, fils de
Zébédée, ni Barthélémy que les prêtres des idoles
arméniennes écorchèrent vif, ni Simon le Chananéen,
ni Jude, ni Thomas, ni Jacques, ni Mathieu.
Ce n’est pas Judas qui déjà portait dans son cœur
le serpent d’envie.


Non, ce ne sont pas ceux qui « se tenaient debout
tous ensemble sous le portique de Salomon » et
qu’une multitude entourait, longue théorie montant
vers le Temple de Jérusalem pour les voir et les entendre.


Non, non, ceux qui se trouvent à l’ombre de la
Croix, ce sont les serviteurs fidèles, les cœurs naïfs
et dévoués, les humbles et les chastes qui vivent une
vie de labeur sans gloire, obscurément, et qui, après
une rude journée, mourront dans la paix du Seigneur
« parce qu’ils ont tout quitté pour le suivre
sur les routes du monde, par amour pour lui ».


Ce sont ceux qui, ayant purifié leur âme, aident
l’oblat à porter sa misère dans les régions les plus
ingrates.


Aux heures de tristesse, ce sont les compagnons,
les confidents, les amis, les frères.


Ce sont les apôtres inconnus qui marchent à côté
des Porteurs de lumière ; ils n’ont pas l’éclat, mais
ils ont la sérénité.


Ce sont des ombres qui se meuvent à l’ombre de
la Croix.


Le Père a tout abandonné. Il est parti « orné de
sa science et de son sacerdoce » pour glaner les âmes
dans les champs infinis de l’incrédulité ; aux jours de
la moisson, il nouera les épis en gerbe pour les offrir
à Celui qui console et qui absout.


Il est l’incarnation la plus pure, la plus sublime
de l’esprit de sacrifice, il est celui-qui-combat-en-avant.


Mais l’humble soldat le suit, toujours volontaire
et volontairement effacé, il est humilité, il est obéissance,
il est le Frère Coadjuteur.


A la forge, à la scierie, abattant les arbres de la
forêt, relevant les filets sous la glace des lacs, tirant
avec les chiens les traîneaux aux passes difficiles,
halant les barges, semant le grain pour la première
fois aux flancs de la glèbe nouvelle, poursuivant le
caribou qui brâme, se penchant, paternel, sur les
cœurs puérils, il est partout, c’est l’auxiliaire indispensable
de l’envoyé de Dieu, missionnaire comme
lui, Oblat comme lui.


Quand, à la voix des prêcheurs, les Chevaliers se
sont armés, sur la terre occitane, pour délivrer le
sépulcre du Christ, des cœurs croyants les ont accompagnés,
ils se sont croisés pour courir sus aux
Infidèles. C’est la foule de ceux dont l’Histoire n’a
pas gardé le nom. Mais ce sont ceux qui au jour
du sacrifice ayant payé leur dette de souffrance, sont
montés s’asseoir à la droite de Dieu.


Pour la croisade des âmes, des cœurs aussi simples
sont partis, la même foi les anime, ils n’espèrent
rien que servir, obéir et mourir à l’ombre de la
Croix.


Cette Croix, ils l’ont façonnée de leurs mains et
l’ont placée, avec amour, sur le clocheton de l’église.


Il n’y avait rien sur la page blanche, la carte était
nue ; avec une patience attentive leurs doigts noueux
ont tracé des croix, et voici que s’éveillent à la civilisation,
au monde, à Dieu, des régions inconnues :
Saint-Jean-Baptiste à Mac Murray, la Nativité à
Chippewayan, Sainte-Marie à Fitzgérald, Saint-Isidore
à Fort Smith, Saint-Joseph à Résolution,
Sainte-Anne à la Rivière-aux-Foins, que sais-je encore ?
Notre-Dame des Sept Douleurs à Fond-du-Lac,
au nord du grand lac des Esclaves et Notre-Dame
du Rosaire dans la baie Dease, à l’extrémité
du grand lac de l’Ours.


La rivière la Paix et la rivière aux Liards, la
rivière Athabaska et la rivière des Esclaves reflètent,
aux rares beaux jours, le signe merveilleux.


Mgr Faraud a dit :


— Le jour où nos bons et vaillants frères viendront
à nous manquer, nous n’aurons plus qu’à fermer
les portes de nos orphelinats, hôpitaux, hospices
et à renvoyer aux horreurs de l’abandon, au fond
des bois, tous les malheureux que nous avions sauvés.


Ils ont quitté la douce France ou les rives du
Saint-Laurent pour vivre une vie de peine ; l’hiver
arctique pèse sur leurs âmes, mais la désespérance
n’entre pas. Tout les émeut, tous les console, un
noël chanté par des voix enfantines devant une
crèche qu’ils ont édifiée.


Tendrement ils ont façonné les personnages de
la plus belle histoire du monde. D’un couteau naïf
ils ont taillé l’âne et le bœuf, leurs doigts ont semé
des étoiles sur le manteau de la Vierge ; est-ce parce
que Joseph était charpentier qu’il a une barbe de
copeaux ? Et voici les Rois, porteurs de myrrhe, et
les bergers vêtus de peaux, et les chiens au regard
fidèle.


Ces cantiques en montagnais que les orphelins
chantent, ce sont eux qui patiemment les leur ont
appris.


Tout est liesse et joie dans l’éternel dénûment où
ils se trouvent.


C’est la voix du Frère Rio, qui monte dans les
gorges de la rivière Nelson et qui chante, pour oublier
sa peine, l’Ave Maris Stella, de Sainte-Anne-d’Auray,
mais le rapide happe la frêle embarcation
et le bouillonnement des eaux arrête la chanson.


La mort qui les guette les abat sur la route, en
pleine activité, en pleine force, en plein travail.


La fatigue ne compte guère, la fièvre importe
peu ; n’est-ce pas, frère Ancel, qui grelottant êtes
tombé sur la neige pour vous relever dans un suprême
effort et pour mourir ?


Frère Kearney, qui dira votre vie d’abnégation et
de souffrances quotidiennes, vous qui avez conduit
le Père Petitot de Simpson à Good Hope, au delà
du Cercle Polaire, vous qui, perdu, à genoux dans
la neige, avez invoqué le nom de Mgr de Mazenod
et qui avez été entendu, filiation des âmes qu’un
même amour a pétri ?


A Notre-Dame de Bonne Espérance, le Père
Grollier qui n’avait vu personne depuis deux ans,
s’écrie en vous apercevant :


— Dieu nous aime !


Il vous aimait vraiment ce Dieu qui fit de vous
son serviteur le plus fidèle.


— Dieu nous aime !


Et le « petit frère » se met à l’œuvre. Il ne
devait s’arrêter que cinquante-six ans après[55].


[55] Le Père Robin l’ensevelit auprès du Père Grollier, dont le
petit frère avait lui-même creusé la tombe cinquante-quatre ans
auparavant.



Il œuvrait tout le jour ; et la nuit, on le trouvait
les bras en croix priant dans la chapelle, appelant
au secours des humains la charité du Tout-Puissant.


Il faut espérer que nous aurons un jour la joie
suprême de voir s’unir dans une même gloire et le
Grand Evêque qui créa les Oblats et le dernier de
ses serviteurs, le plus humble et le plus ignoré qui,
jusqu’au soir de sa vie, pria pour le salut des âmes.


Celui-là, la mort vint le prendre en fin de journée,
alors que sa tâche était accomplie.


Mais la liste est longue de ceux qui furent frappés
avant l’heure.


Frères Rio, Welsch, Nicolas, Hand, Thouminet,
où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Et vous, Gaudmer,
Portelance, Cadieux ? Et les autres, tous les
autres ?


Les Sœurs Grises sont en prière, les Pères vous
attendent depuis des heures, depuis des jours. Le
gouffre bâille, il vous a pris ; la glace sournoise s’est
ouverte ; le sauvage païen vous haïssait, vous passiez
avec votre traîne et vos chiens, derrière un bouquet
de saules un coup de feu est parti. Votre sang
souille la pureté de la neige.


Et toi, Alexis Reynaud, ô mon frère, qui, comme
moi, vins à la lumière dans ce Languedoc, fils du
soleil et de la vigne, le Languedoc des garrigues
caillouteuses où le thym croît, des oliviers à têtes
rondes, des marais où paissent les taureaux noirs et
les cavales blanches.


C’est bien la volonté divine qui t’a pris par la
main et t’a conduit du Grau, qui vit partir le Saint-Roi-Chevalier,
jusqu’aux rivages polaires. Dans la
grande nuit de huit mois, tu n’as pas regretté les
splendeurs nocturnes où passaient, avec l’errance des
étoiles, toutes les légendes de notre vieille terre.


Et quand elles apparaissaient, tu reconnaissais le
chemin de Saint-Jacques, l’Ourse et le Berger. Mais
ici on ne les nommait plus dans la langue sonore,
c’était Yedhtaa-thèn, Denintchyé, Thèn-Thosé.


Vigneron, Dieu t’avait promis aux célestes vendanges.


… On lui avait offert la prêtrise, il avait renoncé ;
pareil à saint François d’Assise, il s’estimait indigne,
il voulait servir simplement, se dévouer jusqu’à la
mort.


Elle vint.


Mgr Clut lui avait donné la mission de conduire
une orpheline aux Sœurs Grises du lac La
Biche.


Il remontait l’Athabaska, où les rapides succèdent
aux rapides. Un Iroquois guidait sa route. Mais
devant la violence des eaux, il voulut couper à travers
la forêt pour arriver plus tôt, plus vite.


Plus tôt ! Plus vite !


… On trouva, dans une clairière, des cendres, des
tisons et des ossements calcinés, et, sous du sable,
des débris humains.


Le sauvage avait abattu l’homme au moment où
il priait. Il avait fait un abominable festin, puis il
était parti, emmenant la fillette que nul ne revit
jamais.


Sous une croix de bois, Mgr Clut a écrit lui-même :



R.I.P.

In memoria æterna erit justus

F. Alexis o. m. i.



Elle serait longue l’histoire de ces âmes naïves ;
du reste mon ami le Père Duchaussois l’a contée
avec amour[56] mais il me semble que j’aurais un
remords d’oublier une des plus belles figures de la
mystique de notre temps.


[56] Apôtres inconnus, 1 vol. Œuvres des missions, 75, rue de
l’Assomption, Paris.



La vie du Frère Leriche qui semble échappée de
la plume de ce Jacques de Voragines qui a bercé
nos cœurs aux pures harmonies de la Légende dorée,
feuillet du moyen âge arraché aux livres d’heures
des monastères.


Il était pareil à ce jongleur, qui, pour honorer
Notre Dame, avait repris ses hardes de baladin et
chantait et dansait devant son Image.


A ceux qui s’indignaient, le Prieur disait :


— Heureux les simples, ils verront Dieu !


Et l’on vit Madame la Vierge ouvrir ses bras,
se pencher et couvrir de son manteau le corps chétif
du pauvre hère.


Frère Leriche était saltimbanque ; il allait de
foire en marché, de la Mayenne à la Vendée, amusant
les badauds par ses tours et ses jongleries, et
gagnant à ce jeu une maigre pitance.


Souvent, le ventre creux, il s’endormait aux bords
des routes, à la belle étoile « auberge du Bon Dieu
qui fait toujours crédit ».


Un jour de misère trop dure, le froid, la pluie,
la faim, le chassent à travers les rues où rien ne vit.
Une église est là, accueillante. Il entre. L’ombre
chaude l’enveloppe et le prend, peu à peu, il voit
des lumières et des fidèles attentifs. Une voix monte
qui parle de la Vierge. Ces mots qui se suivent font
une musique très douce à son oreille. C’est un ronron
qui chante, berce, console, et la vie qu’il mène
lui fait soudain horreur. Il veut se reprendre, se
racheter, se sacrifier totalement.


Mgr Grandin passe, qui demande des serviteurs.
Il dit :


— N’oubliez pas que votre vie ne sera qu’un
long martyre.


Et le saltimbanque va trouver celui qui se fit une
gloire d’être « l’évêque pouilleux ».


— Monseigneur, si vous daignez me prendre, je
suis prêt.


Le Prélat hésite, ce Leriche n’est pas un riche
cadeau à faire aux missions. Faire un Oblat de ce
coureur d’aventures qui, par vaux et chemins, amuse
la canaille qui gouaille et rit ?


Un matin, l’Evêque, songeur, suit la route qui
mène d’Aron à Mayenne. Un couple devant lui l’intrigue :
un grand diable dégingandé qui conduit
avec précaution une bonne vieille en coiffe paysanne,
cassée par l’âge et les douleurs.


C’était notre homme qui menait sa mère à l’hospice,
l’entourant de soins minutieux et de puériles
tendresses.


— S’il y a place en ce cœur pour la pitié filiale
on peut compter sur lui !


Et l’Evêque emmena le baladin.


Trente-deux ans après, Mgr Grandin prononçait
ces mots devant la tombe où le corps qui avait tant
souffert allait dormir son dernier somme :


— C’était un missionnaire très humble… le modèle
des pénitents… un homme de Foi.


Ainsi vivent, ainsi meurent aux missions du
Grand Nord les apôtres inconnus.


Ils ont à jamais renoncé aux biens de ce monde,
rien ne les signale à l’attention de ceux qui passent,
mais Dieu les voit, ce sont des ombres qui se meuvent
à l’ombre de la Croix.





SOUS LE SIGNE DE LA VIERGE



— Le traîneau est prêt.


— Merci, Tomkins.


Allons, il faut partir. Sur le perron de bois de
l’évêché baigné de lune, les Pères sont rangés,
visages rudes aux yeux si clairs !


Mgr Grouard est là et mes amis, tous mes amis.


Qui dira l’angoisse du dernier serrement de main ?


Il y a quelques minutes, c’était la causerie familière
autour du poêle qui ronflait. Des Indiens frileux
se chauffaient dans la salle commune, et nous,
nous évoquions le Vieux Pays si cher à nos pensées.


Nos cœurs vibraient d’un même amour. Il faisait
si bon moralement aux côtés de ces hommes.


Mais voici qu’une porte s’ouvre. Tomkins, le
métis, lance :


— Le traîneau est prêt.


On se lève aussitôt et c’est le brouhaha du départ,
les souhaits, les recommandations ultimes.


— Vous n’aurez pas chaud sur le lac.


Un frère annonce :


— 42° sous zéro.


— Bah ! J’en ai vu bien d’autres !


Puis un silence, un silence peuplé de mille choses
fragiles. Des fils ténus se multiplient, se tendent, se
croisent, une trame se forme qui demain, ce soir
déjà, sera tissée de souvenirs.


Au revoir ou adieu, qui peut prévoir cela ?


L’Evêque, casqué de castor, enveloppé dans une
houppelande, est debout. Sa barbe de patriarche
met une tache claire dans la nuit. Il m’a semblé
qu’elle tremblait un peu. Le vent, peut-être ?


Le traîneau vire. Sur les marches, les Pères et
Monseigneur forment un groupe immobile.


— Allons, adieu, adieu, vous tous.


Un ordre. Les grelots tintent. Nous glissons lentement
dans l’ombre.


C’est la descente sur Grouard. La cité sommeille.
Je me retourne. Voici, sur la colline, la chapelle,
l’hôpital, la mission. Sur la pente, plus bas, l’étroit
cimetière, les tertres neigeux et les croix.


Devant moi, le petit lac des Esclaves est bleu de
lune.


Le vent souffle, emportant mes pensées.


Je vais partir, je suis parti, je laisse derrière moi
des cœurs fidèles. Combien de fois suis-je parti
ainsi ?


La sirène des paquebots gémit et pleure, la mer
drosse le chalutier, le rivage s’estompe, des arbres,
une ligne floue qui s’affaisse et disparaît et l’on est
seul entre le ciel et l’eau.


Regrets d’Islande, nuit profonde qui agrandissait
le ciel groënlandais, adieux sobres au pays de l’or.


— Bon voyage, garçon. Evitez les mauvaises
rencontres.


Et déjà la porte du bar est close. La nappe de
lumière crue s’est repliée brusquement.


Je suis seul dans le gel et dans les ténèbres,
comme à présent. Mais, ce soir, plus que jamais mon
âme est en peine, pourquoi ?


N’ai-je pas maintes fois abandonné bien des désirs
aux ronces des chemins comme les brebis des
lambeaux de leur laine ? Combien d’images se sont
effacées de mon cœur que j’avais gardées longtemps
au fond de mes prunelles ?


Ces boqueteaux de sapins, ces maigres saules,
vision accoutumée. Je les ai déjà vus sur les pistes de
Last Chance. Cette eau figée, est-ce la Porcupine, la
Rivière Plumée, le Yukon qui miroitent, prisonniers
des glaces pour huit mois ?


Les douze soleils passeront. Après le soleil où
le soleil est sous la terre, viendra le soleil où les
chiens se chauffent et le soleil de la débâcle et le
soleil où les oiseaux muent.


Ainsi revient au cœur des hommes le printemps
qu’on croyait disparu.


Courage ! Ceux que je viens de quitter sont des
porteurs d’espérance ; les magnifiques serviteurs, les
Oblats, d’une cause sainte, sublimisée par le renoncement,
l’abnégation et la souffrance.


Ils ont les paroles pour apaiser, pour instruire,
pour consoler. Ils ont des mots pour toutes les défaillances ;
ils endorment la douleur, fille de la solitude
et mère des orages de la passion.


Tout ce qui souffre, tout ce qui chancelle, tout ce
qui est irrésolu vient vers eux et la guérison, l’apaisement,
la volonté se lèvent à l’appel de leur voix.
Eternel miracle de Lazare surgissant du tombeau !


A quel prix achètent-ils la conversion des âmes ?
Depuis des mois, des années, ils se consacrent à
l’œuvre du manque-de-tout, usant leur vie dans
une lutte quotidienne contre le froid, la solitude, la
faim, hydre tricéphale de cette terre nordique où
ils ont fixé volontairement leur destin.


Je ne raconte pas leur histoire, mais devant le
mirage de la nuit polaire qui se déroule à mes yeux,
j’évoque l’Epopée blanche dont ils ont écrit tous les
chants, des bords du Saint-Laurent jusqu’aux extrêmes
limites du monde.


A cette heure, Mgr Turquetil, là-haut, dans vos
steppes stériles, que faites-vous ? Où êtes-vous ?


C’est une symphonie merveilleuse, unique dans
notre siècle dévorant.


A l’heure où les humains se ruent à la conquête
de buts matériels, pour la satisfaction de leurs appétits,
je veux simplement dire qu’il y a des prêtres
qui font le sacrifice absolu, le complet abandon
d’eux-mêmes pour ramener à Dieu ceux qui sont
les plus déshérités, les plus pauvres, les plus abandonnés
parmi les fils d’Adam.


Ce qu’ils font ici, leurs frères l’accomplissent aux
antipodes. Le vicariat de Keewatin a sa réplique
dans le Basutoland. La préfecture de Pilcomayo,
en Bolivie, naît à la vie apostolique, cependant que
la Cimbébasie offre ses six cent mille kilomètres carrés
au zèle des Oblats et Ceylan berce leur foi au
rythme de ses palmes[57].


[57] Exactement : les vicariats apostoliques du Nord-Américain,
Mackenzie, Yukon, Athabaska, Keewatin et Baie d’Hudson ; ceux
de l’Afrique australe, du Basutoland, du Natal, du Transvaal, de
Kimberley, de la Cimbébasie ; les diocèses florissants de Colombo
et de Jaffna, dans les Indes, et la Préfecture de Pilcomayo, au
centre de l’Amérique du Sud.



D’autres diront la gloire de ces hommes.


Je ne suis qu’un pèlerin qui vint s’asseoir, un jour,
à leur foyer, mais mon âme a gardé l’empreinte de
leur âme et mon cœur les vibrations de leur cœur.


Le traîneau glisse, je passe dans la féerie blanche,
léger comme un souvenir, ouaté de neige comme
ces fantômes qui viennent aux veillées de Noël dans
les contes populaires.


Oui, c’est une symphonie, dont tous les tons s’harmonisent,
que m’apportent les vents descendus du
Septentrion.


Symphonie grise comme les petites Sœurs penchées
sur les pires calamités.


Symphonie noire comme la robe des Oblats qui,
dans ses plis, porte la Rédemption et la promesse
d’une vie éternelle.


Symphonie rouge comme le sang des Pères Fafard,
Marchand, Rouvière, Le Roux, rouge comme
le cœur du Christ, déchiré et saignant de la misère
des hommes.


Symphonie blanche comme les lys de France,
blanche comme votre pureté, Mère très chaste, qui
effeuillez la rose mystique de votre cœur aimant aux
plus généreux de vos fils.


« Vierge immaculée dans votre corps, dans votre
âme, dans votre foi, dans votre amour »[58], c’est
votre manteau qui s’étend, ce soir, sur la plaine,
donnant à ceux qui vous sont chers protection et
miséricorde.


[58] Pie X.



Le salut du monde était en vous, vous nous l’avez
donné. Toute grâce, toute charité vient de vous.
C’est un don de Dieu et les « dons de Dieu sont
sans repentance ».[59]


[59] Bossuet.



Vous êtes la lumière et la consolation, le refuge
et l’espérance de tous ces pauvres Indiens que j’ai
vus, à genoux, implorant avec une ferveur digne des
premiers âges, la fin de leurs angoisses, de leurs
périls et de leurs tentations.


Quel sort réservez-vous à ces tribus jadis innombrables ?
Elles s’étiolent, elles s’anémient, elles meurent,
peu à peu.


Que seront-elles demain ?


Les Oblats qui se dévouent pour elles, qui souffrent
pour elles, qui donnent leur vie pour elles,
savent que leur œuvre est périssable et cependant ils
la poursuivent avec toute la force de leur apostolat.


Faut-il dire avec le poète :




Et puis c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.






Non, c’est une parole impie. Rien n’est inutile de
ce qui touche à la gloire de Dieu.


A l’heure où nous sommes, plus que jamais, nous
devons avoir une mystique. Les esprits du mal s’agitent,
promettant aux crédules humains des jouissances
immédiates, des satisfactions promptement
réalisées — par quels moyens, Seigneur ?


Alors, pourquoi pas la mystique chrétienne,
d’amour, de lumière et de paix ?






Un sifflet strident déchire la nuit. Sur la neige,
il y a une longue traînée noire, dans le ciel des tourbillons
de fumée.


Voici la civilisation qui s’avance. Une baraque
de bois — halte et village — c’est Enilda.


Demain, je serai à Edmonton, demain il y aura
une ville, des maisons, l’activité et les misères de la
vie.


Le train part.


Mon traîneau est un point perdu dans la plaine,
il s’efface bientôt.


Là-bas, au delà des monts, des lacs et des forêts,
il y a des cœurs en prière qui, sous le signe de Marie,
mère admirable, préparent les voies de Dieu.


O Pères, ma faiblesse se joint à votre isolement.


Toutes les tristesses de la terre, vous les avez dissipées
par vos actes de foi.






En vérité, l’Agneau a racheté les brebis.


Sur la terre canadienne — si vieille et si jeune à
la fois — l’esprit de sacrifice a passé ; je suis son
vol, je vois ses ailes frémissantes dissiper les ombres
de la nuit, et dans l’aube qui naît, le ciel s’ouvre aux
béatitudes éternelles.





Les Missionnaires Oblats de Marie Immaculée
sont expulsés de France.





NOTES ET REFERENCES


La Congrégation des Missionnaires Oblats
de Marie Immaculée (o. m. i.)



La Congrégation des Oblats de Marie Immaculée
(o. m. i.) a été fondée le 25 janvier 1816, à Aix-en-Provence,
par Mgr de Mazenod, qui lui donna comme devise :
Evangelizare pauperibus misit me. Il m’a envoyé évangéliser
les pauvres. (Luc, IV, 18).


Le pape Léon XII approuva, le 17 février 1826, cette
œuvre, disant : « Cette Société me plaît. Je sais le bien
qu’elle a déjà fait. Je suis certain de ce qu’elle accomplira
par la suite. Un bref d’éloges ne suffit pas : Non laudanda
sed approbanda. »


Destinée à la France, bientôt elle déborde son cadre
trop étroit et porte la parole du Christ jusqu’aux dernières
marches du monde.


En 1841, Mgr Bourget, l’éminent évêque de Montréal,
demande des Oblats pour le Canada. Et le rude sacrifice
commence que rien n’arrêtera, de la Province de Québec
à la Baie d’Hudson, des côtes du Labrador aux boucles
du Mackenzie, de la Mer Glaciale à l’Océan Pacifique.


Les Oblats sont en Asie, à Colombo et à Jaffna ; en Afrique,
au Natal, à Kimberley, au Zoulouland, en Cimbebasie,
en Australie aussi et maintenant en Bolivie.


En France, jusqu’en 1904, ils furent les réalisateurs du
Vœu National. Mgr Guibert leur confia la garde de la
Basilique du Sacré-Cœur.


L’Angleterre, l’Irlande, l’Espagne, l’Allemagne, la
Tchécoslovaquie, la Pologne, l’Italie, la Belgique, ont leurs
provinces apostoliques.


*

* *

Aujourd’hui, plus de trois mille Oblats — prélats, prêtres
ou simples frères coadjuteurs — accomplissent leur
mission de charité sous le signe de Marie.


*

* *

En un siècle, la Congrégation a donné à l’Eglise un
cardinal (Mgr Guibert, archevêque de Paris) et 39 archevêques
ou évêques.


*

* *

Mgr de Mazenod. — Charles-Joseph-Eugène de Mazenod,
né à Aix le 1er août 1782. Ordonné prêtre le 21 décembre
1811, il déclina l’offre de Mgr Demandolx, évêque
d’Amiens, qui voulait en faire son vicaire général, pour
aller à Aix se « consacrer entièrement à la jeunesse et aux
pauvres ».


Toute la population accourait le dimanche pour l’entendre
prêcher en provençal.


En 1816, il fonda la Congrégation des Oblats. Le 21
mai 1861, le vénérable prélat mourait, ayant vu son œuvre
se développer au delà de toute espérance.


*

* *

Abbé Thibault. — L’abbé Jean-Baptiste Thibault, un
des douze prêtres séculiers qui vinrent évangéliser l’Ouest
canadien. Il consacra aux missions 39 ans de sa vie sacerdotale.
Ses onze compagnons s’appelaient : Sévère Dumoulin,
Destroismaisons, Hayer, Boucher, Poiré, Demers,
Belcourt, Mayraud, Darreau, Laflèche et Bourassa.


Quatre pères jésuites les avaient devancés au XVIIIe siècle,
de 1732 à 1751, mais ils ne purent dépasser le Fort
Saint-Charles (sur le lac des Bois) et le Fort la Reine (Portage
La Prairie).


Saluons la mémoire du Père Messager et du Père Aulneau,
tués par les Sioux à l’Ile aux Massacres.


L’Ouest ne revit les « robes noires » que soixante-sept
ans après le départ du dernier jésuite.


La « première » fut celle de Mgr Norbert Provencher.
Mgr Provencher avait abordé à la Rivière Rouge le
14 juillet 1818. Là devaient s’élever Saint Boniface et
Winnipeg.


Le R. P. Aubert et le R. P. Taché furent les
deux premiers Oblats qui débarquèrent à Saint-Boniface
(1845).


*

* *

Mgr Laflèche. — Louis-François Laflèche partit pour
la Rivière Rouge sur un canot d’écorce. Douze ans il
évangélisa le Nord-Ouest, mais terrassé par la maladie il
dut rentrer à Québec. Le 21 février 1867, il fut nommé
évêque d’Anthédon. Il était tout zèle et toute charité, allant
toujours à pied ; à sa mort, on ne trouva pas cent francs
dans « son palais épiscopal » (1818-1898).


*

* *

Mgr Taché. — Alexandre-Antonin Taché, 1823-1894,
« l’évêque d’action », qui créa les diocèses, les
vicariats apostoliques. C’est lui qui ouvrit à l’immigration
canadienne française les immenses terres de l’Ouest.


Patriote passionné, c’est grâce à lui que le Canada
conserva l’Ouest, au moment où il fallait peu de chose pour
qu’il passât sous la domination américaine.


Il sauva l’Œuvre des Missions sur le point de sombrer
dans la désespérance. Ce fut un Oblat magnifique d’obéissance
et de volonté.


*

* *

Mgr Faraud. — Henri-Joseph Faraud, né à Gigondes,
dans le Vaucluse (1823-1890).


Enfant, c’était le pire garnement qui fût, intelligent et
batailleur, il affligeait sa mère qui annonça : « Tu ne
feras jamais rien de bon. » Un jour, en désespoir de
cause, elle le conduisit au pied de la Vierge, disant :
« Bonne mère, je vous le donne, moi je ne peux rien en
faire. »


Le miracle s’accomplit, l’indiscipliné devint le plus studieux
des enfants, il entra bientôt au juniorat des Oblats,
à Notre-Dame des Lumières : le 8 novembre 1846, il arrivait
au Canada.


Il parcourut d’abord la Prairie, puis il monta au Nord,
pionnier de son futur vicariat.


D’une force herculéenne, il faisait l’admiration des Indiens,
qui trouvaient auprès de lui un père dévoué, un
consolateur aimant, un ami toujours fidèle.


Le 13 mai 1862, il recevait le titre d’évêque d’Anemour
et de vicaire apostolique d’Athabaska-Mackenzie. Il
prit à Saint Martin sa devise : « Non recuso laborem, je
ne refuse pas le travail. »


*

* *

Mgr Grandin. — Vital-Justin Grandin, né à Saint-Pierre-sur-Orthe
(Mayenne), le 8 février 1829. Il fut
« l’évêque pouilleux », celui qui fit l’abandon absolu de
soi-même, qui, brisé par le mal, marchait quand même,
trouvant dans sa souffrance même une façon de louanger
le Seigneur.


Missionnaire accompli, administrateur sans reproche, il
fut l’âme des missions du Grand Nord.


En 1855, il assista le Père Faraud à la Nativité, il
apprit le montagnais sur les bords de la rivière au Sel,
en juillet 1858 il reçut le redoutable honneur de l’épiscopat :
évêque de Satala, in partibus infidelium. En 1872,
il devenait le premier évêque de Saint-Albert, où il mourut
le 3 juin 1902.


*

* *

Mgr Clut. — Isidore Clut, « l’évêque de peine », né
le 11 février 1832, à Saint-Rambert-de-Rhône. Le 8 décembre
1854, il est Oblat, le 20 décembre 1857 il est
prêtre, le 7 octobre 1858 il arrive au bord du lac Athabaska,
neuf ans après c’est là qu’il reçoit la consécration
épiscopale (15 août 1867).


Ce fut lui qui tenta avec le Père Lecorre l’évangélisation
du Yukon et de l’Alaska. Pour ce faire ils descendirent
le Mackenzie et de la pointe du delta se dirigèrent
à pied vers les montagnes Rocheuses ; transportant leur
canot ils atteignirent enfin la Porcupine, qu’ils suivirent
jusqu’au Yukon.


Il passa d’horribles nuits sous le cercle polaire, mais
il portait en lui le soleil de la Foi. Il aima ses chers sauvages
avec passion. Il mourut ayant accompli son œuvre, le
31 juillet 1903, à la mission de Saint-Bernard, sur le
bord du Petit Lac des Esclaves.


*

* *

R. P. Eynard. — Germain Eynard, 1824-1873. Ancien
élève de l’Ecole Polytechnique, il abandonna les hautes
distinctions laïques pour se réfugier en Dieu. En 1853,
il est Oblat, en 1858 il arrive à Fort Résolution.


Pendant quinze ans, voyageur infatigable, il desservit
les missions du Grand Lac des Esclaves, humble parmi les
plus humbles. « Je n’ai connu de religieux plus parfait,
disait Mgr Grandin. »


*

* *

R. P. Grollier. — Pierre-Henri Grollier, né à Montpellier
le 30 mars 1826. Il prononça ses vœux perpétuels
le 15 octobre 1848, à Notre-Dame de l’Osier ; il fut ordonné
à Marseille le 29 juin 1851.


Placé d’abord à Notre-Dame de la Garde, il reçut
bientôt son obédience pour le Nord-Ouest (en janvier
1852). Départ en février par Liverpool, avec Mgr Taché,
qui venait d’être sacré. On l’envoya d’abord à la Mission
de la Nativité (Lac Athabaska), avec le futur Mgr Faraud,
qui l’attendait.


Il fonda successivement les missions suivantes : Notre-Dame
des Sept Douleurs (Fond du lac Athabaska), chez
les Mangeurs de Caribous, en septembre 1853 : Saint-Michel
(Rae) chez les Plats-côtés-de-chiens : Grosse Ile
ou Wrigley ; Sacré-Cœur (Fort Simpson) ; Sainte-Thérèse
(Fort Norman) chez les Esclaves ; Notre-Dame de Bonne-Espérance
(Good Hope), en 1859, chez les Peaux-de-lièvres ;
Saint-Nom de Marie (Peel’s River, aujourd’hui
Arctic Red River) chez les Loucheux et de là il essaya
de convertir les Esquimaux.


Il est mort le 4 juin 1864.


C’était une âme ardente et forte qu’une Foi passionnée
animait. Il fut le premier Oblat qui mourut à la peine, la
terre canadienne garde sa dépouille périssable, mais son
souvenir est vivant dans toutes les mémoires.


*

* *

Mgr Grouard. — Emile Grouard est né le 2 février
1840, à Brûlon, dans le pays manceau.


Petit cousin de Mgr Grandin, il le suivit au Canada. Il
avait vingt ans, depuis il ne s’est jamais arrêté. Mgr Taché
l’ordonna prêtre le 3 mai 1862. Le 8 juin, il partait pour
le lac Athabaska, le 2 août il arrivait à la Nativité. Le
18 octobre, il recevait les bulles le nommant évêque titulaire
d’Ibora et vicaire apostolique d’Athabaska-Mackenzie.


Son livre Soixante ans d’apostolat est la plus vivante
expression de ce que peut faire la volonté d’un homme qui
a voué sa vie à la gloire de Dieu.


Mgr Grouard est l’âme de cette terre nord-canadienne
qu’il a parcourue en tous sens, défrichant les forêts, traçant
des routes, amenant sur les fleuves le premier bateau
à vapeur, faisant tourner le premier moulin.


Tous les Indiens sont ses enfants. Ils le vénèrent, ils
l’admirent. Ils l’appellent : Yaltri-bé-da-ra-shlan, le priant
à la belle barbe. (Mot à mot : yaltri, le priant ; bé, son ;
da, menton ; ra, poil ; shlan, il y en a beaucoup.)


A quatre-vingt-cinq ans, je l’ai vu aussi intrépide, aussi
ardent que jamais, parcourant son immense diocèse en raquettes,
en traîneau, sur son cheval « Bidet », ou en canot,
il est partout et partout il apporte avec lui les mots qui consolent
et l’espérance qui élève les cœurs.


*

* *

Mgr Pascal. — Albert Pascal, 1848-1920, né à
Saint-Genest-de-Beauzon (Ardèche). Mgr Clut passait, il
le suivit.


C’est lui qui resta de 1875 à 1881 à Notre-Dame des
Sept Douleurs seul au milieu des Indiens aux mœurs les
plus dissolues, c’est lui qui a écrit : « La solitude sera toujours
ici, mais je chante, je chante. »


Le démon des espaces vides le hantait. « Un jour,
dit-il, l’isolement dans lequel j’étais plongé, se fit sentir
d’une manière écrasante. Tout devint si sombre pour moi,
que l’âme pleine d’angoisse et n’en pouvant plus, j’allai
me prosterner dans la petite chapelle. Là, la tête appuyée
sur l’autel, absolument seul avec Jésus vivant pour moi dans
cette étroite prison, je lui parlai comme un ami à son ami ;
je lui confiai mes troubles, mes lassitudes, mes tristesses. »


Mais l’accablement ne dure pas. Dieu lui apporte ses
consolations et l’Oblat se relève « fort comme un lion ».


Mgr Pascal fut le premier évêque de Prince Albert.


*

* *

Mgr Legal. — Emile-Joseph Legal, né à Saint-Jean-de-Boiseau,
diocèse de Nantes, le 9 octobre 1849, ordonné
prêtre le 29 juin 1874, il fait son oblation le 24
septembre 1880.


Il a été sacré évêque titulaire de Pogla et coadjuteur de
Mgr Grandin le 17 juin 1897 ; il est devenu évêque de
Saint-Albert le 3 juin 1902 et archevêque d’Edmonton le
30 novembre 1912. Il est mort dans cette ville le 10 mars
1920.


Dans son testament, il a écrit : « N’ayant personnellement
aucune somme d’argent à ma disposition, je ne puis
rien laisser pour faire célébrer des messes pour le repos de
mon âme. Je suis reconnaissant envers la congrégation des
Oblats de Marie Immaculée qui m’a accueilli dans son
sein. »


Paroles dignes d’un croyant à la foi toujours vibrante
et d’un homme de bien qui a laissé un souvenir dans la mémoire
des hommes.


*

* *

R. P. Gascon. — Zéphyrin Gascon, 1824-1914, fils
de cette race canadienne française, si belle, si forte, si
grande par son dévouement et sa foi, il se leva à l’appel
de Mgr Taché et dès le 12 août 1859 il était au Grand
Lac des Esclaves. Le premier il apporta la parole du
Christ sur les rives de la rivière aux Liards. L’histoire de
sa vie est une épopée magnifique. Rien n’égale la splendeur
de ses courses à travers ces terres désolées, disputant
les âmes à l’hérésie, soutenant l’espérance chancelante des
néophytes indiens.


Les Dénés voyant sa détresse et « son manque de tout »
le nommaient Yalbri-Dougé, le priant de misère. Rongé
de vermine, ne mangeant pas à sa faim, les yeux rougis
par la neige, les jarrets brisés par le mal des raquettes, il
marche en priant Dieu, en offrant au Seigneur ses souffrances,
il avait la ténacité de saint Paul, le zèle de saint
François Xavier.


La veille de sa mort — à 87 ans — 3 janvier 1914, le
chapelet glissa de ses doigts impuissants.


*

* *

Mgr Joussard. — Célestin Joussard est né le 2 octobre
1871, à Saint-Michel-de-Geoirs, dans le diocèse de Grenoble.
C’est encore une recrue de Mgr Clut, qui l’ordonna
prêtre à Autun et l’emmena.


Du lac des Esclaves au Fort Smith, du Fort Smith au
Fort Vermillion, sur la rivière la Paix, il a, selon la devise
des Oblats, « évangélisé les pauvres » et donné tout son
cœur aux Montagnais, aux Cris, aux Castors.


Le 11 mai 1909, l’Oblat était consacré évêque d’Arcadiopolis
et coadjuteur de Mgr Grouard. La nouvelle lui
parvint au temps de la fenaison. Le religieux rentra sa
récolte et se hâta vers Vancouver. Comme ses frères, il ne
possédait rien, on lui prêta une soutane violette et Mgr Dontenwill
un anneau.


Après le sacre, il partit pour Québec et traversa en
« char » express la prairie immense qu’il avait parcourue
vingt-sept ans auparavant, aux pas lents des bœufs.


*

* *

R. P. Ducot. — Georges Ducot quitta les terres riches
du Bordelais pour les terres désolées du Grand Nord Canadien.
Le 14 septembre 1875, il arrivait à Fort Good
Hope. Il y passa l’hiver, puis il partit pour Fort Norman.
Il évangélisa les Flancs-de-chiens. Comme Mgr Grandin,
comme Mgr Breynat, comme tant d’autres parmi ses frères,
il connut la longue misère de la solitude et les angoisses
de la faim, il s’égara sur le grand lac de l’Ours, mangeant
des chiens, dévorant des chandelles de suif de renne, c’était
Pâques et l’Oblat puisant dans son âme un dernier rayon,
chanta l’Alleluia de la Résurrection.


*

* *

Mgr Charlebois. — Ovide Charlebois est né à Oka
(Lac des Deux Montagnes), diocèse de Montréal, le 12
février 1862 ; après avoir passé six ans au Collège de l’Assomption,
a fait son noviciat, à Lachine, en 1882-1883,
il est passé ensuite — 17 août 1883 — au Scolasticat
d’Ottawa, où il a prononcé ses vœux perpétuels le 15
août 1884. Ordonné prêtre à Ottawa, le 17 juillet 1887,
il a reçu son obédience pour le vicariat de la Saskatchewan :
Mission de Cumberland (juillet 1887). Nommé
évêque titulaire de Bérénice et vicaire apostolique du Keewatin
le 29 août 1910, il fut sacré à l’Assomption, par
Mgr Langevin, archevêque de Saint-Boniface, le 30 novembre
de la même année.


*

* *

Mgr Breynat. — Gabriel Breynat est né à Saint-Vallier-sur-Rhône,
le 6 octobre 1867.


Devenu Oblat, Mgr Grouard l’ordonna prêtre (21 février
1892). Deux mois après, il traversait l’Océan. A la
mi-septembre, il arrivait à Fond-du-Lac. Il resta neuf ans
parmi les Mangeurs de Caribous : nommé vicaire apostolique
du Mackenzie, il fut l’apôtre nomade, le pasteur
errant qui a donné son cœur à ses brebis.


C’est une âme forte qui porte en elle la sérénité de Dieu.


*

* *

Mgr Turquetil. — Arsène-Louis-Eugène Turquetil,
est né le 3 juin 1876, à Reviers, diocèse de Bayeux. Après
avoir fait ses études secondaires au petit séminaire de Villiers-le-Sec
et commencé ses études philosophiques au grand
séminaire de Bayeux, il est entré chez les Oblats, à Angers,
le 7 septembre 1896. Son noviciat terminé, il est passé
au scolasticat de Liége, où il a fait son Oblation perpétuelle
le 15 août 1899. Ordonné prêtre (à Namur) le 23
décembre 1899, il a reçu son obédience pour le vicariat
de la Saskatchewan en août 1900, et nous le trouvons au
lac Caribou, dès le 8 septembre de la même année. Le
8 décembre 1911, il prend la direction de la nouvelle
Mission esquimaude de Chesterfield Inlet. Et le 6 avril
1925, il est nommé par la Sacrée Congrégation de la Propagande,
supérieur ecclésiastique (avec les pouvoirs d’un
Préfet apostolique) de la Mission de la Baie d’Hudson.
Cette mission ayant été érigée en Préfecture, par bref apostolique
du 15 juillet 1925, Mgr Turquetil, par Décret de
la S. C. de la Propagande, est devenu à la même date
Préfet apostolique de la Baie d’Hudson.


*

* *

*

* *  *

* *

Le 21 juin 1925, à la Basilique de Saint-Pierre, à
Rome, selon le rite habituel, ont été béatifiés les bienheureux
Jean de Brébœuf, Gabriel Lalemand, Antoine Daniel,
Charles Garnier, Noël Chabanel, Isaac Jogues, René
Goupil, Jean de la Lande, évangélisateurs de la Compagnie
de Jésus, martyrisés en Canada.


Du sang des martyrs a germé la moisson.


*

* *

*

* *  *

* *

Cali-malia : colin maillard. Chicoteux : tracassier. Avoir
des chimères : idées noires, chagrins, inquiétudes.


(Expressions employées par les Coureurs-des-bois, les
« voyageurs-des-pays-d’en-haut », que les métis ont conservées.)
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