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I.





Era una triste giornata nel palazzo Sangré
di Valneve: l’anniversario della morte del conte-presidente.




Già quattro volte era tornato questo giorno
funesto e sempre tutti i componenti della famiglia
s’erano raccolti a celebrarlo solennemente,
con mite, ma sincero e profondo cordoglio.
Il primogenito Ernesto, diventato maggiore
dopo il suo ritorno dalla Crimea, accorreva
da qualunque luogo in cui egli si trovasse di
guarnigione, fosse pur la Sardegna; i coniugi
Respetti-Landeri venivano da Milano, e tutti
quanti si erano trovati aggruppati intorno al
letto di morte di quell’uomo giusto, si ritrovavano
di nuovo raccolti a rievocarne più viva
in quel giorno la memoria, a confermare con
nuove lagrime il rimpianto della sua perdita,

a invocare con più ardenti preghiere la benedizione
dello spirito di lui sul capo dei superstiti.




La giornata soleva così occuparsi. Al mattino
di buona ora tutti s’accoglievano nella gran
sala dei ricevimenti solenni, dove nel centro
della maggior parete, al punto più in vista, al
posto d’onore, stava il ritratto di grandezza
naturale del defunto, circondato quel giorno di
fiori e di corone frescamente raccolti e intrecciate.
Dopo essersi un poco trattenuti colà a
parlare di lui, in presenza dell’immagine di lui,
si recavano tutti alla messa funebre che si faceva
dire alla parocchia in suffragio di quell’anima,
poi, tornati a casa, si visitava la camera
in cui il conte era morto, la quale si conservava
precisissimamente nello stato in cui trovavasi
in quel fatale momento, e della quale
il solo vecchio Tommaso curava la pulitezza
e l’assetto; là ciascuno, in silenzio, o pregava
o meditava, contemplando quel letto in cui
certo gli pareva scorgere ancora il pallido
viso e la nobile fronte del virtuoso, retto, integerrimo
gentiluomo. Più tardi, dopo un pasto
preso in comune, tutta la famiglia partiva pel
villaggio di Valneve, dove nel sepolcreto in
cui da secoli scendevano a giacere i Sangré,
sotto una lapide che portava incisi soltanto un
nome e una data, si sfaceva la salma di quell’uomo

benedetto. Là nuove preghiere, nuove
lagrime, nuova e che pareva ancora maggiore
comunicazione fra i vivi sempre memori e il
diletto estinto sempre diletto, e che certo non
aveva neppure nell’altra vita dimenticato i suoi
cari, il suo sangue.




L’ora è affatto mattutina: nel gran salone
il vecchio Tommaso, solo, sta disponendo,
rassettando, attacca i fiori alla cornice del ritratto,
spolvera, ordina le seggiole; di belle
volte si interrompe nel lavoro, getta uno
sguardo su quella mesta, un po’ severa, ma
buona faccia d’uomo dipinta, scuote il capo,
sospira e si rasciuga gli occhi.




A un tratto ode nella stanza vicina un passo
accostarsi, un passo d’uomo franco, risoluto,
affrettato: egli lo riconosce: le sue vecchie
labbra sorridono lievemente; si volge con lieta
aspettazione verso l’uscio. Il primogenito, il
capo della famiglia non è ancora arrivato, ed
egli sa pure che non può mancare, che non
mancherà; quel passo deve essere il suo, lo è
dicerto. Ecco che l’uscio si apre vivamente:
Tommaso non si è ingannato: entra Ernesto
Sangré di Valneve colla sua bella uniforme
di maggiore delle guardie.




Sono passati cinque anni da che lo abbiam
visto a Parma sfidare l’ufficiale austriaco von
Klernick e battersi con lui. Fisicamente egli

non è cambiato dimolto: passa di poco i trent’anni,
e benchè comincino a cadergli in alto
della fronte e alle tempia i finissimi capelli
biondi, benchè più folti gli si sieno fatti i baffi
che coprono il suo fine sorriso, nella carnagione,
nel brillare degli occhi c’è ancora tutta
la vivacità della gioventù: ma nell’espressione
della fisonomia, nel complesso della figura appare
qualche cosa che dinota in lui un non
lieve mutamento morale, una maggior serietà,
una più cauta riflessione, un più preciso, più
profondo e più vivace sentimento, direi, di responsabilità
e del dovere. Sotto questo rispetto,
diffatti, Ernesto è cambiato d’assai, tanto che
del giovane leggero, un po’ scapato, bizzarro,
anche temerario, spendereccio d’un tempo, non
è rimasto in lui più nulla affatto. La parola
che ha data solennemente al padre moribondo,
egli l’ha scrupolosamente mantenuta; con brava
risoluzione ha assunto il nuovo grado di capo
della famiglia e fu per la madre un aiuto, un
argomento di consolazione, pel fratello e la
sorella un sostegno, un consigliere, un esempio
di nobili tratti ed affetti. Pel cugino eziandio,
per Giulio, egli ebbe l’amorevolezza d’un fratello
e il giovanetto lo ripagò d’un affetto
compagno, d’una confidenza quale non aveva
per nessuno, timido, riservato e quasi schivo
qual era per natura, e d’un rispetto e d’una

stima poco inferiori, se non affatto uguali, a
quelli che aveva avuti per lo zio defunto.




E, come Giulio, tutti della famiglia hanno
accresciuto per Ernesto, se non l’amore, chè lo
amavano immensamente già prima, la deferenza
e quella specie di domestico ossequio che riconosce
in chi n’è degno una certa maggioranza
liberamente consentita e nobilmente accettata.




Egli ora trovavasi in guarnigione a Genova;
trattenuto da ragioni di servizio, non aveva
potuto partir prima, ed arrivato quella mattina,
in quel punto medesimo, prima ancora d’aver
visto nessuno della famiglia, affrettavasi nel
salone a salutare il ritratto paterno, quasi a
rendere il primo suo omaggio al capo di casa,
morto alla vita terrena, ma vivo ancora e
sempre nella memoria, nel cuore, nell’anima
di tutti.




Il vecchio servo, mandata un’esclamazione
di gioia, s’era mosso verso il padrone, umile,
rispettoso, e presane la mano l’aveva baciata.




— Come sta, signor conte? — disse con
premuroso accento, in cui erano pari l’affetto
e la riverenza. — Ella sarà stanco del viaggio?
Vuole riposarsi? Cambiarsi e ripulirsi dicerto!...
Il suo quartiere è pronto...




Ernesto fece un atto colla mano, che era
insieme un benevolo saluto, un ringraziamento,
e un’interruzione.









— Sto benissimo, — rispose, — non sono
stanco, e andrò subito a darmi una ripulitura.
Ma prima ho voluto salutare mio padre, e udire
da te le nuove della casa.




Andò innanzi al ritratto, a capo nudo, e
stette lì un poco, immobile, eretta la bella
testa, a contemplarlo collo sguardo fisso degli
occhi che leggermente si erano velati d’una
lagrima. A quell’amoroso figliuolo, degno del
nobile genitore, pareva in tal momento vedersi
rivivo innanzi l’adorato estinto; allo spirito
del giovane sembrava comunicasse direttamente
con esso, gli parlasse lo spirito del padre. Ed
egli sapeva che se l’anima libera della carne
di chi gli aveva data la vita poteva leggergli
anche nelle più intime latebre del cuore, non
ci aveva da vedere la menoma cosa onde potesse
essere dispiacente: epperò stava egli là,
dinanzi a quel ritratto, così levata la fronte,
così sicuro lo sguardo.




Dopo alcuni minuti, si volse di nuovo a
Tommaso.




— Or dunque mia madre sta bene?




— La signora contessa è forse ancora migliorata
di salute dall’ultima volta che Lei signor
conte Ernesto la vide.




— E mio fratello? E mia sorella?




— Il signor contino Enrico sta benissimo;
la signora contessina Albina, se osassi servirmi

d’una simile espressione, la direi un elegantissimo
fiore sbocciato appena appena.




Ernesto sorrise della poetica immagine del
vecchio servo, e questi temendo di essere stato
troppo audacemente famigliare, si tacque di
subito, arrossendo un pochino.




— E Giulio? — domandò subito dopo il
conte con una intonazione speciale, che all’orecchio
d’un osservatore avrebbe rivelato in
lui una certa preoccupazione.




— Il conte Giulio, — rispose Tommaso, — da
qualche tempo si lascia vedere molto più
raramente...




— Ah sì? — interruppe Ernesto con vivacità.




— Sì, signor conte: — riprese il vecchio,
al quale pareva eziandio premere un poco siffatto
discorso: — viene assai di rado, si ferma
un poco, e, come vedrà, è diventato pallido,
mesto, e, se mi permette di parlare liberamente,
più timido e più taciturno di prima.




— Tu hai osservato tutto questo?




— Oh scusi, signor conte, se oso...




— Hai fatto benissimo ad osservare e a parlarmene.
Questa mattina, Giulio non tarderà a
venire: appena giunto, digli che io l’aspetto,
che ho da parlargli, e conducimelo nella mia
camera.




— Sì, signor conte.









Ernesto si mosse per partire: ma poi, come
preso da una nuova idea, si fermò di nuovo e
fece al domestico un’altra interrogazione.




— E il conte di Camporolle?




Pareva che Tommaso se l’aspettasse, perchè
rispose subito e con una vivacità in cui avreste
detto che c’era un poco d’amarezza:




— Oh il conte di Camporolle non manca
mai in nessun giorno, e trova il pretesto di
venirci anche due volte, piuttosto che una. E’
s’è fatto amicissimo dei signor conte Enrico;
sono sempre insieme: e dove comparisce la
signora contessa colla signora contessina, qualunque
siasi il luogo, teatro, passeggiate, chiesa,
salotti, che so io... si è sicuri di vederlo anche
lui.




Ernesto nascose sotto i baffi uno di que’ suoi
fini sorrisi e senza risponder altro alle ciarle
di Tommaso, s’avviò verso il suo quartiere.




— Ricordati, — disse ancora al domestico: — appena
Giulio arrivi, me lo mandi. —




Venti minuti dopo il cugino Giulio entrava
nella camera d’Ernesto.









II.





Giulio aveva anche lui tutta la delicata finezza
del tipo dei Valneve, ma accompagnata
ancora da un’apparenza di debolezza, di gracilità,
di timido riserbo. C’era molto, anzi troppo
del femmineo in lui, i subiti rossori, la facilità
delle emozioni e la tenerezza dei sentimenti;
e avreste detto che mancava in lui ogni forza
virile, se talvolta nel mite sguardo degli occhi
grigi non balenasse pure una fiamma che rivelava
il coraggio e la fermezza dei Sangré.




Il giovane entrò quasi precipitoso nella camera
di Ernesto, e gli si gettò al collo ad abbracciarlo
e baciarlo con tutta la effusione del
suo carattere affettuoso, della sua anima tenerissima.




Ernesto contraccambiò con pari amorevolezza
le dimostrazioni del cugino.




— Mio caro Giulio! — esclamò stringendoselo
forte al petto; — come desideravo vederti
e parlarti un po’ bene, liberamente e da soli!




Giulio, a queste parole, ebbe un balenìo quasi
di timorosa ansietà negli occhi, arrossì nel volto
delicato, dalla carnagione bianca, dalla pelle

finissima, e nascose la faccia sulla spalla d’Ernesto.




Questi staccò adagio da sè il giovane, se lo
tenne dinanzi a guardarlo, mentr’egli teneva
chino a terra lo sguardo coll’aria imbarazzata,
e gli disse con ischerzosa amorevolezza:




— Olà, signorino, lei ha da rendermi esatto
e minuto conto dei fatti suoi. Sa bene che se
il marchese Respetti è stato ed è tuttavia amministratore,
curatore o che so io de’ suoi interessi
materiali, di tutto quello che appartiene
alla categoria per uso chiamata morale, sono
io che ho preso la direzione, la cura e non
senza qualche buona voglia ed effetto, mi pare.




— Oh sì! — esclamò Giulio con vivacità
improntata da un vero e profondo sentimento. — Tu
e la tua famiglia foste e siete tutto per
me... Io che non avevo più i genitori, che non
ho mai avuto fratelli, ho trovato qui le dolcezze
di questi santi affetti: in te poi...




Il cugino lo interruppe sorridendo e mettendogli
una mano sulla spalla:




— Quello che tu abbia trovato in me, lasciamolo
stare; ma se non ti sono stato affatto
inutile e affatto spiacente, tu mi devi in
compenso la tua fiducia...




— E te la do: — esclamò vivamente Giulio.




— Ma completa, senza restrizioni, parlandomi
come fai teco stesso, aprendomi intiera

l’anima tua... Ora io ti guardo, e vedo che sei
dimagrato, che hai l’aria malinconica e scoraggiata,
che sei pallido...




Bastarono queste parole per far salire il rossore
alle guancie di Giulio, quasi a volere
smentire l’osservazione di Ernesto; ma questi
continuava:




— E tutto ciò è un commento alla lettera
che m’hai scritto la settimana scorsa: ma non
è ancora tale da non farmi desiderare un commento
più chiaro, più esplicito, più pieno nelle
tue confidenze.




Giulio s’era venuto confondendo sempre più,
e al cenno della sua lettera, erasi addirittura
turbato come un reo a cui si rinfacci la colpa
che non può negare.




— Ah! la mia lettera: — disse quasi balbettando — è
stata una follia... scusami... Ho
fatto male a scrivertela...




— Anzi, hai fatto benissimo. —




— Sai pure! Ci sono dei momenti di scoraggiamento,
di tristezza... Ora è passato...
Facciamo come se non avessi scritto niente, e
non parliamone più.




— Bravo! Io che voglio fare tutto l’opposto:
io che t’aspettavo con gran desiderio perchè
ne discorressimo insieme proprio a cuore
aperto.




Il buon Giulio si confuse, si smarrì ancora
di più.









— No... non adesso... il tempo non è opportuno...
questa non è giornata da occuparci di
tali bagatelle... più tardi, un’altra volta. —




— No, signore, no, signore: — disse con
fermezza e con amorevole insistenza il primogenito
dei Valneve, — il tempo è anzi opportunissimo,
io non ho che due giorni da fermarmi,
e l’anima stessa di mio padre sarà
contenta che in questo giorno medesimo ci
occupiamo dell’avvenire di persone che gli stavano
tanto a cuore... Or dunque sta tranquillo,
lasciami dire e rispondi a tono. La tua lettera,
a cui non risposi, appunto perchè volevo venirti
parlare a voce, l’ho qui... Vuoi che la
rileggiamo insieme? —




— No, no: — gridò il giovane spaventato,
il cui volto era tutto una fiamma.




— È giusto: — disse Ernesto col suo grazioso
sorriso — tu non hai certo bisogno di
rileggerla per ricordartene, e io la so quasi a
memoria. In quella lettera mi dicevi, così, tutto
ad un tratto, che la vita t’era diventata insopportabile...
nientemeno...




— Ernesto! — esclamò vergognosissimo il
giovanetto.




— E che pensavi quindi lasciar Torino, i
congiunti, i conoscenti e andarti ad imbarcare
per l’America, per l’Australia, per qualche terra
ignota, se ci fosse, dove perderti affatto, che
nessuno udisse più mai di te.









— Che vuoi? — disse Giulio sempre più
confuso. — Ho forse ereditato dal mio povero
padre l’umore vagabondo e il carattere irrequieto...




— Tu che sei una perla di giovanetto, mite,
modesto, assennato!




— Troveresti tu tanto sragionevole il desiderio
che io avessi di andare laggiù dov’è morto
mio padre e rintracciarne la tomba?




— No, certo, ma bisogna esser sinceri. Il
sentimento che ti spingerebbe a quella partenza
non è esclusivamente la devozione figliale, non
è l’amore delle avventure, nè il desiderio di
guadagni. Come fu del buon zio Armando tuo
padre; ma sarebbe quella medesima causa di
tristezza e di scoraggiamento che accennavi
poco fa... E poichè tu fai tante difficoltà a dirmela
codesta causa, vuoi che te la dica io?




— Ma che supponi?... A che cosa vuoi alludere?...
Ti assicuro...




— Ah! la menzogna poi non istà bene...
Potresti tu, oseresti tu negarmi che qui sotto
c’è un amore?...




— Ernesto! — esclamò Giulio, proprio con
isgomento. — Non dire una parola di più...
Non farmi vergognare.




— E perchè vergognare?... È una vergogna
forse l’amare nobilmente una buona e brava
ragazza?... Perchè tu ami nobilmente, non è
vero?









— Oh sì! — esclamò il giovane con forza,
con calore, con nuovo coraggio, l’occhio brillante
e le guancie arrossate.




— E sei persuaso che quella che ami è una
buona e brava ragazza?...




— La migliore, la più leggiadra, la più sublime
che sia sulla terra! — gridò con entusiasmo
Giulio.




— Un angelo, secondo il solito: — aggiunse
scherzevole Ernesto: — ma questa volta credo
che... e non secondo il solito... tu abbia proprio
ragione a chiamarla così. Ma dandole il
suo nome terreno, quella ragazza noi la chiameremo?...




Si tacque aspettando che il giovane pronunziasse
il nome: ma egli invece buttò di nuovo
le braccia al collo del cugino e nascose tutto
tremante il volto sulla spalla di lui.




— La chiameremo Albina, — proseguì dolcemente
il fratello della giovanetta.




Giulio ebbe una scossa in tutta la persona.




— Oh Ernesto! — mormorò.




— Or dunque tu vedi che la tua confessione...
un po’ per forza se vogliamo... me l’hai
fatta... e affè mia, non ci vedo proprio nulla
da vergognarsene.




— Ce n’è, a pensare che non si è degni,
neppur per ombra, di colei a cui si osa rivolgere
la mente e consecrare il cuore, a pensare
che ella non vi potrà mai corrispondere...









— E chi te lo dice? — interruppe Ernesto.




— Tutto, e prima di tutto la coscienza di
me stesso: — rispose animandosi Giulio. — Certo,
se per esser degno di lei, bastasse amare
sinceramente, profondamente, santamente, potrei
sperare pur io; io che l’amo fin dal primo
momento che ho avuto cognizione, che le ho
votato un culto nel mio cuore, che in lei vedo
tutto ciò che v’è di più bello e di più nobile
nel mondo, che vorrei poterle mettere ai piedi
tutte le grandezze, che vorrei potermi acquistare
un raggio di gloria per unirlo allo splendore
di leggiadria e di virtù che circonda la
sua fronte.




— Ma bravo! — esclamò il fratello d’Albina. — Non
ti ho sentito mai a parlare con
tanta eloquenza!... Codeste belle cose, che dici
a me, se tu le dicessi...




— A lei? — interruppe Giulio spaventato. — Dio
mi guardi!... Come potrei osare?... In
sua presenza non trovo più le parole. Ho un
tumulto qui dentro... e non mi posso spiegare...
Vorrei talvolta, e la lingua mi si annoda, e
un tremito mi invade, e faccio dispetto a me
stesso... E quando vedo altri che ha maniere
così forbite ed eleganti, che sa parlare con
garbo...




— Ah! qui veniamo dove il dente duole di
più. Chi è quest’altri?









— Niente.... nessuno.... Tu mi fai parlare,
parlare, e mi scappano dette certe cose...




— Che a me dovresti confidare senza fartele
tirar fuori così a spizzico... Quell’altri dunque
non lo vuoi nominare? Lo nominerò io:
è il conte di Camporolle.




Giulio ebbe un momento di risoluzione e di
coraggio.




— Ebbene, sì, è lui... Oh come lo invidio!...
Come ne son geloso!... Mi pare a volte di
odiarlo.




— Odiarlo! Egli è pur così buono, gentile,
e si fa ben volere da tutti.




— Eh! appunto per questo!...




— Giulio, — disse Ernesto dopo una breve
pausa: — tu conosci la mia schiettezza, e io,
secondo il solito, l’userò anche teco. Se io in
codesta faccenda avessi potuto influire per qualche
cosa, se avessi potuto effettuare il mio desiderio,
non avrei voluto che nel tuo cuore nascesse
tale amore per mia sorella....




— Ecco lì! — interruppe con dolorosa vivacità
il giovinetto: — anche tu mi condanni?....
Se lo sapevo, lo sapevo... Anche tu
preferisci quel conte Alfredo, che è il beniamino
di tutti. Tuo fratello Enrico n’è addirittura
infatuato; la zia Adelaide stessa lo accoglie
con maggior distinzione... L’hai detto benissimo
tu adess’adesso: colui sì che sa farsi

benvolere da tutti! Io sono un meschino e conosco
la mia meschinità.




Il poveretto aveva le lagrime agli occhi e
si mordeva le labbra per non rompere addirittura
in pianto.




Il cugino gli prese scherzosamente la guancia
fra l’indice e il medio della mano destra
e disse:




— Tu sei un ragazzo che hai trovato modo
di fare un difetto, esagerandola, d’una bella
virtù, che è la modestia. Non vorrei che tu
fossi un fatuo orgoglioso; ma che diamine! un
più giusto concetto di te lo dovresti pure avere.
Ora lasciami parlare, non interrompermi più,
e vedrai che la conclusione non sarà tanto
sgradevole come te lo immagini. Io dunque
avrei desiderato per te un’altra compagna, che
non avesse il medesimo sangue nelle vene; e
per Albina uno sposo di tutt’altra stirpe, fosse
pur anco di un’altra regione della penisola....




— Come appunto il Camporolle! — esclamò
con qualche amarezza Giulio.




— E sai perchè? Perchè tutti i fisiologi oramai
s’accordano nel dire che i matrimoni fra
consanguinei vanno a detrimento della prosperità
della prole e sono causa di decadenza delle
razze. L’indebolimento, l’esaurimento delle famiglie
reali non hanno forse altra causa: ed a
questa pure devesi attribuire il cambiamento

nostro, quello che fece piccoli, delicati, sottili
noi discendenti di quei colossi che portavano
armature di ferro e maneggiavano antenne per
lancie.




— Ed è questa la conclusione che non deve
essermi sgradita? — domandò il giovanetto.




— Abbi un momentino di pazienza, e lasciami
finire. Io non sono così assoluto nelle mie
opinioni da preferire il trionfo d’un principio
da me adottato alla felicità delle persone che
amo; e siccome te pure amo proprio assai....




— Oh lo so, e grazie....




— Siccome penso che tu saprai rendere felice
Albina....




— Dio eterno! Oh come vorrei impiegare
ogni mia facoltà, tutta la mia vita a soddisfare
ogni suo desiderio!




— Benchè molto mi sia caro anche Alfredo,
di cui ho avuto campo a conoscere in Crimea
l’animo eletto, l’indole eccellente e il valore
veramente ammirabile, pure io mi adoprerò
volentieri per fare ottenere a te la mano di
mia sorella.




— O Ernesto! — esclamò il giovane impallidito,
tremante dall’emozione da sembrar quasi
di svenire. — È ciò possibile?




— A un patto però: che Albina ci consenta
di buon animo.




Giulio abbassò il capo scoraggiato.









— Ahimè!




— E per sapere codesto c’è un mezzo solo,
che dovrai mettere in opera tu stesso.




— Quale?




— Domandarglielo a lei.




— Io?... Ah! non oserò mai.




— E allora toccherà anche a me fare questa
bella parte.




— Ah per carità Ernesto.... La risposta la
prevedo già pur troppo.




— Forse che Albina ha lasciato scorgere in
qualche modo l’inclinazione del suo cuore?




— No.... non so; non potrei dir nulla.... È
sempre tanto buona, tanto gentile, tanto dignitosa
e modesta con tutti!




— E dunque non c’è altro modo, per saperne
qualche cosa, che interrogarla...




In questo punto, dopo aver picchiato all’uscio,
entrò il vecchio Tommaso, ottenutane licenza
dal padrone.




— La signora contessa Adelaide e la contessina
Albina sono già nella sala.




— Andiamo subito: — disse vivamente Ernesto.




Giulio lo fermò pel braccio.




— Per carità! — gli susurrò sottovoce: — non
parlare di nulla...




— No certo, in questo momento: — rispose
Ernesto: — ma più tardi...









Il giovane innamorato seguì con un po’ più
di tranquillità e sicurezza il cugino nel gran
salone dove le signore stavano aspettando.




III.





La contessa Adelaide, nella sua mestizia irrevocabile
oramai, ma mestizia rassegnata e
che oserei dire soave, conservava ancora traccia
della splendida bellezza della sua gioventù. I
capelli, tutti imbiancati ne’ cinque anni trascorsi
dopo la morte del marito, scendendole
alle tempia in due striscie larghe e ben fornite,
le coronavano la bella fronte, bianca al
pari dell’alabastro, dandole non so quale splendore,
che destava in qualunque, omaggio di
reverenza; gli occhi erano ancora pieni di
luce, le labbra, benchè impallidite, di grazia;
il contegno era mitemente altero, rivelava la
coscienza d’una certa dignità e supremazia,
ma accompagnata dalla maggiore benevolenza
dell’animo e gentilezza di modi. Vestiva tutto
di nero, chè dal dì in cui era rimasta vedova,
non aveva più abbandonato il corruccio, e
avea deciso non lasciarlo più in tutta la sua
vita; e da quell’abbigliamento scuro, ricco insieme
e modesto, che faceva ricrescere la pallidezza

del suo volto, la canizie de’ suoi capelli,
essa riceveva all’aspetto una maggior
solennità, un non so che di venerando. Era
una di quelle figure di donna, innanzi alle
quali, nessuno, per quanto corrotto e malavvezzo,
oserebbe manifestare un sentimento, non
che colpevole, triviale, quasi non oserebbe
nemmeno concepirlo nè lo potrebbe provare.
Ella sedeva sopra un gran seggiolone, postato
proprio in faccia al ritratto del defunto, e
guardava fiso questo ritratto, e le labbra le si
movevano lievemente, per dire, senza suono
però, forse un amoroso saluto, forse una preghiera.




Ritta accanto a lei, appoggiata con un gomito
alla spalliera del seggiolone, stava la figliuola,
la contessina Albina, nella quale riviveva in
tutto il suo fiore, in tutta la sua
splendidezza, la beltà giovanile della madre.
Mai profilo più puro fu disegnato da mano
ispirata d’artista; mai sguardo di fanciulla
seppe ispirare in cuor d’uomo più nobili sentimenti
e aspirazioni, smania più viva ed efficace
di bene, di grandezza, di gloria. I suoi
occhi, azzurri come il cielo, avevano una profondità
da oceano, uno splendore da stella, e,
colla vivacità della giovinezza, la mestizia del
pensiero. Le labbra sorridevano raramente, ma
nella piegatura, nella vivacità del colore, nella

leggiadria delle linee, avevano un’attraenza,
una seduzione impareggiabile. Pareva, chi le
guardasse, che sarebbe stata una felicità solo
il vederle a sorridergli, l’udirne una parola
gentile. Ella parlava poco, in presenza di
estranei alla famiglia pochissimo, ma non senza
arguzia, sempre per manifestare i più nobili
sentimenti; e la sua voce era una cara armonia.
Quanti solamente a vederla l’amavano!
Tutti quelli che l’accostavano, e congiunti, e
conoscenti, e servi, e artefici, tutti dovevano
adorarla. Vestiva di scuro anch’essa e il suo
capo biondo, ornato riccamente dal diadema
d’oro dei capelli, sorgeva superbamente pel
collo esile e bianco sopra un collaretto di trina
che terminava l’abito di seta nera, serrato sino
alla gola; le sue mani piccole, un po’ lunghette,
affusolate, acquistavano maggior candore,
quasi una trasparenza, dal nero delle
maniche lunghe fino ai polsi e strette alle
braccia alquanto sottili, ma di una perfetta
modellatura.




Quando Ernesto e Giulio entrarono nel salone,
la madre e la figliuola si volsero; la
prima sorrise lievemente, fece brillare di una
mite gioia il suo sguardo e tese la mano verso
il suo primogenito; la seconda salutò con uno
sguardo e un sorriso i due nuovi venuti, e,
forse pel piacere di rivedere il fratello, sotto

la finissima epidermide, le corse alle guancie
una lieve ondata di sangue a dare alla sua
pallida carnagione una tinta di color rosato.




Il conte andò sollecito innanzi alla madre,
le inchinò dinanzi le sue spalline da maggiore,
il suo petto fregiato della medaglia al valor
militare, che si era guadagnata in Crimea, il
capo ordinariamente eretto con altiera sicurezza
innanzi a tutti; le prese la destra che
ella gli porgeva e la baciò con reverenza piena
pure d’affetto.




— Madre mia, — le disse, — la rivedo con
gioia in buona salute.




Essa lasciò che il figliuolo le baciasse la
mano e pronunciasse quelle parole: il suo
sguardo e le labbra dicevano sempre la tenera
letizia del suo cuore in quel momento, poi per
la mano con cui Ernesto stringeva quella di
lei, la madre trasse a sè il figlio, lo serrò al
suo petto, lo baciò sulla fronte e sulle guancie,
e facendo posare il capo di lui sulla sua
spalla, in quell’amoroso amplesso disse, guardando
con occhio inumidito il ritratto dell’estinto:




— Che tu sia il benvenuto, figliuol mio: il
benvenuto in questa casa che è la tua, in questo
giorno che è ora per noi il più triste e il
più solenne!




Ernesto si rialzò commosso, per un minuto
non potè parlare; le labbra gli tremolavano.









— Grazie, madre mia!... — Non seppe dir altro;
e poi presa alle due mani la sorella, senza
parlare, la trasse a sè, l’abbracciò e la baciò
con profonda commozione, con infinita tenerezza.




Giulio s’era fermato con rispettosa timidezza
sulla soglia, quasi pauroso di turbare colla sua
presenza quel primo sfogo di domestici affetti:
e fu la contessa Adelaide la prima, non che lo
vedesse, ma che lo invitasse ad avanzarsi. Il
giovane s’accostò alla zia, le baciò ancor egli
la mano, domandandole nuove della salute, e poi
si volse alla cugina, che Ernesto aveva lasciata
libera del suo affettuosissimo amplesso.




— Addio, Albina: — le disse: — tu stai
bene?




Le parole erano le solite che sono in bocca
anche dei più indifferenti; ma nell’accento con
cui erano pronunziate vibrava l’emozione di un
affetto così intenso, così pieno, così potente,
che qualunque donna l’avrebbe potuto avvertire;
pensiamo un poco se non doveva accorgersene
Albina, la quale aveva una tanta finezza
di percezione, tanta delicatezza di sentimenti!




— Grazie! — ella rispose: — e tu pure?




La risposta era comune come la domanda;
ma l’accompagnavano un sorriso, uno sguardo
e un porgersi della manina candida e sottile
dalle lucide unghie di lieve color roseo.









Giulio, impacciato, turbato, prese timidamente
quella destra, la toccò appena, non osò
stringerla e la abbandonò in fretta, come se il
raso morbido di quella splendida epidermide gli
scottasse la palma, anche traverso la pelle del
suo guanto.




— E dov’è Enrico? — domandò Ernesto.




— È nel suo quartiere, — rispose la madre. — Ci
ha insieme Alfredo di Camporolle.




— Ah! — esclamò vivamente Ernesto, — quel
buon Alfredo!.... Lo vedrò pur tanto volentieri.




Anche Giulio, a quel nome, si riscosse e
mandò una piccola esclamazione cui però riuscì
a soffocare in gola; ma nè il suo riscuotersi,
nè la sua esclamazione non erano di contentezza.
Lo sguardo di lui corse subito, ratto,
al volto di Albina, per esaminarne l’espressione:
e anche gli occhi di Ernesto si volsero alla
giovinetta, ma i lineamenti di costei non dissero
nulla ed ella s’aggiustò con tutta indifferenza
le trine d’un polsino.




Ernesto continuava:




— Alfredo è dunque diventato amicissimo di
mio fratello?




— Oh sono inseparabili: — rispose sorridendo
lievemente la contessa Adelaide.




— È perciò che si trova in casa nostra tanto
di buon’ora? Credo che la sia un’amicizia codesta

che non possa far torto nè danno ad Enrico.




— Lo credo anch’io: — disse la madre. — Camporolle
mi pare un giovane proprio ammodo,
un vero gentiluomo. E del resto tu che
lo conosci intimamente, Ernesto, tu che hai
fatta con lui la campagna di Crimea, puoi
giudicare molto più rettamente dei suoi meriti.




— Se non l’avessi conosciuto degno di frequentare
la casa della contessa di Valneve, se
non lo stimassi tale non avrei osato presentarglielo,
madre mia: — disse con accento serio
il maggiore delle guardie;. — Quando si fa
insieme una campagna, e una come quella di
Crimea, lontano dalla patria e da ogni affezione,
coll’immenso cielo per vôlta sul capo, e
la morte, sotto diverse forme, di choléra, di
palla o di mitraglia del nemico, in agguato ad
ogni passo, si ha campo di leggersi nel cuore,
due che abbiano un po’ di cervello in capo, e
di stimarsi a vicenda l’anima per quel che la
vale. Camporolle non è dei caratteri più forti,
ma è di indole retta, onesta e valorosa. Male
attorniato avrebbe potuto traviare... — Mandò
un sospiro e aggiunse amaramente: — È pure
così facile alla gioventù di lasciarsi trascinare
a quelle che sembrano soltanto leggere follie
e possono poi far capo anche a gravi errori!...
Ma a lui fu sorte faustissima l’essere venuto a

combattere laggiù. La disciplina militare e la
filosofia pratica, modesta, ma efficacissima delle
privazioni e dei pericoli, degli spettacoli dolorosi
delle battaglie e delle stragi, hanno fatto
più robusta la sua tempra, afforzato il suo carattere,
come invigorita eziandio la fibra dei
suoi muscoli. Io l’ho visto sotto il fischio delle
palle e il grandinar della mitraglia, l’ho visto
assistere all’agonia dei cholerosi, l’ho visto a
battere i denti in un freddo da Siberia alla
trincea, e ho capito che la istintiva simpatia
che avevo subito sentito per lui al primo vederlo
non aveva avuto torto.




La contessa Adelaide accennò gravemente
col capo che approvava le parole del figliuolo;
Albina conservava inalterabile il suo contegno
di cortese, sempre aggraziata, un po’ altiera
indifferenza; Giulio, a quel panegirico, provava
una contrarietà che, a dispetto della timidezza,
trovava modo di manifestarsi, nell’agitazione
delle sue mani, nel morsicchiarsi le
labbra, nel rossore del viso, nel balenìo degli
occhi. La contessina fece sgusciare uno sguardo
di sbieco fino a lui, e parve che un lieve, finissimo
sorriso increspasse un momento le sue
labbra color di rosa; ma gli occhi di lei videro
più in là, sino all’uscio della sala che, aprendosi,
diede il passo all’altro suo fratello.




— Ecco Enrico! — diss’ella.









Ernesto mosse vivamente alcuni passi incontro
al fratello, che da parte sua corse sollecito
verso di lui.




— Ernesto!




— Enrico!




Coll’esclamazione dei loro nomi, i due giovani
confusero in un amplesso l’emozione reciproca
della loro verace, sincera, vivissima
tenerezza fraterna.




Lo sguardo della madre loro si posò con
compiacenza, con una specie d’orgoglio sul
gruppo di quei due giovani leggiadri, valenti,
buoni e generosi, e poi risalì fino al ritratto
del padre loro, quasi ad additarglieli, quasi a
fare omaggio alla memoria di lui delle consolazioni
ch’ella ne riceveva.




Enrico era di statura più alta che Ernesto,
ma di complessione più delicata ancora: somigliantissimo
del resto al fratello, però con un
piglio più altezzoso, come pure con più superba
e forse meno cortese l’indole. Dalla coscienza
che aveva della pura nobiltà del suo sangue,
egli non riceveva soltanto l’idea dei maggiori
obblighi che gli toccassero, ma eziandio quella
d’una supremazia che gli competesse naturalmente,
d’una maggioranza che la Provvidenza
gli avesse dato sugli altri uomini. Non può
dirsi che disprezzasse quelli che appartenevano
alle classi inferiori, perchè veramente non disprezzava

nessuno, ma li stimava tutti da meno,
aveva un certo rancore contro la borghesia che
vedeva invadere ogni uffizio, ogni autorità, recarsi
in pugno ogni potere sociale e le preferiva
anzi la plebe, detestava poi i nuovi nobili,
che gli parevano la caricatura della vera
aristocrazia.




Finite le «accoglienze oneste e liete» col
fratello, Enrico si volse alla madre:




— Vengo a pregarla d’un favore, a nome
d’un supplicante, che non osa presentarsi.




— Chi? — disse la contessa volgendosi al
secondogenito: — Camporolle forse?




— Sì, madre. Egli desidererebbe associarsi
con noi, oggi, all’omaggio che rendiamo alla
santa memoria di nostro padre, benchè non ci
sia congiunto per sangue, benchè non l’abbia
neppure conosciuto da vivo; ma egli dice che
ha tanto affetto per la nostra famiglia, che in
quel tempo appunto quando ci capitò cotanta
sventura, egli strinse amicizia con Ernesto, che
dalla lettera con cui Ernesto gli annunziava il
nostro dolore, egli ebbe efficace aiuto a salvarsi
da una crisi tremenda della sua vita, così
bene che gli pare quasi d’avere un po’ di ragione
da chiedere parte alla nostra domestica
commemorazione.




La contessa Adelaide corrugò un poco le sopracciglia
e guardò il primogenito, come per

vedere nell’aperto di lui volto le impressioni
che queste parole gli facevano.




— È vero, — disse il maggiore con qualche
vivacità. — Forse, se io non gli avessi scritto
allora, avrebbe potuto lasciarsi trascinare in
un abisso. Egli ebbe in me la più intiera fiducia,
e riuscii a persuaderlo che altrove da quel
ch’egli credeva stava la difesa del suo onore
e la giusta vendetta dei suoi oltraggiatori.




— Se tu, Ernesto, ne lo credi degno, se vedi
che ciò sia conveniente, io non nego il mio
consenso all’ammissione fra di noi del conte di
Camporolle.




— E io vado subito a dargli questa buona
notizia, — esclamò Enrico; — e ritorno sollecito
qui con lui.




Uscì senz’altro: e Giulio, che tormentava da
un poco il guanto della mano sinistra, ne strappò
un bottone.




Il vecchio Tommaso spalancò l’uscio e annunziò:




— Il signor marchese e la signora marchesa
Respetti-Landeri.




La contessa Adelaide volse il capo con premura
verso l’entrata: Ernesto ed Albina mossero
solleciti incontro ai cugini, che, arrivati
da Milano fin dalla sera precedente, si presentavano,
con iscrupolosa esattezza, all’ora posta,
nel salone del palazzo Sangré.









IV.





La marchesa Sofia era sempre leggiadra,
graziosa e buona. Dopo l’avventura del duello
fra il cugino Ernesto e von Klernick, ella avea
acquistato ancora un altro merito agli occhi dei
liberali milanesi, che vuol dire di quasi tutta
quella società, e più ancora di suo marito:
quello di avere chiuso l’uscio di sua casa a
tutti gli ufficiali austriaci e aver tolto affatto
a chi frequentava le sue sale il pericolo d’incontrarvi
l’abborrita assisa dei soldati stranieri.
La conversazione quindi in casa di lei era venuta
in gran favore; vi accorrevano premurosamente
tutte le individualità più distinte di
Milano per censo, per ingegno, per dottrina,
scienziati, scrittori, artisti, e siccome la padrona
di casa, insieme coll’avvenenza, possedeva
spirito, tatto, eleganza, vi si piacevano
assai e avevano messo il salotto della marchesa
così alla moda, che l’esservi ammesso
era il desiderio di quanti, uomini e donne, aspiravano
a venir giudicati persone di garbo.




Il marchese avea continuato a lavorare, recare
vantaggi all’agricoltura e arricchire il
suo patrimonio. Studiando i bisogni assai trascurati
della coltivazione de’ campi in Italia,

aveva incontrato sul suo cammino anche i
bisogni, che son troppi e troppo negletti ancor
essi, de’ coltivatori, e non se n’era sviato con
indifferenza o coll’impaziente leggerezza dell’egoismo
non ancora direttamente minacciato;
ma ci si era messo intorno di buon animo e
aveva penetrato forse più che non altri nella
questione sociale agraria, meno immediatamente
pericolosa e urgente, ma non meno
grave e terribile di quella operaia. Aveva pubblicato
un libro indarno alle condizioni della
proprietà agricola in Lombardia, e benchè ci
fosse e apparisse evidente il proposito di non
toccare la quistione politica, tuttavia, trattando
delle imposte e dei provvedimenti amministrativi
che direttamente e mediatamente influivano
sulle cose e gl’interessi de’ campi e de’ campagnuoli,
saltava fuori luminosamente provato,
anche sotto questo rispetto, il danno della dominazione
straniera; con effetto anzi tanto
maggiore in quanto che i ragionamenti che
conducevano irrefragabilmente a tal conclusione,
parevano ed erano più alieni da ogni soffio di
passione, da ogni influsso di preoccupazione
politica. Questo libro aveva prodotto un grande
effetto nelle sfere governative, in quella degli
intelligenti studiosi, e in generale in tutto il
pubblico, il quale, senza leggere le pagine
poco divertenti di quel trattato, udendo che

era uno scritto liberale, avverso all’Austria, si
pose a batter le mani, a gridar bravo all’autore
e a proclamare il libro un capo d’opera.
Il Governo, impensierito, imbizzito di questa
nuova popolarità del nobile piemontese, della
quale capiva il significato di opposizione, posto
ancora in sospetto verso il marchese dalle
gite assai più frequenti d’un tempo, che egli
faceva in Piemonte, pensò un momento di
dargli addirittura lo sfratto; ma poi non osò
mostrare tanta paura di tale, cui nessuno poteva
accusare di avere attinenze coi rivoluzionari,
e che si sapeva pure essere costretto a
quei viaggi al di qua del Ticino dall’amministrazione
ch’egli aveva assunta ed esercitava
con zelo dei beni e degli interessi di un giovane
parente, il cavaliere Giulio Sangré. In
realtà però avveniva che i rapporti del marchese
Respetti col partito nazionale esistessero
davvero e fossero maggiori di quanto l’Austria
sospettasse, e ciò per mezzo del capo medesimo
di quel partito da Vienna così odiato, il conte
Camillo di Cavour, ministro del re Vittorio
Emanuele II. Non ci fu mai volta in cui Ernesto
Respetti-Landeri venisse in Piemonte,
senza che il Cavour, il quale lo conosceva già
da tempo, non trovasse modo di avere con lui
una più o meno lunga, sempre vivace conversazione.
Talvolta gli era incontrandolo sotto i

portici di via di Po, nella passeggiata che il
ministro ci faceva quotidianamente.




— Oh oh Respetti! Lei qui? — gli gridava
col suo accento, di solito allegro, il ministro;
e pigliandolo famigliarmente pel braccio lo
traeva seco, mentre quelli che l’accompagnavano,
passavano discretamente di dietro in seconda
linea.




Un’altra volta era trovandolo la sera in qualche
salotto, o spettacolo, o convegno qualunque
del mondo elegante; ei lo traeva con sè,
così, senza apparenza nessuna di malizia in
un angolo appartato, nella strombatura d’un
finestrone, in un più riposto gabinetto, e discorrevano
animatamente, mentre tutti ci mettevano
la migliore attenzione del mondo a non
interromperli, a non disturbarli, a nemmanco
accorgersene. Cavour era abilissimo a interrogare.
Il Respetti aveva un gran desiderio di
rispondere; e così avveniva che dopo mezz’ora
di colloquio quel di Lombardia avesse detto
tutto quel che per lui si sapesse dello stato
degli animi e delle cose in quel paese, e l’accorto
ministro del Piemonte avesse imparato
assai di quanto a quel proposito gli poteva importare.




Questa fiata, arrivato la vigilia a ora tarda,
il marchese Ernesto non aveva ancora avuto
occasione d’incontrare il Cavour; ma egli sperava

di averla quel giorno medesimo ed era
deciso di andarla a cercare, perchè gli pareva
avere informazioni importantissime da dire al
ministro e immaginava che questi, a sua volta,
avrebbe avuto grande interessamento ad ascoltarle
e fors’anco assai desiderio di comunicare
a lui cose di molto rilievo.




Ora intanto ed egli e la moglie erano tutti
coll’anima e col cuore alla mesta commemorazione
celebrata dai loro amici e congiunti, i
Sangré.




Scambiati colla maggior effusione gli affettuosi
convenevoli fra i Respetti ed i Valneve,
il marchese Ernesto che, allora pure per la
prima volta, dopo il suo arrivo a Torino, vedeva
il suo giovane protetto Giulio, notò in
costui la pallidezza maggiore, l’aria afflitta e
contrariata, il turbamento dell’anima cui la ingenua
fisonomia del giovanetto non sapeva
dissimulare; onde, prendendolo amichevolmente
pel braccio e trattolo un poco in disparte, senza
che paresse, gli domandò sotto voce:




— Che cos’hai Giulio?... Stai poco bene o
ti è capitato qualche dispiacere?




Il giovane cominciò per arrossire fino alla
radice de’ capelli e poi rispose con penoso imbarazzo:




— Io no.... non ho niente....




Ernesto Respetti avrebbe forse insistito; ma

a salvare il povero Giulio da ulteriore interrogazione,
sopraggiunsero in quella Enrico di
Valneve e Alfredo di Camporolle.




Il primogenito dei Sangré aveva avuto ragione
dicendo che la campagna di Crimea era
stata di gran giovamento ad Alfredo, afforzandone
la tempra e rinvigorendone le membra.
Quel morbosamente delicato che notammo in
lui, quando lo vedemmo la prima volta  a Bologna
innamorarsi dell’avventuriera che doveva
essergli tanto fatale, quel femmineo che lo aveva
fatto chiamare beffardamente la ragazza dal fu
duca di Parma, era affatto sparito da lui. La
carnagione gli si era un po’ più abbronzata, i
tratti avevano prese linee più precise e ferme,
lo sguardo più sicurezza e la fisonomia un’espressione
più ardita e virile. Da ciò il suo
volto erasi ancora abbellito, e se la Zoe l’avesse
visto ora, forse avrebbe trovato anche
maggiore in lui quella potenza dello sguardo
che le aveva ricordato vivamente un uomo
amato e perduto ed era stata la prima cagione
della loro attinenza.




Tornato dalla spedizione di Crimea, Alfredo
non s’era stabilito subito a Torino, benchè fosse
quello il suo massimo desiderio. L’immagine di
Albina, si era impressa così fattamente nel
cuore di lui, che sempre e nella campagna e
poi egli l’aveva presente; ma aveva pur capito

che questo suo amore, il quale ingigantiva
ogni giorno, così diverso da quello statogli
prima ispirato dalla Zoe, non avrebbe potuto
avere per allora fortunato successo. La fanciulla
era troppo giovane perchè si consentisse
già ad accasarla, ed egli era troppo poco noto
a lei stessa e alla famiglia per venirne accettato
fin da quei punto quale pretendente alla
mano di Albina.




Aveva fatto erigere il modesto monumento
sulla tomba di sua madre, ma non aveva potuto
andarci lui a farlo mettere a posto nè
tampoco a vederlo di poi, perchè la polizia
parmense l’aveva respinto ai confini e ricordatogli
l’intimazione di non introdursi mai più
nel territorio del ducato; e s’era dovuto, a sua
gran malavoglia, servire per ciò dell’opera di
Matteo Arpione che fece eseguire ogni cosa
per mezzo dell’Antonia e del Battistino. S’era
quindi recato a Lugo, e là aveva rintracciate
alcune notizie dei Corina suo padre e suo avo,
le quali s’accordavano perfettamente colle informazioni
dategli da Matteo. Congiunti suoi,
appartenenti alla sua famiglia, amici della medesima
neppure, non ve n’esistevano più: ed
egli, dopo passato alcun tempo nel suo vasto possedimento
da cui prendeva il titolo nobiliare,
in una solitudine che gli si fece presto amaramente
uggiosa, aveva finito per venirsi a stabilire

a Torino, dove il cuore lo spingeva sempre
a recarsi, dove da un anno abitava, e introdotto
nella migliore e più alta società, erasi
fatto intimo amico anche del secondogenito dei
Sangré e famigliarissimo di questa nobile famiglia.




V.





Alfredo di Camporolle si avanzò sollecito,
colla garbata agiatezza di portamento che ha
un gentiluomo avvezzo al lustro dei saloni e
al fuoco degli sguardi delle più eleganti assemblee;
prima di salutare nessun altro, prima
di pur mostrare d’accorgersi della presenza di
altri, andò premuroso verso la contessa, ne
prese la mano ch’essa gli porgeva e la baciò,
con una galanteria piena di reverenza.




— Signora contessa, — diss’egli poi con
accento compagno a quell’atto; — le sono riconoscente,
proprio dal profondo del cuore,
della grazia ch’Ella mi fa di lasciare che anch’io,
in questo giorno per loro così sacro,
venga a recare il piccolo tributo del mio culto
alla memoria di quell’uomo impareggiabile,
che s’io non ebbi la fortuna di conoscere di
persona, ho pure il bene di poter apprezzare

ed ammirare nella famiglia in cui le virtù di
lui sopravvivono.




La contessa Adelaide, prima di rispondere,
volse uno sguardo al ritratto dell’estinto, come
per consultarlo: di mezzo alla cornice dorata,
la figura grave e pensosa del fu conte-presidente
pareva rivolgere benevola il suo serio
sorriso sulla cervice chinata di Alfredo.




— Signor conte, — rispose poi la vedova
Sangré, con voce alquanto commossa: — son
io anzi che la ringrazio, noi che la dobbiamo
ringraziare del suo gentile pensiero. Dicerto tutti
quelli che si associano a noi per onorare la
memoria di quel caro che abbiamo perduto,
possono contare sulla nostra simpatia, sulla nostra
gratitudine.




— Ah, signora contessa! — esclamò Alfredo
con calore contenuto e con evidente commozione: — che
cosa non farei per rendermi
degno almeno della prima!




Si volse e si trovò innanzi Ernesto di Valneve,
che gli tendeva sorridendo le mani; si
abbracciarono come due buoni e amorosi fratelli.




Il marchese Respetti, che nelle sue gite a
Torino non aveva ancora mai avuto il caso
d’incontrare il Camporolle, domandò piano chi
fosse quel giovane al povero Giulio che si mordeva
sempre più le labbra e aveva strappati
tutti gli altri bottoni dei suoi guanti.









Giulio rispose come se avesse qualche amara
medicina in bocca:




— Alfredo di Camporolle, un conte.... di
Lugo.




Albina in quel momento rispondeva tranquilla,
aggraziata come sempre, gentile al solito,
al saluto che le rivolgeva Alfredo commosso.




— E ora, Ernesto, — disse la contessa Adelaide
al suo primogenito, — presenta il conte
di Camporolle ai nostri buoni cugini.




La presentazione ebbe luogo in tutte forme;
ma Alfredo sentì che nessuna corrente di simpatia
si stabiliva fra lui e il marchese, e che
questi aveva una certa diffidenza e fors’anco
un certo mal animo nello sguardo con cui
l’osservava.




E ora tutti si sono rivolti al ritratto del
morto; la contessa in mezzo nel suo seggiolone,
sola seduta, a’ suoi lati, a destra Albina,
a sinistra la marchesa Sofia, poi in semicerchio
gli uomini, così che Ernesto ed Enrico ai
due capi chiudono la piccola schiera.




Succede un momento di silenzio.




È il primogenito dei figli che lo rompe.




— Padre mio, — dice con voce contenuta,
in cui vibra tuttavia una profonda emozione, — ho
fede che tu sei qui con noi, che tu ci
leggi in cuore. Guarda nel mio, scrutalo nei

suoi più nascosti recessi; oso sperare che il
tuo sguardo di spirito non ci potrà incontrar
nulla che sia la traccia d’un affetto, di un sentimento
indegno di te, del nostro nome. A te
vivente, io, disgraziato, fui cagione di non lievi
dispiaceri, e tu generoso, m’hai perdonato: oh
vedi ora se del tuo perdono mi son fatto meritevole!




La madre lo interruppe.




— Sì, figliuol mio; in nome di lui io te lo
dichiaro, io, a cui non hai dato più colla tua
condotta che motivi di consolazione e d’orgoglio.




Ernesto Sangré si coprì con tuttedue le mani
la faccia, come per non lasciare scorgere la
soverchia emozione che vi si dipingeva, come
per frenarla e cancellarne le mostre, e rimase
immobile e muto.




Il marchese Respetti prese lui a parlare.




— Non poteva essere altrimenti di chi ha
nelle vene il sangue del conte-presidente di
Valneve. A quell’uomo egregio che fu amico
intimo, quasi fratello a mio padre, che fu mio
amoroso padrino, mio assennato consigliere,
che cosa non devo io pure? Mentre io era assente,
a mio padre infermo egli diede la più
amorosa assistenza, fu di lui, reso immobile,
la mano, il braccio, il pensiero; lo tenne al
suo seno amoroso negli ultimi spasimi dell’agonia,

gli chiuse con amorosa destra gli occhi...
Oh! l’anima santa di Ernesto Sangré, conte di
Valneve, vedrà pure che l’omaggio ch’io rendo
qui con voi alla sua memoria è il più sincero,
il più commosso che possano dare il cuore e
la mente d’un uomo.




La contessa Adelaide si rasciugò gli occhi e
tese la mano al Respetti.




— Grazie, mio buon Ernesto, — gli disse. — Come
mi riesce caro chiamarvi col nome
che aveva, il mio buon compagno, che ha il
mio figliuolo!... Grazie, del vostro affetto. L’emozione
che voi mi date mi è soave, mi solleva.
Nulla mi è più gradito che udire ricordati
lo sposo mio e i meriti suoi. — E volgendosi
al ritratto soggiunse: — Tu lo vedi, mio diletto,
tu lo vedi ora, meglio che quando eri
fra noi, di quanto amore, di quanta venerazione
facciamo omaggio alla tua virtù, alla tua
bontà, alla tua memoria! Ora fra di noi non
c’è più che la tua immagine; in questo giorno
son cinque anni che tu ci hai abbandonati; ma
noi ci stringiamo intorno a questa immagine
tua, come ci stringevamo intorno a te, e ti
preghiamo di amarci, di ispirarci, di guidarci
per le vie del mondo... Sì, perchè tu, anch’io
ne son certa, tu sei qui con noi, e come vegli
sulle nostre esistenze, ora sorridi al nostro affetto
e benedici alla nostra tenerezza.









Si coprì gli occhi col fazzoletto e pianse
silenziosamente; tacite lagrime rigavano le
guancie di tutti.




Ernesto Sangré si riscosse dopo un momento;
fece un passo verso la contessa e disse
con accento supplichevole:




— Madre nostra!... Colui che non è più, il
capo della nostra famiglia, il padre, oggi stesso,
cinque anni sono, ci benediceva morendo; ora
ci ripeta Lei quella benedizione, o madre, se
le sembra che la meritiamo; ci benedica e parrà
ai figli suoi di udire dalla sua bocca le benedizioni
del padre che abbiamo perduto.




— Oh sì, mamma, — esclamò Albina, piegandosi
verso la contessa: — scenda su di noi,
per le sue labbra, la benedizione del padre
nostro!




— E possiamo, noi, — aggiunse Enrico, — venir
sempre più degni di Lei e di Lui che
certo veglia su noi dal cielo.




La madre tese le braccia verso i figli che
vennero a inginocchiarsele ai fianchi: essa li
abbracciò, poi mise le mani sul capo dei maschi
e quindi sulle chiome di Albina.




— Sì, — disse, — vi benedico, e vi benedice
vostro padre di lassù. Voi siete l’unico
mio conforto nella vita, l’unica mia consolazione
nel dolore. Iddio vi darà anni molti e
felici, perchè onorate i vostri genitori, e io lo

prego che vi conceda dei figli che sieno a voi
quello che foste pel padre e per la madre vostra.




Poi li baciò un dopo l’altro lungamente sulla
fronte.




Un quarto d’ora dopo, un discreto grattare
all’uscio indicava che alcuno domandava permesso
di entrare.




Il primogenito dei figli interrogò collo sguardo
la madre, la quale fece col capo un segno di
assentimento.




— Avanti! — disse la voce franca e vibrata
del maggiore delle guardie.




L’uscio si aprì adagino e comparve il vecchio
domestico Tommaso, con due lacchè dietro
le spalle.




— Signora contessa, le carrozze sono in ordine: — disse
Tommaso.




La vedova Sangré s’alzò.




— I nostri cappelli e mantelli: — disse.




Le cameriere, che erano pronte cogli oggetti
domandati nella sala vicina, accorsero e vestirono
le due signore. La contessa Adelaide prese
il braccio del marchese Ernesto Respetti-Landeri.




— Conte di Camporolle: — diss’ella poi: — se
ci vuole accompagnare alla messa funebre,
offra il braccio alla marchesa Sofia.




Il giovane fece un profondo inchino e obbedì.




Giulio stava lì interito, guardando dietro Alfredo

con occhio punto benigno, allorchè sentì
una mano lieve lieve passare nella ripiegatura
del suo braccio.




— E tu, Giulio, sii il mio cavaliere: — gli
disse la voce soave di Albina.




Egli arrossì, poi impallidì, e mosse i primi
passi quasi vacillando.




I lacchè aprirono gli usci a due battenti per
dar passaggio alla comitiva. Tommaso restò
l’ultimo lasciando passare innanzi tutti, curvo
in atto di reverenza; quando fu solo nel salone,
andò innanzi al ritratto, pose la pezzuola
sopra una seggiola, vi salì sopra tanto che la
sua bocca arrivasse fino all’altezza della mano
dipinta del morto padrone, e su quella mano
posò un leggero rispettosissimo bacio, poi discese
e corse in chiesa anche lui.




VI.





Occupandosi con zelo degli interessi di Giulio,
secondo la raccomandazione fattagliene dal conte-presidente
moribondo, il marchese Respetti aveva
eziandio accresciuta l’affezione verso il giovane
e poneva assai premura in tutto quello che lo
riguardasse. Quindi s’era impensierito non poco
dell’aspetto sofferente e più che malinconico del

cugino, e avutolo in disparte quel giorno stesso,
aveva saputo interrogarlo così bene da riuscire
a trargliene fuori il segreto: l’amore cioè che
nutriva per Albina e la gelosia, che a lui pure
pareva ragionevolissima, ispiratagli dal conte
di Camporolle.




Mosso dal suo vivo interessamento per Giulio,
il marchese erasi posto subito a investigare chi
fosse quel forestiero, ed appresone il poco che
era conosciuto dalla società elegante torinese,
aveva trovato, al di là di quelle superficiali
informazioni, un qualche cosa di misterioso,
una specie di barriera che separava un passato,
non si sapeva quale, da uno stadio relativamente
recente. Egli pensò interessante non
solo, ma necessario penetrare al di là di
quella barriera e stava immaginandone il come,
quando alla sera, in sul tardi, ricevette
un bigliettino in cui erano scritte in fretta le
seguenti parole: «Domattina, alle cinque, il
sottoscritto attende a casa sua il marchese
R. L... Cavour.» Tutto quel giorno il Respetti
era stato preso dalle meste funzioni di
quella dolorosa solennità famigliare e non aveva
potuto, malgrado il suo vivo desiderio, adoprarsi
in modo da incontrare, secondo il solito,
qua o colà il ministro. Anche questi evidentemente,
saputo che il marchese era a Torino,
desiderava assai vederlo; perchè, non contentandosi

più di aiutare il caso che li faceva
trovare, gli assegnava un preciso ed urgente
convegno. Determinando di essere esattissimo
all’ora datagli, il cugino di Giulio ebbe, come
per un’ispirazione, il pensiero che, dopo esauriti
i più importanti argomenti di cui aveva da
intrattenerlo il  ministro, egli avrebbe potuto
chiedere da questo come un favore, poichè sapeva
o era in grado di sapere tante cose segrete,
che volesse aiutarlo a scoprire chi fosse
realmente il conte di Camporolle.




La conferenza che il Respetti ebbe col conte
di Cavour nello storico gabinetto con parato
verde del palazzo del ministro medesimo, fu più
lunga d’ogni altra precedente, e di grandissimo
rilievo. Si era alla vigilia oramai di quella
lotta contro l’Austria che il Piemonte nei dieci
anni trascorsi, per opera del suo re, de’ suoi
uomini di Stato, della sua stampa, di una immensa
maggioranza del suo popolo, aveva fatto
di tutto per riprendere, trascinando seco la forza,
l’onore dell’impero napoleonico e della Francia:
la diplomazia tentava ogni sua maggior
possa per impedire il rompersi delle ostilità,
che ogni governo europeo paventava avrebbero
facilmente tratto a guerra generale, e lì, all’imminenza
dello scoppio, lo stesso regnante in
Parigi pareva esitare, volersi arrestare, non essere
malcontento de’ casi che gli dessero pretesto

di sottrarsi all’impegno. Un menomo errore,
un atto inconsulto, un’imprudenza, o del
governo piemontese o delle popolazioni italiane,
poteva compromettere la riuscita del disegno
così presso a incarnarsi, poteva perdere tutto.
Il Cavour era in rapporto con tutti i liberali
italiani, di qualunque gradazione e colore, allora
tutti meravigliosamente uniti nel solo concetto
dell’indipendenza nazionale, e mercè infiniti,
varii mezzi apprestati dalla buona volontà,
dal concorso di tanti, riusciva a comunicare
ai principali le sue idee, i suoi consigli,
i suoi ammonimenti, le sue istruzioni. Ora era
essenziale che i liberali di Lombardia sapessero
certe cose, accettassero certe regole di condotta
per non recar danno alle operazioni del governo
piemontese, e anzi per aiutarle; ed era importante
del pari che il governo di Torino conoscesse
umori, disposizioni d’animo, tendenze,
speranze e propositi di quei popoli e di chi
sopratutto aveva influsso su di loro. Per questo
duplice scopo il marchese Respetti-Landeri
poteva essere opportunissimo; e da ciò il convegno
datogli dal ministro. Il quale ebbe ogni
ragione di esserne soddisfatto, perchè il marchese,
preparatosi all’uopo e intelligente e volonterosissimo
di appagare i desiderii del Cavour,
seppe rispondere alla aspettazione di lui
come non si sarebbe potuto meglio, e il Cavour,

acutissimo nel conoscere ed apprezzare
gli uomini, confermò in quel lungo colloquio e
anzi accrebbe la stima che già aveva del marchese
come uomo capace nel pensiero, e nell’azione.




Camillo Cavour era cosiffatto che, trattando
con persona cui credesse degna della sua amicizia,
prendeva subito un tono di famigliare, affabile
confidenza che metteva a suo agio l’interlocutore
e gl’ispirava, insieme coll’ammirazione
per la vasta mente dell’uomo di Stato,
una viva simpatia pel gentiluomo e per l’uomo
gentile. Col Respetti egli esercitò in tutta la
sua efficacia codesto fascino del suo carattere
aperto e piacevole, onde sul finire del colloquio,
quando già stavano in piedi ambedue e il ministro
lo veniva cortesemente accompagnando
fino all’uscio, tenendolo in atto amichevole pel
braccio, il marchese gli parlò di quel suo desiderio
di conoscere il passato del Camporolle,
con quella libertà con cui ne avrebbe parlato a
un compagno d’anni e di vita, e gli chiese che
vedesse di soddisfare a questo suo desiderio
come si chiede un servizio ad un amico che si
sa pronto ad accondiscendere.




— Conte di Camporolle! — esclamò il Cavour
grattandosi leggermente la vasta fronte
coll’unghia dell’indice. — Aspetti un po’, marchese,

chè questo nome l’ho allogato in qualche
cantuccio della mia memoria.




E siccome, al pari di tutte le intelligenze veramente
eccezionali, Camillo Cavour aveva davvero
una memoria straordinaria, non tardò a
trovare, appostato in una cellula del suo largo
cervello, quel nome, con un corredo di fatti che
lo riguardavano.




— Sì, ecco che me ne ricordo: — disse quasi
subito. — Costui desiderò prendere parte alla
spedizione di Crimea.




— Appunto.




— E non ci volle poco a ottenergli un tal
favore. La Marmora non voleva coscritti, desiderava
avere tutti soldati fatti senza eccezione.
Fu la contessa vedova di Valneve che
mi pregò di ottenere da La Marmora che si
permettesse a costui di arruolarsi e partire col
corpo di spedizione. Io pregai il generale che,
dopo avere, secondo il suo solito, resistito ben
bene, finì per cedere, non tanto per me quanto
per far cosa grata ai Valneve. Laggiù deve essersi
condotto benissimo; credo che abbia avuta
una medaglia, e se avesse continuato nell’esercito,
a quest’ora sarebbe dicerto ufficiale.




— Sì, conte, — disse il Respetti: — tutto ciò
è esatto; ma gli è la sua esistenza prima di
questo glorioso episodio ch’io bramerei conoscere.









— Va bene; vedrò di soddisfarla. Ho certi
segugi che per iscovare e seguitare una traccia
fino alla prima origine sono eccellentissimi.
Li metterò in caccia: e appena mi venga riferito
qualche cosa di positivo, mi farò premura
di comunicargliela.




Quello stesso giorno, Alfredo di Camporolle
presentavasi al palazzo Sangré, domandando di
parlare al conte Ernesto e al cavalier Enrico.
Venne introdotto nel salottino del primogenito
de’ due fratelli, dove Ernesto lo accolse colla
solita espansiva amicizia, e dove Enrico, mandato
ad avvertire, non tardò a sopraggiungere.




Il visitatore era un po’ commosso; aveva alquanto
meno vivace il colore delle guancie,
meno sicuro lo sguardo, men ferma la voce.
Dopo la cordiale stretta di mano datagli da Enrico,
sedutosi all’invito di Ernesto, cominciò
senz’altro a parlare:




— È per me, grave, importante, essenziale
al mio destino il colloquio che sto per avere
con voi; e da ciò quell’agitazione che voi certo
scorgete in me e che è l’effetto d’una lotta fra
la speranza che m’ispira la cara, generosa,
provata amicizia dell’uno e dell’altro di voi,
e il timore che troppo audaci sieno il desiderio
che mi muove, il voto che formo, la felicità
che ho sognata.




Si fermò per respirare con un certo affanno,

come chi sente mancarsi il fiato. Enrico, il quale
dicerto capì subito dove l’amico voleva riuscire,
sorrise in modo affatto incoraggiante, Ernesto
si fece serio, quasi mesto, ma mosse con
atto cortese la mano ad invitare chi parlava a
spiegarsi con libera franchezza.




Alfredo, peritandosi ad assalire di fronte l’argomento
che gli stava pur tanto a cuore, riprese
girando, per così dire, la posizione:




— Io non ho ancora ringraziato abbastanza,
come devo, come pur vorrei, voi miei amici e
la nobil donna, la signora contessa Adelaide,
per l’onore, per la fortuna di cui m’avete favorito
associandomi ieri alla funebre solennità
commemorativa del padre vostro. Consultando
me stesso, il mio cuore, i miei sentimenti, ve
lo dico, o amici, con altera franchezza, non mi
sono trovato affatto indegno di tal distinzione,
e provo un felice orgoglio ad essere stato, non
fosse che un momento, congiunto a voi nelle
vostre intime affezioni, come un membro della
vostra famiglia.




Fece di nuovo una pausa. Enrico, più impetuoso
come più giovane, proruppe vivacemente:




— Abbiamo in te un amico tanto reale e
sincero, che per noi eziandio da te ad un congiunto
per sangue poco ci corre.




Negli occhi di Alfredo balenò una viva gioia

a queste parole, e la speranza e la fiducia rianimarono
subito il colore del suo volto. Ma Ernesto
soggiunse più posatamente, più gravemente:




— Sono cinque anni che ho imparato a conoscerti,
e mi gode l’animo di dirti che la tua
altera franchezza ha ragione.




Camporolle prese per le destre i due fratelli
Sangré e con voce tremante dall’emozione, disse
loro:




— Ebbene, amici miei... posso io sperare,
posso io pregarvi che mi vogliate per vostro
fratello? Mi consentite voi, mi incoraggiate di
recarmi dalla signora contessa di Valneve a domandarle
di accordarmi la felicità di tutta la
mia vita colla mano di vostra sorella Albina?




Enrico si alzò vivamente e stringendo forte
la mano di Alfredo rispose sollecito ed animato:




— Ma sì, ma sì, Alfredo; il mio suffragio
l’hai tutto e di gran cuore....




S’interruppe, comprendendo che a lui, l’ultimo
di autorità nella famiglia, non conveniva
parlare il primo: e si volse al fratello maggiore,
come per interrogarlo; anche Camporolle
stava guardando Ernesto con ansietà, la quale
si fece timore quando vide l’espressione severa,
quasi di mesto rincrescimento, che aveva la
schietta e nobile fisonomia del primogenito dei
Sangré.









— Tu non approvi?... — cominciò Alfredo
con accento di vero dolore; ma Ernesto non
lo lasciò continuare, e alzandosi egli pure disse
con serietà affettuosa:




— Io non ti amo di meno e diversamente
da Enrico, e il mio suffragio non ti mancherebbe
neppure se esso non fosse subordinato,
e tu capirai facilmente che sia così, a quello
di due altre persone: mia madre e mia sorella.




— Oh certo! — proruppe Enrico. — Anch’io
la intendo in questa guisa.




— Nè io ho mai pensato che dovesse essere
diversamente — disse con qualche vivacità Alfredo. — Solamente
ho creduto, in nome della
nostra amicizia, aprir prima il mio cuore a
voi e domandarvi il vostro aiuto. Ora, se me
lo permettete, io avrò più coraggio a parlarne
alla contessa e, con licenza di Donna Adelaide,
anche alla contessina.




— No, — soggiunse Ernesto mantenendosi
in quel grave riserbo: — se dài retta a me,
se non ti dispiace regolarti a mio senno....




— Oh no! — esclamò Camporolle: — io farò
tutto quello che mi dirai.




— Ebbene, lascierai parlare da me a mia
madre e ad Albina. Io scruterò le intenzioni
della prima e il cuore della seconda: e saprò
dirti poi la strada che devi prendere e il successo
che puoi ottenere.









Alfredo rimase un momentino sopra pensiero;
mentre la lieta espansione di Enrico eragli
stata di tanto e sì caro conforto, la serietà, la
freddezza d’Ernesto gli stringevano il cuore.




— Ernesto, — diss’egli poi, — tu, come
sempre, hai ragione.... È meglio che parli tu
per me.... Forse dove io potessi esprimere alla
contessa Albina la forza, la santità, la grandezza
del mio amore, d’un amore che mi nacque
fin da quando ho veduto per la prima volta
il ritratto di lei ancora bambina, d’un amore
che mi ha accompagnato d’allora in poi per
tutte le vicende vissute, che fu il mio faro, la
mia stella, il mio paradiso, che.... lo giuro sull’onore....
sarà eterno in me; forse riuscirei a
commuoverne il cuore....




— Glielo commuoverai, — disse Ernesto col
suo fine sorriso, — quando ne sarà il caso.




— Ma non dimenticare frattanto, — soggiunse
Alfredo calorosamente, — che ora essendomi
alla fine deciso a parlare, io starò in
un’ansietà dolorosa ad aspettare la sentenza
della mia sorte....




— Eh! sai bene che io ho solamente tre
giorni da fermarmi, e quindi, come non ne ho
la volontà, non avrei neppure la possibilità
d’indugiare. Domani o al più tardi dopo domani
avrai la risposta.




— Grazie! — esclamò il Camporolle. — Quanto

allo stato della mia fortuna, se tu credi
che fin d’ora io debba darti ragguagli e prove....




Ernesto lo interruppe con un gesto pieno di
nobiltà.




— Adesso, no, non occorre.... Non dico che
queste sieno cose di cui non s’abbia a tener
conto nessuno. Certo mia madre, noi, fratelli
d’Albina, vorremo trovare in chi la sposa, le
migliori condizioni possibili d’ogni fatta da
guarentirle un’esistenza degna di lei; ma, anche
sotto questo rispetto, la ricchezza non è
la prima delle condizioni che si riguarda. Te
poi conosco uomo d’onore e di sentimenti delicati,
e non posso neppure supporre che ti
avventuri a tal passo in cui non sia in grado
di sostenere la tua parte con ogni valido argomento....




Enrico saltò su colla sua impetuosità giovanile:




— Il più importante è che la nobiltà del
tuo sangue sia uguale o poco meno a quella
dei Sangré. Nobile tu lo sei; dunque?...




Alfredo impallidì un pochino e una leggiera
nebbia di confusione gli passò sulla fronte e
sugli occhi: volle parlare, ma non n’ebbe subito
il coraggio, glie ne mancarono le parole,
e d’altronde non glie ne lasciò neanche il tempo
Ernesto, il quale disse come a conclusione:




— Dunque, caro Camporolle, abbi pazienza

tutt’al più per una trentina d’ore, e poi avrai
da me stesso una risposta.




Alfredo ringraziò e partì oppresso da un
presentimento di male che lo rattristò fino nel
fondo dell’anima. Aveva sperato moltissimo
nella calda amicizia d’Ernesto e in costui aveva
trovato invece una inaspettata freddezza: le
ultime parole d’Enrico, poi, gli avevano fatto
scorgere un pericolo a cui prima non aveva
mai pensato. Che cosa avrebbe detto la famiglia
Sangré quando avesse appreso che la nobiltà
di lui era affatto recente, che quel titolo
di conte da lui portato eragli stato concesso da
pochi anni soltanto per denaro pagato al governo
papale? Ed egli poteva ancora onestamente dissimulare
questo fatto ai parenti d’Albina? Gli
pareva di sentirsi suonare tuttavia all’orecchio
le parole di Ernesto che, conoscendolo per
uomo d’onore e di delicatezza, supponeva in lui
tutte le condizioni volute per aspirare alla
mano di Albina, dal momento che osava manifestare
tale sua aspirazione. Tacere ancora
non era un rendersi reo d’inganno, un mancare
almeno a quella delicatezza di cui lo si stimava
fornito? Andò a casa sua mulinando questi pensieri,
così, nell’aspetto, preoccupato, chiuso,
turbato, che chiunque lo osservasse poteva indovinarne
l’agitazione dell’animo.




E la vide e la indovinò tale che più d’ogni

altro sapeva e desiderava e voleva leggere in
quella fisonomia e per essa scendere sino al
cuore: tale che, di celato, non lasciandosi mai
scorgere, non facendo mai arrivare al giovane
alcun cenno di sè, vegliava continuamente su
lui, gli si aggirava intorno, spendeva delle ore
e delle ore per le strade ad aspettare ch’egli
passasse, solamente per avere la gioia di vederlo
da lontano. I lettori hanno capito che
voglio dire Matteo Arpione.




— Che cosa avrà egli? — si domandò con
affanno il vecchio usuraio: e si assegnò subito
l’ufficio di scoprire la causa del turbamento del
giovane e di recarvi con ogni suo possibil modo
rimedio.




Fra i due fratelli Sangré, frattanto, appena
partito Alfredo, era successo il dialogo seguente:




— Il tuo contegno così riserbato alla domanda
di Camporolle, — interrogò Enrico, — dinota
che quella domanda non ti piace?




— Davvero che avrei preferito non venisse
fatta: — rispose mestamente Ernesto.




— E perchè? proruppe vivace il fratello
più giovane. — Forse che in Camporolle c’è
qualche macchia?...




— Oibò! — esclamò sollecito Ernesto; — nemmeno
per ombra! E io accetterei volentieri
Alfredo per cognato se la felicità di lui non

fosse la sventura di un altro, che, per quanto
mi sia caro Alfredo, pure mi sta ancora assai
più a cuore.




— Chi? —




— Tu dunque non ti sei accorto di nulla?
Giulio ama Albina e proprio con tutta la forza
della sua anima.




— Giulio! — esclamò Enrico, assai meravigliato
a tutta prima; e poi tosto abbracciando
e prediligendo subito la nuova idea con quell’impeto
che era naturale alla sua giovinezza: — Ma
sì, ma sicuro!... Giulio del nostro medesimo
sangue: mai più certamente per Albina
uno sposo di così pari condizione.




Ernesto scosse il capo sorridendo.




— Troppo pari perfino! — disse: — ad
ogni modo andiamo a parlare di tutto questo
alla mamma.




VII.





Quando i due fratelli entrarono nel gabinetto
della madre, insieme con lei era il marchese
Respetti, il quale, appena ebbe inteso
come i figliuoli volessero parlare di cose famigliari
alla contessa Adelaide, si alzò a toglier
congedo; ma Ernesto ed Enrico vivamente e

poi la contessa medesima, affermando che alla
trattazione di interessi domestici che avrebbe
avuto luogo era anzi opportuna la presenza
d’un parente così affezionato e di un amico
tanto amorevole e di buon consiglio qual’era
il marchese, lo pregarono di rimanere, ed egli
acconsentì.




Ernesto espose succintamente il colloquio
avuto con Alfredo di Camporolle; la contessa
Adelaide non mostrò molto entusiasmo per
quella proposta di matrimonio; il marchese,
prima ancora d’aprir bocca, manifestò coll’espressione
del suo volto che tal proposta non
gli piaceva affatto, e interrogato poi direttamente
dalla madre di Albina, rispose che egli
per allora, non aveva certo alcun grave appunto
a fare a quel giovane, ma che, da quanto
ne aveva appreso, trovava che c’era intorno
alla sua origine un po’ di buio, cui sperava
poter fra poco penetrare; consigliava quindi a
volere almeno indugiare la risposta finchè egli
avesse avute quelle ulteriori informazioni. Soggiungeva
che, inoltre, egli aveva pure un altro
partito dà proporre per Albina, il quale credeva
che non avrebbe dovuto riuscire discaro a nessuno,
e senza farsi troppo pregare a dire chi
fosse questo partito, svelò essere quello di
Giulio.




Fu un’esclamazione ed un riso da parte dei

due fratelli Sangré che dissero come da loro
eziandio stava per venire proposto quel medesimo;
e sorrise anche compiacentemente la
madre, a cui era pure talvolta balenata l’idea
di codesta unione. La causa di Giulio pareva
vinta ed assicurata.




— Non ci sarà da far altro che consultare
Albina: — disse la contessa.




— Oh questo sì: — appoggiò Ernesto. — La
mamma ha ragione, e il giudice ultimo in
questa faccenda deve esser lei. Ma non credo
che abbia ad essere di parere diverso dal nostro.




— Pensare che quel povero Giulio non aveva
che da aprir bocca, — esclamò Respetti, — e
lui taceva, soffriva, dimagrava...




— E scriveva a me niente meno che di voler
partire per l’America.




— Oggi stesso parlerò ad Albina, — conchiuse
la madre, — e il destino di Giulio sarà
deciso.




E la sorte volle che prima ancora dell’intromissione
materna, i due giovani riuscissero
finalmente ad intendersela fra di loro.




Il marchese Respetti, nell’anticamera, uscendo
dall’appartamento della contessa, s’incontrava
con Giulio, lo prendeva pel braccio e lo conduceva
seco nella sala per potergli subito dire
le buone nuove.




— Dunque allegro, mio caro Giulio, tutto va
bene.









Il giovane tremava dall’emozione.




— Ah! parla! parla!...




— Il conte di Camporolle ha domandato la
mano di Albina...




Giulio si lasciò cadere seduto, bianco come
un cencio.




— È questo che va bene? — balbettò smarrito.




— Lasciami terminare, e vedrai: — continuò
Respetti sorridendo. — Ciò ha dato a me
occasione di parlare del tuo amore alla contessa
e ai due figliuoli, e ho trovato che ciascuno
de’ miei ascoltatori era disposto in tuo
favore per lo meno altrettanto quanto lo sono io.




— Proprio? Davvero? — esclamò Giulio,
sempre più tremante. — E dunque?




— E dunque la decisione sta nelle mani di
Albina, la cui scelta sarà rispettata...




— Ah povero me! — interruppe Giulio spaventato.




— Come? Hai forse ragione da temere delle
inclinazioni della cugina?




— Sì... sì certo...




— Ha dimostrato della freddezza per te, delle
preferenze per altri?




— No... non mi pare...




— Dunque?




— Ma io sono così da meno di lei...




— Eh folle! Tu sei un Sangré al pari di

essa, e sei pure il miglior giovane che sia sotto
alle stelle. Animo: metti buon coraggio
e fa di parlare tu stesso ad Albina.




— È quel che m’ha detto anche Ernesto...




— Vedi bene, allora, che il consiglio è
buono...




— Ma non oserò mai... Piuttosto le scriverò...




Scrivere è qualche cosa; ma il parlare
in queste faccende è sempre meglio. Chi vi
ascolta vede il vostro pallore, la vostra emozione,
sente il tremito della vostra voce, e riceve
dalle parole che sgorgano vive dal labbro
più sicura e più profonda impressione.




— Sì, sì, forse hai ragione; ma...




Il resto dell’obbiezione non potè venir fuori,
perchè il buon Giulio rimase lì a bocca aperta,
alla vista di Albina che, col suo passo leggero
e il portamento leggiadro, entrava nel salone.




— Buono! — disse piano Respetti al giovane. — Vedi
che anche la fortuna ti vuol
bene. Su, coraggio, e non lasciarla scappare:
parla subito.




Giulio balbettò qualche parola che nessuno
comprese.




Albina s’era avvicinata ai due cugini serena,
sorridente, colla sua graziosa semplicità, colla
sua ingenua eleganza.




— Vi disturbo forse chè eravate qui a parlare

così animatamente con aria da congiurati?
Non temete: sono venuta a prendermi solamente
questo telaino da ricamo e vi lascio
subito...




— No, no: — disse vivamente il marchese: — tu
non ci disturbi niente affatto, e anzi sei
arrivata opportunissimamente, perchè Giulio ha
appunto qualche cosa a dirti.




Albina volse verso il giovane il suo sguardo
limpido e il volto suffuso di rosea tinta, con
uno stupore forse non del tutto naturale.




— A me? — domandò.




Giulio, pallido pallido, mosse le labbra, ma
non fu capace di mandar fuori una parola.




— Sicuro! — rispose il Respetti. — È una
confidenza che egli ti vuol fare... E siccome a
me l’ha già fatta, ed è superfluo ch’io l’ascolti
due volte, così vado pe’ fatti miei e vi saluto.




Salutò effettivamente, strinse la mano alla
fanciulla e poi a Giulio, e sparì dietro la portiera,
lasciando in presenza i due giovani commossi,
cogli occhi bassi, col seno agitato.




Fu Albina che ruppe prima il silenzio.




— Vuoi farmi una confidenza?... Ebbene parla,
Giulio, t’ascolto.




Il giovane chiamò a sè tutto il suo coraggio
e trovò tanta voce da poter dire in modo intelligibile
delle parole che a lui parvero audacissime.









— Ecco!... La confidenza è questa... Da un
po’ di tempo io sono assai infelice... e questa
mattina ho udito tal cosa che se si avverasse
ogni bene sarebbe finito per me.




La fanciulla rispose con voce affettuosa:




— Che tu Giulio soffra me ne sono accorta
anch’io; e quasi te ne ho voluto che non ne
dicessi a me la cagione...




— Dirtene la cagione... a te!... o mio Dio!




— Che non cercassi almeno uno sfogo, un
sollievo nella nostra buona amicizia... Ora, tu
vuoi finalmente confidarti meco?... Meno male;
e comincia dunque per dirmi qual’è quella cosa
che avverandosi ti rapirebbe ogni bene.




Giulio esitò un momento, si fece ancora più
pallido, e poi scarlatto, chiuse gli occhi come
chi sta per precipitarsi in un abisso e disse in
fretta:




— Quella cosa... è il tuo matrimonio.




Albina divenne leggermente rossa — come
una rosa di maggio — fin sulla fronte.




— Ah!... E dove hai sognato di simil cosa?




— Non sai nulla?... Il conte di Camporolle
ha domandato la tua mano.




— Davvero?




— E se tu l’accetti... E pur troppo prevedo
che tu l’accerterai... Egli è così fornito di meriti!...
Li riconoscerai certo anche tu i suoi
meriti... Non è vero che li riconosci?









— Sì...




— E dunque vedi che per me non c’è più
speranza nessuna... che ogni bene per me è
perduto...




Il poveretto aveva delle lagrime nella voce.




— Ma permetti un po’, — disse la fanciulla
con graziosa malizietta. — Tu che cosa c’entri
in codesto? Come il mio matrimonio può fare
tali effetti per te?




— Io.... — balbettò il giovane, confuso: — ah
tu non sai...




— Non so, non so: — rispose Albina, con
quella cara scherzevolezza: — forse so più di
quel che Lei crede, mio bel signorino; e conosco
certi fatti di cui la mi deve pure dare
stretto conto.




— Io?... stretto conto?... Che fatti?




— Chi è che tutte le sere sta là piantato
innanzi alla finestra della mia camera anche
fino a mezzanotte?




— O cielo! Tu mi hai visto?




— Non è un’assurdità, dopo essere stati insieme
fino alle dieci, andarsi a impostare là
sotto per prendere il fresco notturno e far dir
chi sa che cosa alla gente?




— Ma io non ti ho mai veduta abbastanza;
ma in presenza degli altri non oso guardarti
come vorrei! — Il coraggio gli era venuto;
prosegui con più calore: — Quella luce che

esce dalle tue finestre è per me uno splendido
astro, e io a contemplarla finchè sparisce provo
una emozione, una tenerezza che mal ti saprei
dire.




— Questo non è ancor tutto: c’è di più.




— O Dio! Che cosa?




— Saranno quindici giorni, io aveva appuntata
qui al petto una rosa.




Giulio arrossì e si confuse.




— Il gambo si è rotto, e il fiore è caduto
senza che io me ne accorgessi.... — e vi fu chi
lo raccolse subito.




— Hai visto anche questo?




— Ed altro! — soggiunse vivamente Albina
arrossendo anch’essa.




— L’ho baciata con trasporto quella rosa....
Ah credevo che nessuno mi vedesse.... e poi
l’ho riposta qui sul mio cuore.... qui dove c’è
ancora come un tesoro, come un talismano....
dove ci starà sempre finchè avrò vita.




— Ah Giulio!




— Oh perdonami.... Ma se tu sapessi quello
che io sento per te! Se sapessi che gli è fin
da bambino che io ti.... che io per te.... che
sono il medesimo. Se sapessi le disperazioni
che ho provato, conoscendomi tanto al di sotto
di te, dicendomi che io non avrei mai osato
neppure di palesarti il mio amore....




— Giulio!









— Perdono! perdono! Questa parola mi è
sfuggita. Ma questo sentimento è in me accompagnato
da tanto rispetto, da tanta adorazione....




Albina lo interruppe con una serietà piena
di commozione.




— Giulio, anch’io ti conosco fin da bambina.
Che cosa ho sempre trovato in te? Un giovane
modesto.... fin troppo modesto.... che ha tutte
le bontà dell’anima e la generosità del cuore....




— Oh Albina!




— Che non ha che un difetto: quello d’una
soverchia timidezza, d’una soverchia sfiducia
di sè.




— Ah se tu mi darai coraggio....




La fanciulla gli porse la mano.




— Ebbene, abbilo, coraggio... Nei sogni del
mio avvenire ho sempre travisto te per mio
compagno.




Giulio prese la destra di Albina e la baciò
con passione. In questo momento entrava Ernesto.




— Bene! — esclamò egli allegramente. — Vedo
che siete d’accordo. Andiamo subito tutti
tre dalla mamma....









VIII.





La lettera con cui Alfredo rivelava al conte
Ernesto Sangré di Valneve la poca antichità
del suo titolo nobiliare, presso a colui al quale
era scritta non isminuì la stima che gli portava,
ma assai gli nocque invece presso il superbo
Enrico, a cui parve poco meno che
una temeraria impertinenza l’osare far domanda
della mano d’una Sangré chi non era nobile
per una discendenza almeno di quattrocento
anni. Ma v’era di peggio. Lo scrivente soggiungeva
che, quantunque non insignita di titolo
aristocratico, la sua famiglia era delle antiche
e preminenti di Lugo, e fornita anch’essa di
orgoglio così che il nonno suo aveva scacciato
da sè quel figlio a cui Alfredo era debitore
della vita, perchè aveva sposato una figliuola
del popolo; e si raccomandava e supplicava
alla famiglia d’Ernesto, alla bontà di Dio che
a lui non fosse negata la felicità per la ragione
precisamente contraria a quella che dal nonno
aveva fatto amareggiare la vita a colui che
gli era pure unico figliuolo. Egli non aveva
osato scrivere aperto che le sue ricchezze avrebbero
dovuto ritenersi in certo qual modo compenso

a quel tanto di nobiltà che gli mancava;
ma pure, introducendo destramente un cenno
delle fortune vistose che possedeva, le quali
avrebbero permesso, al suo tanto sconfinato,
ardentissimo amore, di circondare la sua compagna
d’ogni vantaggio sociale, d’ogni distinzione
e supremazia, lasciava scorgere il desiderio,
la speranza che considerazioni di simil
fatta s’affacciassero alle menti dei congiunti
della ragazza.




— Come! Come! — gridò Enrico addirittura
indignato: — suo padre era un borghese, sua
madre una plebea, e lui si crede nostro uguale
o poco meno! E ha l’insolenza di farci lucicchiare
davanti, come si fa degli specchietti alle
allodole, i suoi denari? O che ci crede capaci
di vendere nostra sorella?




— Via, via, — disse Ernesto sorridendo pacatamente: — tu
esageri Enrico. Pur troppo
nell’epoca che si vive la ricchezza ha una gran
potenza, e molti del nostro ceto hanno dimostrato,
e nei matrimoni e in altro, di non resistere
neppur essi al suo influsso....




— Ma noi non siamo di quelli: — interruppe
più acceso il secondogenito: — e appunto perchè
taluni della nostra classe falliscono pur
troppo, ci conviene, a noi, affermare solennemente
che non si è di quelli e mostrare in modo
vivace e che non lasci equivoci il nostro risentimento.

Io gli scriverei con acre severità,
come si merita... e già, se lo incontro, non mi
terrò dal dirgli fuor de’ denti quello che penso.




— A rispondere a questa lettera tocca a me, — disse
Ernesto con calma, non senza qualche
autorità; — e risponderò con quella dignità e
quella gentilezza che si conviene ad un Valneve,
tanto più quando parla a nome di tutta
la famiglia; e tu poi, Enrico, quando incontrerai
quel giovane, che ieri ancora chiamavi
tuo amico e trattavi colla più amichevole domestichezza,
tu non dimenticherai neppure, te
ne prego, e credo mio dovere ricordartelo, che
un figliuolo di nostro padre non deve essere nè
oltraggioso, nè incivile, nè ingiusto....




— Ma il mio sdegno verso colui è giustissimo;
e se io per l’addietro l’ho trattato come
un uguale, come un amico, è perchè l’ho creduto
per davvero degno di ciò. Egli, introducendosi
in mezzo a noi, ci ha ingannati tutti....




— No: — interruppe vivamente Ernesto. — Dove,
come e quando vi fu caso che gli si
domandasse le prove della sua nobiltà e i titoli
de’ suoi quarti? Egli si presentò col titolo
di conte, e può giustamente portarlo. Avresti
voluto che a ciascuno di coloro con cui stringeva
conoscenza e’ si mettesse a raccontare la
storia della sua famiglia e di suo padre? Ora
è nata la prima volta verso di noi l’occasione

di chiarire le cose, ed ecco ch’egli si affretta a
dichiarare lealmente la verità....




— Sfido io a far diversamente!




— Il caso l’ha posto in rapporto meco, facendomelo
incontrare in un ambiente sociale
che è il nostro; egli fu meco gentile, generoso,
si fece amare e stimare; di te, che l’hai trattato
liberamente nelle pareti domestiche, e l’hai
visto nelle più eleganti adunanze, ha conquistato
l’animo eziandio colla nobiltà, il garbo e
la squisitezza delle maniere, e si è dunque dimostrato
pari e degno di stare a pari con qualunque
del più aristocratico sangue....




— Cioè, cioè: — interruppe con un po’ di
bizzarria Enrico: — qualche cosa c’è pure in lui
che rivela una estrazione inferiore, qualche cosa
di volgare....




— Eh via! — esclamò subito il primogenito
con quel suo fine sorriso: — gli è adesso solamente
che te ne accorgi; prima d’ora non lo
avevi scoperto mai. Ad ogni modo bada bene;
te lo ripeto, Enrico, e come preghiera e come
ammonimento, qual capo della famiglia e anche
in nome di nostra madre; tu incontrando Camporolle
guardati assolutamente dall’essere provocatore.
Sarebbe un brutto fatto che mi dorrebbe
assai, sarebbe una disgrazia per me una
contesa fra mio fratello e colui che, anche scoprendosi
non nobile, non cessa d’essere mio
amico.









Enrico chinò il capo come ossequente all’autorità
famigliare rappresentata dal fratello primogenito,
ma con aria poco persuasa e poco
soddisfatta.




Alfredo, in attesa della risposta di Ernesto,
aveva passate delle ore d’ansia dolorosissima,
confortato poco e a rari intervalli da lieve speranza,
affannato da crudele paura quasi sempre.
Anzi quanto più il tempo passava e più cresceva
la paura e più rari e meno efficaci si
facevano i momenti di speranza: finchè giunto
il biglietto dalla calligrafia del cui indirizzo egli
vide essere del fratello di Albina e avutolo fra
mano, l’emozione fu tanta che ogni vigore gli
venne meno ed egli dovette abbandonarsi sopra
una seggiola senza avere nemmeno la forza di
rompere il suggello stemmato della bustina e
leggere il foglio contenutovi che recavagli la
sentenza del proprio destino.




Calmato finalmente un poco il tumulto del suo
animo egli potè leggere la lettera d’Ernesto che
era del tenore seguente:




«Caro Alfredo. Tutto il mio desiderio di
contentarti, di stringer teco, oltre quelli dell’amicizia,
vincoli più potenti ancora e più
cari, si rompe innanzi ad un fatto, di cui
avevo già subodorata l’esistenza, e ora ho
acquistato la certezza, ed è la reciproca affezione,
nata fin dalla puerizia, che passa fra

mia sorella e nostro cugino Giulio, la quale
affezione capirai anche tu come non ci sia
ragione di contrastare. Fu anzi l’idea di questo
fatto che mi rese così riserbato quando
tu mi apristi il tuo animo; e tu quindi mi
perdonerai e quel riserbo e la presente risposta
che sarei stato lietissimo di poterti
dare invece nei termini che più ti appagassero.
Spero che ciò non riuscirà ad alterare
per nulla fra noi quel sentimento di vera
amicizia, col quale, mi dico sempre tuo affezionatissimo
Ernesto Sangré di Valneve.»




Alfredo lesse d’un fiato, e non capì bene alla
prima quello che aveva letto.




Una ripulsa pur troppo e’ se l’aspettava; negli
ultimi momenti della sua angosciosa aspettazione
la riteneva anzi per sicura, gli pareva impossibile
che avvenisse diversamente. Eppure,
ora che la temuta disgrazia s’era avverata, ora
che ogni possibilità di speranza gli era tolta davvero,
si rifiutava ad ammetterlo, si sforzava a
farsi ancora un’illusione. Rilesse adagio adagio,
pesando parola per parola; e un grande schianto
avvenne nell’anima sua. La condanna era intera,
assoluta, irreparabile; non conteneva solamente
la negazione della felicità di lui, ma
ancora, più crudele dolore, l’affermazione della
felicità d’un altro.




Era proprio vero? Un altro avrebbe posseduto

quel fiore di bellezza, quel miracolo di
grazia, quel tesoro di gentilezza, di bontà,
d’ogni dote superiore della donna! E chi era
quest’altro? Il cugino Giulio! Era tanto modesto,
era tanto meschino, Alfredo l’aveva visto
sempre tanto nell’ombra, che non ne aveva
bene e precisa nella mente l’immagine. E da
colui, da quell’ombra, da quel nulla egli aveva
da lasciarsi rapire ogni bene? e sopportarlo in
santa pace? e non muovere neppure un dito
per lottare, per contendere la conquista di tanto
tesoro? Ch’egli amasse supremamente Albina
lo sapeva pure da tanto tempo; aveva paragonato
questo suo amore con quel sentimento
inebbriante cui prima gli aveva infuso nel sangue
la Zoe, e ne aveva notato la differenza:
quest’ultimo, per quanto acceso, tumultuoso dominatore
nella sua concitata natura di giovane,
non era che ardore di sensi, non era un abbandono
completo, un trasporto, un omaggio
dello spirito, dell’animo, del cuore, di tutto
l’essere; l’amore per Albina invece erasi fatto
il suo culto, la sua religione, la sintesi di ogni
sublimità, di ogni grandezza che egli fosse capace
di apprendere. Lo sapeva, lo sentiva, si
compiaceva di ripeterselo da tempo: eppure
ora, al colpo di quel dolore, gli parve di non
aver saputo mai, di non aver mai capito interamente
quanto egli amasse quella fanciulla.

Colui che pretendeva rapirgliela, egli l’odiò subitamente,
d’un odio maggiore di quello che
aveva sentito pel duca di Parma che gli contendeva
la Zoe. Oh, poterlo avere fronte a
fronte e atterrarlo e stritolarlo! Si sentiva forte,
si sentiva capace di vincere qualunque. Non
potè stare alle mosse; turbato, abbuiato in viso,
pallido e colle sopracciglia aggrottate, lo stampo
del dolore e della disperazione sul volto, uscì
impetuoso, decise di cercare e trovare ad ogni
modo quel Giulio. Dove incontrarlo se non fosse
nel palazzo dei Sangré? Si diresse con passo
concitato a quella volta.




Matteo Arpione, che vegliava con tanto maggior
cura su di lui, lo vide anche in questo
momento, e col cuore sospeso dall’ansia e dalla
paura, lo seguitò da lontano.




IX.





Quanto più si veniva accostando al palazzo
Sangré, Alfredo sentiva venire scemando il tumulto
dell’animo, temperandosi quel primo impeto
che lo aveva mosso. Che cosa avrebbe egli
fatto quando si fosse trovato di fronte al rivale?
Si mostrerebbe ancora più indegno di
Albina, abbandonandosi a violenze? Che diritto

aveva egli di frammettersi fra i due cugini?
La buona educazione, il dovere di gentiluomo,
la sua dignità non gli comandavano invece di
tacere, di rassegnarsi, di allontanarsi dal cammino
di quell’adorata fanciulla, di non comparirle
più innanzi agli occhi, tanto più di non
farsene odiare e maledire; e ciò sarebbe avvenuto
se egli alcun male avesse arrecato al giovane
ch’essa amava. Ma pure, no; tacere, rassegnarsi
non poteva; qualche cosa gli sembrava
che gli restasse pur da fare per cessare
da sè tanto dolore, per temperarlo
almeno. Fantasticava d’essere nel medio evo,
quando un cavaliero poteva con lancia e spada
conquistarsi la dama del suo cuore; sentiva che
il suo amore gli avrebbe dato tanto ardimento,
tanta forza da vincere qualunque competitore.
Sognava di andarsi a gettare ai piedi della fanciulla
e supplicarla disperatamente, non gli togliesse
così ogni bene, non lo facesse a un
tratto il più infelice degli uomini, non gli togliesse
così spietatamente ogni sorriso alla sua
gioventù ricca, baldanzosa, fiorente. Sarebbe
riuscito a giungere fino a lei, qualunque ostacolo
gli si volesse frapporre; avrebbe saputo
intenerirla; e s’esaltava, sperava, ma poi di
colpo vedeva l’assurdità de’ suoi sogni, ricadeva
nella sua disperazione, si sentiva perduto.




Matteo Arpione lo seguiva sempre cautamente;

quando lo vide arrivare con un passo quasi uguale
a quello di chi cammina alla morte sino al palazzo
Sangré, là fermarsi incerto, a capo chino,
poco meno che tremante, esitare, scostarsene,
riavvicinarsi, gettare uno sguardo lungo, doloroso,
profondo sulle finestre di esso, là dove
l’antico factotum del conte-presidente sapeva che
erano le stanze della contessina, scuotere il capo,
riallontanarsi, ristare, come animato da nuova
risoluzione prendere l’aire per penetrare sotto
il portone, e arrestarsi di colpo quasi trattenuto
da un’invisibile barriera, stare ancora un
momento esitante, come in lotta fra i due impulsi
opposti, e poi correre via all’impazzata;
l’usuraio che, vegliando continuamente sul giovane,
conosceva la premurosa di lui frequentazione
della famiglia di Valneve, non ebbe difficoltà
a capire che il gran turbamento di Alfredo
aveva la sua origine e la sua cagione lì
in quel palazzo, e probabilmente in quelle stanze
dove s’affissava con tanta passione lo sguardo
di lui.




Che il giovane amasse la figliuola dell’antico
padrone di Matteo, questi lo aveva già pensato
più volte; ora vedeva chiaro che qualche guaio
era nato, che qualche seria difficoltà era sorta a
contrastare, se non a distrurre del tutto le speranze
e i voti del giovane, ed a lui premeva
di sapere sollecitamente ogni particolare della

cosa, per giudicare se fosse in poter suo recare
qualche aiuto, qualche rimedio. Interrogate le
persone di servizio d’Alfredo, colle quali egli
s’era sempre tenuto in relazione, non apprese
altro fuorchè le maggiori dimostrazioni di dolore
e di abbattimento che il giovane dava nel
segreto della sua casa, rifiutando ogni cibo, respingendo
ogni compagnia, ogni conforto, ogni
parola, per rimaner solo nella sua camera, dove
lo avean sorpreso a un punto ad esaminare la
coppia migliore delle sue pistole. Un terribile
sospetto spaventò Matteo, il quale era deciso di
non indietreggiare innanzi a nessun mezzo per
salvare quel giovane, per farlo felice. Cominciò
per iscrivergli, falsando la calligrafia, queste
poche parole: «Non disperate; quello che è
massimo vostro desiderio potrete ancora ottenerlo;
calma, pazienza e forza d’animo...»
e gli fece trovare tal biglietto sul tavolino; poi
si pose in traccia di Tommaso, il vecchio servo
dei Valneve, ed ebbe la fortuna d’incontrarlo
quella medesima sera.




Tommaso, come abbiamo già visto, aveva
avuto grande amicizia fin da ragazzo con Matteo.
Dopo che la casa dei Valneve s’era chiusa all’usuraio,
i rapporti fra i due antichi amici
erano diventati più freddi e infrequenti, ma non
erano cessati del tutto; e di belle volte, già per
l’addietro, Matteo, che conosceva il debole di

Tommaso, era riuscito a trarselo seco in qualche
bettola, dove, col rincalzo di parecchie bottiglie
aiutando la naturale smania di chiaccherare
del vecchio, aveva appreso tutto quanto
avveniva nella famiglia Sangré. Quella sera,
l’Arpione mise in opera tutta la sua abilità,
tutta l’accortezza e dissimulazione di cui
era capace, e seppe non solo indurre il vecchio
domestico, riluttante dapprima, a seguirlo all’osteria,
ma colà, pian piano, a poco a poco,
una bottiglia dopo l’altra, cominciando dalle
cose le più indifferenti e lontane, fu così bravo
da scavar fuori da Tommaso tutto quanto egli
sapesse di ciò che poteva interessare la sua curiosità;
e Tommaso sapeva di molto, perchè,
tenuto oramai dappiù che un servitore, quasi
come uno della famiglia, a lui si dicevano assai
cose, e assai più gli si permetteva che indovinasse.




Dopo quel lungo colloquio, Tommaso uscì
brillo dall’osteria, e Matteo dai varii frammenti
d’informazioni strappate al suo compagno, potè
ricomporsi in capo la trama degli avvenimenti,
che non dubitava di conoscere oramai in quasi
tutta la verità. Alfredo aveva avuto un colloquio
coi due fratelli di Albina, dal qual colloquio
era uscito commosso profondamente; e
subito dopo i due fratelli avevano parlato colla
mamma, presente il marchese Respetti-Landeri,

che era una specie di tutore e di protettore di
Giulio; erano state udite alcune parole del Respetti
al cugino, da cui si poteva argomentare
ch’egli aveva fatto qualche cosa per soddisfare
un rilevante di lui desiderio. Tommaso finalmente
aveva visto egli stesso il maggiore delle
guardie Ernesto di Valneve condurre Giulio ed
Albina dalla contessa Adelaide, che li aveva
stretti al seno e chiamati figli suoi, e la notizia
erasi diffusa subito, anche fra la servitù, del
prossimo matrimonio fra i due cugini. Era dunque
da ritenersi che Alfredo avesse manifestato
il suo amore ai fratelli della ragazza, che questi
ne avessero discorso colla madre, e che allora,
per intervenzione sopratutto del marchese,
il quale doveva aver patrocinato la causa del
suo protetto, s’era deciso di respingere la domanda
del Camporolle e celebrare invece gli
sponsali di Albina con Giulio.




L’Arpione provò una collera intensa, contro
tutti e specialmente contro il marchese, senza
il cui inframmettersi forse, egli pensava, la
causa d’Alfredo non sarebbe stata perduta.




— Ma io posso fargliela pagare! — esclamò
a un punto, quando si fu liberato della compagnia
di Tommaso ubbriaco e camminava lentamente,
pensoso, verso l’abitazione del conte
di Camporolle. — Io posso vendicare Alfredo...
Vendicarlo?... Oh sarebbe pur meglio farlo felice....

E chi sa?.... Con quell’arma ch’io posseggo....




Parve che un’ispirazione glie ne venisse all’improvviso:
affrettò il passo con piglio risoluto,
fu in un momento all’abitazione d’Alfredo,
s’informò di lui, raccomandò vivamente
ai servi che vegliassero sul giovane, e poi
corse a casa sua. Dove rinchiusosi ben bene,
accesa con mano che quasi gli tremava per
l’emozione una meschina lucernetta che mandava
una scarsa luce rossigna da una piccola
fiammella, si guardò intorno con aria sospettosa,
come se avesse paura che alcuno potesse
pur tuttavia scorgerlo, benchè serrato l’uscio
a doppia mandata e col catenaccio e chiuse le
imposte di legno delle finestre, e poi tratta dal
seno una chiavetta appesa al collo per un cordone,
andò ad aprire uno stipo fasciato di ferro
con grossi chiovi nelle lastre, che stava nascosto
in un angolo fra il letto e la parete.




X.





Quello di Matteo Arpione era un vero quartiere
da usuraio. Ad un alto quarto piano di
una casaccia squallida e nera, in una delle strade
più strette e meno pulite della vecchia Torino,

posto al fondo d’un ballatoio interno, consisteva
in due sole camerette che non avevano vista
se non nel cortile angusto, profondo, buio, eternamente
umido, che pareva un pozzo. Il sole
non le visitava mai; ogni oggetto che vi si
conteneva, rivelava o la più assoluta miseria,
o la più sprezzante incuria. Nella prima stanza
un fornello in cui l’inquilino faceva cuocere
egli stesso i suoi parchissimi cibi, una tavola
sporca, due seggiole col piano di legno e nient’altro;
nella seconda un lettuccio di ferro dalla
vernice staccata, semplice e vecchio, con sopra
un saccone di foglie trapuntato, una materassa
alta quattro dita che non era più stata rifatta
da secoli, lenzuola di color bigio e una coperta
tutta strappi e rappezzi, un canterano, quattro
sedie, un baule e in quell’angolo riposto lo
stipo che abbiamo detto. Non tende nè tendine
alle finestre nè agli usci, non quadri nè altro
appesi alle pareti, neppure un segno qualunque
di fede religiosa a capo del letto; l’ammattonato
sporco che rivelava la lunga assenza d’ogni
contatto colla granata; in tutto, uno squallore,
una nudità, un freddo che avrebbe gelata l’anima
di chiunque fosse colà penetrato.




Matteo andò adunque a quello stipo di cui
teneva gelosamente nascosta appo sè la chiave
e l’aprì con mano così delicata, grazie anche
all’inoliamento della serratura, che le stanghette

furono rimosse e l’imposta spalancata, senza
che se ne sentisse il menomo rumore. L’interno
presentava tanti cassettini chiusi pur essi, ma
di cui la medesima chiave apriva la serratura;
l’usuraio aprì il primo in alto e traendolo fuori
a metà, facendosi lume colla lucernetta, frugò
in mezzo a varie carte che vi si contenevano,
finchè non n’ebbe trovata una che dalla tinta
un po’ ingiallita e dal colore dell’inchiostro con
cui era scritta, appariva essere conservata da
un certo numero d’anni. Matteo, lasciando lo
stipo aperto a quel modo, si recò quella carta
sul canterano, dove posatala, colla lucerna accanto
che l’illuminasse, appoggiati i due gomiti
al piano del mobile, sostenendo colle mani la
sua testaccia scarmigliata rilesse attentamente
e rilesse lo scritto di quel foglio e stette assorto
in profondissima meditazione a pensarci su.




Era un foglio di carta da lettera di forma
ordinaria, lo scritto occupava tre facciate e terminava
a metà della terza con una data e una
firma; non aveva che una ripiegatura per lungo,
quindi si vedeva che non era mai stato messo
in una busta.




Dopo più di mezz’ora di quella sua meditazione,
Matteo si riscosse e col capo chino, le
mani intrecciate dietro la schiena si pose a passeggiare
adagio adagio per la camera.




— Su chi agire? — pensava. — Il Respetti

non avrebbe ora tanta influenza da fare annullare
la decisione presa; i fratelli Sangré non
vorrebbero forse cedere a niun patto, non si
lascierebbero intimorire; le donne sono più impressionabili,
e delle due è più facile riuscire
presso la giovane che presso la madre. Questa
ha pur tanta fierezza! D’altronde si tratta della
sorte della contessina, ed essa può e deve far
trionfare la sua volontà. La conosco abbastanza
per essere certo ch’ella si sacrificherebbe ad
ogni modo pur di risparmiare un dolore alla
madre e la menoma ombra di macchia al nome
della famiglia; e qui il sacrifizio è molto facile
e leggero. Alfredo è pur così degno d’essere
amato e saprà farsi amare! Parlerò alla signorina.




La sua decisione era presa; il disegno che
gli era balenato in confuso alla mente dapprima,
ora si era venuto esplicando, determinando,
facendosi concreto in ogni suo particolare; non
si trattava più che di metterlo in pratica ed egli
era abbastanza certo di sè per contare sopra
una irremovibile fermezza e un’audace abilità
nell’esecuzione.




Tornò presso il canterano; rilesse ancora
una volta quel documento, che, se gli era stato
prezioso per l’addietro, ora gli era diventato
preziosissimo, poi divise in due il foglio, così
che la pagina scritta soltanto a mezzo e in cui

era la firma, stesse separata dall’altro mezzo
foglio, dove al fondo della seconda pagina lo
scritto terminava con un pianto fermo e col
senso completo che pareva del tutto conchiuso.




Il mezzo foglio scritto da tuttedue le parti,
egli lo ripose accuratamente in un suo portafogli
che teneva sempre nella tasca del petto
disotto al soprabito abbottonato; e l’altro mezzo
foglio andò a rimetterlo nel cassettino dello
stipo, onde l’aveva levato e ve lo richiuse mormorando:




— Chi sa che non m’abbia a servire poi
anche questo!




Fece per chiudere l’imposta dello stipo, ma
se ne trattenne; un lieve sorriso dì compiacenza
venne sulle sue labbra sottili, tirate, quasi livide,
e fece muovere le minutissime rughe che
gli correvano alle tempia e sulle guancie peggio
che vizze; un lampo di gioia brillò ne’ suoi
occhietti affondati, d’ordinario senza espressione.
Aprì ad uno ad uno tutti gli altri cassetti e
più o meno lungamente stette a contemplare
avidamente, a brancicare con mano fremebonda
il contenuto di essi. Nei più questo contenuto
era denaro, pilette bene ordinate di marenghi;
in altri di scudi; tre avevano delle carte, cedole
del Debito pubblico, titoli di credito di
vario genere, perchè egli non si piaceva di tenere
presso di sè giacenti inoperose le sue ricchezze,

ma le occupava, le faceva lavorare,
com’egli si esprimeva, impiegandole in imprese
fruttuose e traendone sempre più lauti beneficii;
in uno di quei cassetti v’erano le polizze e le
obbligazioni dei miseri a cui con tasso indiscretamente
esagerato egli prestava denaro. Matteo
esaminò tutto con quel sorriso, con quel luciore
nelle pupille di gioia e di compiacenza.




— Oh, coll’arsenale d’armi che ho qui, — si
disse superbamente, — si devono vincere
tutte le battaglie. Vincerò anche questa volta.




Richiuse con attenzione, appese di nuovo
la chiave al collo e, spenta la lucernetta, si
buttò sul suo giaciglio, dove dormì poco, agitato
da’ suoi pensieri, ripassando seco stesso
tutti i particolari del disegno che aveva formato
per giungere al conseguimento di quello
scopo che gli stava a cuore più d’ogni altra
cosa al mondo.




Il domattina, appena un po’ di luce si cacciò
in quelle squallide stanze, l’usuraio fu in piedi,
sedette al tavolo della prima camera, e, scelto
fra parecchi foglietti di carta il più presentabile,
vi scrisse sopra una pagina che aveva
seco stesso meditata tutta la notte, e poi ripiegatolo
in quattro lo serrò in una busta su
cui scrisse l’indirizzo: «Alla signora contessina
Albina Sangré di Valneve;» quindi uscì
sollecito e andò alla chiesa di San.... che era

la parrocchia nel cui ambito si trovava il palazzo
della nobile famiglia. Colà egli sapeva
che tutte le mattine di buon’ora andava a
sentir messa la signora Giustina, la governante
della contessina. Ve la trovò difatti e accostatala
quando ella usciva, le disse che gli permettesse
di dirle quattro parole anche così
camminando per istrada, trattandosi di cosa
gravissima, importantissima e urgentissima. La
Giustina, che conosceva quell’uomo e le passate
di lui attinenze colla famiglia Sangré, acconsentì,
e Matteo allora la pregò colle più
calde istanze di voler consegnare nelle proprie
mani della signorina il biglietto che egli le
porgeva, e ciò senza che nessun altro della
casa, anzi nessuno al mondo ne sapesse nulla.
Dapprima la donna rifiutò, poi esitò, poi finì
per cedere alle tanto insistenti preghiere del
vecchio, alle così solenni di lui affermazioni
che trattavasi di cosa riguardante la famiglia
medesima dei padroni, e cui la contessina a
cui egli si rivolgeva, se informata, avrebbe
potuto risparmiare chi sa quanti guai.




Così avvenne che mezz’ora dopo Albina ricevesse
il biglietto di Matteo Arpione. La governante
nel consegnarglielo ripetè alla fanciulla
tutto quanto il vecchio le aveva detto
per decidervela, e finì conchiudendo che se
aveva sbagliato volesse perdonarla e non
esporla al risentimento della contessa.









La fanciulla assai stupita prese il biglietto
e lo lesse; vi era scritto:





«Ill.ma signora contessina,




«Per la venerata memoria dell’illustrissimo
signor conte-presidente, padre della S. V. e
fu mio colendissimo padrone; pel bene e la
tranquillità dell’illustrissima signora contessa
Adelaide, a cui si tratta di risparmiare un
gravissimo dolore; per la gloria del nome
illustre che portano così degnamente gli illustrissimi
conte Ernesto e cavaliere Enrico,
fratelli della S. V., io la prego quanto so e
posso, di concedermi un quarto d’ora d’udienza
da soli senza che nessuno lo sappia.
Ella vedrà che se mi sono deciso di rivolgermi
a Lei piuttosto che a qualunque altro
della sua illustre famiglia, ci ho avuto buona,
potente ragione, e sono sicuro che mi approverà
e anzi me ne avrà qualche gratitudine.
Fra Lei e me, suo devoto fedele servitore,
potremo risparmiare un gran dispiacere
e peggio alle persone che le sono più care.
Voglia comunicarmi col mezzo della signora
Giustina quando e come Ella vorrà farmi l’onore
di ricevermi; e non dimentichi che la
cosa è di premura assai, tanto che più presto
potrò parlare sarà meglio. E creda intanto
alla devozione di chi si professa




«Suo umil. servo

«Matteo Arpione»











Primo pensiero d’Albina fu di recar subito
questo biglietto a sua madre, ma poi pensò
che, se c’era qualche cosa di vero in esso, se
trattavasi proprio di risparmiare alla diletta
mamma un dolore, era meglio tacere con lei
e udire anzi tutto dal vecchio servitore di suo
padre la comunicazione di quelle cose che annunziava
tanto importanti e tanto urgenti;
avrebbe sempre avuto tempo di poi, quando
vedesse necessario il confidare quel fatto alla
madre, di narrarle tutto. Diede ordine a Giustina,
che quel giorno stesso, verso le due,
quando appunto ella soleva passare un’ora e
più ritirata nel suo quartierino, facesse d’introdurre
presso di lei, a insaputa della madre e
dei fratelli, l’uomo che le aveva scritto.




XI.





Matteo Arpione, fatto entrare di celato dalla
Giustina nel salottino della contessina, trovò
la nobile giovinetta dritta presso al suo pianoforte,
un gomito appoggiato allo stromento,
l’altro braccio abbandonato lungo la persona,
in mossa un po’ superba, la fronte leggermente
corrugata, i limpidi occhi azzurri fissi sull’uomo
che entrava, con un’espressione di stupore curioso

e d’un’altiera aspettazione. Quantunque
cinque anni prima ella non fosse ancora che
una bambina, pure erale stata profondamente
impressa quella sera fatale in cui suo fratello
Ernesto, di ritorno dal duello coll’ufficiale austriaco,
aveva creduto suo obbligo confessare
intieri i suoi traviamenti e la parte che in essi
aveva avuta Matteo Arpione. Troppo giovane
per apprezzar bene di qual sorta fossero i torti
del fratello e le colpe di quel servo infedele,
non essendo più tornata di poi su tal penoso
argomento col pensiero, ma sapendo che la famiglia
aveva, e certo giustamente, pronunciato
un bando assoluto di quell’uomo dalle soglie
del palazzo; avendo così in confuso l’idea che
nel malore il quale aveva colpito e precipitato
nella tomba il padre, colui ci aveva avuto un
influsso funesto, Albina erasi venuta formando
dell’Arpione il concetto pauroso d’un essere
malefico che si meritava odio e disprezzo, ma
che bisognava temere; e questa considerazione
non aveva influito di poco a farla acconsentire
a quel colloquio. Innanzi ad un male che minacciava
i suoi cari, ella aveva superato ogni
sua ripugnanza, e da coraggiosa figliuola dei
Sangré, aveva voluto vedere faccia a faccia il
pericolo.




L’usuraio s’avanzò di pochi passi nella stanza,
più umile, più curvo, più strisciante che mai,

gli occhi bassi, quasi non osasse levarli su fino
a quella bellezza di volto, a quello splendore
di sguardo, a quella nobile fierezza di fronte.
Ella stette un momento a guardarlo muta ed
immobile a quel modo, mentr’egli, con molti
inchini, affoltava umili parole di saluti riverenti.




— Or bene, — disse poi la contessina dando
alla dolcezza della sua voce tutta l’asprezza e
la severità di cui era capace: — eccovi al
mio cospetto; non perdete tempo e ditemi subito
quanto scriveste d’avermi da comunicare.




Matteo fece ancora un passo innanzi, tornò
ad inchinarsi profondamente e disse con voce
sommessa, umile, peritosa, ma che pure giunse
chiara e fece spiccare ogni parola alle orecchie
della giovane:




— Quello che io ho da dirle, contessina, riguarda
l’avvenire di lei e l’onore del nome che
porta.




Albina si scosse vivamente, il suo capo s’aderse
più fiero ancora, i suoi occhi lampeggiarono
con espressione di sdegnoso orgoglio, che
non si sarebbe creduta possibile alla solita mitezza
de’ suoi sguardi.




— L’onore del mio nome! — proruppe essa
con voce vibrante. — Non so davvero quale
attinenza possa esservi mai fra esso e quanto
possa esser detto... da voi!









Le ultime parole furono pronunziate con un
accento di sì profondo disprezzo da schiacciare
il coraggio del più temerario; Matteo, lui, non
si commosse, continuò in quel suo atteggiamento
umile e dimesso, e riprese sottovoce
sempre, ma chiaro, lento e a parole misurate:




— Mi faccia la grazia d’ascoltarmi, e vedrà...
C’è pure una favola che dice come un leone
caduto nella rete potè essere salvato da un
umile topolino: immagini che in quest’occasione
io possa aver la parte di quel debole
animaluccio, anzi con tanto maggiore efficacia
che ora è il topo medesimo che può far cadere
nella fossa il leone.




La contessina corrugò le dorate sopracciglia
e stette un momento le labbra serrate come a
meditare, poi crollò il capo e disse col medesimo
accento:




— Non ho tempo e voglia di spiegare i vostri
enimmi; parlate apertamente se pur desiderate
ch’io v’intenda.




— Ho detto che avevo da parlarle intorno
all’avvenire di lei...




Albina fece un atto pieno di alterezza, che
significava il suo avvenire non potere in nessun
modo avere attinenza con fatti o cose che riguardassero
chi le parlava.




— E quindi, poichè Ella lo desidera, le dirò
subito, senz’altra preparazione, che il suo matrimonio

col cavaliere Giulio, non deve, non
può aver luogo.




La nobile fanciulla questa volta interruppe
con un grido di sdegno.




— Non una parola di più, signor... Arpione.
Voi abusate stranamente della mia bontà, della
mia debolezza ad ammettervi al mio cospetto.
Ho già sentito troppo e vi prego... vi comando
di partire.




— Perdoni... — disse Matteo più umile e
supplichevole di prima: — abbia la bontà di
ascoltarmi con animo pacato: è pel suo bene,
pel suo interesse...




Albina gli accennò l’uscio con atto di fiero
comando.




— Le assicuro che non si pentirà di avermi
ascoltato.




Essa abbassò il suo braccio e s’avviò risolutamente
verso il camino dove pendeva il cordone
del campanello per chiamare la servitù.
Già vi era presso, già allungava la mano ad
afferrare il fiocco di seta: il vecchio usuraio si
drizzò della persona, saettò dal fondo delle occhiaie
incavate uno sguardo che aveva il scintillio
d’un’arma nel ferire, e con voce sempre
bassa, ma risoluta e piena di forza, disse:




— Si fermi... non mi faccia scacciare da’
suoi servi, signorina... in nome dell’onore della
sua famiglia che ho già invocato... in nome di
suo padre!









Albina si volse di scatto come ferita da una
vipera, altera, arrossata fino alla fronte dalla
commozione dello sdegno.




— Ancora! — sclamò. — Voi osate invocare
la memoria di mio padre?




Il vecchio tornò umile, dimesso, dolorosamente
supplichevole.




— Ah, contessina! — disse. — Lei non può
nemmeno immaginare quanto io realmente soffra
nel venirle a dare un colpo simile.... Sono
tanti anni che taccio e avrei continuato a tacere;
ma ora una ineluttabile necessità mi vi
spinge. Ella mi approverà, Ella mi sarà grata,
ch’io mi sia rivolto a lei direttamente, piuttosto
che ad ogni altro, e così possano la signora
contessa sua madre, i signori conte e cavaliere
suoi fratelli ignorare tutto come prima e sempre,
come ignorerà tutto sempre la gente; e
sia risparmiato così ai suoi cari, specialmente
a sua madre, che poverina, forse ne morrebbe,
il più grande affanno che possa mai colpirli al
mondo.




La giovinetta ascoltava sbalordita; era di
troppo ingenua, di troppo schietta e nobile natura
per poter pure immaginarsi soltanto che
tutto fosse menzogna ciò che quell’uomo le veniva
dicendo; quel certo concetto pauroso che
si era fatto vagamente di colui che le parlava
si veniva ora affermando con più precisa determinazione

e con proporzioni davvero spaventose:
lo guardava con occhi sbarrati; impallidì
un pochino e con labbra quasi tremanti, domandò:




— Che volete dire?... Che volete dire, in
nome di Dio!




L’Arpione si avvicinò vieppiù alla giovane e
prese un tono di domestichezza che non aveva
avuto fino allora e che a lei fece correre pei
nervi quasi un ribrezzo.




— Bene a ragione la nostra santa religione
ci comanda di essere pietosi verso i trascorsi
perfino de’ più grandi peccatori, perchè anche
il più saggio, anche il più onesto, sotto l’impulso
della necessità, la tentazione del demonio,
può fallire.... infelicemente fallire....




Albina lo guardava sempre con quei suoi
begli occhi spaventati: cominciava a capire
che quell’uomo intendeva accusare di qualche
fallo alcuno della famiglia di lei. Chi? Ernesto
probabilmente, il primogenito, che aveva da
giovane dato motivi di sdegno e dispiacere ai
genitori. Non aveva detto appunto colui di
aver taciuto per tanti anni? Era dunque una
colpa antica del fratello che ora e’ voleva risuscitare?
E veniva da lei per risparmiarne il
dolore alla madre. Sì, in ciò egli aveva ragione:
ella avrebbe fatto di tutto perchè la madre
ignorasse. Ma in qual modo avrebbe potuto

adoperarsi a tal uopo? e qual’era quella colpa?
E davvero tale, come accennava quell’uomo,
che l’onore della famiglia ne fosse offeso? No,
ciò le pareva impossibile. Ernesto non aveva
mai potuto mancare ai doveri nè del gentiluomo,
nè del galantuomo. Tutto questo, le turbinava
nella mente; avrebbe voluto subito penetrare
il vero e ci aveva ribrezzo, avrebbe voluto interrogare
e non trovava parola: congiunse le
sue manine bianche e sottili e se le torse nervosamente,
soggiungendo secco e vibrato:




— Ma parlate, parlate...




Matteo abbassò ancora la voce:




— Il conte-presidente fu pure il re de’ galantuomini,
ma tuttavia...




Si fermò, come se non osasse continuare.




— Il conte-presidente? Mio padre? — ripetè
la giovane che sentiva la mente confondersi
vieppiù. — Ebbene?




— Ebbe il suo momento di debolezza...




Un grido, un fiero grido uscì dalle labbra
frementi di Albina.




— Lui!... Mio padre!... Disgraziato! Osereste
accusare mio padre?




L’aspetto della fanciulla raggiava un così
fiero sdegno, l’occhio fulminava così acceso che
Matteo non vi potè reggere; curvò il capo,
abbassò lo sguardo e si fece indietro, come
pauroso, di alcuni passi.









Essa camminò superba verso di lui.




— Ah ti confondi! — esclamò. — Tu lo
confessi... Hai mentito, infamemente mentito.




L’esitazione dell’usuraio fu breve: egli troppo
si era afforzato nella sua risoluzione, troppo
gli stava a cuore il concepito disegno per arrestarsi
ora e cedere: si drizzò alquanto della
curva persona, non osò fissare in volto la giovane,
ma disse con ferma voce:




— No, non ho mentito.... È pur troppo così.
E ho le prove di quel che affermo.




Albina da rossa come s’era fatta nel volto
pel primo impeto dello sdegno, divenne pallida;
si vedeva lo sforzo che faceva a sè stessa per
dominare la propria emozione.




— Come avete potuto pensare, miserabile, — disse
con voce soffocata, — che simili parole
fossero tollerate qui... qui dove mio padre
visse... e in presenza di una sua figlia?... Oh
certo avete fatto bene a non dirle che i miei
fratelli le sentissero... Io, una fanciulla, non
posso, non debbo che scacciarvi di qua, pentendomi
amaramente di aver avuta la debolezza
di ricevervi.




— Senta, contessina...




— Uscite!




— Lei forse non ha badato bene alle mie
ultime parole...




— Uscite! — e tese di nuovo con atto d’imponente
comando la mano verso la porta.









— Io le ho detto che ho le prove...




— Uscite! — tuonò la fanciulla con voce di
tanta forza che non si sarebbe creduta possibile
in sì delicata persona, e nello stesso tempo
ella diede una strappata al cordone del campanello.




— Ella se ne pentirà, — disse affrettatamente
Matteo pur camminando verso l’uscio. — Ho
in mio potere una lettera di suo padre... l’ho
qui meco... Lei può vedere se io dico bugia... — (E
trasse sollecito dal portafogli il mezzo
foglio che ci aveva riposto la sera prima); — Eccola...
Ella conoscerà bene la mano di scritto?... — (Tendeva
la carta verso della fanciulla). — E
se Lei non mi ascolta, se Lei mi scaccia,
questa sera medesima io farò stampare e pubblicare
su qualche giornale questo scritto, coi
commenti...




Albina non potè frenare un primo impulso di
curiosità, di ansiosa emozione; fece vivamente
un passo verso quell’uomo, tese una mano
come per prendere quel pezzo di carta ch’egli
le porgeva; ma se ne pentì subito, lasciò cader
la mano; però un freddo le corse per le
vene: le pareva di riconoscere la scrittura di
suo padre.




— Prenda, prenda: — diceva sollecito Matteo
avvicinandosi di nuovo di due passi alla
giovane: — oh glie la lascierò esaminare quanto
vuole.









L’uscio si apriva in quella e compariva la
Giustina, alquanto inquieta per la violenza con
cui era stato suonato il campanello. Vedeva in
quel punto il vecchio che porgeva una carta
alla signorina e questa che pareva esitare a
prenderla.




— La contessina comanda qualche cosa?




— Sì... — rispondeva un po’ confusa la giovane
arrossendo per la piccola bugia che stava
per dire, per la vergogna di cedere alla potente,
dolorosa curiosità che l’aveva invasa: — posso
aver bisogno di qualche domestico; faccia il
piacere, Giustina, di ordinare che uno stia
pronto costì nella mia anticamera.




La Giustina gettò un lungo sguardo osservatore
sulla padroncina e sull’usuraio, fece una
profonda riverenza e se ne partì dicendo alla
giovane che sarebbe tosto ubbidita.




Appena soli di nuovo Matteo riprese:




— Le ho fatto, contessina, una brutta minaccia,
la minaccia di un colpo terribile,
che io non vorrei avere da darle a nessun
costo. Oh creda che io proprio non verrò
all’estremo di pubblicare questo fatale documento
che quando avrò perduta affatto ogni
speranza di ottenere il mio intento.... E, appena
Lei avrà esaminato.... Guardi, contessina, se
io non sono di buona fede, e se non
voglio procedere con una lealtà eccezionale....

Questo scritto è per me preziosissimo; è il solo
mezzo ch’io mi abbia per ottenere cosa che
mi sta più a cuore d’ogni altra a questo mondo...
ma che questo mondo?... anche della eterna felicità
nell’altro.... Ebbene, ecco, vede, questa
carta, un tesoro per me, io la depongo qui su
questo tavolino, e mi allontano fin là al fondo
del salotto.... e Lei può venire a prenderla e
leggerla... e io aspetterò laggiù in silenzio a
vedere quale effetto le avrà prodotto questa lettera
e a dirle il modo onde salvare il riposo,
il decoro della madre, dei fratelli, di tutta la
famiglia.




Albina fece un movimento brusco, ferita al
vivo di bel nuovo da queste parole; ma non
parlò, non volse neppure uno sguardo verso
l’usuraio. Questi venne col suo passo strisciante
fino al tavolino che non era lontano dal posto
in cui stava la fanciulla, vi depose spiegato il
foglio, e poi, come aveva detto, si allontanò con
ostentata discrezione.




Lo sguardo della giovane guizzò verso la
carta posta così all’arrivo della sua mano. Ah
non c’era proprio dubbio: quella era la scrittura
paterna; Albina mandò un sospiro, arrossì leggermente,
tese con atto vivace la destra, prese
il foglio e lesse.









XII.






«A mio figlio Ernesto.




«Trovandomi vicino a comparire innanzi al
Giudice Supremo, mi sento l’obbligo, caro
figlio, di dichiararti una grave mia colpa,
che tutti ignorano, della quale l’unico che
potrebbe accusarmi è spento pur troppo, che
ora forma il rimorso degli ultimi miei giorni
di vita e cui lascio a te il debito di riparare,
almeno colla restituzione, e con tutti quei
modi che potranno essere da te giudicati i
migliori.




«Sappi adunque, — arrossisco ancora nel
solo ricordarlo, — che vi fu un momento
nella mia vita in cui corsi rischio di esporre
il nostro onorato nome alla vergogna e allo
scherno che accompagnano la rovina, la miseria,
il decadimento di un’illustre famiglia,
colla vendita giudiziale dei possessi, perfino coll’arresto
personale del debitore, perchè avevo
firmato cambiali che avevano affatto il carattere
commerciale.




«Perdonami, Ernesto, come mi avranno perdonato
i nostri maggiori da cui ho pur supplicate
con infinito dolore mercede. Non fu

trista indole, non fu neppure soverchia ambizione
che mi trassero al mal passo: fu leggerezza,
imprudenza spensierata, incuria e
poco senno pratico della vita; mi pareva che
il mio nome, il mio grado, la mia condizione
sociale dovessero imporre alla gente tanto
rispetto per me e per le cose mie, che nessuno
avesse da ledere i miei interessi, da
vantaggiarsi delle mie debolezze, da speculare
sulla mia insufficienza; e d’altronde credevo
io a questa insufficienza?




«Per farla breve, giunse un giorno in cui
s’io non pagava almeno cinquanta mila lire
di cambiali, sarei stato arrestato, si sarebbero
sequestrate le nostre robe, posti all’incanto i
nostri possessi: e quelle cinquanta mila lire
io le teneva lì, sotto mano, chiuse nel mio
scrigno: non avevo che da prenderle.... ma
non erano mie: erano un sacro deposito....
Ernesto, che dirai tu quando saprai che tuo
padre si è impadronito di quel deposito?




«Era il padre di Giulio, il buon Armando,
che mi aveva affidata quella somma prima
di partire per l’America, e io aveva giurato
custodirgliela. «Vado a tentare la fortuna
colaggiù,» mi aveva detto, «ma può anche
essere che invece non trovi che la sventura;
non voglio dunque recar meco tutto quel
poco che ho ancora di mio, lascio a te questo

denaro, tu lo serberai a mio figlio....




«E io, sciagurato, lo consumai.»






Qui finiva, il foglio e finiva anche lo scritto,
senza data, senza segnatura, ma, come fu detto
già più volte, tutto di mano incontestabilmente
del fu conte Ernesto Sangré di Valneve padre.




Albina non comprese del tutto bene ciò che
pur lesse e che rilesse a più riprese; ma sentiva
una grande emozione nel fondo dell’anima,
un gran rivolgimento in tutto il suo essere.
Stette immobile, bianca come un cadavere,
dritta, muta, con quel foglio in mano cui guardava
con occhi appannati senza vederlo. Matteo
Arpione se ne stava pure immobile nel suo
cantuccio, covando con occhi ansiosi l’espressione
della bella fisionomia della fanciulla. Regnò
per un poco in quel salotto un silenzio di
tomba. Poi le mani della giovane s’allargarono
e il foglio ne cadde lentamente, avvolgendosi
per aria fino a che giunse lieve lieve sul
tappeto del pavimento; ma l’aveva appena toccato
che Matteo lesto, eppure senza far rumore,
era giunto e l’aveva preso per nuovamente
riporlo e serrarlo nel suo portafogli.




La contessina, come smemorata, si portò le
mani alla fronte e domandò a sè stessa più
ancora con istupore che con affanno:




— Ma che vuol dir ciò?




L’Arpione, che ora le si trovava lì presso,
susurrò piano piano con voce insinuante:









— Glielo dirò io... Il conte-presidente in
realtà, or sono circa sedici e più anni, si trovò
in criticissime condizioni. Lei sa che io godeva
di tutta la confidenza di lui ed ero a parte di
ogni cosa e interesse che lo riguardasse... E,
se ho da dire tutta la verità, sono io che poi
lo trassi dalle peste ed ebbi tanta fortuna colla
mia buona amministrazione di ricostruire il
patrimonio dei Sangré e di rifare prospere come
sono oggidì nuovamente le loro condizioni...
Ma lasciamo andar questo... non lo dico già
per vantarmi... Il vero è che a quel momento...
quando il conte deve avere scritto quella lettera,
egli, senza quella somma di 50 mila lire,
era rovinato, e, pensando alla famiglia, al decoro,
all’onore del nome, si decise a servirsi
del deposito fattogli dal cavaliere Armando.




Albina non ebbe più scoppio di collera, pareva
affranta; ne’ suoi begli occhi stavano due
lagrime; il suo pallore era tanto che anche le
labbra apparivano più bianche della gorgiera
da cui usciva il suo bel collo di cigno.




— Mio padre avrebbe dunque?... Sarebbe
stato?... — le brutte, orribili parole che dovevan
finire quelle frasi non poterono essere
pronunziate. Ella si coprì un momento il volto
con quelle sue piccole mani d’alabastro che
tremavano, e fra le dita sottili e affusolate
scorsero come due perle le lagrime contenute

fin allora dalle lunghe ciglia dorate; ma rialzò
tosto il capo sicura, e superba. — No; — esclamò: — non
è possibile, non è vero, non è.




— Eppure... — disse ancora più piano l’usuraio: — questa
confessione...




— Non ci credo: — interruppe vivamente
Albina. — Ho in me una voce segreta che mi
afferma ciò non esser vero...




— Ma questa voce segreta, — soggiunse
Matteo sempre sommessamente, — non parlerà
al pubblico...




Ella si riscosse dolorosamente.




— Voi avreste il coraggio di pubblicare?...




— Si, contessina... Ma solamente allora
quando vedessi che Ella non vuole accettare
le mie proposte.




La fanciulla fece un moto pieno di alterigia
e disprezzo.




— Ah! — esclamò. — Avete ragione. Voi
siete venuto qui per vendermi quella carta.




— No! — gridò con qualche veemenza
Matteo.




— Domandatemi quel che volete. Qualunque
somma sia, io m’impegno di farvela ottenere.




— Nessuna somma. Nè cento milioni, nè
cento mila. Sono di begli anni, sa, che possiedo
questa carta. Ho io mai pensato a trarne profitto?
Ho taciuto sempre; mi era caro quanto
a loro l’onore della memoria di chi fu mio

buon padrone; se ora vengo da Lei è perchè
sapevo che non avrei avuto nessun altro mezzo
di ottenere che Ella acconsentisse...




— Ma che volete dunque? — interruppe
Albina con isdegnosa impazienza: — che volete?




— Le ho già detto che il suo matrimonio
col cavaliere Giulio non doveva aver luogo.




Ella fece un atto di superbo diniego, ma
tacque.




— E aggiungo ora, — prosegui il vecchio, — che
Lei deve dar la mano al conte Alfredo
di Camporolle.




Albina lo guardò meravigliata insieme e
sprezzosa.




— È lui che ha comprata la vostra protezione?




— Egli non ne sa nulla, davvero, lo giuro
sull’anima mia!... Sono io che... per certe ragioni
che è inutile dire... lo voglio felice ad
ogni costo... E sarà felice anche Lei, ne sia
sicura. Il conte Alfredo l’ama tanto! L’ama
da pensare ad uccidersi se la perde! L’ama da
farle con incessante cura una vita tutta gioie
e consolazioni. Ed è così buono, sa, il conte!
È un’anima eletta, è un cuor d’oro...




Ella gli troncò le parole con un atto d’impazienza:




— Basta!









— Ella rifiuta?




— Sì...




— E allora mi costringe a pubblicare...




— Ah no, voi non lo farete.




— Lo farò se Ella mi lascia uscire di qui
senza la promessa  di acconsentire a quello che
io le domando.




— Lasciatemi almeno un po’ di tempo...




— No... preme... quel misero soffre: può da
un momento all’altro abbandonarsi a qualche
eccesso di disperazione. Bisogna che quest’oggi
stesso venga a confortarlo un biglietto che lo
richiami in questa casa.




— Quest’oggi stesso!




— Vuole Ella sacrificare la memoria venerata
di suo padre?... Se io andassi con questa
carta dalla signora contessa Adelaide...




— Ah no: — proruppe Albina con tono di
spavento. — Non da mia madre...




— Me lo lasci soltanto supporre: vede bene
che ho pur pensato ad evitare un simile dolore
a quella venerata signora. Ma se ci andassi e
le dicessi quello che ho detto a Lei, non crede
che sua madre medesima verrebbe a pregarla
di acconsentire?...




Albina si coprì di nuovo il volto colle mani
e mormorò con espressione d’infinito dolore:




— Che fare? Che fare, mio Dio!




E l’altro sommesso, insinuante come prima:









— Quello che le dico io... Dichiarare alla
signora mamma e ai fratelli che, pensandoci
bene, Ella si è accorta di amare il conte Alfredo
invece che il cavaliere Giulio; soggiungere
che oramai è sua ferma volontà di sposare
il primo; che nulla può farla più cambiare,
e insistere e pregare perchè si scriva
subito al conte di Camporolle... e magari scrivere
Lei.




La contessina teneva sempre la faccia nascosta
fra le mani.




— È un sogno questo? — balbettava, — È
un brutto sogno?




— Sarà una realtà che la farà felice Lei
stessa... Tutti sempre ignoreranno... quella debolezza...
la ignorerà sua madre, anche i fratelli,
non riceverà la menoma tacca la memoria
del conte... e sarà proprio come se quella
carta non avesse mai esistito.




La giovane si scosse e levò vivamente il
capo.




— Quella carta? — domandò con voce soffocata. — Che
cosa ne farete?




— La rimetterò nelle sue mani in compenso
della solenne sua promessa.




Albina si premette gli occhi per ricacciarne
indietro le lagrime; si premette il cuore per
contenerne il palpito doloroso; tese la destra
verso l’usuraio e disse con accento di comando:









— Datemela!




— Ora? Subito?




Ella ripetè seccamente, ma con maggiore
imperiosità:




— Datemi quella carta!




Matteo, dominato, soggiogato, s’inchinò,
trasse fuori il portafogli, ne levò quel pezzo
di carta, e tenendolo in mano esitante, dubbioso,
incerto, disse:




— Eccola, ma...




Albina gliela strappò di mano.




— O padre mio, — esclamò, — parlami tu,
illuminami tu, vieni tu a chiarirti innocente,
come ti sento, ti credo.




— Signorina! — gridò Matteo spaventato: — Ella
non può ancora ritenersi in possesso
di quel documento; io le ho detto che non
gliel’avrei dato se non dopo e in compenso
della sua promessa...




La contessina lo fulminò d’uno sguardo di
tanto disprezzo che gli ruppe le parole in
bocca.




— Questa carta non uscirà più dalle mie
mani: — disse Ella: — e voi ne siete pagato,
perchè la mia promessa... l’avete.




Si premette di nuovo il cuore e con voce
manchevole soggiunse:




— Ed ora lasciatemi, andate!... Non mi farete,
spero, l’oltraggio di dubitare della mia
parola.









— Oh no certo, contessina... Questo mi basta...
L’impegno che Ella ha preso io lo ritengo
fin d’ora per solenne e...




— Lasciatemi, vi ho detto, — interruppe
Albina. — Ho gran bisogno di esser sola.




Matteo Arpione partì inchinandosi umilmente;
la giovane, appena egli fu fuor dell’uscio,
cadde seduta, mandando un gemito di dolore,
mezzo priva di sensi; nelle mani contratte
con cui si premeva il petto stringeva spiegazzata
la lettera del morto padre.




XIII.





Alfredo aveva già ricevuto un po’ di conforto
dal bigliettino anonimo che misteriosamente si
era trovato sul tavolino e di cui aveva cercato
invano di conoscere la provenienza; ma la
giornata successiva era già quasi trascorsa senza
che nessun fatto venisse a rinforzare la sua
speranza ed egli ricadeva man mano nella prima
disperazione, quando a mandarlo nella gioia
più viva gli giunse verso sera una polizza di
visita del conte Ernesto con sopravi scritte queste
parole: «Parto domattina di buon’ora per
tornare al mio battaglione, e ho bisogno di
vederti prima e dii parlarti. Vieni stassera

verso le otto; saremo soli; vieni come se
non ti avessi scritto la lettera di ieri. E dopo
aver parlato noi due, passeremo nel salotto
di mia madre, dove a quell’ora non ci
sarà nessun estraneo alla famiglia.»




Il giovane innamorato aspettò con esultante
trepidazione l’arrivo di quell’ora assegnatagli,
che gli parve tardasse un’eternità a giungere;
rilesse le mille volte quel bigliettino e s’industriò
a penetrarne il più intimo senso, le più
riposte cagioni che lo avevan dettato. Non poteva
a meno di concluder sempre esser quella
una promessa di felicità. Conosceva troppo il
carattere d’Ernesto per dubitare della perfetta
di lui lealtà e franchezza; il dirgli che considerasse
come non avvenuta la lettera precedente
era un’assoluta ritrattazione della lettera medesima,
era dunque un accettare la sua proposta;
il soggiungere che dopo il loro colloquio
sarebbero passati nel salotto della contessa era
un affermare che di quella sera medesima si
voleva tutto definire e stabilire. Era fin troppa
ventura; era un passare dall’eccesso del dolore
all’eccesso della gioia, e questa opprimeva perfino
il cuore che invadeva.




Alla fine quelle benedette ore scoccarono e
Alfredo di Camporolle, in un’acconciatura severamente
elegante, si presentava nell’anticamera
di casa Valneve. Non ebbe da mandare

ambasciata; come visitatore atteso fu subito
condotto da un domestico nello studiolo del
conte Ernesto.




Questi, appena il servo ebbe annunziato Alfredo,
mosse incontro al nuovo venuto colla
solita, gentile sua agiatezza di maniere. Fumava
un grosso sigaro d’Avana che riempiva d’un
piacevole profumo lo stanzino; era vestito con
abiti cittadineschi ed aveva il volto rallegrato
dal suo benevolo sorriso. Si tolse di bocca il
sigaro per dire all’amico:




— Bravo! Esattezza da militare. Suonano
adesso le otto.




E gli tese la destra con tutta la franchezza
d’una vera amicizia.




Un freddo e acuto osservatore avrebbe forse
potuto notare in lui, non un impaccio, nè uno
sforzo a dissimulare, — di questi egli colla sua
schietta natura non ne aveva mai, — ma una
certa lieve preoccupazione; Alfredo però, che
non era acuto osservatore, e che in quel momento
era assai commosso egli stesso, non vide
nulla, non notò nulla, occupato a frenare il suo
cuore che batteva di troppo.




— Sono venuto ansiosamente al tuo appello: — diss’egli
con voce un po’ incerta: — e non
ti nascondo che per me quest’ora ha tardato
molto a giungere.




Ernesto, per la mano che l’amico gli aveva

data, lo trasse innanzi fin presso il caminetto,
dove ardeva ancora, benchè si fosse verso la
fine di marzo, un allegro fuoco, e fattolo sedere
sopra una bassa poltroncina, gli porse un
elegante astuccio pieno di quei sigari d’Avana
con uno dei quali egli profumava la stanza.




— Vuoi fumare? — gli disse.




— No, grazie: — rispose Alfredo metà sorridendo
e metà sul serio; — il fumare distrae.
Io voglio avere tutte le mie facoltà intente a
quello che stai per dirmi.... Parla, mio caro
Ernesto, te ne prego. L’impazienza, l’ansietà
mi tormentano.... Senti, toccami, ho la febbre.




Ernesto gli strinse il braccio colla sua mano
delicata e nervosa.




— Sì, davvero, povero Alfredo! — esclamò
con interessamento. Or bene, io ti leverò
subito da questo travaglio. Del resto lo dovevi
ben capire che se ti ho scritto di quella guisa
non era poi per dirti qui faccia a faccia delle
cose che ti dovessero spiacere.




— Sì, l’ho capito... cioè l’ho sperato; ma,
tu sai pure che, quando si agogna ad una tanta
felicità, quando massime la si è vista dileguarsi
da noi, ci pare poi impossibile raggiungerla, se
non la si tiene proprio afferrata colle nostre
mani.




— Ebbene, fa conto di averla afferrata fin
d’ora. La mano d’Albina sarà tua.









Alfredo sorse di scatto, mandando un grido,
poi dalla emozione impallidì e vacillò, si lasciò
quasi cadere sul seno di Ernesto e gli disse
piangendo insieme e ridendo, poco meno che
balbettando:




— Oh Ernesto!... è dunque proprio il paradiso
sulla terra che tu m’annunzi!... Oh amico
mio! Oh fratello mio! Gli è a te, ne son certo,
che debbo tanta ventura... È perfino la vita che
tu mi ridai... sì, perchè senza di lei non posso più
vivere, io sarei morto.




E lo abbracciava e lo baciava con forza, con
passione, con trasporto.




— Via, via, — disse il fratello d’Albina facendo
a rendere più tranquillo il giovane: — non
parliamo di morire. E non dare neppure
a me un merito ch’io non ho. Sai che sono
schietto fino alla imprudenza con tutti, e tanto
più con quelli che stimo di meglio. Ti amo e
stimo così da essere perfino grossolano nella
mia franchezza a tuo riguardo; e dunque ti
confesso che io non ho patrocinata menomamente
la tua causa, e che anzi ho desiderato
la vittoria d’un altro. Che vuoi? A Giulio, oltre
ai vincoli del sangue, mi congiunge un affetto
nato fin dall’infanzia e sempre accresciuto
colla domestica frequenza, coll’esempio e col
desiderio di mio padre che quel ragazzo tenne
seco ed amò proprio come suo figlio. Anche

adesso penso con assai dispiacere al dolore che
proverà quel buon Giulio, e che avrei voluto
risparmiargli. Certo, se non si fosse trattato di
lui, sarei stato io tuo avvocato zelantissimo....
Ma la conclusione, che è ciò che più ti importa,
si è che non hai avuto bisogno d’altri
avvocati, e la tua causa l’hai vinta.




Alfredo sentì un brivido delizioso di gioia
scorrergli per tutte le vene.




— Dunque.... — disse tremando e con voce
ansante: — la signorina Albina?...




— Fu sempre pensiero di tutti noi, di nostra
madre la prima, lasciarla libera nella scelta
della sua sorte... beninteso entro certi limiti....
Alcune apparenze ci avevano ingannati.... In
breve, ora qui io t’ho accolto come pretendente:
uscendo di casa nostra protrai essere il
fidanzato di mia sorella.




Camporolle tacque un momento per dominare
la sua tanta emozione; prese un aspetto
grave, e con voce ferma e improntata d’una
certa solennità, disse poi:




— Ernesto, giuro che farò ogni cosa in mio
potere, perchè nè la contessina, nè alcuno della
tua famiglia abbia mai da deplorare di avermi
creduto degno di tanto onore e di tanta felicità,
e confido che riuscirò nel mio intento.
Ecco quanto posso far io personalmente; quanto
alle altre materie da trattarsi, tu mi indicherai

il notaro della tua famiglia, e con esso un altro
incaricato da me, a cui comunicherò tutti
i documenti e che informerò esattamente delle
mie condizioni, domestiche e finanziarie, aggiusterà
tutto quanto riguarda le cose d’interesse;
ma sento il bisogno di dichiarare fin
d’ora che io nella sposa di cui ambisco sì ardentemente
la mano, non cerco, non voglio cercar
altro che la fiducia e l’affetto....




Ernesto l’interruppe.




— Di tutte codeste cose che sentono l’abbaco,
hai ragione tu, bisogna lasciar parlare ai
nostri notai... Ora, se lo desideri, possiamo andar
di là nel salotto di mia madre.




Se lo desidero! — esclamò Alfredo, lo
sguardo sfavillante e congiungendo le mani
quasi in atto di preghiera.




Il conte di Valneve gettò nel caminetto il
sigaro e suonò il campanello.




— Domandate alla contessa, — disse al domestico
che si presentò all’uscio, — se può
ricevere in questo momento il conte di Camporolle
e me.




Il servo s’inchinò e ripartì.




Successe un momento di silenzio; Alfredo
cercava col cervello in tumulto delle frasi da
dire, e non trovava nulla: Ernesto, preso di sopra
la caminiera un paio di guanti, se li calzava,
guardando distrattamente le braci nel focolare.









Il domestico tornò e disse:




— La signora contessa li aspetta.




Ernesto passò il braccio su quello di Alfredo
e s’avviarono insieme; traversate un’antisala,
il gran salone, una stanza di mezzo, penetrarono
nel salottino particolare della contessa
Adelaide.




XIV.





La contessa era sola, seduta sopra un seggiolone
presso alla tavola di mezzo, su cui
stava accesa una grossa lampada di porcellana
dipinta, senza ventola, illuminando molto vivamente
il non ampio salotto. Volse verso i due
giovani che entravano il capo già incanutito,
ma sempre eretto con fiera eleganza, il volto
pallido e corso da rughe, ma bello sempre di
nobile espressione, gli occhi pieni di benevola
cortesia, e rispose con un grazioso cenno ai
saluti degli arrivanti.




Anche in lei si sarebbe potuto notare una
qualche preoccupazione, un leggero turbamento,
un’ombra, direi quasi, ma proprio niente più
che un’ombra di malavoglia.




Sul tappeto elegantissimo che copriva il tavolo
stava un libro aperto e voltato al rovescio,

colle pagine sotto e in su la copertina
riccamente rilegata in cuoio con dorature. Pareva
che la contessa avesse interrotta allor’allora
una lettura che stesse facendo; ma in realtà
era da più di venti minuti che quel libro giaceva
abbandonato in quel modo, e che lo
sguardo della signora stava fisso innanzi, sulla
parete, dove pendeva un dipinto chiuso in una
cornice ovale di legno scolpito: un ritratto
anche quello del fu conte-presidente. L’amorosa,
inconsolabil vedova aveva volute presenti le
sembianze del perduto marito in ogni stanza
dove ella passasse più solitamente le ore della
sua vita: nella camera da letto, nel proprio
salotto e nel gran salone. E questo ritratto di
fronte a cui sedeva, ella, ora, prima di venire
interrotta dall’arrivo dei due giovani, lo stava
guardando con una specie di insistenza interrogativa,
quasi volesse da quello attingere alcun
che da sciogliere certi dubbi, quasi ne aspettasse
una parola, un cenno che le spiegasse
cosa che non comprendeva e che si turbava un
poco di non comprendere.




Appena scambiati i saluti, la contessa fece
segno ad Alfredo di sedere sul piccolo sofà, che
stava appunto sotto il ritratto del defunto di
lei marito, e si volse verso di lui così da vederne
di pieno il volto nettamente illuminato
dai raggi della lampada.









A togliere l’impaccio dell’entrata in argomento
e la sgradita esitazione delle prime parole,
Ernesto cominciò subito a dire in questo
modo:




— Madre, ho parlato al conte di Camporolle.
Egli, malgrado la lettera che io gli ho scritto
e che ora ho disdetto, ci fa l’onore di ridomandare
la mano di Albina, e io lo conduco
qui innanzi a Lei, dopo avergli lasciato sperare
che la risposta della contessa di Valneve sarebbe
stata favorevole.




La signora non rispose subito: i suoi occhi
erano di nuovo fissi sul ritratto. Non fu che
un momento, ma pure, ad Alfredo parve di passare
per una lunga angoscia di aspettazione.
Ella abbassò lo sguardo dal dipinto alla figura
del giovane e disse a sua volta con un po’ d’emozione:




— Le parole che ha udite da mio figlio primogenito,
le ritenga pure dette da me.




Alfredo si alzò; avvicinatosi alla contessa,
ne prese la destra e la baciò con umile rispetto.




— Contessa, — rispose, — ho innanzi a me
tutta la vita d’un giovane di venticinque anni
per ringraziarla; e non sarà abbastanza, in
proporzione alla felicità che Ella mi accorda.




C’era tanta verità di sentimento, tanto simpatica
espansione in queste poche parole, che
la madre di Albina fece al giovane innamorato
un sincero sorriso di benevola approvazione.









— Or dunque, — soggiunse con una tinta
di allegria nell’accento, — conviene presentarla
alla sua sposa, signor conte di Camporolle.




A quel nome di sposa, Alfredo fu scosso di
nuovo da un fremito di piacere; s’inchinò profondamente
senza poter parlare. La contessa
si volse al figliuolo:




— Fa venire Albina: — gli disse.




— Vado io stesso apprenderla: — rispose
Ernesto alzandosi sollecito, e uscì dal salotto.




Donna Adelaide scoccò uno sguardo penetrante
su Alfredo e con maggiore vivacità e
confidente domestichezza, interrogò:




— Lei ama davvero e molto la mia Albina?




— Oh con tutta l’anima! — proruppe il
giovane, la voce, gli sguardi, l’aspetto pieni
di fuoco: — tanto, veda, che non oserò
mai dire neppure alla contessina, che non sono
capace di esprimere neppure ora qui, a Lei, la
cui squisita bontà mi incoraggia così generosamente.
Io non vivrò che per essa: ogni mio
atto, ogni volontà, ogni pensiero dipenderanno
da Lei soltanto...




La contessa guardava di nuovo il ritratto.




— Ah possa Ella amare e render felice la
figliuola, come colui che ci guarda da quella
tela amò e fece felice la madre!




Camporolle si volse egli pure a quel dipinto.




— Farò ogni mio possibile per ciò, lo giuro

per la santa memoria del genitore della contessina;
a quella santa memoria domanderò le
ispirazioni, ed Ella, contessa, che avrò la fortuna
di chiamar madre io pure, Ella vorrà
aiutarmi e suggerirmi co’ suoi consigli, co’ suoi
ammonimenti. Oh creda che, in ogni cosa e
tanto più in quanto riguarderà la felicità della
mia compagna, Ella troverà sempre in me la
zelante sommessione e la sollecita obbedienza
d’un figliuolo.




La contessa non ebbe tempo a rispondere
che con un sorriso e un cenno del capo: l’uscio
venne aperto ed entrarono Ernesto ed Albina.




Quest’ultima era un po’ più pallida dell’usato,
ma le sue fresche guancie di diciassette
anni non serbavano traccia delle lagrime che
in segreto vi erano scorse sopra; lo sguardo
era velato dalle lunghe ciglia abbassate, ma
gli occhi non erano più arrossati dal pianto
che avevano pur versato, non visti, con tanta
amarezza. S’avanzò sicura, con una certa alterezza,
e insieme modesta; si fermò presso la
madre e levando un poco le ciglia mandò uno
sguardo non ad alcuna delle persone viventi
che lì si trovavano, ma anch’essa al ritratto
di quel morto che era stato suo padre.




— Eccomi: — diss’ella poi con quella sua
voce soave come nota di flauto d’argento, quasi
per sollecitare le parole, che stavano per essere

pronunziate, come impaziente d’averle udite,
d’aver finito quello per cui era venuta.




— Albina, — disse la madre prendendole la
destra; — questa tua mano ci viene domandata
dal conte di Camporolle; io e tuo fratello
maggiore gliel’abbiamo accordata e gli abbiamo
fatto sperare che tu non avresti contraddetto
alla nostra risposta.




Vi fu un momento di silenzio; la fanciulla
parve raccogliersi, esitare, le sue sopracciglia
si corrugarono leggermente e le labbra quasi
scolorite si serrarono; Alfredo, oppresso da inesprimibile
emozione, si appoggiò alla spalliera
d’una seggiola vicina; il cuore gli batteva così
concitato che parevagli dovessero sentirlo tutti
i presenti. Albina, quasi involontariamente, come
attratta da un influsso magnetico, fece sguizzare
uno sguardo verso il giovane; la vista di
quel bel volto pallido, ansioso, supplichevole,
che pareva d’uomo la cui vita dipendesse da
un cenno di lei, forse valse eziandio a rincalzare
la risoluzione in lei già ferma e precisa,
ma che, a quel momento fatale di prendere un
irrevocabile impegno, non trovava il coraggio
di estrinsecarsi; ella s’inchinò innanzi a sua
madre, ne baciò la mano e rispose:.




— La risposta data da Lei mia madre e da
mio fratello, è la mia.




Camporolle mandò un’esclamazione che era

un sospiro di sollievo, un grido soffocato di
gioia.




— Ah signorina! — disse con voce rotta e
quasi affannosa: — tutto il mio sangue pel tesoro
di queste sue parole.




La contessa che aveva ritenuta con una mano
quella di Albina, porse l’altra ad Alfredo che
si affrettò a porre in essa la sua destra.




— Ebbene, — diss’ella commossa guardando
il ritratto del defunto marito: — sieno questi
i vostri sponsali, e questo momento per voi solenne
possa essere principio per ambedue di
una felicità, quale ho avuta io col mio povero
Ernesto....




La voce le si estinse fra le lagrime; Albina
le cinse colle sue braccia il collo e baciandola,
appoggiandole sulla spalla il suo bel capo,
esclamò:




— Mamma! Mamma!... Non pianga.




Alfredo sollevò fino alle sue labbra la mano
della contessa Adelaide e vi pose un lungo
bacio.




La madre di Albina unì insieme le destre
dei due giovani, e disse con un sorriso che
aveva qualche cosa di mesto, di rassegnato:




— Siete fidanzati.




Alfredo strinse leggermente quella manina
sottile, il cui contatto, pur traverso la pelle
del guanto che gli vestiva la mano, gli faceva

tumultuare il sangue; ma nessuna stretta rispose
alla sua, quella destra verginale rimase
inerte, passiva, fredda, e appena egli sciolse un
pochino le dita, si ritrasse sollecita.




Ernesto entrò allora a parlare a sua volta:




— E così io posso partirmene domattina, chè
quest’affare è terminato. Tu, Camporolle, combinerai
tutto con mia madre, e quando sarà
stabilita ogni cosa del modo, del tempo, eccetera,
mi scriverete subito, perchè io possa prendere
il mio permesso.




Sedettero, stettero un poco, chiaccherando
più di cose indifferenti che di quanto era allora
avvenuto e che pure doveva essere fatto
importantissimo per tutti; Albina parlò poco,
si mostrò nè lieta, nè triste; vennero visitatori
ed essa si ritirò senza mandare alcun saluto
speciale ad Alfredo, il quale di lì a poco se ne
partì egli pure; e non sapeva se doveva essere
contento o no, ed aveva una confusione nell’anima
in cui non valeva a discernere egli
stesso.




Enrico non si era lasciato vedere; ed era
perchè egli aveva dichiarato assolutamente di
non approvare a niun modo quel matrimonio,
e non aveva ceduto che all’autorità del fratello
primogenito. Ed ecco a questo riguardo quello
che era avvenuto.









XV.





Albina, dopo il colloquio con Matteo, stata
a meditare seco stessa quasi un’ora, aveva poi,
per mezzo della signora Giustina, fatto pregare
suo fratello Ernesto di venirle a parlare; e a
lui, subito, aveva detto dovergli domandare un
gran favore da cui dipendeva la sua sorte, supplicarlo
volesse proteggerla, aiutarla, sostenerla
in una contingenza gravissima, in cosa che bisognava
assolutamente compiere e per cui sentiva
mancarsi essa stessa il coraggio, e troppo
sapeva che avrebbe trovato contrari tutti i suoi.
Era quasi impossibile per chiunque il risponder
no ad una preghiera fatta da quella gentil persona,
con quella voce così soave, colla malìa
celeste di quegli occhi azzurri, così dolci: era
impossibilissimo poi ad Ernesto, il quale, per
sua sorella, di cui conosceva per bene la elevatezza
dell’animo, l’eccellenza dell’ingegno, la
generosità del cuore, aveva una predilezione,
in cui, oltre al più vivo amor di fratello, c’entrava
un poco di quello paterno e direi perfino
della tenerezza d’una madre.




Egli dunque sollecitamente e con calore rispose
ad Albina, parlasse pure, e di qualunque

cosa si trattasse, fosse certa del più caloroso e
zelante concorso di lui; ma ben ebbe da pentirsi
di questa sua promessa e grandissimo e
spiacevole fu il suo stupore, quando la sorella
gli ebbe detto che quell’importante, difficile,
dolorosa bisogna era di rompere gl’intesi di lei
sponsali con Giulio e stringerne altri invece col
respinto conte di Camporolle. Non istarò a riferire
tutto il dialogo che ebbe luogo fra i due
giovani, Ernesto tentando con ogni argomento
rimuovere Albina da simile decisione, ed essa
insistendo con una tenacia e risolutezza irremovibili
a qualunque ragione, perfino alle preghiere;
dirò solo che ella tanto fece, da giungere
perfino a persuadere il fratello essere vere
le sue affermazioni; che, cioè, consultato meglio
il suo cuore, erasi accorta di non amare
Giulio, di amare invece quell’altro, di avere a
tutta prima acconsentito alle preghiere del cugino,
perchè esso le destava compassione, e volendogli
bene davvero come a un fratello, erale
doluto assai dargli una risposta che lo facesse
soffrire; ma poi, pensandoci meglio, s’era accorta
che il suo sacrificio le sarebbe stato troppo
doloroso e aveva sentito mancarle la forza di
compierlo. Finì per dire che se suo fratello le
fosse mancato, avrebbe scritto direttamente essa
medesima al conte di Camporolle.




— Conte.... conte: — proruppe Ernesto. — Non

sai che egli è stato fatto tale da poco per
un brevetto comprato dalla Corte pontificia, e
che suo padre era un borghese, sua madre una
popolana?




Albina ebbe un piccolo movimento di spiacevole
impressione, ma si ricompose tosto.




— Ho sentito molte volte da te stesso a vantare
la nobiltà del suo carattere e il suo valore
personale.




— Oh questo sì: — rispose Ernesto che non
sapeva mentire.




— E dunque non ti pare che con queste doti
possa ritenersi degno di appartenere alla nostra
classe?




Ernesto tacque un momento.




— Egli appartiene a un altro paese: — disse
poi: — tosto o tardi vi si restituirà ad abitarlo
definitivamente, e tu dovrai separarti da
tutti quelli che ti amano.... da tua madre....




— Lo pregherò di rimanere: — rispose Albina,
le cui ciglia tremolarono: — e spero che
si arrenderà alle mie preghiere; che se fosse
anche irremovibile, pazienza, sarà per me un
gran dolore, ma mi rassegnerò.




La conclusione fu che Ernesto accettò lo
sgradito incarico di rivelare tutto questo alla
madre e di adoperarsi a farla accondiscendere
ai nuovi propositi della fanciulla. La qual cosa
non si ottenne senza gran difficoltà; Albina fu

sottoposta al più insistente e rigoroso interrogatorio,
si usarono anche dalla contessa preghiere
e perfino minaccie; ma qui pure finì
per vincere il fascino irresistibile di quella creatura
così pura e leggiadra, la quale, gettatasi
in ginocchio presso sua madre, pregando invocò
anche la protezione dello spirito paterno.




Chi non cedette, chi non si lasciò vincere in
nessun modo, fu Enrico. Per lui una mésalliance,
come la chiamava, era qualche cosa di orribile,
d’inaccettabile, e non ci volle poco, da parte
del fratello e poi della madre, i quali dovettero
mettere in campo tutta la loro autorità, per
impedire che egli cercasse rendere impossibile
quel maritaggio con qualche atto di sfregio o
di violenza contro Alfredo.




Rimaneva il povero Giulio, a cui s’aveva da
comunicare una sì brutta notizia; Albina domandò
vivamente che a lei si lasciasse quel
penoso còmpito; ella conosceva per bene l’animo
e l’amore del cugino, ella sperava che
avrebbe saputo trovare parole da rendergli meno
dolorosa il colpo e più valido il coraggio; e
la contessa acconsentì a questo desiderio della
figliuola. La quale mandò subito al giovane due
righe di suo scritto.




«Caro Giulio, non venire stassera; vieni
invece domani mattina più presto che puoi.
Ho da parlarti lungamente, gravemente: da

fare appello alla tua generosità, al tuo affetto,
alla tua fiducia in me. — Albina.»




Questo biglietto pose in tumulto l’anima del
giovane, che naturalmente passò tutta la notte
fantasticando, inquieto, ansioso, tormentato da
mille dubbi e paure.




Il mattino seguente egli fu alla stazione della
via ferrata all’ora della partenza del primo treno
per Genova, col qual treno egli sapeva che il
cugino Ernesto doveva lasciar Torino per restituirsi
al reggimento. Il maggiore delle guardie
era solo, neppure Enrico non lo aveva accompagnato.
A Giulio parve che la sua vista facesse
al cugino un’impressione quasi di rincrescimento;
notò nel modo di parlargli, nell’espressione
dello sguardo e della fisonomia d’Ernesto
qualche cosa di addolorato, di compassionante,
e i suoi timori se ne accrebbero. Non potè resistere
all’ansietà e chiese al fratello d’Albina
tremando:




— C’è qualche cosa di nuovo?... Ho il presentimento
che qualche disgrazia mi minaccia.




Ernesto che non era capace mai di dissimulare,
abbracciò strettamente il cugino.




— Albina t’ha scritto? — domandò.




— Sì.




— La devi vedere?




— Questa mattina.




— Ebbene essa ti dirà tutto.... abbi coraggio,

mio caro; ricordati che sei uomo, ricordati che
sei un Sangré; e se da solo non ti parrà possibile
avere tanta forza da resistere al colpo,
salta in un treno, corri a Genova da me, e vedrai
che io ti saprò trovare qualche conforto.




Giulio rimase così stordito che glie ne mancarono
le parole: Ernesto l’abbracciò e baciò
ancora una volta, gli disse ancora all’orecchio
la parola: «coraggio!» e si slanciò sul marciapiedi
per allogarsi nel treno a cui il capo-stazione
dava già il cenno della partenza.




Il fischio della locomotiva riscosse il povero
giovane per cui già era certa la maggiore delle
disgrazie che gli potessero capitare: la perdita
d’Albina. Si avviò lentamente verso il palazzo
della zia, sentendo ad ogni passo accrescersi lo
sgomento ed il dolore, e quando giunse alla
meta gli restava appena tanto di forza da domandare
al domestico se avrebbe potuto parlare
alla contessina.




— Sì, signor cavaliere, — rispose il servo — si
compiaccia di passare nel salone.




Quel salone vasto, elegante, solenne, parve
a Giulio una paurosa solitudine: ci si fermò in
mezzo dubbioso ed esitante; i suoi occhi corsero
e si fermarono sul gran quadro alla parete
principale: da quella cornice dorata pareva
guardarlo la dignitosa figura del conte-presidente.
Ma in quel momento il giovane credette

scorgere, anche in quel volto dipinto, un’espressione
di pietà, di rimpianto verso di lui, quale
aveva visto poc’anzi sulla faccia d’Ernesto. Andò
a metterglisi innanzi a due passi, e giungendo
le mani in atto di preghiera, esclamò forte:




— O zio, Lei mi voleva pur tanto bene!
Lei mi disse pur tante volte che avrebbe voluto
farmi felice!... A Lei mi raccomando. Oh
non voglia che mi colpisca la maggior disgrazia!
oh faccia ch’io non abbia da perdere Albina!




Un singhiozzo l’interruppe: egli si volse di
scatto: dietro a lui a due passi stava Albina
che nascondeva il suo dolore e le sue lagrime
coprendosi colle manine il volto.
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Giulio corse sollecito dalla cugina, le abbassò
le mani e vedendone le lagrime, esclamò disperato:




— Tu piangi!... O Dio! che cosa posso io
fare per asciugare il tuo pianto?... Oh dimmelo,
se pure io ci posso qualche cosa.




Albina ricacciò indietro le lagrime, diede
alla profonda mestizia del suo volto un’espressione
tranquilla e risoluta, e tenendo strette
fra le sue le mani del giovane, rispose:









— Sì, tu puoi cessare il mio pianto, tu puoi
confortarmi nel mio dolore, ed è mostrandoti
tu stesso coraggioso, fermo, sereno innanzi alla
disgrazia che ci colpisce.




— Ma qual è questa disgrazia? C’è qualche
cosa che ci separa?




E il giovane fissava ansiosamente lo sguardo
sul volto di lei. Albina tolse via le mani da
quelle di lui, si ritrasse un poco, e rispose abbassando
le ciglia mestamente:




— Sì.




— Che cosa? che cosa?




Albina scosse il capo senza rispondere; non
poteva parlare.




— Dimmelo, dimmelo: — insisteva con calore
Giulio: — ci sarà pure qualche cosa da
potersi fare... io mi sento forza e coraggio per
qualunque prova... Vuoi che mi lasci rapire
ogni bene, vuoi che mi lasci assassinare così,
senza difendermi, senza lottare, senza neppure
levare un dito?




— Ah, caro Giulio!... Il colpo della sorte è
proprio così crudele che non si può evitare,
che non c’è schermo che valga, che non c’è
nulla da fare fuor di sopportarlo con forza e
rassegnazione...




Giulio si strinse forte il capo, come se volesse
tenervi la ragione che gli pareva scapparne.









— Si tratta di dividerci! Si tratta di perderti! — esclamò
con accento pieno d’angoscia: — e
tu mi parli di forza e di rassegnazione!...
Ma no che per codesto io non ne ho,
non ne posso avere... Perderti! Dopo avere
creduto di possedere la felicità, vedersela tôrre!...
E perchè?... Senza che me lo si dica questo
perchè... O Dio! la testa mi si smarrisce... Dà
retta, Albina, io voglio pure parlare con calma...
Ragioniamo: vedrai che ciò è impossibile. Io
non aveva più di dieci anni che già il tuo
pensiero riempiva tutto il mio piccolo cervello,
l’affetto per te occupava tutto il mio cuore.
Io, mia madre, non la conobbi; mio padre,
appena se me lo ricordo; amai dimolto il buon
zio, la zia, i tuoi fratelli, ma più di tutti, di
tutto, sempre amai te; l’amore che avrei avuto
per mia madre lo posi in te, quello che avrei
sentito per padre e fratelli, concentrai tutto in
te; adulto sentii che t’amavo con una passione
che assorbiva ogni mia facoltà, ogni mio pensiero,
ogni mia ambizione... Non te ne ho mai
detto nulla, anzi lo nascondevo accuratamente
a ogni altro e a te stessa... Avevo tanto timore!...
Ho pensato perfino un momento di
fuggir lontano... Ma ecco invece che una fata
benigna viene a darmi d’improvviso la maggior
felicità ch’io avessi mai osato sognare...
E poi, subito, quando appena io sono riuscito

a persuadermi che quella felicità non è un sogno,
ecco piombare qualche cosa di misterioso,
che io debbo ignorare, che mi si afferma irrevocabile
e per cui quella mia felicità svanisce e
a me viene tolta ogni speranza... No, no, questo
non può essere, non deve essere... Se un nemico
è sorto fra me e te, io lo combatterò;
se un ostacolo s’è incontrato, io lo distrurrò...
credilo... me ne sento la forza. L’amore che
ho per te e l’acutezza del dolore che provo
mi fanno capace di qualunque maggior prova,
te lo giuro... Dimmi tutto: ho ragione, ho diritto
di saperlo!




La fanciulla rispose con accento di doloroso
rimprovero:




— Credi tu dunque di esser solo a soffrire?...
Senti Giulio! Son passati due soli giorni ch’io
sono venuta da te e ho posto liberamente la
mia nella tua mano e t’ho detto che io pure
avevo sempre associata la tua immagine ai
sogni del mio avvenire... Credi tu ch’io abbia
allora potuto ingannarti?




— Oh no! — esclamò con forza il giovane.




— E se io rinuncio a quei sogni, credi tu
ch’io lo faccia senza esservi costretta e senza
soffrire? E puoi supporre ch’io t’inganni quando
t’affermo che una ragione potente che tu non
puoi sapere mi obbliga a questo sacrifizio?




— Ma il sacrifizio per me è ora insopportabile...
Ah! tu non m’ami come t’amo io...









— E che ne sai tu? — proruppe con forza
la giovane cui l’emozione fece arrossire fino la
fronte.




Quel grido dell’anima d’Albina giunse fino
al fondo del cuore di Giulio.




— Oh perdono! — esclamò egli, prendendo
la mano di lei e baciandola commosso: — ti
credo Albina... credo al tuo amore... credo al
tuo sacrificio, ma io no, non ho la forza che
hai tu...




— L’avrai... Bisogna che tu l’abbia!... Ho
voluto parlarti io stessa apposta per chiedertela,
per supplicartene, per infondertela... Noi
ci amiamo Giulio e bisogna che siamo separati...
per sempre!




— Sempre! — ripetè con un grido di dolore
il giovane.




— Tu m’ami, e bisogna che tu t’allontani
da me, e non mi veda più... almeno per lungo,
lungo, tempo...




— O Albina!




— Io t’amo... sì t’amo... e bisogna ch’io
prenda il nome d’un altro...




Giulio soffocò fra i denti una parola che
pareva quasi una bestemmia.




— Un altro! — gridò: — tu sarai d’un altro!
E quest’altro, lo indovino, sarà il conte di
Camporolle?...




Albina curvò mestamente il capo.









— E non l’ami colui?... Tu puoi giurarmi
che non l’ami?




Ella sollevò vivamente la testa e fissò franca
e sicura i suoi occhi in quelli di lui.




— No, — rispose, — non l’amo: ama te,
te solo Giulio.




— E lo sposi?




— E lo sposo: — soggiunse la fanciulla con
un’amarezza angosciosa: — e ho detto alla
madre e ai fratelli che lo voglio sposare perchè
lo amo... E sono qui con te per dirti: non è
vero, non l’amo, ma devo farlo credere, ma
voglio che lo si creda da tutti... fuori che da
te... E tu hai da tacere, hai da fingere di crederlo
tu pure... hai da allontanarti... portando
teco il mio cuore, la mia felicità, tutto il bene
della mia vita...




— Ma perchè? ma perchè? — esclamò di
nuovo Giulio tormentandosi i capelli: — ma
io ci perdo la testa... Quello sciagurato ti si
è dunque imposto?... Ma come? Che cosa ha
fatto?... Ma giuro al cielo, qualunque sia la
sua arma, io gliela spezzerò nelle mani... spezzerò
lui medesimo, o egli mi ucciderà...




— Ah no! — interruppe Albina con un
vero grido di spavento.




— Non vedrò in nessun modo la felicità di
colui...




— No, Giulio, — riprese la fanciulla afferrandogli

una mano, — non accrescere le mie
pene... Ti dico che la cosa è irrimediabile...
Guarda! Colui ti deve esser sacro... per amor
mio... La sua morte non salverebbe nulla...
anzi precipiterebbe forse la disgrazia ch’io voglio
risparmiare... La tua poi?... O Giulio, la
tua!...




Non potè continuare: si abbandonò al seno
dell’amato giovane, vinta dalla soverchia emozione
e pianse di nuovo. I cuori dei due giovani
palpitavano forte l’uno sopra l’altro.
Giulio chinò il volto su quella bella testolina
che gli appoggiava la fronte sulla spalla e ne
baciò lievemente i capelli dorati.




— O Albina! — susurrò dolcemente: — la
mia vita è tutta tua, fanne quello che vuoi...
La condanni ad essere sempre infelice... accetto
la condanna anche a costo di morirne... T’amo
tanto, tanto!




Essa sollevò quella sua candida fronte da
cui raggiavano la purezza e la nobiltà dell’anima
più eletta; fissò le sue pupille in cui
c’era un vero riflesso di cielo in quelle di lui
e disse fermamente, soavemente:




— Amami, Giulio!... Non ho il coraggio di
dirti: dimenticami. Amami, e vivi... ma allontanati
da me... Una Sangré di Valneve non
inganna, non tradisce... e il vederti sarebbe per
me troppo dolore... Tu mi comprendi, non è

vero?... Tu non vorrai turbare la tranquillità
della mia coscienza.




— Partirò: — rispose Giulio, reprimendo
un singhiozzo. — Partirò, non mi vedrai più...




Ella si staccò dalle braccia di lui.




— Ora lasciami... Coraggio!... Pensa che,
per quanto tu soffra, soffro anch’io e forse di
più!... Va e perdonami!




Dieci minuti dopo Albina usciva colla sua
governante, colla quale aveva voluto andare
alla messa, e dopo questa se ne faceva accompagnare
alla locanda in cui avevano preso stanza
i marchesi Respetti-Landeri.




La marchesa Sofia era appunto sola e accoglieva,
non senza un po’ di meraviglia per
quella visita mattiniera, la cugina che diceva
aver bisogno di parlarle in tutta confidenza.
Le due cugine si ritirarono nello stanzino da
abbigliarsi della marchesa, mentre la sora Giustina
si fermava ad aspettare in salotto.
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La meraviglia della marchesa Sofia si accrebbe
d’assai quando la contessina Albina, senza
punto preamboli, le disse:




— Sono venuta da te per un grande favore,

quale non saprei a chi altri domandare, e pel
quale bisogna assolutamente che tu mi prometta
il più assoluto segreto e che non nieghi di accordarmelo.




Così dicendo la giovanetta aveva insieme e
la mostra d’un’emozione appena dominata e
l’aspetto di risolutezza che era propria dei
Sangré.




— Cara mia! — esclamò la marchesa abbracciando
affettuosamente la cuginetta: — tu
non hai che da parlare, e m’impegno fin d’ora,
senza sapere di che cosa si tratti, che farò tutto
quanto mi domandi.




— Grazie!... Ma non è cosa tanto semplice
a farsi, come non è tanto facile a dirsi...




Albina stette un momentino, come per raccogliere
le sue forze; poi, arrossendo fino alla
radice dei capelli, disse con voce tanto bassa,
che appena se la cugina l’udì;




— Ho bisogno di una somma...




— Di denaro? — fece la marchesa stupita.




— Sì,... e una somma di qualche rilievo.




— Ah capisco... Forse qualche nuovo debito
d’Ernesto?




— No; no: — interruppe vivamente la fanciulla. — Non
è quel che tu credi, davvero,
davvero.




— E qual somma?




— Cinquanta mila lire.









— Possibile!.... Ma non è mica una bazzecola....
E sei venuta da me perchè io te la procuri?




— Ci ho pensato tanto!... A chi altri avrei
potuto rivolgermi?




— Ma io, come vuoi che?...




— Per mezzo di tuo marito...




— Certo il marchese non sarebbe menomamente
impacciato a darmi questa somma dall’oggi
al domani; ma con che pretesto posso
io domandargliela?




— Ho creduto che foste in tali rapporti insieme
da poter tu ottenere da lui questo piacere,
anche senza dirgliene il motivo...




— Eh, mia cara, gli uomini sono più curiosi
di quel che tu pensi... Mio marito, senza dar
soverchia importanza al denaro, usa pure tenerne
conto come di quel potente mezzo che
è nel mondo: è difficile che si contenti di sborsare
una somma sì vistosa senza saperne l’impiego...




— Potresti dire che è per una tua amica....
ed è la verità: non sono io anche tua affezionatissima
amica?... la quale t’ha pregata, come
faccio davvero, del più rigoroso segreto... Bada
che non sarebbe che un imprestito di poco tempo....
Fra un mese al più tardi io sarò maritata,
e allora sulla mia dote m’affretterò a restituire...









— Zitta lì... questo non è discorso che ci
vada. Se posso fare il tuo desiderio, se trovo
il modo di indurre Ernesto a darmi quel denaro
ad occhi chiusi, tu non avrai a pensare
alla restituzione che con tutto tuo comodo.




Albina prese di nuovo le mani della marchesa.




— Ma lo potrai? Lo troverai quel modo?




La moglie del Respetti sorrise commossa alla
soave istanza di preghiera che eravi in quelle
domande.




— Spero di sì, — rispose stringendo anch’essa
le mani della giovanetta, — e se c’è
premura...




— Oh sì! — interruppe Albina: — moltissima
premura...




— Ebbene, oggi stesso gli darò l’assalto...




— Grazie! grazie! — esclamò Albina abbracciando
strettamente la marchesa. — Tu mi
renderai uno di quei servizi che non si possono
mai compensare...




— Aspetta almeno a ringraziarmi quando
abbia ottenuto qualche cosa.... E intanto per
questa sera medesima ti prometto una parola
di risposta.




La contessina di Valneve se ne tornò a casa
colla sora Giustina; e la marchesa Sofia, piena
d’interessamento per la giovane cugina, mantenne
la parola, e forse meno d’un’ora dopo

quel colloquio faceva al marito la strana domanda.




Il vero è che il caso parve volerla favorire
e venne a porgergliene una certa occasione.




Ernesto Respetti-Landeri era rientrato alla
locanda con una lieta animazione, e non aveva
indugiato pure un momento a dirne il motivo
alla moglie, colla quale duravano sempre, anzi
eran più vive, la affezione e la confidenza. La
guerra contro l’Austria, coll’aiuto delle armi
francesi, era oramai certa, e certa del pari se
ne riteneva la vittoria: il marchese, per sottrarre
la moglie ai pericoli che ci potevano essere
a Milano in quegli ultimi tempi in cui
avrebbero comandato gli Austriaci minacciati,
poi assaliti, aveva deciso di lasciare la marchesa
a Torino e aveva domandato francamente
per lei l’ospitalità della contessa Adelaide
di Valneve, la quale non è a dirsi con
quanto lieto animo si fosse affrettata ad accordarla.
Fra pochi giorni adunque egli, il marchese
Ernesto, sarebbe ripartito per Milano,
dove ci aveva appunto qualche importante missione
da compiere, affidatagli, come sappiamo,
dal Cavour, e avrebbe lasciato in casa dei Valneve
la marchesa Sofia, cui sarebbe venuto a
raggiungere o riprendere appena gli avvenimenti
lo avessero permesso.




La marchesa non accettò così di piano questo

disegno; non voleva separarsi dal marito,
desiderava parteciparne i pericoli, diceva la sua
ansietà sarebbe maggiore da lontano, le sembrava
mancare al proprio dovere separandosene.
Ma egli insistette e la vinse, massime affermando
che l’inquietudine da cui sarebbe agitato
se ella si trovasse esposta a quei rischi,
gli avrebbe fatto assai male, lo avrebbe impacciato
e reso inabile nel compiere quegli uffici
che aveva assunti. E alla fine soggiunse:




— E chi sa che questa non sia occasione
che, in qualunque modo volgan le cose, mi
decida a ristabilire la nostra dimora a Torino.
Questa città è ora ben cambiata da quando credetti
conveniente abbandonarla, e ora son certo
che ci potremmo vivere assai meglio. Se l’Austria
vince, sicuro che non sarà opportuno consiglio
tornare a Milano; se vinciamo noi, sarà
pure utile e piacevole venirci a stabilire alla
capitale. Così bene, che di questi giorni dovendo
esigere una vistosa somma, ho pensato bene
di investirla qui a Torino...




— Tu hai da esigere una grossa somma? — proruppe
vivamente la marchesa.




— Sì.




— E allora potrai darmi senza il menomo
tuo incomodo una cinquantina di mila lire che
mi occorrono.




Il marchese guardò stupito la moglie.









— Cinquanta mila lire! — esclamò. — Che
ne vuoi fare?




Sofia disse dell’amica, del segreto, eccetera.
Ernesto rispose con fredda galanteria:




— Mia moglie può domandarmi qualunque
cosa, e sarà sempre sicura d’ottenerla, se è
in poter mio. Domani stesso avrai le cinquanta
mila lire, ma mi permetterai ch’io non ti taccia
il mio stupore e il mio dispiacere per la mancanza
di fiducia che tu mi dimostri facendomi
un segreto della destinazione di questa somma.




La nobiltà del tratto e delle parole vinse
la marchesa più che non avrebbe fatto qualunque
insistenza di domanda; si gettò al collo
del marito e gli disse tutto quello che Albina
le aveva detto, facendo a lui pure giurare, ci
s’intende, il più assoluto segreto.




Quella sera medesima la marchesa Sofia andata
al palazzo dei Sangré, susurrò all’orecchio
d’Albina queste parole:




— Domani avrai quello che desideri.
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Ma quella medesima sera, pure in casa i Sangré,
il marchese Ernesto Respetti apprese una
notizia che gli spiacque assai, quella che ogni

idea di matrimonio fra Albina e Giulio era
messa in disparte, e s’erano invece già intesi
gli sponsali della contessina con Alfredo di Camporolle.
Siccome quest’ultimo era presente a
quel punto, il Respetti non potè manifestare
tutta la sua sgradevole meraviglia, nè domandare
le spiegazioni che desiderava. Seppe, interrogando,
che il fratello maggiore d’Albina,
prima di partire, aveva accettato questo partito
e che era comune desiderio delle due parti
di affrettare più che si potesse la conclusione
del maritaggio; si limitò a manifestare il suo
poco aggradimento con una freddezza che si
conteneva appena nei limiti della cortesia; e
rimasto poco tempo nel salotto della contessa
Adelaide, prese commiato, dicendo d’essere
chiamato altrove per qualche bisogna e che sarebbe
venuto più tardi a riprendere sua moglie.




Uscendo s’informò di Enrico e apprese che
il giovane cugino nei due ultimi giorni era
stato quasi sempre assente di casa, appena se
lasciandosi vedere alle ore de’ pasti, e che a
quell’ora sarebbe stato facile trovarlo al Club
del Whist. Il marchese congetturò subito che
quest’allontanarsi d’Enrico fosse cagionato dalla
disapprovazione ch’egli pure dava a quel maritaggio
e pensò di andar subito a parlargliene.
Lo trovò diffatti al Club e fin dalle prime parole
vide che egli aveva congetturato il vero

circa le disposizioni d’animo d’Enrico per quel
matrimonio; ma in pari tempo molto si stupì
nell’apprendere che ciò aveva voluto Albina
ad ogni costo, dichiarando essa di esser pronta
a fare qualunque cosa per isposare Alfredo. Il
marchese si ricordò della somma che Albina
era venuta a chiedere in segreto a Sofia e che
egli aveva promesso di darle; pensò che forse
vi fosse qualche attinenza fra questi due fatti,
ma per quanto studiasse non seppe trovar quale;
si propose di stare attento, di vegliare e tentare
così di penetrare il mistero che sentiva
esserci lì sotto. Intanto si guardò bene dal dir
nulla di questo al fratello d’Albina; e anzi, siccome
lo trovò irritatissimo verso il Camporolle,
fece a temperarne lo sdegno, ammonendolo, la
violenza essere pessimo mezzo ad aggiustare
simili faccende, con essa non farebbe che recar
dispiacere alla madre, e contristare e danneggiare
sua sorella medesima: soggiunse che tuttavia
egli sperava ancora di poter impedire codesta
unione, perchè grazie al conte di Cavour
confidava di potere al giusto scoprire tutto il
passato di quel giovane, e se in esso vi fosse,
come egli ne aveva il presentimento, qualche
cosa di meno accettevole, anche Albina avrebbe
rinunziato a quel matrimonio. Lo esortava quindi
a non voler far nulla di proprio capo, lasciando
completamente a lui il provvedere, e finiva con

assicurarlo, che forse del domani stesso avrebbe
potuto tentar qualche cosa ed efficacemente.




Il domani, per tempo, la marchesa Sofia recava
ella stessa ad Albina la somma richiesta
in tanti biglietti di banca; e la giovanetta la
ringraziava con viva effusione, ripromettendo
che fra non molto essa glie l’avrebbe restituita.




Appena rimasta sola, la contessina scriveva
colla mano sinistra poche parole sopra un fogliolino
di carta senza stemma, senza cifra,
metteva il foglio insieme con quei biglietti di
banca in una busta semplice del pari, chiudeva
questa con cera lacca senza impronta di suggello
e chiamava a sè il vecchio Tommaso.




— Bisogna far pervenire quest’involtino nelle
mani del cavalier Giulio, senza ch’egli sappia
menomamente da chi gli viene mandato, nè abbia
alcun modo di scoprirlo mai.




— Come ho da fare? — domandò il vecchio
servo.




— Il modo lo devi trovar tu, e mi sono apposta
rivolta a te.




— Il servo fidatissimo ci pensò un poco sopra
e poi disse:




— Potrei fare così. Vado e cerco d’un facchino
o d’un lustrascarpe che non mi conosca
e non conosca neppure il cavalierino, e lo mando
al palazzo a portarglielo.




— Bada che si tratta di carte importantissime

e che mi piacerebbe vedessi tu stesso
quando saranno consegnate nelle proprie mani
di lui.




— La cosa si fa più difficile... Aspetti!... Si
potrebbe appostare quel commissioniere vicino
al palazzo del cavalier Giulio perchè lo aspettasse
in quelle ore che egli è solito a tornare
a casa: io guarderei quando egli s’accosta, lo
additerei all’uomo, mi nasconderei in qualche
porta per vedere se la commissione è fatta a
dovere senza che il cavaliere mi potesse scorgere,
e poi verrei subito da Lei a dirle com’è
andata.




— Sì, così mi pare che sia il meglio. Va
dunque subito, e ricordati bene che anima al
mondo non ha da saper nulla di ciò.




Verso il mezzogiorno il marchese Respetti si
presentava in casa del cavalier Giulio, e poichè
questi si trovava in casa, n’era subito ricevuto.
Nella camera del giovane una valigia mezzo
riempita indicava delle intenzioni di prossimo
viaggio.




Ernesto Respetti-Landeri prendeva alle braccia
il cugino e tenendolo fermo innanzi a sè per
guardarlo bene entro gli occhi e discendergli
nell’anima, gli disse:




— Tu dunque vuoi fuggire? abbandonare la
partita, andartene chi sa dove a goderti il tuo
crepacuore, o a far chi sa che pazzia? E ciò

senza consultarmi, senza dirmi niente, senza
pensar nemmeno a chi ti ha pur mostrato di
volerti bene, ed ebbe dal nostro zio presidente
l’incarico di vegliare su di te?




— Caro Ernesto, — rispose Giulio con un
aspetto che rivelava una gran confusione, — non
voglio già partire... cioè sì, ma non per
far pazzie come credi... Sì certo dapprima volevo
andarmene fin laggiù in America... dov’è
morto mio padre... ma poi ho cambiato idea...
per adesso... Non voglio che andare a Genova...
me lo ha consigliato l’altro Ernesto... Sangré...
Vado da lui... Là poi vedrò quello che mi conviene
di meglio... Dicono tutti che ci dev’essere
la guerra; sarebbe una follia andare fin laggiù,
mentre uno può farsi ammazzare qui pel suo
paese.




Respetti scosse leggermente il giovane per le
braccia, dicendogli con affettuoso rimprovero:




— Tu dunque non hai più nessun attaccamento
alla vita fuori del tuo amore per Albina?
E in questo hai perduta davvero ogni
speranza?




Giulio chinò dolorosamente il capo.




— Sì: — rispose.




— Ma se io riuscissi ancora a mandare in
aria quel matrimonio?




— No.... non lo devi.... Ho parlato con Albina;
mi ha detto ella stessa che esso deve
compiersi a ogni modo.









— E tu l’accusi?... Tu non le perdoni?




— Chi? — domandò Giulio con calore. — Albina?...
Oh no certo! Essa è sempre un angelo,
la stimo e l’adoro più che mai.




— Ma t’ha detto almeno la ragione per cui
essa vuole sposare colui?




— No...




— Non t’ha detto, come a sua madre, che
essa lo ama?




— Non interrogarmi.... non ti posso rispondere...
non so nulla, eccetto che una cosa: che
Albina è pura d’ogni colpa, è superiore ad ogni
sospetto e ch’io l’amo più che mai.




— Insomma, in tutto questo noi siamo circondati
da non so qual mistero.




— Sì, è un mistero che io darei non so che
cosa per poter penetrare. A proposito, poc’anzi
ecco capitarmi un’altra misteriosa straordinaria
avventura; tu appunto potrai forse aiutarmi a
venire in chiaro di qualche cosa.




— Che avventura? sentiamo un poco.




— Venivo a casa, quando sulla cantonata
ho visto accostarmi una specie d’operaio o
facchino che fosse, con una faccia a me affatto
sconosciuta, il quale domandatomi umilmente
se ero il cavaliere Giulio Sangré, e rispostogli
io di sì, mi porse una busta di carta suggellata,
dicendomi che aveva da consegnare nelle
mie proprie mani quel plico. Domandai chi lo

mandasse, mi rispose che non sapeva nulla e
s’affrettò ad allontanarsi senza volere ascoltare
più nemmanco una parola. Guardai la soprascritta:
il ricapito era proprio il mio, ma scritto
con calligrafia evidentemente contraffatta. Aprii
la busta: sai che cosa ci ho trovato dentro?




— Non saprei indovinarlo davvero.




— Cinquanta biglietti da mille lire ciascuno....




— Eh? — fece il Respetti trasalendo, chè la
sua mente era subito corsa alla somma uguale
in uguali biglietti di banca, da lui data quella
stessa mattina alla moglie perchè la recasse ad
Albina.




— E insieme questo sgorbio di lettera.




Prese il foglio che accompagnava quella somma
e la porse al Respetti che lesse:




«Questi denari sono una restituzione — una
sacra restituzione; non cercate di chi; sappiate
solamente che è affatto roba vostra e pregate
per chi ve la manda.»




— È strano davvero, — disse il marchese
pensieroso ed esaminando attentamente quella
carta e quella mano di scritto, che quantunque
falsata gli parve di riconoscere. — Non c’era
segno nessuno sui suggelli?




— No.




— Eh! si capisce.




Annusò ancora il leggero profumo che esalava

da quel foglio e gli parve riconoscere anche
quello come aveva riconosciuta la calligrafia.




— Lasciami un po’ vedere quei biglietti: — disse;
e Giulio subito glie li pose fra le mani.




Fra quelli dati da lui stesso alla moglie, ce
n’era uno su cui erano scritte a mano due iniziali:
lo trovò in mezzo agli altri così stranamente
ricevuti da Giulio. Pel marchese non rimase
più dubbio alcuno: quella somma era
stata mandata al giovane da Albina. Ma perchè?




— L’anonimo e misterioso pagatore di tal
somma, — disse il Respetti al cugino, — afferma
essere questa una restituzione che ti fa.
Bisogna credergli, perchè non si dànno senza
una buona ragione cinquanta mila lire a un
altro; ma, pensandoci bene, non puoi tu congetturare
da che parte e per qual titolo ti possa
venire una siffatta restituzione?




— Io no: — rispose Giulio. — Ci ho già
pensato tanto! Per un fatto mio, già non è sicuro,
perchè io, dacchè vivo, non ho mai avuto
con nessuno attinenza d’affari nè d’altro da cui
mi potesse nascere un credito simile. Potrebbe
darsi che fosse qualche cosa che riguardasse
mio padre....




— Sì, certo; dev’essere così.... Tuo padre....
oh lo so bene, io mi ricordo ancora un poco
di lui, e poi tuo zio, il conte-presidente, mi ha

parlato tante volte di suo fratello.... tuo padre
era la generosità in persona, e con questo una
imprudenza, una leggerezza, una sventataggine
che erano fatte apposta per lasciarlo cader vittima
di scrocconi e gente di malafede.




— E forse qualcuno di questi o qualche suo
erede può essersi pentito, e spinto dal rimorso,
aver voluto fare a me la restituzione del maltolto?




— È la supposizione più probabile. Ma fra
quante carte provenienti da tuo padre io abbia
mai avuto tra mani, poichè per desiderio di tuo
zio moribondo presi l’amministrazione delle cose
tue, non mi avvenne di trovare un menomo
indizio di simil cosa, un cenno qualunque che
potesse recar lume in questo mistero. Hai tu
da parte tua, o nella corrispondenza di tuo padre,
o in qualche altro scritto, hai tu mai trovato
alcun elemento che possa servirci di bandolo?




— Io no.... Le carte che ho di mio padre
sono così poche!... La maggior parte delle lettere
rimase colaggiù dov’egli morì e andò certo
distrutta....




— Chi sa, — disse lentamente il marchese,
come desideroso che il giovane mettesse una
speciale attenzione a queste sue parole: — chi
sa che alcun simile documento sia rimasto
presso il tuo primo tutore, lo zio?









— Oh no: — s’affrettò a rispondere Giulio: — i
cugini me lo avrebbero detto, me lo avrebbero
subito comunicato.




— Ad ogni modo converrà parlarne con essi....
Non è impossibile che sieno in grado di darci
qualche informazione che ci metta sulla traccia.
Io, ne’ tuoi panni, ci andrei senza indugio....




— In casa della zia? — interruppe Giulio
quasi spaventato. — Oh no.... non ci metterò
più i piedi, non lo posso.... ho promesso a me
stesso.... e ad altri di non comparirci più.




— Ebbene, se me lo permetti, farò io le tue
parti.




— Sì, fa tu.... già io mi affido pienamente
in te, per ogni cosa.




— Ci andrei subito, se non avessi ora un
convegno di grande importanza, il quale assai
facilmente avrà delle conseguenze non infauste
anche per te: un colloquio col conte di Cavour.




— Ed in che modo ci posso entrar io?




— Questo te lo dirò dopo. Frattanto accetta
il mio consiglio, sospendi ogni proposito di partenza
e aspetta tranquillo qui le notizie che
spero non indugierò molto a portarti.




— E di questi denari che cosa debbo farmene?




— Tenerli...




— Senza sapere da chi mi provengono e
per qual titolo? No certo....




— Attendi almeno che le cose si chiariscano

un poco. Se ciò non avviene, se non potremo
per nessun modo scoprire il mistero, avrai sempre
tempo di fare quel che t’ispirerà il cuore.




XIX.





Il conte di Cavour attendeva nel suo gabinetto
al ministero il marchese Respetti-Landeri,
e questi fu introdotto presso di lui.




Parlarono lungamente delle cose politiche;
ma quando tutto fu esaurito quel tema, il Cavour
medesimo, pel primo, uscì fuori con queste
parole:




— Lei mi aveva richiesto di certe informazioni
sopra un cotale....




— Il conte di Camporolle: — soggiunse vivamente
il marchese.




— E io sono lieto di poter soddisfare per intiero
o quasi la sua curiosità. Ci abbiamo ora
qui un famoso poliziotto; un cotale che appartenne
già alla polizia piemontese dei tempi del
commissario Tosi, e ci veniva dalla polizia papale;
dopo la proclamazione dello Statuto fu
mandato a spasso e trovò aperte a raccoglierlo
le braccia della polizia austriaca, la quale lo
regalò al fu duchino di Parma per farsene un
suo direttore di buon governo. Assassinato il

duca.... nel qual fatto forse costui ci ebbe qualche
piccola parte.... la reggente lo mandò via,
ma contentandolo di denari: ed egli passò al
nostro servizio segreto....




— E V. E. si fida di codesta razza di gente? — non
potè a meno d’interrompere il marchese.




Cavour fece il suo malizioso sorriso.




— Non mi fido, — rispose, — ma me ne servo;
e l’assicuro che, per chi sa adoperarli, costoro
sono utilissimi stromenti. Or dunque costui, che
appartenne oramai a tutte le polizie dei governi
italiani, saprebbe scovare in mezzo alle tenebre
più fitte il segreto di non so chi; nel caso nostro
poi, la fortuna vuole che con quel signor
conte di Camporolle egli a Parma siasi trovato
in importanti rapporti.... Breve: io faccio venire
quel tale, e dietro mio ordine egli dirà a
Lei di quel giovane quanto certo non direbbe
a persona al mondo per nessun riguardo e dietro
nessun compenso.




Il marchese Respetti ringraziò vivamente.




Dieci minuti dopo entrava nel gabinetto del
ministro un uomo attempato, senza barba, dalla
faccia color di rame, dagli occhi affondati, dalle
labbra sottili, senza luce di sguardo, senza
espressione di fisonomia, o, come i lettori hanno
capito, il Pancrazi, già direttore della Polizia
parmense.









Questi, al comando del conte di Cavour, si
diede ad esporre minutamente tutta la storia
che egli conosceva a perfezione di Alfredo Corina
conte di Camporolle: parlò con voce sorda,
lenta, in modo ordinato, con chiarezza, con
esatta citazione di date e con assoluto rispetto
alla cronologia. Cominciò dalla fede di battesimo,
in cui disse esservi già un mistero. Il
bambino battezzato col nome d’Alfredo era stato
registrato dal vecchio prete di campagna, sulla
testimonianza di Matteo Arpione piemontese e
di Giovanni Carra parmigiano, come figlio legittimo
del nobile signor Alfredo Corina di Lugo
premorto e della signora Giuseppina Ressi di
Macerata, uniti in legittimo matrimonio, come
provava l’atto autentico di cui si presentava
copia; ora il Pancrazi sapeva che nei registri
della chiesa parrocchiale di S. Giovanni in Macerata,
sotto la data dell’ottobre 1832 eravi
l’atto mortuario di Giuseppina Corina nata
Ressi, e quindi era impossibile che costei potesse
avere un figlio l’anno dopo in un villaggio
presso Parma. Il bambino, sempre col nome
di Alfredo Corina, veniva allevato come ricco:
e invece a Lugo si sapeva che i Corina erano
morti non lasciando sostanza nessuna, e l’ultimo
di essi, il supposto padre di Alfredo, partitosi
da Lugo nel 1831 con Matteo Arpione,
era morto l’anno seguente e non aveva potuto

in sì breve tempo guadagnare una fortuna. Più
tardi l’Arpione, a nome di Alfredo, era venuto
ricomprando tutte le terre e il palazzo che erano
stati dei Corina, e aveva quindi ottenuto pel
giovanetto il titolo di conte a suon di denaro.
Detto brevemente dell’infanzia e dell’adolescenza
d’Alfredo, il Pancrazi si fermò più a lungo sul
soggiorno di lui in Bologna; narrò come in
questa città egli conoscesse una famosa avventuriera
che si faceva chiamare la baronessa
di Muldorff, se ne invaghisse perdutamente e
ne diventasse evidentemente l’amico e il compagno.
Costei era niente meno che un agente
segreto della Polizia austriaca, e in Bologna
era venuta appunto per commissione di Vienna,
ad esplorare gli umori e i disegni della gioventù
liberalissima di quella così importante
città dello Stato Pontificio; e qui il poliziotto
non diceva chiaro, ma lasciava capire che forse
il giovane Alfredo aveva aiutato in quel còmpito
la maliarda che lo aveva stregato. Dopo
Bologna ecco Alfredo, per ordine preciso di
quella trista donna, venirsene a Parma dove
ella un po’ più tardi lo raggiunse. A Parma furono
lettere commendatizie procurategli dall’avventuriera
che lo introdussero e in Corte e
presso i principali personaggi del Governo; a
lui stesso, che era direttore di polizia, narrò
essere venuta lettera di colei a favore di quel

giovane. Il duca di Parma lo prende a benevolere,
lo tratta con famigliarità, lo sollecita a
venire a Corte, lo va a trovare famigliarmente
nel palchetto a teatro, lo fa segno di carezze
e di oltraggi a seconda del suo umore, come
pratica con tutti i suoi favoriti. Una volta fra
le altre, — il Pancrazi diceva di non saperne
il perchè, — in presenza di tutti i cortigiani,
il duca investì il giovane con ogni fatta d’improperi,
e l’obbligò per ultimo a mettersi in
ginocchio e domandargli perdono, e lui, Alfredo
vi si piegò.




Il marchese Respetti a questo punto non potè
frenare un’esclamazione e un atto di disprezzo.




Quell’altro continuava:




— Calcolando sul desiderio di vendetta che
aveva dovuto fargli nascere codesta umiliazione,
certuni che congiuravano contro la vita del
duca, pensarono che il Camporolle si farebbe
volentieri loro complice e mandarono a tentarlo.
Egli accettò, fu ammesso alle segrete
adunanze, e anzi deve aver giurato di eseguire
egli stesso il colpo; ma quando tutto era preparato
e la congiura doveva aver effetto, ecco
presentarsi al ministro W... quel tale Matteo Arpione,
che è l’anima dannata di questo Alfredo,
e come era già venuto a rivelare a me che il
conte di Valneve e l’ufficiale austriaco dovevano
battersi a Castel San Giovanni, rivelava

a sir Tommaso che il duca doveva essere ammazzato,
chiedendone in premio la salvezza di
uno dei cospiratori, cioè di Alfredo Camporolle.




— E ch’egli sapesse?... — proruppe il marchese: — Oh
sarebbe troppa infamia!




Il Pancrazi si strinse nelle spalle.




— Io questo non affermo, nè nego: — disse
colla sua voce monotona, piena d’indifferenza. — Certo
dove il conte Sangré e l’austriaco si dovessero
battere, quell’Arpione non aveva potuto
apprenderlo che dal conte Alfredo, il quale
era padrino del primo dei due campioni; e l’esistenza
della congiura mi pare impossibile l’abbia
potuta conoscere da altri. Io pensai bene
ad ogni modo farli arrestare tuttedue...




— E il colpo così potè esser fatto da un altro? — disse
maliziosamente il Cavour battendosi
le nocche delle dite con un tagliacarte.




— Ma allora, — disse facendo una smorfia
molto significativa il Respetti, — colui sarebbe
niente meno che un rivelatore... o per disgrazia
o di proposito!




— No, non credo che si possa dire codesto
di lui: — esclamò con qualche vivacità il ministro. — Si
ricordi, marchese, che quel tale
andò soldato volontario in Crimea e vi si battè
valorosamente, e ciò non è da anima bassa.




— Io non ho più nulla da aggiungere sul

conto di quell’individuo: — disse freddamente
il Pancrazi, come per sollecitare il suo congedo;
e il ministro glie lo diede con un atto della
mano a cui egli fu lesto ad ubbidire, sparendo
dietro la portiera, dopo aver fatto un profondo
inchino.




— Ed ora, caro marchese, — disse il Cavour,
rimasto solo col Respetti, — non ho bisogno
di raccomandarle riguardo a tutto questo la
maggior prudenza possibile.




— Eccellenza, — rispose il marchese, — di
quello che ho appreso, io mi servirò soltanto
per iscongiurare il pericolo d’una disgrazia per
la famiglia Sangré: e ciò farò, glie lo assicuro,
colla maggior prudenza possibile.




E invero se le cose fossero state condotte
interamente dal marchese, egli avrebbe fatto di
tutto per evitare ogni scandalo, e ci sarebbe
probabilmente riuscito; ma qui si ebbe da fare
coll’impetuosità, coll’orgoglio, collo sdegno intollerante
e superbo del cavaliere Enrico, a cui
ogni consiglio di temperanza pareva debolezza
e peggio.




XX.





Dopo il colloquio col Cavour, il marchese
Ernesto andò subito subito al palazzo dei Sangré,
dove Enrico, che da lui era stato informato

di tal passo, lo stava attendendo ansiosamente.




— Ebbene? ebbene? — chiese Enrico al cugino
con sollecitudine, appena lo vide. — Che
nuove?




— Quelle che presentivamo dover essere, — rispose
il Respetti: — tali che, saputele, la
vostra famiglia non può neppur pensare più a
stringere alleanza con colui, e Albina medesima
rinuncierà senza fallo ad ogni simile pensiero.




— Tanto meglio! — esclamò Enrico mandando
un respiro di sollievo. — Già io n’era
certo: modesta gente che, nata in basso, si
vuole arrampicare fino a noi e ficcarsi con subdole
arti fra le nostre file, è sempre gente da
meno della sua stessa classe inferiore... Andiamo
subito da mia madre.




Si recarono in camera della contessa Adelaide,
la quale udì con ingrata sorpresa le informazioni
avute dal Respetti sul conto del
Camporolle, le quali informazioni, sulle labbra
di chi ora le ripeteva, non prendeano certo
nessun attenuamento, troppo essendo anche nel
marchese il desiderio di nuocere ad Alfredo.




— Pensare che un individuo simile ha osato
domandarci la mano di Albina! — proruppe
iroso Enrico. — Che! pensare solamente che
ha osato penetrare nel nostro mondo, nei saloni
più eletti della nostra società, nella nostra casa,

farsi intimo della nostra famiglia!.... Già noi
siamo troppo leggeri, troppo corrivi in codesto,
e chiunque ci arrivi di fuori con un po’ di spolvero,
con impudenza vestita di buone maniere,
noi lo riceviamo come se ci avesse dato
prove del sangue più gentile. Ora a costui bisogna
dar subito la buona lezione che si merita:
per prima cosa intanto far sapere ad Albina
chi egli è, che cos’è, da cacciarle di capo
quest’imperdonabile follìa che l’ha presa, e
cui io non avrei voluta assecondare nè anche
un momento; poi, quando quel cotale abbia la
temerità di presentarsi di nuovo al nostro portone,
farlo metter fuori dal concierge, senza lasciargli
salire neppure uno scalino... E di dare
quest’ordine m’incarico io...




— Enrico! — interruppe severamente la madre, — qui
non si daranno altri ordini fuor
quelli ch’io vorrò: non dimenticarlo!




Il giovanotto arrossì un poco, si morse con
bizza repressa i suoi baffettini nascenti, ma
chinò il capo e tacque.




La contessa soggiunse cambiando tono:




— Certo la prima cosa da farsi è di informare
di tutto questo la nostra Albina.




Suonò, e al domestico accorso alla chiamata,
ordinò si dicesse alla contessina di venir subito
presso la madre.




— Tu, Enrico, — disse poi la contessa al

figliuolo, — lascierai parlare da me, e se avrai
pure qualche cosa da aggiungere, spero lo farai
con quella temperanza che devi.




Il giovane non rispose che inchinandosi, e
mordeva sempre con dispetto i pochi peli delle
sue labbra.




Albina comparve. Aveva l’aspetto tranquillo,
si sarebbe potuto dire rassegnato; l’occhio sempre
limpido, ma con un raggio di mestizia; il
pallore, che era abituale al suo volto, ma cui
prima rallegrava una leggera tinta rosea, era
ora un pallore marmoreo; il suo portamento,
le sue mosse avevano preso qualche cosa di
grave.




— Eccomi, madre mia: — diss’ella soavemente,
guardando con espressione interrogatrice
e anche un po’ inquieta la madre, il fratello e
il cugino, l’aspetto dei quali pareva annunziarle
un discorso serio: — ha da comandarmi
qualche cosa?




La contessa la prese per mano e la trasse a
sè con atto amorevole.




— Vieni qui, figlia mia, e dà ben retta alle
mie parole.




Albina fece un atto che significava esser
pronta a prestar tutta la sua più viva attenzione,
e diffatti stava ansiosa e timorosa ad
ascoltare, e il cuore le batteva penosamente,
essendole nato il sospetto che qualche cosa si

fosse subodorato riguardo alla rivelazione fattale
da Matteo.




La madre, sempre tenendola amorevolmente
per mano, continuò:




— Quanto e io e tutti della famiglia fossimo
disposti ad assecondare i tuoi desiderii, anche
contro le nostre più fondate opinioni, te l’abbiamo
provato, credo, in buona misura; ma
quando si scoprono nuove condizioni, si presentano
nuove vicende a dimostrare inaccettabile
il partito preso, sarai tanto ragionevole
tu stessa da comprendere che si ritorni indietro,
che si ritiri il dato consenso, che si consideri
tutto come non avvenuto.




La fanciulla tolse la sua mano da quella materna
e facendosi in là d’un passo, disse scrutando
collo sguardo i volti dei tre presenti:




— È riguardo al già stabilito mio matrimonio
che dice codesto mia madre?




— Appunto; — rispose quest’ultima. E la figliuola
con una certa vivezza in cui pure sotto
il maggior rispetto spuntava un po’ d’impazienza:




— Ma pare a me che a tal riguardo non è
più possibile nè il ritornare indietro, nè ritirare
la data parola, cose che i Sangré d’altronde
non sono soliti a fare...




— Sì, — interruppe a suo modo Enrico, — i
Sangré avrebbero fatto meglio ad andar più

guardinghi anche questa volta nell’impegnare
la loro parola, ma...




La madre, gli troncò le parole in bocca con
uno sguardo pieno di severità.




— La parola fu impegnata, — disse ella, — dietro
un’erronea conoscenza della persona e
delle cose: quello che ora si è scoperto rende
affatto nullo ogni precedente impegno.




Albina ribattè con una fermezza che voleva
parere tranquilla: ma un certo balenìo dello
sguardo, e un lieve tremolar della voce rivelavano
l’interno di lei turbamento.




— Che quel giovane non fosse nobile di nascita
lo sapevamo già: ce l’ha confessato con
lodevole franchezza egli stesso. Io ritengo assolutamente
che il nostro medesimo decoro non
ci permette più di cambiare...




— Ascolta almeno quello che io ho saputo: — saltò
su allora il marchese, mentre la contessa
Adelaide gettava uno sguardo di stupore e di
rampogna sulla figliuola cui non aveva mai
vista così ostinata, — e dopo sarai in grado
di giudicare quel che si deve e quel che non
si deve.




La giovane serrò le braccia al seno e stette
lì dritta, immobile, in apparenza fredda ad
ascoltare il discorso del cugino Ernesto, il quale
ripetè tutte le cose già dette poco prima; ella
non diede altro segno delle impressioni che le

destassero le parole udite, fuorchè uno stringere
di labbra, un lieve incresparsi di una ruga in
mezzo alle sopracciglia; abbassò il capo, e quando
il marchese ebbe finito, non parlò, non mosse,
non sollevò nemmeno lo sguardo.




— E così? — proruppe Enrico più impaziente: — capisci
ora che tu non puoi sposare un simile
individuo?




Albina non rispose subito: la madre, il fratello
e il cugino la guardavano curiosamente,
aspettandone le parole: ed essa, tenendo sempre
basso il capo, con voce sommessa, quasi
stentata, disse dopo un poco:




— Ho giurato:.. E credo che quando si giura
si deve ad ogni modo mantenere...




— Hai giurato!... A chi?... — domandò con
autorevole accento la madre.




La fanciulla si riscosse spaventata delle parole
che si era lasciata sfuggire.




— A me stessa, — rispose vivamente, — a
lui... a Dio!




— Ma non hai dunque sentito? — proruppe
Enrico; — ma non hai dato retta a quel che
ha detto Ernesto? Quell’uomo non si sa di chi
sia figlio....




— Sono supposizioni.... forse malevole.... di
qualche nemico.... Egli intanto possiede e presenta
documenti....




— La sua ricchezza non si conosce onde
abbia origine.









— È sempre la malevolenza che parla.... e
non prova.




— E le sue attinenze con Matteo Arpione,
così intime e tenute così segrete che nessuno
le ha mai sospettate?




Albina si riscosse: Enrico che se ne avvide
e credette aver questa volta colpito nel vivo,
rincalzò:




— Con quell’Arpione che è odiato e disprezzato
da tutti, che fece tanto male alla nostra
famiglia?




La fanciulla stette un momento prima di rispondere;
poi voltando la faccia dall’altra parte,
disse con voce appena intelligibile:




— Colui lo avrà servito, come ha servito
noi pure: il non essere apparsa finora nessuna
relazione fra di essi, vuol dire che il conte di
Camporolle, conosciuto qual fosse, lo ha allontanato
da sè, lo ha scacciato dal suo servizio.




— Ma e la viltà e la infamia di quel sedicente
conte? Lui che s’umilia a inginocchiarsi
e domandare perdono in mezzo allo scherno,
lui che comunica o fa comunicare alla Polizia...




Qui Albina interruppe con forza:




— Ah quest’accusa dev’essere più menzognera
ancora di tutte le altre.... L’uomo che
nostro fratello Ernesto ha giudicato degno di
stringere la sua mano, di essere chiamato da
lui amico, di venire ammesso nella sua famiglia,

l’uomo con cui visse famigliarmente, come
fratello sotto la tenda, del quale vide atti di
valore, e non udì mai parola, non iscoprì mai
traccia di bassezza; quest’uomo non è capace
di atti vili ed infami.




In lei parlava ora proprio il calore di una
convinzione: e il capo sollevatosi, lo sguardo
sicuro, la voce risoluta, rivelavano anzi una
specie di rivolta a quell’eccesso di accuse.




La contessa Adelaide si alzò, venne presso
alla figliuola, e mettendole una mano sulla
spalla, le disse con voce sommessa e accento
non di rimprovero, ma di rimpianto:




— Ah! tu dunque l’ami molto davvero, colui?




Albina ebbe come un’esplosione della verità
nell’anima combattuta; fu un’esclamazione, fu
un grido.




— Io?... — proruppe mentre una tinta di
color rosato le saliva improvviso alle guancie.
Ma la riflessione venne sollecita a frenarla; si
arrestò, curvò il capo, si nascose la faccia tra
le mani e balbettò sommessamente: — sì, sì,
ve l’ho già detto.




Ernesto Respetti osservava attentamente la
cugina, e mentre s’accertava sempre più che
ella era mossa da cagione che per loro era ed
essa voleva mantenere segreta, conosceva pure
sempre più difficile eziandio il trovar modo di
penetrare cotal segreto.









— E or dunque» — diss’egli accostandosi
alla giovane — qual è la tua decisione in proposito?




— La mia decisione? — sussurrò Albina: — ma
l’ho già manifestata.... Codeste sono calunnie,
non ci credo.... In ogni modo.... e in ciò
spero che nessuno mi contraddirà... nulla si
può nè si deve risolvere senza l’intervento di
Ernesto.




— Sì, hai ragione: — disse la madre: — Ernesto
dev’essere informato di tutto; e gli scriverò
quest’oggi stesso.




— Ah! gli dica, madre mia, che la sua presenza
è necessaria, che s’affretti a venire: quando
egli sia qui, quando egli abbia udito codeste
accuse e saputo appurarle, allora sapremo di
meglio che cosa ci tocchi di fare.




— È vero, — soggiunse il marchese, osservando
più attentamente ancora la cugina, — la
presenza d’Ernesto sarà giovevole anche a
quel povero Giulio, che davvero fa compassione
a vederlo, tanto è afflitto e smarrito, e di cui
ho temuto un momento qualche pazza risoluzione.




— Povero Giulio! — disse Enrico: — ei non
meritava davvero un simile dolore.




— No certo; — rincalzò la madre: — io
da tanto tempo mi ero avvezzata a riguardarlo
come un figliuolo, e credo che il conte-presidente

medesimo avesse vagheggiato l’idea di
salutarlo suo genero.




Albina non parve commuoversi; solamente
le sue lunghe ciglia tremarono mentre gli occhi
si chinavano a terra; ogni tinta di color
roseo erale sparita dalle guancie e la sua pallidezza
erasi fatta ancora più marmorea di prima.




— Questa mattina, — continuò il Respetti, — quel
povero Giulio l’ho sorpreso che stava
facendo le valigie per andarsene....




La fanciulla ebbe una lieve scossa.




— E dove voleva andarsene? — domandò
Enrico.




— Pel momento a Genova.... Di là chi sa
dove, se l’affetto autorevole d’Ernesto non fosse
riuscito a trattenerlo!... Parlava niente meno
che dell’America.... Poi d’andare a combattere
se si fa la guerra....




— Ah! questo è meglio: — esclamò vivamente
Enrico, il cui sguardo brillò dello spirito
guerresco della sua razza.




Il seno agitato d’Albina rivelava il palpito
frequente del cuore; ma ella rimaneva immobile,
muta e a capo chino.




— Ora però è capitata a Giulio una misteriosa
e strana avventura, di cui egli vuol venire
in chiaro prima di allontanarsi da Torino: — nel
dire queste parole, il Respetti teneva
sempre d’occhio la cugina.









— Che avventura? — domandò Enrico.




— Di quest’oggi stesso, poche ore fa, una
persona ignota, per un messaggere sconosciuto,
gli mandò una considerevole somma.... cinquanta
mila lire, scrivendogli con calligrafia
falsata che erano una restituzione dovutagli.




Parve al marchese che Albina, su cui teneva
sempre volto lo sguardo, si riscuotesse e poi
subito s’adoperasse per celare questo suo trasalto.




— Strano davvero! — esclamò la contessa: — ed
egli non può supporre donde gli provenga
tal somma?




— Niente affatto; anzi mi ha appunto incaricato
di interrogare Lei zia, e voi altri suoi
cugini se per caso aveste saputo dargli qualche
informazione, accennargli qualche indizio da cui
poter argomentare, indovinare l’origine di questo
fatto.




Nè la contessa Adelaide, nè il cavaliere Enrico
non sapevano nulla e non avevano il menomo
elemento da cui dedurre una congettura
qualsiasi. Albina, come se questo discorso non
la interessasse, si fece alla finestra, e appoggiata
la fronte ai cristalli si diede a fissar gli
occhi nello spazio di fuori, ma con quello sguardo
che nulla vede.




Dopo avere un po’ discorso di codesto caso
straordinario, Enrico saltò su:









— E ora che cosa intende di fare Giulio di
sì misterioso denaro?




— Se non può venirne a capo di scoprire
chi lo manda, ad ogni modo egli non vuol ritenerselo,
quel denaro, e lo convertirà in opere
di beneficenza.




— Benissimo! — esclamò Enrico: — un denaro
sconosciuto!... Ci può esser pericolo che
sporchi le mani. Darlo via: ecco il meglio.




Albina fece una mossa vivace, si staccò dalla
finestra e s’avanzò di due passi verso gli altri.




— E perchè? — proruppe con certa forza. — Se
gli si afferma che è una certa restituzione,
non c’è buona ragione da credere che
questa non sia la verità. È dunque roba sua,
ed egli può ritenersela con tutta pace.




Queste parole parvero sfuggirle, ed ella
pentirsene subito dopo averle dette, perchè
arrossì fino al bianco degli occhi e ratta si
voltò per tornare alla finestra.




— Oh no, oh no! — ribattè Enrico vivamente. — Noi
non si è di quella gente che
possa vantaggiarsi di ricchezze di cui non sappia
additare chiara la legittima provenienza
come quel signor Camporolle....




Albina parve cambiar d’avviso; s’avvicinò
alla madre e le disse:




— Mi dà licenza di ritirarmi?




— Se le tue intenzioni non sono mutate, se

tu non hai nulla da aggiungere, è inutile  prolungare
questo colloquio, e puoi rientrare nelle
tue stanze.




La fanciulla fece un riverente inchino e si
avviò.




— Ma ad ogni modo, madre mia, — proruppe
Enrico, — mentre s’aspetta l’arrivo d’Ernesto,
spero che si troverà modo di tener lontano
di casa nostra quel signore.... chè s’io lo
incontro mai, giuro al cielo, gli do tal benvenuto....




— Enrico! — interruppe severamente la contessa.




— Oh perdono, madre mia! — soggiunse
sollecito il figliuolo: — ma frenarmi sarebbe
forse impossibile....




— Per carità! — esclamò Albina spaventata,
tornando indietro e rivolgendosi a mani giunte
al fratello: — ti prego, ti supplico, non cimentarti
con.... quel signore.... sarebbe una gran
disgrazia.... Sfuggilo....




— Io? — esclamò il giovane, drizzandosi
della persona con mossa piena d’alterezza.




— Solamente per pochi giorni, — si affrettò
a soggiungere la sorella. — Ernesto stesso, te
lo consiglierebbe, io te ne scongiuro....




— E io te lo comando: — disse autorevolmente
la contessa.




— Io non cercherò di colui: — rispose Enrico

inchinandosi, e poi soggiunse piano mordendosi
di nuovo quei suoi pochi peli di baffetti: — ma
se mi capita fra i piedi!...




Albina, ritrattasi nelle sue camere, scrisse due
righe a Matteo Arpione, con cui lo invitava a
venire sollecitamente da lei che aveva da parlargli.




E in questo medesimo frattempo il marchese
Ernesto diceva alla contessa Adelaide:




— No, non è l’amore per quel Camporolle
che mosse e muove Albina.... Se Lei, zia, mi
permette, io vorrei investigare la segreta ragione
di codesto strano contegno, cominciando
coll’interrogare la Giustina.




La contessa Adelaide acconsentì, e la governante
d’Albina fu mandata a chiamare.




XXI.





Matteo Arpione era lieto e trionfante della
riuscita di quello spediente che aveva pensato
e messo in opera. Grazie alle sue accontagioni
con Tommaso che aveva trovato modo di rendere
quotidiane, egli sapeva tutto quello che
avveniva al palazzo Sangré, e riteneva quindi
per cosa sicura che Alfredo di Camporolle si
sentisse ora l’uomo più felice del mondo. Non
fu quindi poca la sua meraviglia, quando, osservatolo

bene di nascosto, come da lungo
tempo soleva, vide sulla fronte del giovane
una nube di inquieta preoccupazione, nella fisonomia
una certa amara tristezza che mal
s’addicevano con quell’interna gioia che il
vecchio supponeva dovesse possedere il cuore
del suo protetto. Gli era che Alfredo, coll’acume
che attingeva alla forza e alta delicatezza della
propria passione, penetrava nel cuore della fidanzata
e ci sentiva non esservi per lui scintilla
di amore; tutt’altra cagione da questa esser
quella che l’aveva fatta accondiscendere alle
nozze con lui, e se ne crucciava, e se ne trovava
umiliato, e si rodeva di conoscere qual
si fosse tale ragione; e soffriva nella lotta che
aveva luogo in lui fra l’amore che voleva farlo
lieto del possesso della vergine amata, in qualunque
modo questo possesso gli venisse, e un
sentimento di dignità, di nobile orgoglio che
gli diceva suo dovere di non accettare quella
mano se non l’amore, ma qualche forza estrinseca
costringesse Albina a dargliela. Ma qual poteva
essere la forza nascosta che ve la spingeva?
Egli non sapeva affatto immaginarla. Se avesse
potuto parlare con tutta libertà alla ragazza, gli
sembrava che avrebbe avuto il coraggio d’interrogarla,
di scenderle nel cuore, dì ottenere supplicando
ch’ella vi ci lasciasse penetrare a scrutare
lo sguardo di chi doveva pur esserle congiunto

per tutta la vita; ma un momento di
completa libertà mai non era lasciato ai due
sposi. Una volta sola egli aveva potuto toccare
di quest’argomento, volgendo ad Albina parole
che ella sola sentiva.




— Signorina: — disse Alfredo a bassa voce: — non
le pare che io meriti la gioia ineffabile
di udire da Lei, proprio da Lei, proprio dalle
sue labbra, ch’ella associa volonterosa il suo
destino al mio?




La fanciulla lo guardò freddamente.




— Gliel’ho già detto, — rispose; — e glielo
dice più chiaro ancora il fatto medesimo.




— Ah! me lo dice così asciuttamente?




Essa ebbe una mossa come d’alterezza che
s’inalbera.




— Non saprei dirglielo di meglio, — interruppe
con un misto di leggera impazienza e di
orgoglio.




— Perdono! — esclamò lui, non senza turbamento, — sono
forse troppo audace; ma Ella
deve pur comprendere come il mio tanto amore
desideri la sua felicità solamente dal sincero e
libero di lei volere, non da nessun altro motivo
estraneo che possa influire sulle determinazioni di
Lei....




Albina interruppe sollecita e quasi con una
specie di sgomento.




— Ma no, signore.... nessun motivo estraneo....

Io sono affatto libera della mia volontà....
e sono i miei congiunti che acconsentono a secondarla.




La signora Giustina rientrava in quel punto
e riprendeva il suo posto presso la ragazza, e
il colloquio rimaneva troncato senza che più
si presentasse opportunità di riprenderlo.




Ma, tornando a Matteo Arpione, questi alquanto
inquieto di quelle ombre di melanconia
che aveva scorto sul volto di Alfredo, stava
studiando il modo di venire in chiaro delle
cause di ciò per mezzo del buon vecchio Tommaso,
allorchè ricevette dalla contessina le poche
parole con cui lo chiamava sollecitamente
a sè, ed egli s’affrettò a rendersi all’invito.




Albina lo accolse fiera e severa.




— Voi m’imponeste un giuramento che mi
darà la sventura di tutta la vita: — gli disse. — Ma
dovete pure sentir l’obbligo di sciogliermi
da esso, quando si scoprano tali fatti
che rendano, non dirò più gravoso, ma addirittura
impossibile il sacrificio a cui mi volete
costringere.




L’usuraio ebbe negli occhi un lampo di minacciosa
malevolenza.




— Vuol dire, — rispose amaramente, — che
la signora contessina pensa di non più
mantenere l’impegno giurato.




— No signore, — ribattè con isdegnosa vivacità

la fanciulla: — non vuol dir questo,
nè voi che ci conoscete potete pur pensarlo.
Vi ripeto che quanto voi siete venuto a chiedermi
diventa assolutamente impossibile.




— Perchè?




— Vi par egli possibile che una contessa
Sangré di Valneve dia la mano a un tale.... il
cui onore, per dir poco, è soggetto ad essere
contestato?




Arpione trasalì vivamente e un rosso cupo
gli salì alle terree guancie.




— Chi glie lo contesta? — domandò con
voce in cui vibrava la collera più fiera.




— Quelli che conoscono il suo passato: — rispose
superbamente la contessina. — Gli contestano prima
di tutto il nome che porta, gli
contestano la onorata origine delle ricchezze
che possiede....




A Matteo era sparito il rosso dalle guancie:
era diventato giallo.




— Chi osa dire codeste infamie? interruppe
gridando. — Sono scellerate menzogne,
vili calunnie....




La contessina con isdegnosa alterezza fece
un atto colla mano a troncare le parole in bocca
a Matteo.




— Un marchese Respetti-Landeri, — disse
nobilmente, — non calunnia, non mentisce....




— Ah! è il marchese? — disse coi denti stretti

l’Arpione entro le cui fosche pupille affondate
corse di nuovo e più vivo quel lampo d’odio e
di rabbia.




— Il quale ha ripetuto innanzi a mia madre,
a mio fratello Enrico ed a me, quanto apprese
dal conte Cavour medesimo.




Una contrazione di vero dolore sconvolse un
momento la faccia di solito così apatica di
Matteo.




— Il conte Cavour! — ripetè smarrito.




— E non solamente quel che già vi ho accennato:
ma altro ancora e assai peggio.




Disse succintamente dell’umiliazione subita da
Alfredo per la prepotenza del duca di Parma,
delle rivelazioni fatte alla polizia; il vecchio
mandò un grido soffocato, proprio come se lo
avessero trafitto con un pugnale.




— Accusano lui! — esclamò affannosamente. — Accusano
lui!... Ma egli non ne seppe nulla,
non sa nulla ancora.... sono stato io che volevo
impedire il duello del conte Ernesto perchè
mi stava a cuore di rendere un servizio al
conte-presidente; io che ho voluto ad ogni costo
salvare il conte Alfredo dal pericolo che gli
vedevo soprastare....




— I fatti sono dunque veri, — soggiunse la
contessina: — e voi credete ancora possibile
che io sposi l’uomo sul conto del quale corrono
simili accuse?









— Ma egli è innocente!...




— E come lo proverà?




— Io, io stesso proclamerò il vero accusandomi.




— E chi vi crederà? E quando vi si domanderà
per quali legami siete avvinto a quel signore
da fare di vostro capo, senza ch’egli pur
lo sappia, tutto quello che fate in suo vantaggio,
che cosa risponderete?




Matteo curvò il capo e tacque.




— Voi vedete adunque, — ripigliò la fanciulla
con una certa autorità, — che quello a
cui mi avete forzata ad acconsentire, non può
più aver luogo e che siete nello stretto obbligo
di liberarmi dalla mia promessa.




Il vecchio scosse risolutamente la testa in
atto di energica negativa, ma non apri bocca.




Albina continuava, dando un po’ di dolcezza
al suo accento fin allora superbo:




— Dicevate adess’adesso che vi stava a cuore
di rendere servizio al conte mio padre. Ogni
memoria dunque di quello che a lui dovevate
non è spenta ancora in voi?




— Oh no, signorina.




— Un po’ di gratitudine vi sta nel cuore?




— Sì.




— E voi siete pure stato cagione a lui di
non pochi e non lievi dispiaceri!




Il vecchio curvò di nuovo il capo e non rispose.









— Ebbene, invoco codesta memoria de’ suoi
benefici per voi; — aggiunse con maggior
calore nell’accento la nobile fanciulla; — invoco
il sentimento di gratitudine che affermate
di avere, il rimorso che dovete pur provare
d’avergli amareggiato alcuni momenti dell’esistenza;
non vogliate costringere la figliuola
del vostro benefattore a sposare tale che non
ama, che non potrà forse stimare....




Matteo fece un energico atto di protesta.




— Domandatemi qualunque compenso per
quella carta che m’avete venduta, vi prometto che
l’avrete.... ma liberatemi dal mio giuramento.




L’usuraio alzò il capo vivamente, e con forza
quasi rabbiosa, gridò:




— No, mai!




La contessina s’accostò d’un passò al vecchio,
e accrescendo ancora la dolcezza del suo accento
così da renderla quasi supplichevole, soggiunse:




— Voi mi avete pur vista bambina... mi avete
dimostrato parecchie volte un affettuoso interessamento:
una fra le altre... me ne ricordo...
in giardino, dove m’incontraste sola per caso...
l’aia era rimasta indietro e io correvo col mio
cerchio... avevo da sette anni... voi eravate seduto
sopra la panca in fondo in fondo al viale
e contemplavate qualche cosa... un piccolo dipinto
cerchiato d’oro che stringevate con tutte

due le mani... c’era la figura d’un bambino,
d’un bel bambino....




— O che memoria ha Vossignoria! — esclamò
Matteo quasi commosso e con una nuova
luce negli occhi che pareva di lieto intenerimento.




— Io vi giunsi addosso all’improvviso senza
che voi mi sentiste o vedeste. — Che cos’è
che guardi Matteo con tanta attenzione? — vi
dissi: — Lasciami vedere anche a me. — Voi
dapprima faceste per nascondere quel medaglione,
poi cambiaste avviso e me lo mostraste — Guardi
contessina, — mi diceste: — non
è vero che questo è un bel ragazzo?




— Che memoria! che memoria! — esclamava
Matteo sempre più commosso. — E se
ne ricorda ancora di quella figurina? Lei pure
l’ha trovato bellissimo quel fanciullo.




— Di ciò non mi ricordo più; ma mi ricordo
che voi dopo mi prendeste sulle vostre ginocchia,
mi diceste amorevoli parole, mi accarezzaste
i capelli e finiste per darmi un bacio sulla
fronte....




— È vero, è vero!... Io amava tanto i bambini!
Ognuno che vedessi m’inteneriva il cuore...
E Lei era già fin d’allora così leggiadra e così
carina!




— In quel punto sopraggiunse la mia governante,
e visto il vostro atto ve ne fece severi

rimproveri e minacciò dir tutto a mio
padre e a mia madre...




— I quali certo mi avrebbero scacciato per
la temerità di quel mio atto troppo famigliare.




— Io medesima pregai l’aia che tacesse...




— Sì, contessina, me ne ricordo: e glie ne
fui grato...




— Ebbene, per quella memoria, per quella
riconoscenza che m’affermate, per quell’affezione
che avevate per me, ora vi domando... — esitò
un momentino, poi soggiunse con voce più
bassa e con qualche sforzo: — vi prego....




Matteo la interruppe con una certa agitazione
e turbamento:




— No, no, contessina, è inutile, non voglia
insistere; ciò che voglio, quello che le ho detto,
veda, bisogna che sia ad ogni modo.. Si mettesse
anche in ginocchio ai miei piedi, Lei signorina...
e perfino la signora contessa Adelaide
e tutti quelli della sua famiglia a supplicarmi...
venisse pure dall’altro mondo il conte-presidente
medesimo... nulla ci farebbe; direi sempre no,
e no.... e questo matrimonio s’ha da fare.




Albina si drizzò fieramente della persona, si
tirò indietro d’un passo, l’orgoglio ferito le
mandò di nuovo una lieve tinta rosata alle
guancie e dando al suo mite, benevolo sguardo
un’espressione di superbo disdegno, pronunziò
a mezze labbra:









— È molto strano tanto vostro interessamento
per quel signore!




L’Arpione ebbe un lampo nelle fosche pupille,
fece una mossa, come di chi, sentendosi
assalire, si prepara a vigorosa difesa e rispose
asciutto, insolente:




— Strano o no, esso esiste davvero, e poichè
ha buoni mezzi in mano la vincerà ad
ogni costo.




— Chi sa! — esclamò la giovinetta, per impulso
subitaneo dell’istinto, per improvvisa, impensata
ispirazione d’un presentimento.




L’usuraio balzò con un guizzo presso presso
alla fanciulla; i suoi occhi scintillavano come
due carboni accesi su cui si soffia; tutte le infinite
minutissime rughe del suo volto s’agitatavano
in un fremito, la voce gli tremava:




— Come! — gridò: — perchè ho avuto la
dabbenaggine di lasciare nelle sue mani quella
carta, Ella ne abuserebbe?...




La contessina gli troncò la parola con un
grido d’indignazione.




— Miserabile! — esclamò, coprendolo con
uno sguardo di sommo disprezzo, — di che
cosa ardite sospettare una Sangré?




Matteo chinò gli occhi e il capo innanzi a
quello sguardo che lo fulminava.




— Oh no.... non dico... — balbettò confuso; — non
voglio dire... mi perdoni....









Albina si coprì colle mani la faccia.




— E io, — disse, come a sè stessa, — io
sono discesa perfino a pregarlo, costui!




Risollevò il capo con tutta la fierezza della
sua razza, e disse coll’imponenza che potrebbe
avere una regina:




— Non ho più nulla da dirvi. Uscite!




L’Arpione s’inchinò basso basso e andò
quasi strisciando fino all’uscio; colà impugnò
la maniglia della serratura, socchiuse il battente,
e sul punto di varcare la soglia, voltosi
alla nobile giovinetta, fece come i Parti fuggenti
e lanciò un’ultima frecciata:




— Conto dunque sempre sul suo giuramento!




E sparì.




XXII.





La signora Giustina, interrogata con insistente
destrezza dal marchese Respetti, non
istette gran tempo a dire tutta la verità di ciò
che le era occorso in quegli ultimi giorni: come
Matteo Arpione l’avesse accostata una mattina
in chiesa, le avesse dato un biglietto per la
contessina, raccomandandole il più scrupoloso
segreto, come dopo questo la signorina avesse
acconsentito a ricevere ad insaputa della famiglia

quell’usuraio e come fosse in seguito del
colloquio avvenuto che essa aveva manifestato
quelle nuove intenzioni che tanto avevano meravigliato
ed afflitto i suoi congiunti.




Fu chiaro per tutti che la condotta d’Albina
doveva tutta accagionarsi all’opera di Matteo;
ma in che modo egli avesse potuto ottenere
tutto questo, nessuno sapeva immaginare. Com’era
naturale, si pensò subito a interrogare
Albina medesima e la madre mandò per essa.
Si seppe che giusto allora la giovanetta aveva
avuto un nuovo abboccamento con Matteo,
ch’ella stessa questa volta aveva mandato a
chiamare...




La fanciulla venne presso alla madre senza
indugio; ma era ancora tutta commossa e turbata
pel dialogo avuto allor’allora coll’usuraio.
Non fu possibile cavarle di bocca il segreto.
Ella ammise di avere avuti coll’Arpione quei
segreti colloqui; non negò che essi avessero
attinenza colla risoluzione da lei presa; ma
stette sempre ferma nel dire che non poteva
soggiunger altro, che era solennemente impegnata,
e che nulla poteva più rifarla libera. Si
ritrasse sfinita, afflitta più che mai, dolorante,
con una amarezza nell’anima che quasi era
una disperazione, ma tenendo inviolato quel
segreto, la cui conoscenza, ella era troppo
persuasa, alla madre sarebbe quasi un colpo
mortale.









Al marchese era venuto sulle labbra più volte
alcun cenno intorno a quella somma che egli
era persuaso essere stata mandata da Albina a
Giulio, tanto per vedere se fra quei due fatti
vi fosse un’attinenza com’egli pur sospettava,
senza però saperne immaginare una ragione;
ma sempre se n’era trattenuto, perchè la moglie
nel far la confidenza avevagli pure imposta
la condizione di non dir nulla mai.




Se Albina era così ostinata nel suo silenzio,
non rimaneva altro mezzo per tentare di penetrare questo
mistero fuor quello di rivolgersi
direttamente all’Arpione; ed Ernesto Respetti
si prese lui questo compito.




Egli stava pensando la maniera migliore per
avere coll’usuraio il desiderato colloquio, senza
suscitarne le diffidenze e senza dargli troppa
importanza, quando la sera di quel medesimo
giorno, tornando alla locanda per desinare,
seppe che durante la sua assenza, in una sola
ora, un vecchio era venuto già tre o quattro
volte per parlargli, mostrando molta premura,
molta ansietà, e dicendo che alle sei in punto,
l’ora precisa del pranzo, sarebbe tornato. Ed
ecco in quella che il cameriere faceva al marchese
questa ambasciata, presentarsi a capo
della scala il vecchio medesimo: era Matteo
Arpione.




Respetti frenò un movimento di lieta sorpresa,

e con maniere asciutte e superbe accolse l’usuraio
e gli accordò il colloquio che egli chiedeva.
Matteo era agitato assai, il terreo della
sua faccia era diventato giallastro, gli occhietti
affondati giravano smarriti, la voce era affannosa
e tremante. La sorte voleva favorire, nell’ufficio
che aveva assunto, il marchese: erano
successi avvenimenti che, mentre l’Arpione credeva
di poter venire a dettare la legge anche
al marchese, lo conducevano a darglisi, contro
la sua aspettazione, in piena balìa.




Uscito dal colloquio colla contessina, Matteo
Arpione sentiva una rabbia intensa contro il marchese
Respetti. Era lui che aveva scovato fuori
tutte quelle accuse contro Alfredo, nelle quali
il fondamento che c’era di verità dava credibilità
anche alle parti false e calunniose; era lui
che si dichiarava così il più aspro e potente
nemico del giovane Camporolle e ne faceva
pericolare la felicità e ne comprometteva l’avvenire.




— Io potrei pure imporgli silenzio, — pensava
il vecchio usuraio, — io potrei averlo a
mia discrezione e costringerlo a ciò che voglio
io,... Sì, andrò a comandargli cessi dall’osteggiare
Alfredo, dal muovere ostacoli al suo matrimonio,
anzi lo favorisca ed aiuti; e mi obbedirà,
ne son certo.




Ma cambiava ben tosto d’avviso.









— No, no, — diceva, — la contessina non
può mancare alla sua parola per quanto si faccia....
Suscitare nuovi incidenti è pericoloso....
Avrò sempre tempo in un estremo bisogno di
ricorrere a questo mezzo estremo.




E determinava così di non tentar nulla per
intanto col marchese Respetti; ma non era trascorsa
un’ora che doveva cambiare totalmente
d’avviso, e si persuadeva essere della maggior
premura l’agire e vigorosamente sul cugino dei
Sangré.




Egli incontrava Tommaso, il quale tutto
sconvolto gli apprendeva che poco prima, dietro
un vivo alterco, avvenuto tra loro al Club
del Whist, il conte di Camporolle ed il cavaliere
Enrico si erano sfidati e dovevano battersi;
egli non sapeva bene quando, ma certo quanto
prima e probabilmente la mattina del giorno
prossimo. Matteo, spaventato, smarrito, si metteva
subito in traccia di informazioni ed apprendeva
sollecito quella esser proprio la verità.




La disgrazia aveva voluto che i due giovani
si trovassero faccia a faccia nel Club. Era
l’ora in cui le sale avevano gente; ed era
gremita addirittura la sala dove si leggevano i
giornali, nella quale stava appunto Enrico di
Valneve chiaccherando con un gruppo di giovani
compagni, quando Alfredo di Camporolle
sopraggiunse.









Com’era naturale, il fidanzato d’Albina, salutato
qua e là alcuno dei presenti, appena vide
Enrico si diresse alla volta di lui e accostò quel
gruppo con un amichevole sorriso sulle labbra
e la destra tesa; gli altri corrisposero al famigliare
saluto di Camporolle e gli strinsero la
mano, Enrico ebbe una mossa fieramente disdegnosa
del capo sviando gli occhi dal nuovo
venuto, e, mentre questi gli porgeva la mano,
voltò bruscamente le spalle.




Alfredo rimase lì interito un momento, la
mano tesa, le labbra aperte, un lieve pallore
sulle guancie; tutti i presenti si guardarono
stupiti, impacciati, con qualche rincrescimento;
capivano che un deplorevole incidente stava per
aver luogo, del quale sarebbero poco liete le
conseguenze.




— Enrico: — disse dopo un poco il Camporolle,
dominando la sua emozione: — mi
permetterai di farti osservare che io ti ho salutato
e pôrta la mano.




Il fratello d’Albina volse così un poco il capo
verso chi gli aveva parlato, e senza guardarlo,
di sopra la spalla gli gettò queste parole di
cui l’accento era ancora più disdegnoso della
sostanza:




— E io le farò osservare che io non sono
semplicemente Enrico, ma il cavaliere Sangré
di Valneve, e che non uso dar la mano a qualunque
persona mi venga innanzi.









Alfredo trasalì; un vivo rossore gli corse al
volto, fino alla radice de’ capelli; parve sul
punto di prorompere in chi sa quali furibonde
parole, ma si frenò, si ritrasse d’un passo, si
passò una mano sulla fronte, si guardò d’attorno
con aria attonita, come per chiedere testimonianza
alle cose e alle persone presenti,
se era proprio cosa reale quel che gli capitava.




Enrico aveva pronunziato forte queste parole,
e tutti nella sala le avevano sentite; s’era
interrotta la lettura dei giornali, ogni sguardo
s’era rivolto a quel gruppo in cui i due giovani
stavano in faccia; regnò un perfetto silenzio
pieno d’inquieta aspettazione.




— Signor cavaliere Enrico Sangré di Valneve, — disse
Alfredo con voce sicura, ma in
cui vibrava pure un’intima commozione: — questo
è un gratuito oltraggio ch’Ella fa al
conte Alfredo Corina di Camporolle; e questi
ha il diritto di domandargliene spiegazione e
ragione.




Un lieve mormorìo dei presenti indicò che
gli uditori approvavano la risposta.




Enrico sentì lo sdegno, l’irritazione, il rancore
che da due giorni si venivano rammentando
in lui contro quel cotale, e che da poche
ore erano diventati odio e disprezzo; si
sentì torgli affatto la mano alla ragione; si
volse di pieno verso Alfredo, lo saettò con uno

sguardo ferocemente superbo e disse con accento
compagno dello sguardo:




— Io Lei non chiamerò nè conte... che non
è... nè Camporolle, che è un nome di fantasia...
nè Corina neppure, che è un nome preso ad
imprestito.




Alfredo interruppe con un’esclamazione che
era un grido di indignata protesta; un più
forte susurro indicò lo stupore e l’interessamento
dei nobili spettatori di quella scena, i
quali vennero accostandosi ai due giovani. — Enrico
imperturbabile seguitava:




— E ora, credo che nè Lei nè altri avranno
più bisogno di nessuna spiegazione della mia
condotta.




Alfredo si riscosse come se un colpo di frusta
lo avesse percosso sulla faccia, fece un balzo
verso Enrico, ma si contenne.




— Signor cavaliere! — gridò: — codesta è
un’infamia, codeste sono calunnie....




— Disgraziato! — interruppe con forza Enrico: — un
Sangré non calunnia.... La donna
che voi vi date per madre morì un anno prima
che voi nasceste, come attestano i registri della
parrocchia di San Giovanni in Macerata, e voi
non siete che il bastardo.... non si sa di chi.




L’oltraggiato cacciò un vero urlo: per un
momento, sotto l’impulso d’uno sdegno immenso,
sentì qualche cosa di feroce, di violento,

di terribile venir su dall’intimo della sua natura
e scuoterlo e dominarlo; vide traverso
una nebbia che pareva sanguigna la faccia insolente
di quel giovanetto debole, quasi imberbe,
cui la sua mano avrebbe potuto schiacciare,
sfidarlo, ghignare, sputargli il più villano e
crudele insulto: si slanciò sull’oltraggiatore per
ricacciargli in gola le parole. Un grido uscì
dalla bocca dei presenti; i più vicini si frammisero.
Enrico stette imperturbabile, serrò le
braccia al petto e attese, il capo levato, lo
sguardo sicuro, un sogghigno di disprezzo sulle
labbra. Alfredo fu trattenuto pur dalla vista di
quelli che gli si posero davanti, ma meglio ancora
da una soave e pure in quel momento dolorosa
visione che gli parve aver dinanzi in
tal punto: il volto leggiadro di Enrico glie ne
aveva ricordato un altro più leggiadro ancora
al quale rassomigliava assai, ad Alfredo era
sembrato vedersi comparire dinanzi in un baleno
l’adorata figura di Albina.




— Lasciate, lasciate, — disse Enrico a quelli
che s’erano frapposti: — non c’è pericolo d’accessi;
il signore, rientrando nella propria natura,
non tarderà a pentirsi di codest’atto....
incomposto, e s’affretterà a chiedermene perdono,
anche in ginocchio, come già gli avvenne
per altri a Parma.




Alfredo mandò un gemito di vero dolore;

questo a un tratto sovrammontò in lui ogni
collera: capì che l’edificio d’ogni sua felicità
gli crollava intorno a quel punto senza possibilità
di rifacimento; una gran desolazione, un
gran vuoto, una terribile disperazione lo invase.
Ebbe un momento l’idea di fuggire. Si disse
che sarebbe stata una viltà; gli parve d’essere
uno di quei gladiatori di Roma antica, che erano
condannati a morire a ogni modo e che dovevano
mettere un certo onore e un certo orgoglio
a cadere con fermo viso. Si allontanò di
pochi passi da Enrico non gettando su di lui
neppure più uno sguardo, e disse, a quelli che
lo attorniavano:




— Signori, credo che un simile disgustoso
incidente abbia già durato fin troppo.... Mi ritiro;
e prego voi due — e nominò due giovani
dei presenti — a volermi fare l’onore di
assistermi nelle ulteriori conseguenze di questa
deplorevole scena.




Le medesime simpatie che s’era guadagnate
presso Ernesto Sangré, e anche da prima presso
Enrico, Alfredo si era pure acquistate dalla maggior
parte dei giovani nobili torinesi; onde, benchè
le parole del cavaliere di Valneve, che si
sapeva incapace di mentire, facessero non lieve
impressione negli uditori, tuttavia i due interpellati
non rifiutarono il geloso e delicato incarico
e si dissero a disposizione dell’amico,

col quale si ritirarono per un momento in un
appartato gabinetto.




Enrico da parte sua si rinchiudeva in un altro
stanzino con due altri giovani da lui pregati
di fargli da secondi; e questi per prima cosa
gli domandavano se avesse davvero buono in
mano da provare le gravissime accuse lanciate
contro l’avversario.




Enrico si pentiva bensì già un pochino della
pubblicità a cui s’era lasciato trascinare dal
suo umore impetuoso; ma poichè le cose erano
venute a tal punto, egli non poteva più indietreggiare
e gli convenne dire come fosse venuto
in chiaro di que’ fatti, citando a sostegno l’autorità
del marchese Respetti; conchiuse che però
ad ogni modo egli era dispostissimo a battersi
con quel signore, anzi lo desiderava assai, e
pregava i suoi rappresentanti a sollecitare, ad
accettare qualunque arma, qualunque più seria
condizione, pur di far presto e uscirne fuori,
se fosse possibile, anche di quella sera.




I due padrini risposero che, poichè egli aveva
messa la cosa nelle loro mani, lasciasse far da
loro, i quali poteva esser certo avrebbero scelti
que’ partiti che più si convenivano al decoro e
all’onore del loro mandante; e promisero di
fargli sapere il risultato delle pratiche quanto
prima potessero.




Il giovane Sangré, tutto ancora accaldato,

corse a casa, dove aveva da aspettare la risposta,
e ridottosi nelle sue camere, andò senz’altro
all’armadio in cui teneva le sue armi
e ne trasse fuori due scatole di pistole e due
o tre coppie dì fioretti; esaminò le armi da
fuoco, ne fece scattare le molle, prese la mira,
mise in disparte quelle che gli parvero le migliori,
impugnò i fioretti un per uno, li brandì,
si esercitò a tirare due o tre bottate contro il
muro.




— È un po’ di tempo che non mi sono sgranchito
alla scherma; non sarebbe forse male rifarmi
un po’ l’occhio e la mano... Ah! non
voglio che sia un duello da ridere, e lasciarmi
bucare io da colui, no per bacco!...




Si slanciò, colla concitazione del sangue che
aveva ancora addosso, al cordone del campanello
e diede una grande strappata: fu lesto ad
accorrere lo stesso vecchio Tommaso.




— Che cosa comanda signor cavaliere? — disse
l’affezionato servitore guardando con occhio
spaurito quelle armi sparse qua e là, il
viso animato del padroncino e la bellica ferocia,
per così dire, con cui egli brandiva la flessibile
lama.




— Va subito dallo Speirani — (che era il
suo maestro di scherma) — e digli che venga
qui sul momento, se può, e il più presto che sia
libero, se per caso è impegnato.









Tommaso non si mosse; esaminava tutto
commosso l’aspetto del giovane e il guizzo del
fioretto che questi maneggiava.




— Ah, signor cavaliere! — disse balbettando: — Lo
Speirani?... Quelle armi?... Che
cosa vuole?




E l’acceso giovane coll’impeto della sua indole
avventata:




— Voglio liberare e me, e mia sorella, e
tutti noi di un mascalzone d’avventuriero che
tentò ficcarsi  nella mia famiglia come un tarlo
in una bella e buona stoffa.




— Il conte di Camporolle? — esclamò Tommaso
sbalordito.




— Sì, colui; ma leva il conte e il Camporolle...
Sono le penne del pavone: sotto c’è
una cornacchia e forse peggio.




— Vuol battersi con quel giovane? Col fidanzato
della contessina?




Enrico diede addirittura nei lumi.




— Ma che fidanzato? Prima che sposi Albina
colui, voglio che profondi il Palazzo Madama...
Glie l’ho detto ciò che gli conveniva or
ora al Club, e presto glie lo confermerò con
una palla di piombo o con due dita di lama...




— Misericordia! — esclamò il povero vecchio,
tremando e giungendo le mani. — Per
carità, che cosa vuol fare signor cavaliere? Rientri
in sè stesso, faccia a tranquillarsi... pensi un
po’ a quello che dirà la signora contessa...









Il giovane si riscosse come se gli fosse stato
gettato un bicchiere d’acqua sul volto.




— Ah! mia madre! — disse, lasciando cadere
il braccio che brandiva il fioretto. — Tu
non le dirai nulla, sai, nè a lei, nè ad altri qui
dentro!... Guardati bene!... Ah che ragazzaccio
son io a lasciarmi scappare di bocca ciò che
non dovrei dire ad anima viva!.... Ricordati
bene! Ti proibisco di parlare, e se mia madre
viene ad apprendere qualche cosa, guai a te!




— Io non parlerò, io non dirò nulla; ma in
nome del cielo, ci pensi bene signor cavaliere,
non voglia dare un tal dispiacere alla signora
contessa...




Enrico gli ruppe in bocca le parole.




— Basta! — gridò coll’imperiosa imponenza
d’un Sangré. — Quello che mi spetti di fare
non tocca a te l’insegnarmelo... Invece di perdere
il tempo a star lì a guardarmi a braccia
larghe e bocca idem, va, affrettati e conducimi
qui senza indugio lo Speirani....




— Ma signor Enrico!... — osò ancora dire
il vecchio domestico, le lagrime agli occhi.




— Niente!... Non una parola di più... va!...




Tommaso uscì tremante, barcollante, domandando
a sè stesso quello che gli toccasse di
fare. Lasciare che quel duello avesse luogo parevagli
una colpa da averne eterno rimorso; e
come tentare d’impedirlo senza palesarlo a qualcuno

della famiglia, mentre il padroncino gli
aveva imposto di tacere con tutti i suoi? Intanto
cominciò per obbedire al comando di correre
dallo Speirani, e fu per istrada che la fortuna
volle farlo imbattere in Matteo, il quale,
vistolo così conturbato, non ebbe molto da fare
per cavargli di bocca tutta la verità.




Matteo si turbò più profondamente ancora
di quello che si fosse turbato il devoto servitore.
Anch’egli si disse che bisognava ad ogni
modo impedire che quel duello avesse luogo, e
subito pensò al marchese Respetti. Corse a casa
sua, aprì lo scrigno che sappiamo, frugò per
entro il cassettino dove si custodivano le carte
e ci prese un foglio — anzi la metà d’un foglio, — quella
che aveva separata da quell’altra
recata alla contessina Albina, la scorse
cogli occhi, fece un movimento di soddisfazione
come per dirsi essere quello appunto che gli
conveniva, e corse alla locanda dov’erano alloggiati
i Respetti.




Come abbiamo visto, il marchese non c’era,
e nelle varie volte che Matteo ansioso ed impaziente
ritornò, mai non ebbe la fortuna di
trovarlo, finchè alle sei precise, quando il Respetti
veniva a pranzo, i due uomini si incontrarono
fronte a fronte nel vestibolo in alto
delle scale, al primo piano.




Si ridussero in un gabinetto, si richiusero

dentro, e il marchese con quel tono di superbia
con cui aveva accolto l’usuraio, gli disse,
senza accennargli neppure di sedere:




— Che cos’è che voi potete volere da  me?...
Parlate.




XXIII.





Matteo Arpione stette un momento prima di
parlare, come si fa dopo una corsa per riavere
il respiro che vi manca; voleva dominare il
suo turbamento, riacquistare tutta la freddezza
della sua mente, la furberia della sua indole
e l’abilità della sua lunga esperienza di
trattare cogli uomini e di giuocare colle varie
passioni di essi, per cominciare quel colloquio,
il quale doveva essere una lotta, in cui egli
voleva riuscir vincitore. Giunse così a comporre
il suo aspetto, a ridonare alla sua fisonomia
quell’apatica indifferenza sotto cui nascondeva
accuratamente ogni emozione, ogni sensazione,
allo sguardo quella plumbea freddezza che era
negativa d’ogni qualsiasi espressione.




— Signor marchese, — diss’egli poi, umile
e curvo com’era sempre, con voce senz’armonia,
fredda, sorda, sommessa, tranquilla, lenta — sono
venuto da Lei per rendere un gran

servizio alla nobile famiglia di Valneve, per la
quale, malgrado il modo crudele con cui ne
venni trattato, io ho sempre la medesima affettuosa
e rispettosa devozione....




Il marchese fece un gesto di leggera impazienza;
Matteo s’affrettò a soggiungere:




— E per cercare di risparmiarle, col mezzo
di Vossignoria, una gran disgrazia che la minaccia.




Respetti lo guardò bene con diffidenza.




— Quale disgrazia? — domandò con orgogliosa
freddezza.




— Poco fa, non saranno più di due ore, — rispose
Matteo, pronunziando le parole ancora
più lente e spiccate, — il signor cavaliere Enrico
Sangré, al Club dei nobili ha insultato
gravemente il conte di Camporolle e ne successe
una sfida, la quale, e per la gravità dell’insulto,
e per la qualità delle persone, non
può che avere le più deplorevoli conseguenze.




Il marchese fece un atto di viva contrarietà.




— Ah! l’imprudente ragazzo! — esclamò con
accento di rammarico. — Ma già quello lì ha
del liquido infiammabile nelle vene, alla menoma
fregagione piglia fuoco come un razzo....




— Ella capisce, — riprese il vecchio, — che
codesto duello non deve aver luogo, non può
aver luogo, e che a Lei, signor marchese, incombe
l’obbligo d’impedirlo.









Respetti guardò con altezzosa ironia quell’uomo
vecchio, umile in vista, mal vestito, che
gli stava dinanzi.




— È il signor Arpione che viene ad ammonirmi
di quello che è mio obbligo?




Matteo, senza pur dipartirsi dalla solita umiltà
dell’aspetto e del contegno, rispose con una
certa fermezza:




— Sì, signor marchese; nessuno meglio di
Lei può fare questa buona opera, può rendere
questo servizio ai signori Sangré, e la sua relazione,
la sua parentela con essi, pare a me
che glie ne facciano proprio un debito. Vossignoria
perdonerà la mia franchezza, perchè mossa
dal maggiore interessamento per quelle persone
che a Lei sono carissime.... Ed è perciò che
sono venuto confidente ad avvertir Lei del caso
e a dirle di recarvi rimedio.




Sotto l’ancora apparente umiltà dell’usuraio,
al marchese parve avvertire una certa intenzione
di dettargli la legge, che suscitò in lui
un’ombra di risentimento; se non avesse avuto
desiderio e bisogno egli stesso di ottenere da
quell’uomo importanti rivelazioni, lo avrebbe
senz’altro licenziato dalla sua presenza con superbe
parole; si limitò a guardarlo alteramente,
e rispose:




— Dalla parte di mio cugino veggo molto
difficile l’impresa. Un Sangré non si ritira più

quando ha mandata ed accettata una sfida; e
io non oserei nemmanco proporlo.




— Non dico che il cavaliere faccia cosa alcuna
men degna di lui, del suo nome.... Ma
Lei, marchese, colla sua autorità può frapporsi
fra i due giovani e ottenendo qualche cosa dall’uno
e qualche cosa dall’altro, giungere alla
riconciliazione.... Pensi alla contessa Adelaide!...
Pensi che il conte di Camporolle è schermitore
abilissimo, è pieno di coraggio e di forza....




— Mio cugino Enrico, — interruppe brusco
il marchese, — non è inferiore a nessuno per
valore e nemmeno per abilità nel maneggio di
qualunque arma: colla pistola su dieci colpi è
sicuro d’imbroccare il centro del bersaglio nove
volte, e fra quanti frequentano la sala d’armi
dello Speirani, non c’è alcuno che possa stargli
a paro sia col fioretto che colla sciabola.




Lo sguardo del vecchio ebbe un balenìo come
di spavento, e il color terreo della sua faccia
si fece ancora più giallastro.




— Ah! in un duello, sul terreno, — egli
disse, — Lei sa pure che non è più come al
bersaglio e nella sala d’arme....




Respetti interruppe con disdegnosa impazienza:




— Ebbene sì, tranquillatevi.... Se vi preme
cotanto il veder sottratto a tal pericolo il cavaliere
Enrico, io mi ricordo ora che c’è un

mezzo per far dichiarare da ogni persona d’onore
impossibile questo duello; e un mezzo
affatto decoroso per mio cugino.




— Ah sì! — esclamò Matteo con un sentimento
non del tutto dissimulato di contentezza
e di sollievo: — e questo mezzo sarebbe?...




— Comprendete pur bene anche voi, — rispose
il marchese, — che un Sangré non può
battersi che con un avversario degno di lui,
sull’onore del quale, almanco, non siavi la più
piccola macchia.




Lo sguardo, la fisonomia del vecchio tornarono
foschi.




— Ebbene?... E con ciò?... — egli domandò
con voce sorda e, nell’apparente indifferenza
quasi minacciosa.




— Ebbene, quel sedicente Camporolle non è
avversario con cui si possa misurare mio cugino,
perchè non si sa chi sia, perchè ci si è
presentato con nome finto, con documenti falsificati,
perchè tutto fa sospettare una origine poco
onorevole alle ricchezze di cui gode, perchè lo si
accusa perfino di aver fatto il denunziatore alla
polizia di Parma.




Matteo smarrì il suo sangue freddo: un rosso
cupo gli venne ai pomelli delle guancie aggrinzate,
le pupille in fondo alle occhiaie ebbero
un bagliore viperino, la bocca si contrasse
in una smorfia da far paura, la voce suonò

con una vibrazione maggiore e con tono più
alto.




— Codeste sono tutte calunnie... Oh lo so
bene che Lei stesso, signor marchese, le raccolse
e le va spargendo; e sono venuto apposta
da Lei, anche per ciò, a dirle che il male
fatto o voluto fare, Ella stesso lo deve distrurre
e riparare; che Ella deve rivendicare e difendere
l’onore di colui che è lo sposo e sarà il
marito di sua cugina Albina; che deve impedire
il duello minacciato per l’unica ragione
che è impossibile stiano colle armi alla mano,
fronte a fronte, due che devono — ripetè la
parola, pesandoci su con significazione — che
devono diventare cognati e amarsi come fratelli.




Respetti interruppe con disdegno.




— Olà, sor Arpione, dove avete preso codesta
sicurezza e codesto tono? Che voi ci teniate
dimolto a fare sposare la contessina Sangré
con quel signore, lo sapevo già; so che avete
impiegato certe arti per indurre quella giovinetta
ad accettare tal partito; e mi piacerebbe
pur sapere qual sia la ragione che in voi, solito
a non far nulla per nulla, a non muovere
pure un dito senza averci qualche buon guadagno,
ispira tanto interessamento per  quel
giovanotto, sul quale avete vegliato fin da
bambino, il quale avete fatto ricco mercè il

frutto delle vostre usure, e ora volete introdurre
nella vera nobiltà con un simile matrimonio.




Matteo Arpione avvisò che il momento decisivo
era venuto, che ora, per vincere la pugna,
bisognava ferire il gran colpo, e ridrizzata la
persona, levato fieramente il capo, con accento
risoluto e quasi minaccioso, proruppe:




— Sì, quel giovane l’ho voluto ricco, nobile
e lo voglio ora felice; ma la ragione è inutile
cercarla, e non le consiglio, marchese, di perdere
in ciò il suo tempo. Quel matrimonio
deve farsi, lo voglio; e Lei deve aiutarmici,
torre di mezzo tutte le cattive impressioni che
ha suscitate, dichiarare insussistenti le mosse
accuse, non lasciar avvenire il duello e far affrettare
anzi le nozze....




— Davvero? — esclamò con insolente ironia il
marchese.




— Sono venuto a pregarla di tutto ciò....
ed ella mi ubbidirà....




— Ah sì! — interruppe Respetti, nel cui
accento cominciava a fremere la collera.




— Sì, — soggiunse affrettatamente e audacemente
l’Arpione, — perchè io tengo in mia
mano quanto può offuscare l’onore di suo padre,
l’onore del suo nome....




Il primo sentimento di Ernesto Respetti-Landeri
alle parole di Matteo fu di stupore; credette

aver male inteso: tese un poco il collo
verso quell’uomo e con quell’accento di finezza
aristocratica, beffarda ed elegante, che
hanno coloro che appartengono a famiglie nobili
e primeggianti da secoli, disse:




— Voi avete detto?... Non ho capito bene...
Abbiate la compiacenza di ripetere.




Arpione, imperturbabile, risoluto, ripetè esattamente
le parole che aveva pronunziate. Allora
una viva collera si accese nell’animo di
quel discendente d’una lunga sequela di nobili
gentiluomini.




— Miserabile! — gridò: — tu osi parlare
dell’onore del mio nome, dell’onore di mio
padre, e dirmi che hai in mano di che offuscarlo?




La sua collera diede giù tutto a un tratto;
guardò il vecchio usuraio con una specie di
compassione derisoria, come si fa ad un folle
che commette qualche stranezza o ad un sciocco
che inciampa in una grossa balordaggine, poi
ruppe in una risata di scherno e di disprezzo.




— Ah povero Arpione! — disse crollando il
capo, — che infelice ispirazione avete avuta di
venire da me a tentare qualche vostro scellerato
ricatto con mezzi di codesto genere!...
Perchè non dubito punto che si tratti di un ricatto
di vostra foggia. Mi conoscete ben poco,
e smentite tutta la vostra accortezza a conoscermi

così poco, se avete pensato un solo momento
che minaccie di tal fatta potessero fare
il menomo effetto su di me, che so bene il mio
onore, quello di mio padre, tanto sicuro, tanto
in alto da non poterci arrivare a gettarvi pure
uno spruzzo di fango la temeraria tristizie di
nessuno, e tanto meno la vostra.




Matteo non si rifece umile come il Respetti
credeva che avvenisse, rimase fermo a capo levato
e insistette  con parola risoluta.




— Eppure creda, signor marchese...




Questi lo interruppe con impazienza in cui
tornava a fremere fa collera.




— Olà! — gridò, — posso non perdonare,
ma dar passata con disprezzo a simili infamie
uscenti dalla vostra bocca che suonino una
volta; ma, seguitando a disprezzarle, pur le
punirò severamente se hanno lo scellerato coraggio
d’insistere.




L’usuraio osò alzare anch’egli il tono della
voce.




— E s’io, — disse sfacciato, — le mie parole
vengo a provarle con documenti?




— Documenti! — ripetè il marchese, vieppiù
irritato da quell’impudente insistenza. — Che
documenti?




— Una dichiarazione dell’illustrissimo signor
marchese, suo padre, proprio di lui medesimo.









Rispetti venne rosso fino a’ capelli.




— Uno scritto di mio padre, che compromette
il suo onore, nelle vostre mani?... Voi
mentite!




Queste ultime parole furono dette con tale
scoppio di indignazione, con tale energia di
sentimento, che l’Arpione indietrò di due passi,
quasi impaurito.




— No signore, — rispose pur tuttavia, — e
quel documento l’ho qui meco da poterglielo
mostrare.




Il marchese ebbe un sussulto di tutta la persona,
parve volersi gettare addosso a quell’uomo
dalle cui labbra uscivano parole che gli erano
come colpi di flagello sul viso: si contenne a
forza, strinse le braccia al petto per frenare il
pulsar del sangue concitato del cuore, per acchetare
un poco il tumulto nel petto, e guardando
il suo interlocutore con occhi di bragia,
disse pacato, a voce sorda e labbra frementi:




— Ebbene, mostratemelo.




Matteo lo guardò un poco sospettoso e pauroso,
poi s’allontanò ancora d’un passo, fece
un atto di consentimento senza parlare, depose
per terra il cappello unto e frusto che aveva
sin’allora tenuto in mano, e, covando sempre
con occhio diffidente il marchese, come se temesse
ch’egli da un momento all’altro avesse
da slanciarsi su di lui a fargli violenza, prese

in tasca il portafogli e da questo trasse fuori
un mezzo foglio di carta ingiallito dal tempo.




— Ecco qui: — disse.




Il Respetti sciolse le braccia, tese avidamente
le mani e d’un balzo fu presso all’usuraio per
afferrar quella carta; ma l’altro, in sulle guardie,
la ritrasse e la riparò dietro il suo corpo.




— Un momento! — esclamò. — Ella deve
capire che questo è per me un tesoro preziosissimo,
e ch’io non posso privarmene se non
dopo avere ottenuto tutto quel compenso che
desidero, che pretendo.




— Lasciatemi vedere; — proruppe il marchese,
bollente d’impazienza.




— Comincierò per mostrarle la firma. Ella
non potrà a meno di riconoscerla per genuina
ed autentica del fu signor marchese, e così non
avrà più dubbio nessuno sulla importanza e veridicità
del documento.




Piegò la carta in modo che si vedesse dello
scritto niente più della segnatura, e tenendo il
foglio bene stretto in mano, lo pose così sotto
gli occhi del marchese.




La firma scritta con mano incerta, in modo
stentato, diceva pur tuttavia  chiaramente:
M.ese Leonzio Respetti-Landeri.




— La riconosce? — domandò Matteo.




— Sì, pare la scrittura di mio padre, — rispose
lentamente il marchese osservando bene,

non già inquieto, che in lui non poteva sorgere
pure un dubbio sull’incontaminatezza dell’onore
paterno, ma dispiacente di vedere un
foglio colla firma del padre in mano di quell’individuo
spregievole e disprezzato.




— È... è davvero: — disse l’usuraio con una
specie di trionfo. — Qualunque perito la riconoscerebbe,
la proclamerebbe per vera; e poi
ci sono, in questa carta medesima, come vedrà,
altre ragioni che lo provano. La mano
che ha tracciato questi caratteri era mal ferma
e stentata nel muoversi, ma ella sa che negli
ultimi tempi della sua vita, il marchese Leonzio,
ridotto quasi completamente paralitico, non
poteva scrivere altro più che la sua firma e
ancora con difficoltà, e questa carta egli l’ha
sottoscritta, come lo dimostra la data che vedrà,
l’ultimo giorno in cui visse; anzi io so,
essendo allora appunto presso di lui, che ebbe
appena tempo di finire di scriverla, quando fu
assalito da quell’accesso che gli fu mortale.




Le parole del vecchio, senza scuotere menomamente
la fede nel marchese, lo turbarono
assai, ricordandogli la morte paterna a cui egli
lontano non aveva potuto assistere, ricordandogli
che appunto negli ultimi mesi della grave
infermità, quando il padre avrebbe avuto maggiormente bisogno
delle cure figliali, egli se ne
stava fin laggiù a Pietroburgo, lieto, tranquillo,

a godersela, e quelle cure amorose che erano
sacro dovere di lui figliuolo, erano date all’infermo
dall’amico e cugino il conte-presidente,
pietosissimo, amorevolissimo fino all’ultimo di
lui respiro.




Si passò una mano sulla fronte e sugli occhi,
poi sommesso, ma con una certa imponenza
di comando:




— Insomma volete lasciarmelo leggere quello
scritto?




— Lo leggeremo insieme, se non le dispiace: — rispose
Matteo, tornando a un tratto umile
come il suo solito.




Spiegò il foglio, e tenendolo bene colle due
mani, per rendere impossibile che uno strappo
glie lo levasse, lo pose innanzi agli occhi del
marchese.




Questi, appena vi ebbe gettato uno sguardo,
esclamò:




— Ma quella è la scrittura del conte-presidente!




— Sì signor marchese: — soggiunse tutto
dolcereccio l’usuraio. — E questa è appunto
una delle ragioni che io diceva or ora provare
sempre più l’autenticità della firma, perchè l’illustrissimo
signor conte Sangré di Valneve
non avrebbe scritto quanto qui si legge, se non
per espressa volontà del marchese, e se non
approvato dalla segnatura del medesimo.









— Ma vediamo... vediamo che cos’è — disse
impaziente il Respetti: e Matteo si mise a leggere
piano, ma con voce chiara, mentre lo
sguardo del marchese veniva seguendo la lettura
sullo scritto, parola per parola.




XXIV.





Quella carta diceva così:




 «Ernesto, figliol mio, tu riparerai la colpa
di tuo padre; morirò più tranquillo, pensando
che tu te ne farai un sacro obbligo....»




— La colpa di mio padre! — interruppe a
questo punto il marchese tutto sconvolto. — Ma
che colpa, gran Dio?




E Matteo freddo freddo, con un’umiltà e sommessione
che avevano ancora più insolenza del
piglio audace di poc’anzi:




— Ecco: la prova scritta qui subito.




E continuò a leggere:




«Tu non solo, appena  ne sarai in grado,
restituirai a Giulio le cinquanta mila lire affidatemi
da suo padre, mia farai a quel fanciullo
da fratello maggiore, da padre, ti adoprerai
in ogni modo perchè la sua vita sia
felice. Ciò ottenendo, forse l’animo di Armando
mi perdonerà del tutto il mio fallo.»









Un tumulto doloroso, terribile invase la mente
del marchese. Capiva e non voleva capire; gli
pareva di sognare e sentiva che pur troppo era
una realtà che l’opprimeva. Non poteva credere,
e il tono affermativo e quasi solenne di
quelle parole e la mano di scritto del fu conte-presidente
e la firma di suo padre non glie ne
lasciavano dubbio. Si cacciò le mani nei capelli
ed esclamò come parlando a sè stesso,
con accento che rivelava la più fiera angoscia:




— Ma che vuol dir ciò?... Come spiegare
questo enimma?




E l’usuraio con quella sua crudele freddezza,
vestita delle mostre più umili del rispetto:




— Avrò l’onore di spiegarglielo io, se la S. V.
si degna di permettermelo.




Ernesto Respetti fece una mossa del capo che
l’altro s’affrettò ad interpretare per un atto di
consentimento, e subito continuò:




— Il fu illustrissimo signor marchese Leonzio,
per varie cagioni che ora è inutile enumerare,
si trovò in un punto gravemente imbarazzato
a far onore ai suoi impegni.




— Lo so pur troppo, — interruppe il marchese, — e
voi foste una delle cause dei suoi
dissesti finanziari....




— Mi scusi, io lo aiutai parecchie volte a
trarsi fuori dalle peste....




— Ma in che modo!... Via, ora non si tratta
di ciò. Continuate.









— In quel momento terribile ch’io dico, se
il marchese Leonzio non trovava cinquanta
mila lire, gli piombavano addosso il sequestro,
l’asta pubblica e perfino l’arresto personale.




— Oh! — fece trasalendo Respetti.




— Sissignore.... Per evitare tanto danno e
tanta vergogna, il marchese, che possedeva una
somma affidatagli dal cavaliere Armando Sangré,
prima di partire, appunto la somma che a
lui occorreva per salvarsi, la prese....




Il figliuolo del marchese Leonzio saettò uno
sguardo incisivo, acuto, sulla faccia di cartapecora
dell’usuraio.




— Ma come sapete voi tutto questo, sor
Matteo?




Il colpo era buono e ben tirato; il vecchio,
quasi urtato in pieno petto, ne vacillò, confuso
un momento, ma non tardò a riprendere il suo
equilibrio e la sua sicurezza.




— Com’Ella sa, — rispose, — io era informato
completamente degli affari e degl’interessi dell’illustrissimo
signor marchese, e sapevo fors’anco
meglio di lui in quali acque si trovava...




— E sapevate pur anco che nostro cugino,
il cavaliere Armando, aveva affidato a lui quella
somma?




— No signore, codesto non lo sapevo; ma
l’ho indovinato benissimo quando, avendo visto
che il marchese aveva pagato senza che mi

constasse aver egli preso a imprestito denaro
da nessuno, finalmente mi cadde tra mano questa
sua dichiarazione.




— Ah quella carta! — esclamò il Respetti,
la cui mente cominciava a tornare in calma e
a guardare con più freddezza le cose. — Anzi
tutto, terminiamone la lettura, e poi ne discorreremo
alcun poco.




Lo scritto si conchiudeva nel modo seguente:




«Tutto quanto precede, pregato da me,
scrisse, sotto mia dettatura, l’affezionatissimo
mio amico e congiunto il conte-presidente
Ernesto Sangré di Valneve, e tu, figlio mio,
la riterrai come scritto da me stesso, di mia
propria mano.»




E più sotto la data e la firma.




«Torino, 20 ottobre 1843.




«Leonzio Respetti-Landeri.»




Il marchese, poichè Matteo ebbe finito di
leggere, impugnò il braccio di lui e lo tenne
fermo per impedirgli di ripiegare la carta e riporla
nel suo portafogli, com’e’ voleva fare, e
scorse di nuovo da capo a fondo quello scritto
con occhi intenti, quasi volendo stamparsi nella
memoria parola per parola quella pagina.




Poi lasciò andare il braccio dell’usuraio, si

fregò la mano col fazzoletto profumato, come
per ripulirla da un untume che le avesse lasciato
il contatto del panno di quella manica,
e si mise a passeggiare lentamente a capo chino
su e giù dello stanzino, senza mostrare menomamente
di badare alla presenza di Matteo.




Questi ripose accuratamente nel suo portafogli
la carta preziosa, si chinò, riprese per
terra il cappello che vi aveva deposto e stette
ritto, immobile, muto, ad aspettare, seguendo
collo sguardo il marchese che andava e veniva.




In quel momento l’uscio si aprì e comparve
la faccia bella e sorridente della marchesa Sofia.




— Vieni a pranzo, Ernesto, — diss’ella, — è
già servito in tavola.




Il marchese si fermò sui due piedi; ben fece
tosto ogni sforzo per iscacciare dalla fisonomia
ogni traccia di preoccupazione, ma il turbamento
e la pena erano troppi in lui per poterci
riuscire completamente, massime allo sguardo
amoroso della sua compagna; abbozzò un sorriso
e rispose coll’indifferenza  maggiore che
seppe fingere:




— Abbi pazienza, Sofia; anzi, senz’aspettarmi,
comincia pure a pranzare, che poi io ti raggiungerò.
Ho un certo affare... piuttosto di premura,
da terminare qui.... con Matteo.




La moglie s’avanzò un po’ inquieta, guardando
con occhio scrutatore in faccia un dopo
l’altro i due uomini.









— Qualche contrarietà?.... Qualche dispiacere? — domandò.




— No, no, — s’affrettò a rispondere il marito,
riuscendo questa volta a fare un sorriso affatto
rassicurante. — Non è che un piccolo conto...
vecchio, molto vecchio.... un arretrato dell’eredità
di mio padre.... che devo aggiustare con
costui.... Mi preme uscirne.... e dopo tanti anni,
capirai che ci vuole un po’ più di tempo e di
pazienza a venire a capo di definire a mutua
soddisfazione la faccenda.




La marchesa gettò uno sguardo un po’ sospettoso,
un po’ di cattivo umore sull’ignobile
figura dell’usuraio, e disse con tono fra di rimprovero,
fra di rincrescimento:




— Se non si può proprio rimandare a più
tardi; se d’una cosa che è in pendenza da
tanti anni, ora c’è proprio premura di venirne
alla conclusione senza il menomo indugio, sia
pure: aspetterò anch’io, ma guardate almeno
di far presto.




Rivolse ancora uno sguardo a Matteo che
s’inchinava fino a terra senza parlare, al marito
che colla solita galanteria l’accompagnava
fino fuor dell’uscio dicendole amorevoli parole,
e si ritirò persuasa che l’oggetto di cui si trattava
era più grave di quello che il marchese
volesse farle credere.




Ma intanto questa venuta della moglie aveva

suscitato nella mente di Ernesto Respetti un
ricordo, che veniva a porgere nuovo elemento
di congetture, per cui tentare di comprendere,
di metter ordine, di veder lume in quel caos,
in quel buio che gli avevan messo dinanzi la
dolorosa rivelazione di quel fallo paterno e il
modo con cui tal rivelazione gli era fatta. Era
il ricordo di quelle cinquantamila lire che Albina
s’era procurate da Sofia, e che poi egli
aveva le prove aver essa mandate a Giulio.
Evidentemente c’era una connessione fra questi
due fatti. Albina aveva ella saputo di  quel
danno fatto al cugino e aveva voluto ripararlo?
Ma come? Ma da chi? E perchè? Mille confusi
pensieri s’affollavano in capo al marchese.
Aveva davanti Matteo; bisognava ch’egli non
lo lasciasse partire senza averne tratta tutta la
verità. Gettò un’occhiata su quella figura sorniona
che lo guardava di sottecchi e si disse
che bisognava usare tutta la maggior prudenza
e accortezza. Andò a sedersi tranquillamente
sopra un seggiolone e fece segno all’usuraio
che gli si avvicinasse.




— Voi, Matteo, — cominciò egli affatto pacato
in vista, — siete dunque venuto qui da
me, armato di quella carta, a propormi un contratto?
È necessario, perch’io possa decidermi,
che mi sveliate tutte e chiaramente le vostre
intenzioni e le vostre pretese.









— Le ho già detto tutto quel che desidero:
impedisca il fatal duello; aiuti a compirsi ed affretti
il matrimonio del conte di Camporolle
colla contessina Albina, e questo pezzo di carta,
la cui esistenza è ignorata da tutti, io lo consegno
nelle sue mani.




— Va benissimo: — disse il marchese, dominando
sempre a meraviglia le molteplici, varie,
complesse emozioni che agitavano il suo
cuore, e mostrandosi solamente grave e pensoso
come chi riflette sopra un importante partito
da prendersi. — Ma voi ci dovete pure avere
un interesse in tutto questo.




Matteo fece un movimento, e Respetti con
vivacità, senza lasciarlo parlare:




— Oh non vorrete, spero, neppur tentare di
persuadermi che facciate cotanto per alcuno,
senza che ci abbiate qualche utile vostro personale....
Non cercherò quale possa essere codesto
utile; ma vi dirò: se provassimo a ridurlo
in cifra, qual somma vi parrebbe bastevole
a rappresentarlo? Non avete che da dirmela,
e io ve la farò avere.




Il vecchio non si dimostrò nè stupito nè offeso
della proposta che contenevano tali parole;
rispose tranquillo e serio:




— Mi rincresce; ma non posso proprio davvero
accettare transazione alcuna. Mi offrisse
anche i milioni dei Rothschild, io risponderei

sempre: quando Ella abbia impedito quel duello
e fatto stringere quel matrimonio, riceverà questa
carta senza dover pagare manco un centesimo.




Ernesto  Respetti guardò un poco fisso fisso
l’usuraio senza parlare.




— E sia! — disse poi. — Supponiamo che
io accetti il vostro patto. Capirete che almeno
io vorrei essere sicuro che le condizioni delle
cose sono esattamente quali voi dite: per esempio
che quella carta è proprio ignota a tutti e
che una volta venuta in mio potere, niuna
traccia più potrà rimanere di un momento di
debolezza, quale confessa di aver avuto il mio
povero padre.




— Ah, signor marchese, le giuro...




Respetti interruppe seccamente:




— Non dovreste credere neppure voi che un
vostro giuramento mi possa bastare.




Matteo si curvò sotto quell’insulto senza
battere palpebra.




— Quale assicurazione vorrebbe?...




— Quella che mi dessero informazioni positive
cui avessi campo di appurare esatte.




— E come potrei io dargliele?




— Rispondendo sinceramente e con veridicità
alle domande che vi faccio. E per prima:
come siete voi venuto in possesso di quel foglio?









L’usuraio stette un momento a pensarci su.




— Ah! badate bene! — soggiunse vivamente
e imperioso il marchese, — che voglio tali risposte
che me ne possiate provare la esattezza.




— Signor marchese, — rispose Matteo dopo
un altro poco di riflessione, — potrei dirle recisamente
che il modo per cui è venuto nelle
mie mani questo documento non glielo voglio
manifestare....




— Ed io, — interruppe asciutto il marchese, — troncherei
subito ogni discorso con voi e vi
metterei fuori dell’uscio....




— Anche s’io minacciassi di far pubblica
questa confessione del fu illustrissimo signor
marchese Leonzio?




Un lampo d’ira, che però tosto si spense,
balenò nelle pupille del marchese.




— Sì, rispose fermamente, — anche con
codesta vostra minaccia. Rimpiangerò certo
amaramente che sia noto l’unico fallo della
vita di mio padre, al quale bisogna pure che
creda ancor io, poichè egli stesso lo confessa;
ma nello stesso tempo che questo fallo sarà
conosciuto, verrà a sapersi eziandio che egli ne
affidava a me la riparazione, che io non seppi
mai nulla fino ad ora, che quella restituzione
al cavaliere Giulio sarà tosto fatta: e io, per
quanto dolente della debolezza paterna, ma persuaso
che il pentimento cancella ogni colpa, e

del suo pentimento mio padre diede prova, porterò
alta la fronte lo stesso e son certo che non
perderò un briciolo di affetto e di stima dai
miei congiunti, nè da verun altro al cui concetto
io ci tenga. Voi vedete che se può importarmi
fino a un certo punto di tenere segreta
ogni cosa, l’importanza che ci metto non
è tale da farmi acconsentire a cose ch’io non
possa accettare.




Matteo si sentì invadere da una gran paura.
Capì che la sua sollecitudine, il suo sgomento
per Alfredo lo avevano deciso un po’ imprudentemente
a un passo assai pericoloso. Imporne
al marchese era ben altra cosa che non il dettare
il suo volere colla minaccia alla contessina
Albina; era venuto a svelare il suo segreto,
e correva rischio di vedere con ciò fatta
inutile la sua audace menzogna e rotta nelle
sue mani l’arma terribile con cui aveva ottenuto
la sommessione della nobile ragazza. Pure
conservò fermo il contegno, e disse tranquillamente:




— Ho creduto che Vossignoria, pur così delicato
in punto d’onore, appartenente a famiglie
tanto scrupolose a questo riguardo, avrebbe
accettato qualunque condizione... onorevole s’intende,
per ottenere che una macchia, mettiamo
pur anco leggiera, del nome paterno, non comparisse
mai agli occhi del pubblico.









Il marchese ebbe di nuovo un guizzo negli
occhi, e parve sul punto di interrompere; ma
si contenne, si morse il labbro, ed a Matteo,
il quale si era taciuto, fe’ cenno di continuare.




— E mi pare, — seguitò l’altro, — che
quanto io son venuto a chiedere alla S. V. sia
pur tale da accettarsi volonterosamente.




— Ne giudicherò meglio quando io sappia
quello che desidero: — disse allora con accento
risoluto il marchese. — Come avete voi quella
carta?




L’usuraio si sentiva dominato; volle pure
ancora tentare di resistere, ma quella paura,
che gli era entrata nell’animo, veniva crescendo
e levandogli della sua sicurezza, dell’impudenza.




— Signor marchese, — rispose volendo nascondere
la sua esitazione, ma non riuscendoci
bene: — ciò alla S. V. non deve importare...




Respetti si alzò e con tono imponente interruppe:




— M’importa cotanto che senza questa spiegazione
da voi, non consento più ad ascoltarvi
altrimenti. Avete capito?... O parlate, o partite
dal mio cospetto.




Subito subito, Matteo pensò partirsene davvero;
ma non era un respingere così ogni
mezzo di salute? Chi sa se una completa sincerità
non avesse più effetto delle minaccie sull’animo
del marchese; poteva anche presentare

le cose in modo da acquistarsi un po’ di merito
verso chi l’ascoltava.




— Ebbene? — domandò il marchese, incalzante,
imperioso, avvicinandoglisi d’un passo.




Il vecchio usuraio era vinto.




— Le dirò tutto, — rispose inchinandosi più
basso che mai, facendosi più umile, più strisciante
di prima.




— Meno male: vi ascolto.




Il marchese si buttò di nuovo a sedere, si
nascose il volto, appoggiando la fronte alla
palma della mano, il gomito sul bracciuolo del
seggiolone e stette, in apparenza, impassibile ad
ascoltare.




XXV.





Matteo fece la seguente narrazione:




— Era dunque la sera del 20 ottobre 1843...
quella appunto, come Lei sa, in cui morì il suo
signor padre.




Ernesto Respetti fece silenziosamente un cenno
grave e melanconico del capo.




Da più mesi il marchese Leonzio era ridotto
immobile sopra una poltrona, e lo si trasportava
a braccia qua e colà, specialmente
dalla sua camera da letto allo studiolo, dove il
pover’uomo si rompeva la testa e si amareggiava

l’animo: a cercar modo di mettere ordine
a’ suoi affari. Io l’aiutava in codesta difficile
impresa...




Il marchese fece una mossa quasi sdegnosa,
quasi impaziente, che esprimeva la stima, poco
lusinghiera per Matteo, ch’egli faceva di quell’aiuto;
ma non disse una parola.




L’altro continuava:




— Quel giorno adunque, il 20 d’ottobre, l’illustrissimo
signor marchese Leonzio mi mandò
a chiamare e mi disse: «Matteo, ecco qui tutti
i miei titoli di possesso, di rendita e di crediti
e tutti i miei obblighi e debiti,» — e mi additava
un vero monte di carte che aveva davanti
sul piano della scrivania a cui era seduto. — Bisogna
che da tutto questo voi
cerchiate di tirar fuori una somma netta e liquida
di cinquanta mila lire di attivo, da potersi
aver subito in numerario... Bisogna, avete
capito!» insistette con forza: «io è da tempo che
mi ci provo e riprovo, ma ahimè non ci riesco».
Mi sedetti accanto a lui, esaminai un per uno tutti
i documenti, e con suo gran dispiacere ed anche
mio, gli dovetti far vedere che il conteggio
di tutte quelle partite, non solo non lasciava
avanzo attivo di sorta, ma chiudevasi con una
non lieve eccedenza di passività.... Del resto,
Vossignoria che esaminò poi a sua volta tutte
le carte della successione, lo sa meglio di me...









Ernesto Respetti, senza muoversi altrimenti,
fece un cenno colla mano a significare che ciò
era vero e che il parlatore continuasse.




E Matteo continuò.




— Non le so dire quanto codesto risultato
affliggesse il signor marchese; stette un
poco accasciato, senza parlare, e un tremito
gli agitava il capo chinato dolorosamente sul
petto....




— Povero padre mio! — esclamò il Respetti,
quasi involontariamente, spinto dalla soverchia
emozione; e la mano che gli sosteneva la
fronte, discese sugli occhi a coprire e rasciugare
le due lagrime che ne velavano le pupille.




Matteo fece una piccola pausa come per rispetto
a quella commozione, e poi riprese:




— Verso le otto di sera sopraggiunse il conte-presidente
Sangré di Valneve. «Tu m’hai
mandato a chiamare, Leonzio,» disse al marchese
«ed eccomi qua per tutto quel tempo
che vorrai.» Io sorsi in piedi e presi congedo;
ma il signor marchese mi ordinò di non partire,
di fermarmi nella stanza vicina. «Avrò ancora
bisogno di voi», soggiunse, «per aiutarmi, non
fosse che col consiglio, a procurarmi quel che
voi sapete.» Capii che voleva dire la somma
di cui mi aveva mostrato aver tanto a cuore
di poter disporre; m’inchinai, rispondendo che
sarei sempre stato pronto a servire il signor

marchese e che avrei aspettato fin che a lui
fosse piaciuto i suoi ordini. I due cugini si
chiusero nello studiòlo e stettero lungo tempo,
certo più di due ore, quando a un tratto fu
suonato con violenza e ripetutamente il campanello
per chiamare la servitù e da quel gabinetto
io stesso udii la voce del conte-presidente
che chiamava disperatamente aiuto. Accorsero
il domestico e il cuoco e io pure con
essi. Trovammo il marchese il capo abbandonato,
un braccio penzoloni, l’altro sul piano
della scrivania, tenendo ancora fra le dita contratte
una penna con cui vedevasi avere allor’allora
scritta la propria firma sopra un foglio
che gli stava dinanzi, color di cera nel
volto, la bocca storta da una convulsione, privo
affatto di sensi. Il povero conte Sangré per
l’affanno, per lo sgomento, pareva aver perduta
la testa. «Presto,» gridava tutto in lagrime,
tutto tremante, «il marchese a un tratto è
svenuto.... portiamolo sul suo letto..... correte
pel medico.... c’è bene qualche cordiale....
qualche farmaco.... tentiamo di fargliene bere...
fate scaldare dei panni.... dell’acqua da
spruzzargli la fronte!» E si agitava a sciogliergli
i vestiti, a sollevargli il capo che ricadeva,
chiamandolo per nome, baciandolo sulla
fronte....




— Buon cugino! — esclamò di nuovo il
marchese mosso dall’affetto.









— Io dissi al conte, — continuava l’Arpione, — che
il più pressante era davvero trasportare
sul letto il marchese e correre pel medico: e
così fu fatto. I due servitori presero, come solevano
fare, la poltrona per trasportare l’infermo,
e il conte-presidente li accompagnò, sorreggendo
amorosamente il capo cascante dello
svenuto. Io rimasi solo un momento in quello
studiòlo, innanzi a quella scrivania coperta di
carte, sopra le quali eravi il foglio che un solo
colpo d’occhio mi aveva fatto vedere scritto di
recente dal conte e firmato dal marchese. Una
gran curiosità mi pungeva; senza rifletterci,
senza proprio pensarci davvero, davvero, presi
in mano quel foglio e lo scorsi cogli occhi....




— Ah! — fece il marchese con un gesto di
disgusto.




— Mi scusi.... — ripigliò il vecchio umiliandosi, — vede
che le dico proprio tutta la verità,
che le apro la mia anima, i miei segreti
come ad un confessore.... Io conosceva
d’altronde tutti gli affari del marchese Leonzio....
fuor quello che dovevo apprendere da
questa carta.... non mi pareva neppure indiscrezione
la mia.... Del resto queste cose me
le dissi dopo, a spiegarmi il fatto, a scusarlo
innanzi a me stesso, perchè allora, in quel momento,
le ripeto, fu un’azione irriflessiva, subitanea....
Quando gettatovi lo sguardo sopra,
vidi le parole «a mio figlio Ernesto....»









Il marchese levò vivamente la testa.




— Come! — esclamò figgendo sul vecchio
uno sguardo acuto, penetrante, con un guizzo
di fiamma.




Matteo si morse le labbra.




— Voglio dire, — s’affrettò a soggiungere, — che
m’accorsi essere diretto a Lei figliuolo
del marchese Leonzio, capii che si trattava
forse di qualche cosa di particolare che aveva
da rimaner segreto....




— E vi affrettaste a impadronirvene: — interruppe
il marchese amaramente ironico.




— No: — rispose con forza l’usuraio. — Vero
com’è vero che siamo qui tutt’e due, il mio subito
pensiero fu di riporre là sopra quella carta,
senza neppur leggerla; ma a quel punto udii
un passo che tornava indietro, l’uscio che si
riapriva, la voce del conte-presidente che mi
chiamava. Io era andato per vedere lo scritto
fin presso ad una mensola dove ardeva una
lampada, mentre quella che stava sulla scrivania
era stata presa da un domestico: ero quindi
troppo lontano per rimettere il foglio al posto
che aveva; non volendo assolutamente che il
conte Sangré scoprisse quel mio atto, non ebbi
altro scampo che ripiegare in fretta la carta e
cacciarmela in tasca. Poi mi volsi e vidi il conte-presidente
che mi veniva incontro, ancora più affannato
e sgomento di prima. Egli era troppo

turbato per accorgersi di nulla, per pensar pure
ad altra cosa qualunque che non fosse il malore
del cugino che egli amava come un fratello.
«Matteo,»  mi disse, «correte voi stesso
dal medico, e fate di condurcene subito subito
uno, a qualunque costo.»  Risposi di sì, e mi
avviai senz’altro; il conte lasciò cadere lo
sguardo su quel disordine di carte che c’era
sul piano della scrivania, pensò che non bisognava
lasciarlo così al pericolo di essere manomesso
fors’anco dalla servitù; corse alla scrivania,
senza toccare altrimenti quei fogli, senz’accorgersi,
agitato com’era, della mancanza
della carta scritta poco prima da lui stesso,
abbassò in fretta il coperchio a mezzo cilindro
che serrava tutto, ne richiuse la serratura colla
chiave che stava nella toppa, ritirò la chiave,
se la mise in tasca e corse di nuovo presso al
letto dove frattanto era stato deposto il cugino.
Io non tardai molto a ritornare col medico, il
quale dichiarò che il marchese era morto per
un più forte accesso di quel suo mal di cuore,
da cui era da parecchi anni travagliato e da
molti mesi ridotto a un’assoluta impotenza.
Quando a casa mia lessi quella dichiarazione,
compresi che l’emozione aveva dovuto in lui
affrettare la disgraziata crisi.




Tacque; Ernesto Respetti era tornato a coprirsi
colle mani il volto e gli occhi, e per un

poco stette immobile e silenzioso; poi si scosse,
alzò il capo e domandò con accento severo e
pieno d’un intimo dolore:




— E perchè non restituiste mai quella carta?
Perchè non ne parlaste mai nè al conte di Valneve
nè a me?




— Non osavo palesare quell’azione, che ero
certo il conte-presidente m’avrebbe acerbamente
rimproverata.




— E come il conte non s’accorse della sparizione
di quella carta, o accortosene, non pensò
a rintracciarla?




— Il conte, che soffrì immensamente della
morte del cugino, non pose più il piede nella
casa del marchese Leonzio, e non aprì più
quella scrivania che quando V. S. fu tornata,
e, se non erro, andò con Lei a esaminare tutte
le cose della successione.




— Ah sì, è vero! — esclamò il marchese,
cui assalirono in folla i penosi ricordi.




S’alzò, si diede a percorrere lo stanzino a
lenti passi, il capo curvo, le sopracciglia aggrottate.




Ora capiva certe cose, certe parole, certi
atti che non era riuscito prima a spiegarsi completamente
del conte Sangré. Si ricordava che,
appena giunto, insieme colle più sincere e affettuose
condoglianze, aveva ricevuto dal conte-presidente
certi conforti o meglio ammonimenti

che suonavano doversi essere generosi di pietà
e di perdono verso il defunto, perchè non il
malo animo, ma l’imprudenza e la sventura
lo avevano indotto a cose ch’egli stesso deplorava
col più acerbo pentimento: egli allora aveva
attribuito queste parole soltanto alla sconsigliata
leggerezza con cui il marchese Leonzio
aveva dilapidato il patrimonio, e ora ne scopriva
finalmente il vero significato. Si ricordava
che quando s’era trattato di aprire quella scrivania,
il conte-presidente gli aveva detto di
volergli essere compagno per aiutarlo nello
spoglio delle carte, per dargliene qualche spiegazione
che credeva necessaria. Si ricordava
come aprendo la scrivania avessero trovato
tutte le carte alla rinfusa, e il conte avesse una
gran sollecitudine a pigliarle tutte lui primo una
per una, e poi passargliele. Raccolte ed
esaminate tutte le carte, il Sangré aveva mostrato
un certo stupore come di chi non trova
quello che s’aspettava, aveva frugato e rifrugato
per tutto, in ogni cassettino, e quando il
marchese suo figlioccio gli aveva domandato:
che cosa cercasse, se credesse che vi mancasse
qualche cosa, aveva risposto di no, ma in modo
così impacciato che al giovane aveva fatto impressione.




Di certo, ora pensava, egli non aveva il
coraggio di esporre un fatto tanto grave a carico

del cugino al figliuolo di costui, tanto più
che si trattava di cosa che riguardava il proprio
fratello e il proprio nipote; e taciuto allora,
aveva creduto dover tacere sempre di poi.
Ricordava poscia la morte del conte-presidente.
Questi aveva voluto rimaner solo con lui, suo
figlioccio, e pareva aver qualche importante
segreto da comunicargli; ma si limitava a
raccomandargli specialmente il nipote Giulio.
Aveva certo in animo di rivelargli tutto; e poi,
anche in quel supremo momento, la bontà del
suo animo lo aveva trattenuto dal dare al cugino
un sì doloroso colpo ed aveva preferito
morire portando seco il segreto della colpa del
marchese Leonzio. Sentì un nuovo intenerimento,
uno slancio di gratitudine verso quell’anima
sì squisitamente nobile.




Si fermò improvviso innanzi all’usuraio, e
lo interrogò:




— Il conte Sangré  non vi domandò mai
nulla in proposito?




— Sì signore, — rispose Matteo, — una volta,
appunto subito dopo l’arrivo di V. S.; ma come
Ella può immaginare, non mi interrogò già esplicitamente:
cominciò per chiedermi se quella sera
fatale in cui il marchese Leonzio era morto,
io mi trovassi davvero in casa di lui e fossi di
coloro che accorsero alla sua chiamata quando
il marchese cadde in quella sincope fatale; egli,

sconvolto così profondamente in quel punto,
non aveva più esatta memoria di niente. Io
m’aspettava qualche cosa di simile; ben supponevo
che il conte-presidente, non trovando
più quella carta, qualche cosa avrebbe fatto per
rintracciarla e facilmente si sarebbe rivolto a
me, quindi m’ero preparato e contegno e risposte.
Dissi di sì, che anzi il conte medesimo
m’aveva allora mandato a chiamare il medico
e io mi ci era subito affrettato. «Non avete
osservato,» mi domandò allora il conte, «che
qualche carta fosse caduta per terra o si trovasse
su qualche mobile abbandonata?» Risposi
francamente, semplicemente di non aver
visto nulla. Il presidente non me ne parlò più;
poco dopo, in grazia dell’opera di Lei, il conte
Sangré mi tolse in gran parte quella fiducia
che aveva prima in me, cessai di servirlo e non
ebbi più che rare volte l’onore di vederlo.




— E come fu che non pensaste vendicarvi di
me che avevo scoperto e rivelato al conte le
vostre gesta facendo allora quello che venite a
fare adesso?




— Finchè visse il conte-presidente non avrei
fatto una cosa simile per tutto l’oro del mondo.
Ci tenevo a conservarmi quel poco di stima
che egli serbava ancora per me... Lui morto,
non ci pensai più... E ne avrei taciuto sempre,
se non fosse nato ora un caso che mi spinse
a servirmene.









Il marchese aprì la bocca per parlare, ma
poi tosto se ne astenne; tornò a camminare
un poco su e giù, e quindi andò di nuovo a
sedersi sul seggiolone.




— Venite qui, Arpione, avvicinatevi e discorriamo
un poco di quel documento.




L’usuraio si accostò di mala voglia, sentendosi
a crescere nell’animo quel disagio, quella
paura che lo avvertivano aver egli posto il
piede su terreno molto sdrucciolevole, e che
bisognava camminare con molte cautele per non
cadere.




XXVI.





— Quello scritto, — così cominciò Ernesto
Respetti, — io l’ho qui tutto innanzi alla mente
che non mi potrebbe essere di più se lo avessi in
effetto sotto gli occhi. Esso comincia così: «Ernesto,
figliuol mio, tu riparerai la colpa di tuo
padre». Questa frase fa supporre che non cominciasse
qui lo scritto, e siccome quello che
avete voi non è che una metà del foglio, c’è
da credere come cosa sicura, che nell’altra
metà, in quella che manca, ci fosse più diffusamente
e con maggiori spiegazioni narrata la
cosa. Voi stesso poc’anzi vi siete lasciato sfuggire

di aver letto in capo al foglio le parole:
«A mio figlio Ernesto...»




Matteo interruppe:




— Scusi, è stato un modo di dire... la lingua
che mi si è voltata... Ho voluto dire che le
prime parole erano quelle che ha ripetuto Lei
adesso: «Ernesto, figliuol mio...»




Il marchese non si diede per inteso di questa
interruzione e continuò col medesimo tono:




— Or dunque codesta altra metà del foglio
dov’è andata? Dove l’avete? Che cosa ne faceste?




— Ma le assicuro, signor marchese, che
non c’era altro, che questo foglio era tal
quale....




Respetti continuava sempre nello stesso modo:




— Dietro la vostra medesima narrazione,
niuno al mondo può averlo preso fuori di voi;
dacchè ve ne impadroniste, questo documento
non è mai più uscito dalle vostre mani. Dunque?...




— Che vuole ch’io le dica? Più che assicurarla...




Una specie d’ispirazione balenò alla mente
del marchese. Il fatto delle cinquantamila lire
mandate da Albina a Giulio, fatto che la comparsa
della moglie era venuta a richiamargli,
doveva fare supporre che la contessina conoscesse
il segreto, e come lo avrebbe conosciuto

se non per mezzo di Matteo? Il Respetti interruppe
bruscamente le proteste dell’usuraio
e disse:




— Dunque voi l’avete sempre, e voi dell’altra
metà di questo foglio vi siete servito per
minacciarne altri...




Matteo non fu tanto padrone di sè che un
leggero turbamento non comparisse sulla sua faccia;
il marchese lo travide.




— E quest’altri è la stessa contessina Albina.




Il vecchio s’era già ricomposto.




— Ella può credere tutto quel che vuole, — rispose
freddamente, — ma io le affermo e le
posso giurare che questo segreto riguardante
l’illustrissimo fu signor marchese, suo signor
padre, non è conosciuto che da me e ora da
Lei.




— E se io interrogassi mia cugina?




 Un nuovo balenìo di paura passò negli occhi
dell’usuraio; ma fu ratto, proprio come
un lampo.




— Faccia pure, — rispose tranquillamente; — ma
non ne avrà altro effetto che di far
conoscere a persona che ignora ciò che è meglio
continui ad ignorare.




Il marchese fu sul punto di parlare del denaro
inviato misteriosamente a Giulio; ma pensò
tosto essere miglior prudenza il tacerne. Era

un bandolo per cui poteva riuscire a dipanar
la matassa, e Matteo, se messo in sull’avviso,
poteva riuscire colle sue arti a farlo smarrire
e a ingarbugliar peggio le fila. Appoggiò di
nuovo il gomito al bracciuolo del seggiolone,
la fronte alla mano, e stette raccolto in sè e
pensieroso.




Matteo credette aver riguadagnato il terreno
che aveva sentito perduto; gli disse sommesso,
con voce lenta, quasi insinuante:




— Creda a me, signor marchese, è proprio
meglio che ce la intendiamo fra noi, così alla
buona. Lei che gode, e meritamente, di tanta
autorità presso tutti i Sangré, può senza molto
contrasto ottenere quello che le domando... di
cui la prego, la supplico. La contessina è già
dalla parte del conte di Camporolle; se ci si
mette anche Vossignoria, la vittoria è certa, e
il giorno in cui i due sposi partiranno pel viaggio
di nozze io darò nelle stesse di lei mani
questa carta, di cui nessuno fuori di noi due
tra i vivi conoscerà mai, nè avrà mai conosciuta
l’esistenza.




Respetti non si era mosso affatto mentre
l’altro parlava; quando il discorsetto fu finito,
egli alzò il capo e volse la faccia verso l’usuraio,
con un’espressione, con uno sguardo
di sì beffardo disprezzo che il vecchio sentì un
freddo venirgli nelle ossa e si conobbe vinto.









— E così, — disse il marchese con accento
eguale all’espressione dello sguardo e del volto, — voi
per ammenda d’uno sventurato fallo di
mio padre, venite a propormi di commettere
io una vigliacca, colpevole, indegna azione: di
tradire la fiducia de’ miei nobili parenti, di aiutare
un miserabile ad ingannarli, di vendere la
sorte, la felicità d’una adorabile fanciulla! Ma
che cosa vi credete? Ma per chi mi pigliate?
Non sapete che motto della nostra famiglia e
mio si è: «Fa quel che devi, avvenga che
può?» Io soffrirò, avrò qualche onta nel confessare
la debolezza di mio padre; ma avrei
onta maggiore, ma soffrirei di più nel macchiarmi
dell’ignominia che mi proponete. Or
dunque, fate pur voi tutto quel che vi pare di
quella carta onde vi siete impadronito con una
azione compagna delle tante vostre scellerate,
io compirò ad ogni modo il mio dovere.




Matteo fu invaso da un gran tremore interno;
una vera disperazione gli occupò l’animo; ma
pure finse un contegno fermo e anzi fiero.




— È questa l’ultima sua parola, signor marchese?




— La è.




— Ci pensi bene... Deve sapere che io sono
poi inesorabile.




Il marchese non rispose: Matteo camminò
lentamente verso l’uscio.









— Se mi lascia uscire da questa stanza, — soggiunse, — avrà
forse da pentirsene amaramente.




Metteva già la mano, malvoglioso, sulla maniglia
della serratura: il marchese sorse in
piedi, scattando, superbo, imponente, minaccioso
e con voce terribile gli disse:




— Ebbene, no, non vi lascierò uscire senza
prima dirvi, che mentre voi credete poter dominare
la mia volontà perchè possedete un mio
segreto, sono io che ho in pugno voi conoscendo
tal cosa che dareste le vostre ricchezze
perchè rimanesse celata, che può perdere il conte
di Camporolle.




Matteo impallidì.




— Come? — balbettò. — Che vuol dire?




E il marchese sempre più terribile:




— Diceste di voler essere inesorabile?... Sarò
tale anch’io: e pubblicherò che Alfredo non è
solamente usurpatore d’un nome che non è il
suo, non è solamente figliuolo di nessuno.... è
peggio: è figliuolo d’un sordido usuraio, d’un
vile ricattatore, d’una spia e d’un falsario... è
vostro figliuolo!




Il colpo fu sì forte pel vecchio che, mandato
un grido soffocato, egli barcollò e cadde mezzo
svenuto sopra la sedia più vicina.




— Non è vero! Non è vero! — balbettò poi
Matteo, facendosi forza per riaversi: — sono

menzogne, sono invenzioni, sono calunnie.... Ci
sono carte in regola.... ci sono documenti....




Il marchese lo interruppe a ripetergli quanto
aveva udito dal Pancrazi.




Arpione si coprì colle mani la faccia. L’uomo
insensibile, apatico, inaccessibile ad ogni commozione,
era questa volta colpito nella sua
parte più viva. L’opera della sua vita intiera,
quella a cui aveva consacrato ogni sua forza,
ogni sua intelligenza, ogni sacrifizio di sè, a un
tratto era minacciata di distruzione; quando egli
aveva creduto di giungere al più eccelso trionfo,
a tale che non aveva neppure osato sognare, era
appunto allora che ogni cosa stava per rovinare,
senza possibile rimedio. Ogni sua audacia in quel
momento fu persa; si sentì impotente a lottare,
un inesprimibile accasciamento lo prese; oh
come avrebbe voluto potere colla sua morte
distrurre quelle prove inesorabili che gli si drizzavan
contro! Si umiliò fino alla vigliaccheria,
pregò, supplicò in ginocchio; giurò che Alfredo,
lui, non sapeva nulla, era innocente di tutto;
era un’anima nobile lui, era degno di ogni
stima, d’ogni rispetto, d’ogni distinzione lui;
perchè punirlo così crudelmente? Egli avrebbe
trovato modo di farlo partire, di allontanarlo
anche per sempre; ma per carità ignorasse il
giovane, ignorasse sempre!... Il giovane, che
pur era innocente, avrebbe sofferto troppo, si

sarebbe ucciso.... A lui, vecchio, tristo, reo, imponesse
qualunque espiazione, qualunque maggior
pena, ma salvasse il giovane.... Confessò
quel che aveva fatto per imporre la sua volontà
ad Albina; diede al marchese la metà del
foglio che ancora riteneva, sottoscritta dal padre
di lui; partì avendone promessa che per
fatto del Respetti nulla avrebbe trapelato di
quanto egli aveva tanto desiderio e bisogno di
tener nascosto.




Quando fu solo, il marchese Ernesto Respetti-Landeri
si lasciò andare abbandonatamente sul
seggiolone, vinto da un grandissimo dolore.
Fino allora, in presenza dell’avversario, nella
lotta, egli non aveva avuto neppur tempo a
misurare, per così dire, la propria ferita: ma
ora, da solo, in faccia alla brutta realtà che
aveva appresa, fissando quella carta che teneva
spiegata innanzi agli occhi con mano tremante,
sentiva tutta la gravità e la profondità del colpo
ricevuto. Suo padre aveva potuto commettere
tal colpa! Non bastava adunque la nobiltà dell’ambiente
in cui si è nati, si è stati educati,
si è vissuti, per salvare da simili cadute? Suo
padre, ch’egli aveva creduto leggero, imprevidente,
di poco senno, ma aveva stimato generoso,
leale, di rettitudine inappuntabile, di delicatezza
veramente aristocratica, suo padre
aveva potuto scendere a tale bassezza! Sentiva

un amaro sconforto, una specie di esautorazione
di tutto quello che aveva più rispettato fino
allora, un doloroso scetticismo venirlo a far
dubitare delle cose più sante e perfino di sè
stesso. Un’ira intensa lo assalse; dubitò della
giustizia e della provvidenza; pensò le più sacrileghe
imprecazioni e bestemmie; poi a un
tratto una nobile figura gli sorse dinanzi, e il
severo e sereno di lei sorriso lo tranquillò, lo
assennò, lo intenerì. Era la figura del conte-presidente,
quale egli l’aveva vista in tutti gli
avvenimenti più gravi della vita, quale eragli
stata impressa in quell’ultimo colloquio avuto
con lui, quale aveva baciato religiosamente in
fronte, pacata e sorridente sul letto di morte.




Questa figura pareva essergli stata evocata
dalla scrittura franca, un po’ grossa, chiara, a
lettere staccate, che aveva dinanzi in quella
carta fatale; e gli sembrava udire  amorevoli
parole venirgli da quelle labbra sempre atteggiate
a serietà, eppure con espressione benigna.




— No, la nobiltà del sangue non basta a
difenderci dal male, a vincere le tentazioni; non
dobbiamo mettere l’orgoglio a ritenerci superiori
alle fragilità dell’umana natura, sibbene a
conservarci, colla forza del volere, colla onestà
della coscienza, sempre al di sopra delle cedevolezze,
che cominciano dall’errore e menano
alla colpa. L’educazione deve afforzare la tradizione

per uniformare la nostra vita alla vera
nobiltà dell’anima, dei costumi e dell’intelletto.
Siamo orgogliosi del bene, superbi di rettitudine,
rispettiamo in tutti il valore dell’animo e dell’ingegno,
riconosciamo in tutti quella che è la
vera nobiltà del merito, e perdoniamo a chi cade.




Perdoniamo! Questa santa, mite parola del
perdono suonò proprio al suo orecchio, come
pronunziata al di fuori di lui, da una voce che
gli penetrava nel cuore, — quella di suo padre
che implorava, quella del conte-presidente che
consigliava.




Ah prima di cedere alla tentazione, suo padre
aveva pur sofferto molto di certo! E quanto
non doveva avere sofferto di poi, malato, vedendo
avvicinarglisi la morte, il pensiero del
suo fallo davanti a sè incessantemente e nell’impossibilità
di ripararlo! Qual doveva essere
stato il suo spasimo quella sera in cui aveva
fatto la terribile confessione all’onestà e rettitudine
incarnata del severo magistrato e aveva
voluto che questi scrivesse la dichiarazione che
trasmetteva al figliuolo il sacro legato di riparare
al fallo paterno! Spasimo tale che sotto
la stretta di esso l’infelice era morto! Le lagrime
vennero alle ciglia sino allora asciutte,
anzi riarse del marchese, si serrò con ambe le
mani la testa, ed esclamò fra sè con accento
pieno di pianto:









— Povero padre mio!




Sentì in quel punto due mani soavemente
calde posarsi sulle sue, cingergli con amorosa
pressione il capo, due labbra posarglisi sulla
fronte, e una voce più soave, più amorevole di
quell’ideale che aveva sognato di udire, susurrargli
dolcemente:




— Ernesto, tu hai un dispiacere: ti è piombato
addosso un dolore? Oh dammene la mia
parte.




Il marchese sollevò il capo: gli stava dinanzi
la sua degna compagna, la marchesa
Sofia.




A tutta prima, Ernesto Respetti pensò dissimulare
ogni suo turbamento, nascondere tutto
alla moglie; ma ella gli vedeva pure ancora
le lagrime negli occhi, aveva pure udito l’esclamazione
sfuggitagli dalle labbra; impossibile
persistere nel semplice diniego. Dire a quell’amorevole
creatura, che fino allora aveva partecipato
ogni cosa di lui, e avvenimenti e disegni
e pensieri, a cui aveva sempre lasciato
leggere nel cuore, nella mente e nelle vicende
della sua esistenza; dirle: è un segreto che non
ti voglio, che non ti posso comunicare, pareva
anche a lui poco meno di una colpa. Ma suo
padre che avrebbe detto se avesse saputo che
il segreto confidato a suo figlio, questi avesse
rivelato ad altri? Altri! Ma no che non era

altri costei sempre al fianco di lui, vivente della
medesima vita. Se il padre l’avesse conosciuta,
buona, savia, amorosa com’era, se avesse saputo
quanta virtù, quanto affetto, quanta delicatezza
era in lei, l’avrebbe amata e ritenuta
come una figlia anch’essa; a lei pure, e forse
ancora più volonteroso, avrebbe aperto il suo
animo.




Il marchese non esitò più, trasse a sè la moglie,
se la fece sedere presso presso, e poi tenendola
abbracciata, la guancia appoggiata alla
spalla di lei, le labbra che quasi ne toccavano
l’orecchio, le susurrò tutta la storia dolorosa
che aveva appreso poc’anzi.




La marchesa Sofia lo ascoltò attentamente,
senza dir nulla, senza interrompere mai, neppure
con un gesto; quando egli ebbe finito,
essa lo abbracciò stretto stretto e lo baciò teneramente
su quegli occhi, che da tanti anni
certo non avevano pianto e ora avevano versata
una lagrima sul fallo paterno.




— Hai ragione, — diss’ella; — povero padre!...
Povero nostro padre! Egli ha espiato
col dolore.... a noi l’adempiere il suo mandato
e restituire....




Decisero di comune accordo che si confiderebbe
tutto ai Sangré, anche per levare d’ogni
pena la povera Albina, e che insieme coi cugini
si sarebbe provveduto ad aggiustare nel
miglior modo le faccende.









Respetti voleva recarsi subito quella stessa
sera nel palazzo dei Valneve, ad averci quella
difficile e dolorosa spiegazione; ma la marchesa,
che lo vedeva già così abbattuto, così affranto
per le troppo forti emozioni sostenute, ne lo
dissuase amorevolmente, lo pregò a differire
fino al domani, quand’egli avrebbe riavute le
sue forze e avrebbe potuto affrontare la pena
d’un simile colloquio senza troppo soffrirne. E
nel difendere tal partito, l’amorosa donna seppe
trovare un argomento che più d’ogni altro
valse a persuadere il marito. Per fatti così importanti
come quelli che stavano avvenendo,
per una spiegazione così grave qual’era quella
che doveva aver luogo, poteva dirsi una necessità
che fosse presente il primogenito dei
Sangré, il vero capo attuale della famiglia. La
presenza di lui veniva richiesta eziandio dal
minacciato duello fra Enrico e il Camporolle,
ed egli, Ernesto di Valneve, avrebbe avuto ogni
ragione di dolersi che a lui non si fossero tosto
annunziate cose sì gravi e sì urgenti. Il Respetti
telegrafò al Maggiore delle Guardie a Genova,
e il conte Ernesto col primo treno del mattino
successivo, inquieto e sollecito, volò a Torino,
arrivando a quell’ora in cui quindici giorni
prima era giunto per l’anniversario della morte
del padre.









XXVII.





Per prima cosa Ernesto di Valneve apprese
dal vecchio Tommaso la sfida corsa fra il conte
Alfredo e il cavaliere Enrico; interrogato subito
costui, n’ebbe tosto dalle risposte informazione
compiuta del come era avvenuta la
contesa fra di loro e di tutto quanto riguardava
quel giovane, compresovi l’influsso esercitato
da Matteo Arpione in modo così misterioso
sull’animo d’Albina, da indurla a consentire a
quel matrimonio ad ogni patto. Subito il Maggiore
delle Guardie si occupò del duello di Enrico:
fu da coloro che avevano accettato di essergli
padrini, e seppe che di comune accordo
fra loro e i rappresentanti dell’avversario s’era
stabilito che lo scontro non dovesse aver luogo
prima che si fosse appurata nettamente la condizione
del sedicente Camporolle: perchè era
opinione di tutti e quattro quei gentiluomini,
che se vere fossero le accuse lanciate a quel
giovane dal cavaliere Enrico Sangré di Valneve,
questi non doveva, non poteva accettare come
suo avversario in quella che si dice quistione
d’onore un uomo simile; che se invece le si
scoprissero false, allora il cavaliere, mostrando

la buona fede in cui era ammettendole per fondate,
ne esprimesse all’oltraggiato il suo rincrescimento
e poi glie ne desse riparazione e
soddisfazione col duello. Allora Ernesto, rassicurato
a questo riguardo e promettendosi di
entrarci anche lui nello svolgimento di tale quistione
e nel determinarne le conseguenze, cercò
di venire in chiaro del mistero che appariva
aver legato la volontà della sorella Albina a
quelle del Camporolle e dell’Arpione. Andò
dalla giovane e con ogni arte, con ogni amorevolezza,
con ogni lusinghevole supplicazione
la interrogò; resistendo ella sempre, minacciò
di andar egli stesso dall’Arpione e colla violenza,
se occorreva, strappargli quel segreto
che la sorella non aveva tanta fiducia in lui
da confidargli, come era pure di lei dovere.




Albina si spaventò.




— No, no, per carità, — disse, — non tentarlo...
Quell’uomo è tristissimo, è inesorabile;
può farci del male... ce lo farà certo... Oh te
ne prego in nome di nostra madre, a cui si
darebbe un gran dolore!




— Un male da quell’uomo a noi! — esclamò
Ernesto. — Un gran dolore a nostra madre!...
Ma come? Ma quale?... Non capisci, Albina,
ch’io ho appunto il diritto di saper tutto per
combattere... per impedire?... T’ho pregata finora;
ma adesso, coll’autorità del capo di famiglia,

ti ordino di parlare, te l’ordino in nome
di nostro padre, e devi far conto che sia egli
stesso qui, ora, a comandartelo.




La povera fanciulla, agitatissima, turbata,
smarrita, si coprì colle mani la faccia.




— Nostro padre! — ripetè con accento di
angoscia infinita: — ma è appunto per lui...
di lui...




S’interruppe sgomenta e pentita di aver detto
troppo.




Ernesto insistè con ardore.




— Si tratta di nostro padre?...




— No, no: — gridò essa vieppiù conturbata.




— Sì, t’è sfuggita... È cosa che riguarda
quella santa memoria: e tu taci?.... Taci con
me!...




— Ma se non posso parlare!... Se ho giurato!




— E io ti sciolgo da ogni giuramento, ne ho
il diritto... Un giuramento a quello scellerato
d’Arpione, non può aver forza contro un sacro
dovere che t’incombe, contro una reale autorità
che ti comanda.




— O mio Dio! O mio Dio! — gemette la
fanciulla disperata.




Ma era al termine delle sue forze di resistenza:
tanti giorni di segreto affanno, di lotta
con sè stessa, di violenza fatta ai suoi sentimenti,
l’avevano ormai sfinita; Ernesto insistendo

sempre più caldamente, ebbe alla fine
ragione di quell’ultima resistenza e le strappò
il segreto.




Fu dapprima in lui un violento scoppio di
sdegno — non contro la sorella debole per ingenua
e inesperta giovinezza, — ma contro Arpione
e anche contro Alfredo che in quel subito
impeto sospettò complice della scellerata
trama; poi, sedato un poco il primo ribollire
del sangue, esaminate più freddamente le cose,
riconosciuta incontestabile in quella carta la
mano di scritto del padre, Ernesto non dubitò
già, neppure un momento, dell’innocenza paterna,
ma si disse che il mistero cui proseguiva
non era ancora penetrato e che conveniva assolutamente
chiarirlo.




— Nostro padre, Albina, mai non fu colpevole
di simil cosa, — disse, — non potè esserlo;
non lo crederei nemmanco s’egli stesso mi comparisse
innanzi ad affermarmelo. Qui c’è qualche
inganno, c’è qualche artifiziata combinazione...
e bisogna sventarla. Per ciò occorre
mettere insieme gli ingegni e l’azione di tutta
la famiglia, e nostra madre e nostro fratello
devono esserne informati anche loro...




— Nostra madre! — proruppe Albina con
un grido: — pensa il colpo crudele che sarà
per essa...




— Nostra madre, — rispose Ernesto con un

superbamente fiducioso sorriso, — non crederà,
come non credo io...




— Oh nemmeno io non ho creduto — aggiunse
vivamente la fanciulla; — ma la minaccia
della pubblicità...




— Bisogna bene armarsi contro questa minaccia,
e potere opporre alle accusatrici apparenze
il vero che assolve.




Tutta la famiglia, dietro preghiera del conte
Ernesto, venne raccolta nel salone, innanzi al
gran ritratto del padre defunto.




Ernesto brevemente, sobriamente, con voce
ferma, espose la cosa. Quella del padre pareva
davvero una lettera diretta a lui; in essa egli
s’accusava esplicitamente e recava particolari
precisi del fatto; ma pure egli, il figliuolo primogenito,
affermava ancora che non credeva a
tal colpa, che era certo si sarebbe scoperto in
qualche modo essere quella non altro che una
brutta illusione. Non credettero neppure nè la
contessa Adelaide nè il cavaliere Enrico, dalle
cui labbra scoppiarono indignate proteste. La
contessa rinforzò le sue negazioni con parecchie
affermazioni di fatti; prima di tutto, ella
era sempre stata nella piena confidenza d’ogni
cosa famigliare, e sapeva che mai non era avvenuto
il caso di cui parlava quello scritto. Il
conte-presidente aveva sempre amministrato il
suo patrimonio con prudenza, parsimonia e previdenza,

tanto che, pur non mancando mai a
nulla che fosse voluto dal decoro, aveva trovato
maniera di accrescere le sostanze famigliari, per
lasciare ai suoi figli maggiore agiatezza. Era
poco probabile che il padre di Giulio, partendo
per l’America, avesse lasciato al conte quella
somma, perchè fra i due fratelli, pur troppo,
da un po’ di tempo esisteva tale screzio che
non si vedevano più, appunto per la condotta
che teneva e pel modo pazzo con cui dilapidava
le sue sostanze il cavaliere Armando, al
quale il primogenito aveva fatto inutili, severe
rampogne. Anzi la contessa si ricordava che il
fratello più giovane era partito, non solamente
senza consultare, ma senza neppur vedere il
primogenito, la qual cosa, a costui, era riuscita
di grave dolore.




Gl’imbarazzi finanziarii non avevano dunque
mai potuto conturbare il conte-presidente, sibbene
il fratello Armando, ed anche il cugino e
amicissimo marchese Leonzio Respetti-Landeri,
intorno al quale la contessa aveva udito più
volte il marito esprimere a questo riguardo rimpianti
e paure.




— Leonzio Respetti! — Appena questo nome
fu pronunziato trasalirono tutti e si guardarono
in volto un po’ commossi. Nessuno osò
esprimere chiaro a parole quello che divenne
pure di subito il pensiero di tutti, l’opinione

comune. Quel nome era stata la luce che aveva
illuminato quel buio. Ricordarono ciò che la
contessa aveva visto coi propri occhi, che gli
altri avevano udito le mille volte: il dissesto
in cui aveva lasciato i suoi affari, la grande
intimità che c’era fra lui ed Armando, la malattia
che negli ultimi tempi lo aveva reso inabile
anche a scrivere, e per cui tante volte gli
era stato necessario servirsi della mano del presidente.
Ricordarono che il figliuolo del marchese,
tenuto a battesimo dal Sangré, portava il
medesimo nome d’Ernesto. Sentivano che erano
presso alla verità, che la toccavano; il marito
e padre loro pareva raggiare su di essi dalla
gran tela dipinta il suo sorriso mesto e severo,
lo sguardo serio eppur benigno; ma nessuno
osava parlare... Quando l’uscio si aprì e comparve
sulla soglia Ernesto Respetti-Landeri medesimo.




Pallido, gli occhi affondati, quella notte trascorsa
pareva averlo invecchiato e smagrito.
Non salutò, non fu salutato; si avanzò lentamente,
guardando in volto i congiunti, che chinarono
gli sguardi con un imbarazzo cagionato
da generosità d’animo. Egli comprese
tutto.




— Cari miei, — disse con voce affiochita
ma tranquilla, — voi possedete un grave documento
che non è completo; vengo io a recarvi

l’altra metà del foglio, in fondo al quale
c’è la firma.




Le spiegazioni furono brevi. Cinque minuti
dopo, il marchese baciava la mano della contessa
e diceva con profonda commozione:




— Le sue parole sono per me come un’assoluzione
di mio padre, ricevuta, per le sue labbra,
dal padre di Giulio medesimo e da quella
rettitudine incarnata che fu il conte-presidente.
La ringrazio, la benedico...




— Ed ora, — interrompeva il primogenito
dei Sangré, tornando alla sua allegra vivacità
di maniere e di parola: — ora, a terminare
ogni vertenza a questo riguardo, andrò io da
quel signor Alfredo, conte o non conte, Camporolle
o no.




XXVIII.





Secondo l’intesa avuta co’ suoi padrini, Alfredo
s’era ritirato a casa e di là non uscito
più, per aspettare che venissero a comunicargli
il risultato delle trattative coi rappresentanti
dell’avversario. Fossero anche stati solleciti a
venire da lui colla risposta, il giovane avrebbe
pur trovato lungo il tempo dell’attesa: figuratevi
ora che cosa dovesse provare, quando

vide passare il pomeriggio, sopraggiungere la
sera, inoltrarsi la notte e non comparire nessuno.
La sua divenne impazienza dolorosa, irritazione
nervosa, un malessere, una rabbia,
un’angoscia. Finalmente, verso mezzanotte i
padrini da lui scelti si presentarono freddi,
rigidi, rinchiusi nei più stretti limiti della cortesia.




Dissero essere stati fino allora al club a discutere
sul caso coi mandatarii del cavaliere
Sangré e con parecchi gentiluomini de’ più esperti
e autorevoli in fatto di quistioni d’onore, de’
quali essi avevano per favore domandato l’intervento e
il consiglio, perchè davvero il quesito
che loro veniva a proporsi aveva assunto
carattere di tal gravità, che si erano peritati a
scioglierlo da soli.




La freddezza delle parole e del contegno, la
serietà formalistica con cui ora gli parlavano
que’ due, i quali prima erano usi a trattarlo
con amichevole domestichezza, fecero penosa
impressione in Alfredo; gli parve di vedere in
coloro non più due sostenitori, ma quasi nemici,
o almeno giudici severi, mal disposti verso
di lui. Si sentì agghiacciare; guardò come trasognato
l’uno e l’altro e balbettò:




— Dunque?.... Che decisione?.... Lo scontro?....




— Per ora lo scontro non può aver luogo, — rispose

il più vecchio dei due padrini. — così
fu deciso, dopo lunga discussione, all’unanimità.




— Come!.... Perchè?.... — susurrò Alfredo
impallidendo vieppiù e guardando sempre più
smarrito.




E l’altro con fredda e crudele franchezza:




— La ragione è facile a capirsi. O le accuse
fatte dal cavaliere Sangré sono vere; e allora
ogni gentiluomo non può a meno di riconoscere
ch’egli non deve battersi con tale che le ha
meritate...




Alfredo ebbe una scossa come preso da un
subitaneo brivido, ma non aprì bocca; il padrino
continuava:




— O sono false; e allora prima di acconsentire
a battersi con lui, hai il diritto di esigere
ch’egli esprima il suo rincrescimento per
averle accolte.




Camporolle fece uno sforzo per superare uno
scoramento, un’amarezza, una disperazione
di cui sentiva invadersi tutto.




— Questo è un andar troppo per le lunghe, — disse, — e
io ho premura di vendicare il
mio onore, di avere riparazione all’oltraggio.




— Qui ora non si tratta di far le cose presto,
ma di farle bene, che se n’esca dalle due parti
senza equivoci, colle cose nette e chiare come
la luce del sole. La riparazione che ne otterrai

sarà tanto più bella e solenne. Appuriamo dunque
ben bene ogni vicenda, e noi che abbiamo
accettato di assisterti, siamo disposti a metterci
tutta la nostra buona volontà e saremo lietissimi
di giungere a quella conclusione che tu
più desideri. Ma per questo bisogna che tu ci
aiuti e ci dia tutti quegli schiarimenti e informazioni
che ci possono occorrere.




La confusione, lo smarrimento e la scoraggiata
amarezza crescevano nell’anima d’Alfredo;
quel vedere posto in discussione e circondato
di dubbi il suo essere medesimo, il suo nome,
il suo onore, lui che nella vita breve, ma avvicendata
fino allora trascorsa, credeva pure
aver dato prove innegabili di valore, di generosità,
di nobiltà d’animo, lo affliggeva e umiliava;
si sentiva come preso da una rete sottile
che lo venisse via via avvolgendo e le assaliva
la voglia di dare un grande strappo, rompere
quelle maglie che si affittivano sempre più
di convenienze, di formalità, di quistioni quasi
leguleie, e vendicarsi e farsi ragione da sè colla
violenza.




— Che schiarimenti? Che informazioni? — diss’egli,
quasi non sapendo che cosa veramente
si dicesse.




— Ecco, — risposero gli altri: — scorriamo
una ad una tutte le accuse lanciate da Sangré
che i padrini di lui posatamente confermarono.

Noi t’interrogheremo, e tu farai a distruggerle
colle tue risposte, cui certo sosterrai
con valide prove.




Sedettero, assunsero l’aria di inquisitori e
cominciarono senz’altro. Alfredo credeva di
stupidire.




— Per prima cosa ci si presentava il fatto
della falsificazione che ci sarebbe nel tuo atto
di battesimo. La donna che in esso è scritta
come tua madre, sarebbe morta fin da un anno
prima. Sai tu dirci qualche cosa in proposito?




— Io non so nulla... e credo quella una delle
più sciocche e più inique menzogne del mondo.




— Speriamo che sia; ma siccome questa allegazione
è appoggiata dall’affermazione di un
fatto positivo, cioè dall’esistenza dell’atto mortuario
di quella donna in Macerata, così scriveremo
colà per averne esatte notizie.




Alfredo curvò il capo e non parlò.




— Poi viene l’origine della tua fortuna...




Il giovane ebbe un fiero lampo di sdegno
nello sguardo.




— Perdonaci, — s’affrettò ad aggiungere
quell’altro. — È nostro dovere, ed è anche
tuo massimo interesse, dal momento che sono
venuti a galla simili sospetti, il farli dileguare
completamente. Senza questa condizione noi non
potremmo continuare a rappresentare le tue
parti. Si afferma adunque che i signori Corina

di Lugo, tua nonno e tuo padre, non avrebbero
lasciate ricchezze di sorta, ma invece dei
debiti. Col tuo nome furono ricomprati tutti gli
antichi possessi della famiglia e ancora aumentato
di molto il patrimonio. Come avvenne ciò?
D’onde ti giunsero quei capitali?




— Che so io? — rispose Alfredo quasi sbalordito
e potendo oramai frenare a stento l’impazienza. — Codeste
sono domande da farsi
al mio intendente...




— Che sarebbe?...




— Chi ha sempre amministrate le mie sostanze,
mentr’io ero bambino e in età minore,
fu Matteo Arpione.




I due gentiluomini si guardarono.




— Ah! — fece quel primo, — è strano che
di queste tue attinenze piuttosto intime con colui
non se ne sia mai saputo nulla.




Alfredo arrossì.




— O che l’avevo da pubblicare su per i
muricciuoli? — proruppe con vivacità irritata.




— Tu conoscevi qual uomo si fosse colui?




— Fu servo e obbligato di mio padre; quando
questi morì, lasciò a lui l’incarico di vegliare
su me e sui miei interessi. Che cosa avevo da
sapere io? Quando conobbi chi egli si fosse lo
allontanai da me e cessai affatto di valermi de’
suoi servigi.




L’interrogatore tacque un momento: il suo

volto prese una ancor maggiore serietà; si vedeva
che stava per toccare di cose che gli parevano
anche più gravi.




— Però, — riprese poi, — quando tu fosti
a Parma nel 1854, tu non ti eri tuttavia liberato
di lui....




A queste parole che gli destavano il ricordo
ingratissimo delle vicende avvenutegli in quella
città e a quel tempo, Alfredo si turbò.




— No... cioè sì: — rispose. — Fu appunto
allora che avendo appreso da Ernesto Sangré
chi egli si fosse, lo scacciai.




Vi fu un’altra breve pausa.




— A Parma, — ricominciò quell’altro, il
quale, a seconda che progrediva nel suo interrogatorio,
diventava sempre più freddo e severo, — tu
diventasti uno degli intimi del duchino.




Il turbamento d’Alfredo cresceva.




— Intimo no, — disse con evidente confusione, — andavo
a Corte qualche volta, di
rado....




— E una sera il duca sdegnatosi teco, non
so perchè, t’impose di chiedergli perdono in
ginocchio, e tu obbedisti.




Alfredo arrossì sino alla radice dei capelli e
poi subito divenne bianco più d’un cencio.




— Ero giovanetto... vent’anni appena, — balbettò, — sì,
fu un momento di debolezza;

ma chi non l’avrebbe avuto? L’autorità del
grado, la presenza di tutti i cortigiani... un’emozione
inevitabile.... Una mano villana mi
spinse... Cercai dopo in ogni modo di vendicarmene,
di averne soddisfazione... Chiedetene
a Ernesto Sangré, mi sono consigliato con lui,
egli può dirvi...




— Per vendicarti tu sei entrato in una congiura
contro la vita del duca?




Alfredo abbassò il capo e rispose con un
soffio di voce:




— Sì.




— E quando questa congiura doveva avere
il suo effetto fu rivelata alla polizia... da Matteo
Arpione.




Camporolle diede addietro d’un passo.




— Possibile! — esclamò. — Chi lo disse?




— Lo raccontò, in presenza del marchese
Respetti, quel poliziotto medesimo che ne aveva
ricevuta la denuncia, la quale era stata fatta
ad una condizione: quella di salvare uno fra i
congiurati... te!...




Alfredo mandò un’esclamazione soffocata e
si coprì colle mani la faccia.




Per un momento si tacquero tutti: fu un silenzio
grave, impacciato, pieno di malessere.




— Ah, quell’Arpione! — gemette poi Alfredo, — col
suo malaugurato interessamento per me,
egli mi ha fatto più male che non avrebbe saputo

e potuto il più accanito e il più perfido
dei nemici.




I due gentiluomini s’alzarono in piedi, freddi,
severi, con una dignità quasi ostile.




— L’Arpione — disse lentamente, spiccatamente
il principale de’ due — non pare possa
essere altro che uno stromento.




Alfredo sentì insieme una fiamma e un brivido
corrergli per tutta la persona; capì a un
tratto, ma non volle capire, ma si rifiutò ad
ammetter possibile l’iniquo, incomportabile, scellerato
oltraggio che si conteneva in quelle
parole.




— Come! — esclamò. — Stromento!... Di
chi?




E l’altro sempre colla medesima voluta e
misurata gravità:




— Quell’uomo, straniero al paese, non facendo
parte egli stesso della congiura la quale naturalmente
tutti coloro che ne facevan parte si
erano impegnati con sacra promessa a tener
segreta; quell’uomo, dico, non poteva altrimenti
sapere l’esistenza, e gl’intendimenti e i
modi della congiura medesima, e il nome dei
cospiratori, se non apprendendo tutto ciò da
uno di essi; e consta che fra questi egli non
conosceva altri che voi.




Rifiutarsi a capire ora era impossibile. Quel
voi finale nella parlata del gentiluomo, quel

voi, in cui aveva cambiato a un tratto il tu di
prima, era suonato ad Alfredo come il fischio
d’uno staffile che lo colpisse sul viso. Egli sentì
di nuovo, come aveva già sentito altra volta,
qualche cosa di violento, di rozzo, di terribile
agitarsi nel fondo della sua natura e slanciarsi
a galla. L’irritazione venuta crescendo e pur
sempre frenata per tante ore, il rodimento fin
allora provato e represso, proruppero in una
scoppio di furore.




— Io! Io! — gridò egli colla voce, collo
sguardo, colla mossa d’un pazzo. — E voi
osate venire a dirmi simili infamie!... Ve le ricaccierò
in gola, sciagurati!... Vi schiaccierò,
giuro al cielo, come si schiaccia col tallone una
biscia.




E fuor di sè afferrò una seggiola e la sollevò
come una clava.




I due padrini si misero in difesa.




— Signore: — disse quegli che aveva sempre
parlato, — è altra azione indegna d’un
gentiluomo quella che voi state per fare. L’aver
accettato l’incarico che voi ci deste ne impose
lo spiacevole obbligo di venirvi a dire tutta la
verità. Con questo il nostro mandato resta esaurito,
e noi, a vostro riguardo, rientriamo nella
condizione comune in cui si trova qualunque
cittadino. Provate la falsità delle accuse che
abbiamo dovuto specificarvi; e allora anche

noi, se vi parrà che abbiamo mancato verso
di voi, saremo pronti a darvene soddisfazione,
per ora, pronti a respingere colla violenza la
violenza da qualunque parte ci venga, noi non
vediamo più in voi che un uomo, il quale non
appartiene alla nostra società.




Alfredo già era riuscito a frenare quell’impeto;
lasciò andare a terra la seggiola che
brandiva, chinò il capo e il petto, abbandonò
lungo la persona le braccia, stette accasciato;
come schiacciato, lui, sotto le fredde, crudeli
parole del gentiluomo.




Quando questi ebbe finito, i due rimasero
ancora lì mezzo minuto, come ad aspettare risposta;
poi vedendolo immobile, muto, non
avendo più nulla ad aggiungere, se ne partirono
senza un saluto, senza più una parola,
senza un cenno.




Il giovane si riscosse, si guardò intorno, si
vide solo ed ebbe quasi paura; volle correre
presso que’ due, volle chiamarli; aveva da difendersi,
gli pareva d’aver mille cose da dir
loro, mille argomenti lampanti da dimostrar
loro la sua innocenza. Difendersi da simile accusa,
lui! Non era una bassezza, una viltà
questa stessa? Ma pure.... Sì, sì; non poteva
lasciarli partire così quei due: rappresentavano
tutta l’aristocrazia torinese che lo aveva accolto
come uno de’ suoi, e che ora l’avrebbe respinto

con disprezzo; aveva fatto male a lasciarsi vincere
dall’ira; doveva rispondere con calma;
doveva persuaderli; oh li avrebbe persuasi....
Corse all’uscio, l’aprì e si slanciò verso l’anticamera;
udì in quella il rumore della porta
dell’alloggio che si chiudeva alle spalle dei due
partiti e vide il domestico che li aveva accompagnati
tornare indietro col lume in mano.




— Già partiti? — domandò egli, quasi
smarrito.




— Sì, signor conte: — rispose il domestico;
e poi vedendolo così turbato soggiunse: — Vuole
che li richiami?




— No, no.... Lasciate stare.




E si volse indietro per andare nella sua
camera.




— Non comanda più nulla, signor conte?




— No.




— Riposi bene.




— Grazie!




Alfredo si slanciò nella sua camera e vi si
chiuse dentro.




XXIX.





«Riposi bene,» aveva detto il domestico ad
Alfredo: e come riposare colla febbre nel sangue,
colla pazzia nel cervello, coll’inferno nell’anima?

Fu una notte orribile, tremenda, uno
spasimo senza tregua. Era dunque vero? Egli
sentiva come una voce crudele nel cuore a
dirgli di sì. Egli era nessuno, non aveva nome,
non aveva famiglia; quello era falso, questa
glie l’avevano supposta. E le sue ricchezze donde
venivano? Da quale impura sorgente? Lui un
trovatello, certo! Un bastardo!... E s’era imbrancato
coi nobili e aveva guardato dall’alto
al basso gli umili e i poveri! Ora capiva quei
moti istintivi del suo animo, violenti, grossolani;
se li esagerava; diceva che erano effetto
del sangue ereditato.... chi sa da chi! Era un
turbinìo, un tumulto, una lotta confusa d’idee,
d’immagini, di ipotesi, di risoluzioni nel suo
cervello concitato in cui batteva la febbre. Le
memorie del suo passato, in una specie di rincorsa,
si affollavano, si perseguivano, si accavallavano,
si confondevano, quelle dell’infanzia
con quelli dei giorni addietro, la figura voluttuosa
e scellerata della cortigiana Zoe con quella
purissima e nobile della vergine Albina.




A un punto, nel caos che gli mulinava in
capo, vide delinearsi, venir fuori, occupare
tutto il campo una scena. Si era in un palchetto
di teatro: dall’apertura scorgevasi l’ambiente
infocato della sala piena di fiammelle,
piena di sguardi, di susurri, di moto; nella
penombra della loggia parecchi uomini in montura

militare e in abiti cittadineschi, tutti dal
sembiante orgoglioso, beffardo, insolente; al
parapetto, disegnandosi nettamente sul chiaro
dello sfondo, la figura esile, lunga, antipatica
del fu duca di Parma, Carlo III Borbone. Vide
sè stesso là in mezzo, umile, fremente in segreto,
avvilito, tener basso il capo sotto gl’insulti
ducali, barcollare, piegarsi, toccare col ginocchio
la terra, sotto la pressione d’una mano,
fra un grugnito di scherno dei testimoni insolentemente
superbi. Cacciò un grido, si strappò
con una convulsione di furore i capelli. Era
stato vile! Un vero nobile non avrebbe tollerato
tanta ignominia: farsi ammazzare piuttosto.
Era un’onta cui nulla aveva potuto cancellare,
cui nulla cancellerebbe più: era quella
che rendeva possibile, che rendeva credibile
l’altra più scellerata accusa di aver rivelata la
congiura!...




E quest’accusa correva per Torino, si susurrava
negli eleganti salotti della società più elevata,
era giunta certamente anche agli orecchi
di lei, di Albina!...




Gli altri l’avevano creduta: e lei? Perchè
non crederebbe? Le avevan detto di certo che
in lui tutto era finto, ch’egli era un avventuriero
temerario e spregevole.... Oh sì, prima
avrebbe voluto esser morto. E che tremendo
mistero era per lui la vita! Che significato

aveva? Quali ragioni, quale scopo? Perchè a
lui una sorte così strana e crudele? Egli non
aveva colpa nessuna da espiare, e si riversavano
sul suo capo tutti i più fieri dolori. Era
il fallo di altri ch’egli doveva scontare? Di chi?
E perchè? Dov’era la giustizia? Come veder
chiaro nel suo destino? Come provare almanco
al mondo che in lui non c’era l’infamia d’un
delatore?




Ah Matteo Arpione! Lui solo poteva qualche
cosa: a lui non doveva egli domandar ragione
dell’esser suo, delle sue ricchezze, del suo nome,
di tutto?




Un’alba grigia di giornata piovosa del mese
di marzo cominciava a rendere più gialla la
luce della lampada; alcuni rumori che salivano
di strada annunziavano che la città cominciava
a destarsi. Alfredo, colle guancie pallide e scarne,
gli occhi infossati, un solco nella fronte incavato
dalla dolorosissima insonnia, suonò pel
suo cameriere, e appena questi si affacciò, gli
disse:




— Correte a cercare di Matteo Arpione, e
a qualunque costo conducetemelo qui subito.




Matteo aveva passata una notte uguale a
quella d’Alfredo. S’era affaticato a cercar modo
di riparare alla rovina di tutta l’opera sua; ma
invano; in tutto l’arsenale delle sue arti, delle sue
malizie, delle sue perfidie, non aveva trovato

nulla che potesse giovare. Era disperato. L’unico
scopo che gli pareva dover proseguire oramai
e che forse non era ancora impossibile d’ottenersi,
era quello di allontanare Alfredo, di farlo
partire prima che a lui pure si rivelasse tutta
la verità. Ma come? Con quale autorità o quale
lusinga? E il duello che doveva aver luogo?




Il marchese Respetti gli aveva pur detto che
un Sangré non si sarebbe battuto con tale su
cui pesavano tali accuse. Potevasi approfittare
di questa dilazione e spingerlo a recarsi, per
esempio, a Genova dal nobile e generoso suo
amico il conte Ernesto a domandargli patrocinio
e difesa; egli frattanto sarebbe corso eziandio
colà di nascosto da Alfredo, avrebbe visto
segretamente il maggiore, lo avrebbe pregato
e supplicato, e ne conosceva abbastanza la generosa
bontà da poter sperare che l’avrebbe aiutato
nell’opera pietosa di nascondere ad Alfredo
una verità ch’egli troppo temeva l’avrebbe ucciso.
L’uomo che s’annega, dice il proverbio,
s’afferra ai rasoi; e questo, che era pure un
mezzo di poco probabile riuscita, parve al misero
vecchio una trovata felice e aveva un’ansiosa
impazienza di metterla in atto e il tempo
gli pareva troppo lungo a passare, e appena
venuto il giorno, spinto eziandio dal vivo,
pungente desiderio di aver notizie dello stato
in cui trovavasi quel giovane, che era l’unico,

potentissimo amor suo, mosse sollecito verso
l’abitazione d’Alfredo.




Ma vieppiù si accostava a quella meta e più
sentiva sminuirsi il coraggio, la speranza, la
confidenza. A un punto ebbe una vera paura
a comparire innanzi al giovane. L’impudente
audacia armata di menzogna e rincalzata di
mala fede senza scrupoli, che aveva sempre
pronta per qualunque più rischiosa attinenza
con ogni altro, ora lo aveva abbandonato del
tutto e lo lasciava debole, incapace e tremante,
mezzo stupidito. Aveva rallentato man mano
il passo: ora si fermò; i piedi gli parevano
essersi piantati in terra; lottava fiacco contro
lo sgomento e la vergogna; sarebbe fuggito,
se in quella il domestico, mandato da Alfredo
in cerca appunto di lui, non lo avesse visto e
con sollecitudine accostato.




— Giusto Lei, — gli disse; — andavo appunto
a casa sua. Il conte la vuole subito subito, e
l’aspetta con grande impazienza.




— Ah si? — fece il vecchio senza muoversi. — Anch’io
era avviato da lui.




— Benissimo! Dunque andiamo.




Matteo non si mosse ancora.




— E il conte, — disse, come cercando le
parole, — sta bene?




— Poco bene, — rispose il domestico; — anzi
direi addirittura che sta male.









Il vecchio si riscosse tutto; guardò bene in
faccia il domestico e ripetè come un’eco, ma
un’eco che ci mettesse di suo l’espressione del
dolore:




— Male!




— Eccome! Se avesse visto ieri con che faccia
è rientrato! Pareva un morto disseppellito:
e peggio! Io già non ho mai veduta una faccia
sconvolta a quel modo. Si rinchiuse in camera
e si pose a dar le volte del leone su e
giù, senza parlare, senza domandar nulla, senza
nemmeno soffrire che gli si andasse a chiedere
se aveva bisogno di qualche cosa. Di mangiare
non se n’è discorso nemmanco. Verso mezzanotte
vennero due signori che stettero con lui
un bel pezzo, e quando se ne andarono, il
conte era ancora più sconvolto di prima. Tutta
la notte non ha fatto altro che agitarsi come
lungo il giorno, e questa mattina io dico che
l’uomo che menano a morire ha una faccia più
allegra e più prospera di lui.




Matteo ebbe un tremito per tutto il corpo.




— Oh poveretto! — esclamò. — Andiamo,
andiamo subito.... Non avete pensato a chiamare
un medico? Sarà bene che ne facciate
venire uno ad esaminarlo il più presto possibile....
Ma guarderò io.... ora lo vedrò.... gli
parlerò.... Andrò io stesso a prendere un dottore....









E riprese il cammino, di passo affrettato,
seguito dal domestico.




E frattanto pensava con quella confusione di
mente, con quell’illogico tumulto che dànno una
paura disperata, l’imminenza di una sventura
irrimediabile.




— Chi sa?... Forse sarebbe una vicenda opportuna
l’assalto di una buona malattia.... che
non ne mettesse in pericolo la vita.... oh no!....
ma che lo isolasse per qualche tempo dalla
società, dal resto del mondo.... Veglierei io perchè
questo isolamento fosse come si conviene...
Parlerei al medico.... so già chi andare a cercare....
con vistosi regali gli farei dire quello
che mi piacerebbe.... Sì, sì: e poi nella convalescenza,
quando la volontà resta più debole,
il carattere più cedevole, lo indurrei a partire....
E frattanto nel tempo della malattia potrei preparare....
aggiustare le cose.... Ricorrerò certo
al conte Ernesto: me gli getterò ai piedi: egli
è tanto generoso!... Avrà compassione.... mi
assisterà!... E durante la malattia, Alfredo mi
vedrà così devoto, così amorevole che.... forse...
s’intenerirà.... Se potesse nascergli in cuore un
po’ d’affezione per me!... Chi sa!... Potremo
forse farlo decidere a partire per la Francia,
per l’Inghilterra, per dove vuole.... co’ suoi denari
potrà sempre vivere bene dappertutto....
E se mi concedesse di seguitarlo, come suo

intendente, come suo servo.... e poterlo veder
sempre!...




Mentre agitava turbinosamente nel suo cervello
questi sconclusionati pensieri che dall’eccesso
della disperazione lo facevano passare
all’audacia d’una speranza poco meno che assurda,
giunsero alla casa del conte.




— Presto, presto, — disse il servo che venne
ad aprire alla loro scampanellata, — vada avanti
presto, sor Arpione, che il conte non fa che
domandare se Lei non è ancora giunto.




Matteo corse verso la camera del giovane:
e questi comparve sulla soglia con figura che
faceva proprio l’effetto d’uno spettro.




— Ah siete qui! — esclamò con voce rauca
e tremola per l’emozione, — ho gran bisogno
di voi.




Rientrò nella camera, il vecchio lo segui; e
allora Alfredo, richiuso l’uscio, si piantò in
faccia all’usuraio e gli disse:




— A noi due ora!... E pensate che dal nostro
colloquio la verità, tutta la verità ha da
venir fuori. Lo voglio: lo voglio a qualunque
costo!









XXX.





Soli nella camera di Alfredo, l’uno in faccia
all’altro, que’ due uomini stettero un poco in
silenzio guardandosi fissamente; ma con quanto
diversi sentimenti e affetti si guardavano! Nel
vecchio era un pietoso intenerimento, una compassione
piena di amore, di rimpianto, di rimorso
per quelle sofferenze di cui vedeva sì
evidenti e sì crudeli impronte nelle sembianze
del giovane: in costui, per contro, era un’irritazione,
una rabbia intensa, una malevolenza
che toccava proprio le maggiori proporzioni
dell’odio. Di quell’uomo che gli stava dinanzi,
Alfredo aveva in quel momento obliato affatto
tutti i servizi a lui fatti; erano servizi resi
alla lontana, senza che vi fosse fra loro contatto
famigliare e affettuoso, non erano cure alla persona,
in cui apparisce meglio l’amorosa devozione;
costituivano nel concetto del giovane
un dovere adempito e nulla più e anzi da ultimo,
conoscendo le qualità dell’uomo che glieli
aveva resi, il giovane aveva deplorato che la
sorte e la volontà di suo padre, come credeva,
l’avessero posto in tali attinenze con colui. Da
due giorni, poi, ogni disdetta, ogni sventura,

ogni umiliazione, ogni scadimento parevano
precipitarglisi addosso e tutti avere un nome e
una persona soli, la persona e il nome di Matteo
Arpione, lui, origine, causa e stromento di
tutto. Già lo aspettava perciò coi più ostili sentimenti
dell’animo: e questi niquitosi sentimenti
si adersero ancora con più vigore, s’accrebbero
quando e’ si vide dinanzi la figura
meschina ed ignobile, i lineamenti ipocriti, lo
sguardo falso, l’umiltà vigliacca di quell’uomo
che aveva imparato da tanti anni a disprezzare
profondamente. Anche la presente di lui commozione,
che ad Alfredo parve una finta, concorse
ad eccitare lo sdegno di quell’infelice, la
cui ragione vacillava sotto il peso di quasi
ventiquattro ore di spasimo indicibile, poco
meno che mortale. Sviò lo sguardo dal volto
scuro e rugoso di Matteo, per potersi mantenere
in calma, e ruppe il silenzio.




— È vero, — cominciò, e la voce gli tremava,
come gli tremavano le labbra e le palpebre,
per lo sdegno raffrenato, pel dolore compresso: — è
vero che il nome scritto nel mio
atto di battesimo come quello di mia madre,
non è il nome della donna che m’ha dato alla
luce?




Matteo aveva avuto fin allora la speranza
che voce di ciò non fosse venuta ad Alfredo,
e ch’egli avrebbe ancora potuto tenerglielo nascosto.

Questa domanda fu un colpo dolorosissimo
per lui, e la sua faccia non seppe nascondere
l’impressione terribile dell’anima, mentre
le labbra non seppero trovar subito risposta.




— È dunque vero? — gridò Alfredo quasi
minaccioso, facendo un passo verso di lui.




— No, no! — proruppe il vecchio arretrandosi
come se avesse paura.




Alfredo si contenne.




— Badate! — disse, premendosi con ambe
le mani il petto in cui sentiva uno strazio inesprimibile. — Si
è scritto a Macerata per avere
l’atto mortuario di Giuseppina Ressi moglie
Corina.




L’Arpione mandò un gemito che pel giovane
fu tutta una confessione. Egli si percotè co’ pugni
chiusi la fronte e cadde seduto esclamando
con voce strozzata dall’angoscia:




— Sciagurato! Sciagurato!




Il vecchio riebbe a un tratto tutto il suo
tristo coraggio di menzogna. L’importante per
quel momento, il necessario per lui era di tranquillare
Alfredo, di guadagnar tempo; in qualche
maniera poi avrebbe provveduto.




— Ma no, — disse con forza, — ma non è
punto vero... Ma che Lei crede a codeste sciocche
frottole?... Lasci che scrivano anche a casa
del diavolo, e se troveranno qualche cosa che
dia fondamento a tali stupide assurdità, voglio
non esser più io...









Queste parole non fecero effetto nessuno sul
giovane; la prima impressione provata da Matteo
aveva avuto un linguaggio troppo eloquente
in quel turbamento che non aveva saputo nascondere,
in quel gemito che si era lasciato
sfuggire, perchè le successive affermazioni valessero
a smentirlo. Alfredo stette col volto nascosto
fra le mani, il corpo scosso da brividi
e sussulti che parevano scotimenti di febbre e
singhiozzi.




L’Arpione fu preso di nuovo e più forte dall’idea
di cominciare per mettere in cura da un
medico, e di sua scelta, la salute fisica d’Alfredo,
per la quale in verità la sua amorosa
sollecitudine verso di lui aveva proprio da inquietarsi.
Gli si accostò pianamente e gli disse
con voce che osava essere più affettuosa del
solito:




— Dia retta, signor conte; Lei ora non istà
bene... ha bisogno di riposo... di qualche rimedio.
Creda a me, si ponga a letto.... ascolti
qualche dottore... Questo discorso lo riprenderemo
poi, in momento più opportuno, quando
si sentirà meglio. E intanto non s’inquieti, stia
sicuro che io dileguerò ogni nube, che confonderemo
tutti i calunniatori... Su, da bravo,
la prego, la scongiuro, si corichi, mi lasci andare
pel medico... Non vede che ha una febbrona
addosso?









E osò mettere le dita della destra sul polso
d’Alfredo: le carni di lui veramente scottavano;
la mano di Matteo invece era fredda, gelata, e
parve al giovane come il tocco viscido e schifoso
d’una biscia. E’ scattò in piedi, pieno di
sdegno, di ripugnanza.




— Non toccatemi! — gridò: — e non parlate
che per rispondere, e con sincerità, alle
mie domande. Chi sono io adunque? E se mentito
è il nome di mia madre, non è forse mentito
eziando quello del padre?




— No, no: — rispondeva Matteo, commosso
all’estremo.




Alfredo seguitava:




— E chi fu quella donna sulla cui fossa mi
avete condotto? Fu essa davvero mia madre?




— Oh sì! — proruppe l’Arpione con un accento
in cui si sentiva vibrare la verità.




— Come si chiamava?... Di chi era moglie?
Fu essa una tradita?... O una colpevole?




— Non colpevole! — gridò di nuovo col
medesimo accento il vecchio, a cui la crescente
commozione toglieva la solita abilità di schermirsi.




— Dunque tradita?




— Neppure: fu donna virtuosissima e moglie
legittima.




— Ma di chi?... Del Corina? Sua seconda
moglie?









Il vecchio, disperato di mezzi per uscire da
quella rete che sentiva stringerglisi attorno, accettò
premurosamente questo.




— Sì, sì, — rispose: — è appunto così.




— E perchè questa supposizione? se fu moglie
legittima ci deve pur essere atto di matrimonio.




— Non posso dirle nulla.... È un segreto....
Ho giurato solennemente di non palesarlo.




— E il nome di questa donna?




— Si chiamava Giuseppina anche lei...




— Ma la famiglia?




— Ho giurato di tacere anche questo.




— Ma nessun giuramento, disgraziato, può
esimervi ora dal parlare.... Lo esigo, ne ho il
diritto... M’agito ciecamente in un mistero che
il mondo mi appone ad infamia; voi potete
arrecare la luce, potete provarmi se ho il diritto
di stare a fronte d’un uomo d’onore, e
vorreste tacere? No, no per Dio! Ad ogni costo,
per l’anima mia, per tutto quello che ho
sofferto e che soffro, voi parlerete.




S’avanzò di nuovo minaccioso verso l’usuraio.




— No... — balbettava questi: — senta... Sa
che cos’è un giuramento.... Non posso in coscienza...
almeno adesso... qui... subito... Lasci
che ci pensi su.




— Per avvolgermi in nuovi inganni? No:
parlerete subito.









— Le ripeto che non posso... Mi creda... Lei
deve pur sapere il grande interessamento che
ho sempre avuto per Lei; ho fatto di tutto per
accrescerne le fortune, per farle una condizione
invidiabile... Se dunque non parlo, se non le
obbedisco, Ella deve persuadersi...




Ma l’imprudente aveva toccate un tasto
molto pericoloso, che ridestò altri dolori, altre
rabbie, altri sospetti in Alfredo.




— Ah! il vostro interessamento! Ah le mie
fortune! — proruppe. — Come le avete accresciute
queste? Col vostro infame mestiere?...




— No...




— Mio padre morì povero...




— No... cioè con imbarazzi... io ho saputo...




— E io non ho mai sospettato di nulla!...
E io mi sono valso di ricchezze che erano
frutto delle vostre rapine! Ricchezze scellerate,
maledette, abbominevoli, che m’avvilivano, che
mi facevano vostro complice, sì, che stampavano
giustamente su me ignaro il marchio del
disonore.




Si scaldava sempre più; il sangue concitato
dalla febbre dell’insonnia, dalla fatica, dalla
mordente passione gli saliva al cervello e ne
offuscava lo spirito; una specie di pazzia, di
frenesia, di furore lo assaliva, lo scuoteva, lo
dominava; le labbra gli si agitavano convulse,
un color pavonazzo gli macchiava a chiazze le

guancie, tutte le membra gli tremavano, come
all’appressarsi d’un accesso di epilessia.




— Per carità, Alfredo! — esclamò Matteo
spaventato: — si tranquilli... rientri in sè...




Ma il giovane oramai non vedeva più lume.




— E non basta! — continuava con voce arrangolata. — Non
mi avevate ancora infamato
abbastanza... Un’altra nota più scellerata, più
terribile dovevate stamparmi sulla fronte!... A
Parma, mi spiaste, sorprendeste i miei segreti,
e andando a rivelare la congiura, faceste credere
me... me per Dio!... me traditore, me delatore,
me vigliacco venditore dei compagni per
esser salvo...




— Gran Dio! Alfredo! — esclamò il vecchio
che si smarrì per lo spavento di quella cieca
collera del giovane.




— Ah! non lo puoi negare! — ruggì questi.




— Volevo salvarla ad ogni costo!...




Alfredo gettò un urlo. Il parossismo del suo
furore raggiunse il colmo; non vide più nulla,
sentì come una forza estranea alla sua volontà
che lo afferrasse e lo precipitasse su quell’uomo
ignobile, curvo, disprezzato, vigliacco, che aveva
trovato modo di gettare su lui innocente parte
della sua viltà, della sua bassezza, del disprezzo
in cui lo teneva la gente. Come aveva fatto
la sera innanzi coi due gentiluomini, abbrancò
una seggiola, la sollevò...









— Miserabile! — gridò; e la sedia minacciava
il capo del vecchio....




Questi cadde a terra accasciato con un grido
che pareva d’agonia; ma prima che il colpo
avesse tempo a scendere su di lui, scoppiarono
dalle sue labbra, involontarie, rapide, terribili,
queste parole:




— Ah; non uccidere tuo padre!...




Penetrarono, malgrado l’eccitamento di quel
morboso furore, nel cervello di Alfredo; vi fecero,
per così dire, il vuoto, distrussero tutto
il precedente tumulto per lasciarvi un’idea sola,
orribile, spaventosa: quell’uomo tristo, disprezzato,
odiato, maledetto, era suo padre. Si arretrò
come respinto da un colpo nel petto,
come chi rifugge da uno spettacolo d’orrore a
cui s’è affacciato; sentì un freddo invadergli
tutti i nervi, tutte le vene; lasciò cadere la seggiola
che aveva impugnata e le braccia; gli occhi
balenarono e s’estinsero; il pavonazzo
delle guancie si estese fino alla fronte, poi lasciò
di colpo il posto ad un pallore di cadavere;
barcollò, balbettò:




— Voi!... Voi mio padre!...




E andò a cadere affranto, sfibrato, perduto
sopra un sofà all’altro capo della camera da
quello dove il vecchio usuraio stava prostrato
a terra, accasciato, perduto, soffrendo così che
«poco è più morte».









XXXI.





Successe un grande silenzio, un silenzio che
pareva proprio di morte. Quei due uomini, questo
a uno, quello all’altro capo della camera,
parevano davvero schiacciati ambedue dal medesimo
colpo della sventura. Avevano paura
l’un dell’altro, non osavano guardarsi, non
osavano muoversi, pareva non osassero nemmeno
respirare.




Nella mente di Alfredo, al tumulto doloroso
di poco prima era successo a un tratto un grande
acchetamento, come un silenzio, ma non meno
doloroso, qualche cosa di sconsolato e d’inconsolabile,
di deserto, di rovina, di sgomento senza
misura. Strano a dirsi! Di quella esecrabile verità
che gli si era rivelata così di colpo, egli non aveva
mai avuto il menomo sospetto; eppure ora che
quelle sciagurate parole erano sfuggite dalle labbra
di lui, strappategli a forza dalla paura dell’orribile
azione ch’egli stava per commettere, ora
Alfredo sentì di subito che quella era la verità,
che tale era la sua crudele condanna, che non
ci si poteva trovare riparo, nè scampo, che bisognava
curvare il capo sotto la umiliazione e
la vergogna, che bisognava subire l’infamia.









Rapidamente, quasi come accade in sogno, in
cui un attimo raccoglie avvenimenti di ore e di
giorni, s’affacciarono alla mente del giovane
tutti i fatti, tutta la condotta di quell’uomo,
tutte le prove della verità di quell’asserzione
che improvviso veniva a porre l’ultimo suggello
all’opera del suo degradamento, a dargli
l’ultima spinta per la sua terribile caduta. Quel
taciturno abbattimento, quella morta calma del
suo animo, continuava, anzi si faceva maggiore.
Pareva rassegnazione, apatia: era profonda
disperazione. Che cosa fare? Nulla; non
c’era nulla da fare. Era per lui come pell’abitante
delle falde dell’Etna, cui improvviso sorprende
una terribile eruzione: il fiume di lava
gli è addosso, prima che abbia tempo ad accorgersene,
prima che possa pur pensare a porre
in salvo sè e le cose sue; l’onda affuocata, precipitosa
è lì, già ne sente la vampa soffocante,
un minuto e tutto sarà travolto nel suo vortice
ardente: non c’è che incrociare le braccia
e lasciarla venire. Ma almeno quell’onda di
fiamma sopraggiunge, passa, tutto distrugge;
quest’onda d’infamia invece veniva, lo avvolgeva,
gli distruggeva intorno ogni bene, ogni
speranza, ogni dignità della vita, ma lo lasciava
lui vivo, maledetto, bestemmiato, deriso, in mezzo
alle sue spregievoli rovine, coperto di fango. Un
gemito, un gemito in cui era concentrato un

immenso dolore, uscì dal suo petto, e le mani
si contrassero in uno spasimo convulso intorno
alla fronte ardente cui stringevano come se la
volessero schiacciare.




Matteo, dopo un poco, s’era levato su sulle
ginocchia; aveva osato volgere lo sguardo verso
il giovane, ne aveva osservato la immobilità,
la calma apparente; trascinandosi così ginocchioni
era venuto ad accostarglisi piano piano,
peritoso, palpitante, pentito, commosso da un
tumulto di varii affetti. Quando gli fu giunto
dappresso, udì quel gemito dolorosissimo che,
rivelando l’inesprimibile strazio dell’anima nel
giovane, anche in lui veniva a suscitare il più
fiero dolore.




— Alfredo! — susurrò egli quasi in un sospiro,
timidamente, esitando, con labbra che
tremavano.




Il giovane fece un moto quasi di ripugnanza,
non lo guardò, si volse anzi dall’altra parte,
coprendosi sempre colle mani la faccia, poi
disse lento, piano, con voce piena d’amara vergogna:




— Voi dunque siete?...




Matteo non lo lasciò terminare: il pentimento,
che già aveva nel cuore per la sua debolezza
di quell’istante, in cui aveva violata la promessa
che s’era fatta, la più ferma risoluzione
che aveva presa di non rivelar mai tal segreto

ad anima viva, e tanto meno ad Alfredo: quel
pentimento, dico, prese una subita violenza; egli
scattò in piedi, interrompendo con vivacità, con
forza:




— No, no, — gridò, — non è vero... Che
cosa ho detto? Mi sono sfuggite delle parole
senza senso in un momento di pazzo terrore...
veramente pazzo... io non sono che un servo...
un umile servo...




Alfredo alzò vivamente la testa; guardò bene
quell’uomo che gli parlava, e nel turbamento
della faccia, nella sgomenta irrequietezza degli
occhi, ci lesse la menzogna.




Sorse in piedi ancor egli, fece un gesto a
imporre silenzio al vecchio, e con un’apparente
freddezza, in cui però si sentiva lo scoraggiato
abbandono di qualunque speranza, disse:




— Non mentite più... La rivelazione ora sfuggita
mi ha spiegato tutto... Sono stato io un
insensato a non sospettarlo prima, a non indovinarlo
dai mille indizi che pur ne avevo....
Ora io sono finalmente davanti alla gran verità...
Bisogna ch’io la conosca tutta. Ne ho
il diritto, e lo voglio. Perch’io sappia quel che
mi tocca fare e se c’è qualche cosa da fare, è
necessario che la rivelazione sia completa. Parlate.
Voi vedete com’io sono in perfetta calma.
Perchè mi avete avvolto in questo mistero?
Come sono io nato? Qual segreto di vergogna

e d’ignominia mi ha preso fin dalle fascie e
mi accompagna nella vita? Voi m’avete pur
detto che mia madre... la mia vera madre, non
fu colpevole, fu virtuosa... Anche allora avete
mentito?




— Oh no! — gridò Matteo con impeto, con
islancio che proveniva proprio dall’intimo del
cuore, che rivelava l’indignazione d’una sublime
fede oltraggiata con un dubbio. — Oh
no: questa è verità sacrosanta... Quella donna
fu un angelo... Ve lo affermo, Alfredo, ve lo
giuro!




Il giovane, in mezzo all’angoscia che gli
stringeva il cuore, che quasi ne intorpidiva la
mente, provò a quelle parole un lieve senso di
dolcezza.




— Ditemi tutto: — esclamò. — Oh ditemi
tutto!




Matteo curvò basso basso il capo e stette un
momento immobile e muto, evidentemente perplesso.
Un’ultima lotta aveva luogo in lui; no,
non era neppure una lotta, era un’incertezza,
un’esitazione, una confusa vacuità di pensiero.




— Dunque? — soggiunse il giovane con insistenza
quasi impaziente, quasi irosa.




— Sì, parlerò, — rispose allora l’Arpione: — dirò
tutto... Avete ragione: è necessario. Bisogna
che sappiate ogni cosa, che impariate a
conoscere colei che vi fu madre e l’uomo... che
vi sta dinanzi.









Cominciò la narrazione dei suoi casi: le vicende
della sua giovinezza che già conosciamo,
la sua cupidigia di ricchezze, la sua invidia pei
fortunati del mondo, l’odio verso la società e
i suoi beniamini, le sue maledizioni contro la
fortuna e i favoriti di lei; poi il suo amore per
Giuseppina Landi, l’onestà di quella fanciulla
bellissima, che in mezzo alla povertà aveva saputo
resistere alle seduzioni de’ più ricchi e
generosi vagheggini, come al trasporto del verace
amore di lui Matteo, al quale pure ella
non seppe celare di corrispondere. Mancandole
qui a Torino ogni mezzo di guadagnarsi onoratamente
la vita, la povera Giuseppina erane
partita per tornare a Parma; da principio Matteo
aveva creduto di poterla facilmente dimenticare
e s’era quasi rallegrato che ciò ponesse
termine ad una passione che sentiva egli stesso
eccessiva; ma invece non era stato così, e più
passavano i giorni, tanto maggiore si facevano
in lui l’amore per quella fanciulla lontana e
il bisogno di vederla. A un punto non ci resistette
più; fece le sue valigie, prese con sè
tutto quel poco che possedeva e partì per Parma,
deciso a stabilirsi dov’ella fosse, dov’ella volesse,
perchè in altri luoghi lontano da lei,
senza di lei, egli non sapeva, non poteva più
vivere.




— Giunto a Parma, — così egli continuò il

suo racconto, — trovai la mia Giuseppina accolta
ospitalmente in casa di suo cognato Giovanni
Carra.




Alfredo, che aveva sempre ascoltato in silenzio,
il viso chiuso nelle mani, senza dare il
menomo indizio di quel che provasse, a questo
punto si riscosse.




— Giovanni Carra! — esclamò. — È il nome
sottoscritto al mio atto di battesimo!




— Sì.




— Era cognato di mia madre?




— Ne aveva sposata la sorella maggiore....




— E Pietro Carra... quel sellaio che ho conosciuto
a Parma, era figlio di lui?




— Sì.




— Dunque mio cugino?




— Per l’appunto.




Alfredo pensò ratto a quel poco di attinenze
che avevano avuto insieme, come il caso li
aveva accostati.




— E così quella ballerina che fu cagione di
tanto scandalo a Parma ed era cugina di Pietro,
è pure mia parente?




— Figliuola dell’altra sorella di vostra
madre.




Il giovane chinò il capo. Ricomparve nella
sua mente la figura del duchino di Parma, intorno
a cui s’aggruppavano per istrano capriccio
della sorte i suoi cugini ed egli stesso;

pensò al delitto ch’egli aveva voluto compiere
e che il figliuolo della sorella di sua madre
aveva eseguito.




— O destino! — esclamò.




Matteo continuava il suo racconto.




— Il mio amore era ancora cresciuto. La
indussi a sposarmi; ma la nostra felicità fu
presto turbata da quella orribile divoratrice di
vite, di coscienze, che è la miseria. Ella, appena
se poteva aver pane sufficiente colle poche lezioni
di musica che era riuscita a procacciarsi;
io, per quanto mi fossi adoperato e mi adoperassi,
non avevo potuto, non potevo trovare di
che guadagnarmi onestamente un soldo. Me la
presi con la società, con gli uomini, coi ricchi
sopratutto, con la sorte, con Dio. Invidiavo già
prima, ora odiai; mi parvero tutti intorno a
me altrettanti nemici che mi opprimessero colla
loro apatia, colla loro fortuna, perfino eziandio
colla sterile loro compassione che mi tornava
uno scherno su cui mi spettasse il diritto di
rivalermi, di vendicarmi, di trarre dalla loro
imbecillità, dai vizi, dalle passioni il mio utile,
la mia parte di ben di Dio. E non tanto per
me; ma era per lei che amavo sempre più, che
era degna d’ogni felicità, di ogni grandezza;
era per lei che mi arrabbiavo, soffrivo, che mi
sentivo capace di qualunque eccesso. Ah! s’ella
non mi avesse chetato colla sua dolcezza, fatto

rientrare in me tante volte colla sua assennata
amorevolezza, chi sa fino a qual punto sarebbe
andato il mio delirio, fors’anco fino al delitto....




Alfredo raccapricciò. Il vecchio riprese con
vivacità:




— Voi vedete che io vi dico tutto, vi apro
affatto il mio cuore, la mia coscienza, perchè
vi possiate leggere fino al fondo, perchè possiate
conoscere qual uomo io mi sia e compiutamente
giudicarmi.




Il giovane non pronunziò una parola, fece
un atto colla mano perchè l’altro continuasse,
e coprendosi di nuovo il viso, tornò alla sua
immobilità.




— Un fatto, per me un gran fatto venne ad
accrescermi i dolori, la rabbia per la mia impotenza,
la smania dei guadagni, e insieme a
innondarmi il cuore di tanta gioia, di tanta
tenerezza che mai non me ne sarei prima creduto
capace, che mai non avrei pensato potersene
provare al mondo di tale... Giuseppina,
la mia Giuseppina, mi annunziò che mi avrebbe
fatto padre. L’amai ancora di più! Oh come
le fui riconoscente! Come avrei voluto circondarla
di agi, di benessere, di tranquillità, d’ogni
delizia! Ella era così sofferente! Le privazioni,
i patimenti d’animo, le angoscie e gli affanni
medesimi che le davo colle mie collere contro
la società, colle minaccie che facevo bestemmiando

ai miei simili.... sì, sì, me ne accuso...
oh me ne sono pentito cotanto!... La mia follia
diede più volte cagioni di spavento e di tormento
a quell’anima santa, pietosa, mite, angelica....
Tutto codesto l’aveva indebolita, affranta,
stremata.... Che compassione mi faceva
a guardarla, pallida, pallida, le occhiaie allividite,
le labbra assottigliate e bianche, lavorare
con quelle mani affusolate, esili, che parevano
di cera, lavorare a cucire pel nascituro quei
panni che veniva procurandosi togliendosi a sè
stessa parte di alimento! Come mi rodevo,
come soffrivo, come avrei dato volentieri il
mio sangue!...




Un qualche cosa che sembrava singhiozzo lo
interruppe. Alfredo lo guardò di sottecchi. In
quel vecchio ammencito, incartapecorito, che
pareva a tutto chiuso e indifferente, la forza
del ricordo era tale che una profonda commozione
gli trasmutava la fisonomia di solito spiacevole
e attestava la sincerità del sentimento.




Matteo riprese:




— Per ottenere guadagni, mi umiliai, mi
abbassai a qualunque servizio.... Io, che ero
così orgoglioso.... mi acconciai ai disprezzi,
alle impertinenze, ai capricciosi scherni de’ ricchi....
Non ci fu mestiere da cui rifuggissi.....




Un’altra scossa, un altro raccapriccio d’Alfredo;
ma il vecchio, infervorato ora nel suo

racconto, animato dal calore che gli metteva
nel sangue il riviver quasi in quei tempi lontani,
il provar di nuovo quelle emozioni e quelle
passioni, questa volta non se ne accorse neppure.




— E nulla, nulla mi giovava!... Finalmente
un giorno la sorte accennò di volersi cambiare.
Era capitato a Parma, tratto dal suo capriccio,
dal caso, dal destino, un giovane signore di
Lugo, chiamato Luigi Corina....




— Ah! — fece Alfredo, la cui attenzione e l’interessamento,
che pure erano già grandissimi,
furono a questo punto eccitati da nuovo impulso.




— Viveva proprio da mezzo matto, profondeva
il denaro da ogni parte nel più stupido
modo, cercava i suoi piaceri nelle orgie più
basse, negli eccessi più perniciosi alla salute.
Tutti gli mangiavano addosso; egli lasciava
fare con una disdegnosa noncuranza; ma però
un giorno che sorprese il suo servitore a rubargli
tranquillamente nello scrigno, lo scacciò
a bastonate dalla sua presenza e dal suo servizio.
Egli non poteva stare un pezzo senza
un nuovo domestico, perchè soleva non far
nulla da sè, nè anco di quanto più davvicino
lo riguardasse, immerso sempre in una inerte
malavoglia, in una impaziente uggia di tutto
e di tutti, e si raccomandò di qua e di là per
avere sollecitamente un successore al congedato.









Venne proposto anche a me di presentarmi a
chiedere quell’ufficio.... Ah! una volta non avrei
neppure permesso che mi si parlasse di ciò!
allora accettai e fui sollecito a recarmi da
quel signore, col cuore che mi batteva per la
paura di arrivare troppo tardi, e di non piacere
a quell’uomo bizzarro e di non essere accettato;
perchè in quel posto la paga era discreta,
e si offrivano molti e molti modi da
fare altri guadagni e poter mettere qualche
cosa in disparte.




«I concorrenti furono molti; ma il signor
Corina, che volle minutamente informarsi delle
condizioni e della vita di tutti, quando ebbe
udita la mia storia, mi prescelse, dicendomi:
« — Anch’io ho amato come amate voi una
Giuseppina; per lei affrontai la collera di mio
padre, le persecuzioni del mondo, le avversità
della vita. La morte me l’ha crudelmente rapita
e con lei mi tolse ogni bene, ogni voglia
di vivere. Ora che sarei in grado di darle una
esistenza agiata, perchè mio padre è morto,
essa non c’è più, e io non so più che cosa
farne nè del denaro, nè della vita, e non ho
più altro desiderio che di gettarli ambedue. In
causa del nome di vostra moglie, pel merito
del vostro amore, prendo voi, e se non siete
così asino e così impudente come colui che s’è
fatto cacciare a forza, sarete voi che mi chiuderete

gli occhi dopo il poco tempo che mi rimane
ancora da trascinare sulla terra.» — Entrai
così al servizio di lui; era strambo, bizzarro,
ma buono e generoso, e io gli posi presto
affezione; da sua parte egli provò una certa
simpatia per me, conobbe zelante e onesto il
mio servizio e non andò molto tempo che mi
trattò con benevolenza e fiducia, di cui mi
volle dar prova, narrandomi tutta la storia del
suo passato. Se aveste la pazienza di sentirla,
Alfredo....




— Sì, sì, — interruppe vivamente questi: — dite
tutto, ho desiderio di saper tutto, bisogna
bene ch’io sappia tutto.




— Suo padre, signore non molto ricco, ma
discretamente agiato, era uno di quegli uomini
dell’antico stampo, che come buon metodo di
educazione de’ figli non vedono che il rigore, la
severità più spinta e il sistematico diniego d’ogni
menomo piacere, d’ogni soddisfazione anche del
più innocente desiderio giovanile. La casa paterna
era stata così per Luigi, fanciullo e adulto, niente
di meglio che una carcere con un severo carceriere
in perenne cipiglio, non buono a parlargli
altrimenti che rampognando. È difficile che gli
eccessi non provochino una riazione, e quindi
eccessi dalla parte contraria. Luigi, d’indole vivace,
d’umore bizzoso e di sangue ardente, un
bel giorno si ribellò, il padre lo punì con severità

crudele, e il giovane, appena diciottenne,
fuggì di casa. Suo padre giurò che poichè egli
s’era bandito dalle soglie de’ suoi maggiori, lui
vivo, non ci sarebbe rientrato mai più, che non
l’avrebbe mai più voluto vedere, mai più perdonato.
Il povero Luigi visse per miracolo,
conoscendo anch’egli che cosa fosse la miseria,
aggravandosi di debiti onerosissimi, come si
suol dire, a babbo morto, precipitando sempre
più in errori, in male abitudini, in disordini, in
guai. S’innamorò d’una povera fanciulla del
popolo e la sposò; di che il padre, informatone,
salì in collera ancora più bestiale. Il bisogno lo
fece ricorrere supplicando all’inesorabile genitore;
questi non gli rispose che colla sua maledizione.
Si vide costretto a domandare i conti
e la consegna dell’eredità di sua madre. Altro
aumento dello sdegno paterno. Le sostanze poi
di cui venne così in possesso erano di non
molto valore, e i debiti precedenti in breve le
consumarono; onde fu costretto a ricorrere a
nuovi imprestiti e sempre con più gravose e
anzi scellerate condizioni. Era al punto che
quasi si rallegrò.... sì, lo confessava.... quando
suo padre venne a mancare, ed egli potè diventare
padrone dell’eredità. Ma di questa una
bella parte gli aveva tolto il padre sempre implacato,
lasciando tutto quello di cui poteva
disporre ad opere pie e a chiese: un’altra gran

porzione gli tolsero i creditori che subito gli
saltarono addosso e che convenne pagare, così
che quanto glie ne rimase, si ridusse nemmeno
a un quarto di ciò che era stato posseduto dal
padre. Luigi fu costretto a vendere il palazzo
e i terreni, e siccome tanto e tanto il soggiorno
di Lugo non aveva nulla che lo attraesse, fatto
denaro liquido di tutto ciò che gli restava, era
andato a Macerata, il paese di sua moglie.




«Pur tuttavia, con quanto ancora aveva
salvato dalla successione paterna, egli avrebbe
potuto vivere in una modesta agiatezza e gustare
così un poco di felicità terrena, se massima
sventura non gli fosse capitata nella morte
di quella donna che aveva tanto amata. Nulla
più gli rimaneva al mondo; disperato, aveva
dapprima voluto ammazzarsi, poi si era deciso
a stordirsi e consumarsi con ogni fatta d’eccessi.
Abbandonati que’ luoghi, aveva girato
qua e là per l’Italia, finchè era giunto a Parma,
dove il destino dovea riunirci.




«In breve io fui a regolare tutti i suoi interessi,
a procurargli denari, ad acchetare i creditori;
gli divenni quasi un amico, più che un
servitore di certo; lo consigliai, lo ammonii più
volte, volli ritrarlo da quella strada in cui non
poteva che incontrare la rovina e la morte. Ma
tutto fu inutile; ed era troppo tardi oramai.
Sentendosi mancare la vita volle tornarsene al

paese dove la sua diletta era morta. A me gravava
pure assai abbandonare mia moglie la
quale doveva fra non molto diventar madre;
ma il povero etico mi pregò tanto! Era d’altronde
un rinunciare a non piccolo e certo guadagno
l’abbandonarlo; mia moglie stessa mi esortò
a seguirlo; insomma, dolentissimo, ma nascondendo
il mio rincrescimento, mi decisi e
partii col signor Luigi alla volta di Macerata
e di Lugo. Ma prima raccomandai la mia Giuseppina
ad una buona donna con cui avevamo
avuto occasione di stringere attinenza perchè
vicina di casa e che appunto esercitava il mestiere
di levatrice, quell’Antonia che vi feci conoscere
quando vi condussi alla tomba di vostra
madre. Anch’ella era povera come noi;
anch’ella viveva di stenti e di privazioni ed
era fatta per capirci; per compassionarci, per
aiutarci in tutto quello che potesse.




«Luigi Corina stette poco a Lugo, solamente
il tempo per terminare certi interessi
che ancora erano pendenti in seguito alla vendita
dei beni paterni: vide poca gente, non
parlò dei suoi casi, e quando partì, di lui e di
quanto gli fosse occorso durante l’assenza, colà
sapevasi non molto più di prima. Io, invece
avevo appreso tutto quello che riguardava lui,
la sua famiglia e le vicende tutte di questa. Si
recò a Macerata, deciso di morir colà, e gli

ultimi due mesi della sua vita, che furono tutta
un’agonia, io non mi mossi più dal suo fianco
e lo assistetti come un amico, come un parente,
come un fratello. Di congiunti egli non ne
aveva più nessuno, di amici non se n’era fatti;
gl’indifferenti non voleva più vederli: rimasi
io solo al suo capezzale mentre soffriva, mentre
veniva lentamente estinguendosi, mentre
moriva.




«Nelle lunghe notti vegliate, quanti pensieri,
quante fantasticherie, quante pazze chimere
non m’assalsero! La mia mente volava
a quel luogo dove avevo lasciata la donna adorata:
la vedevo soffrire e stentare, lei che avrei
voluta circondata di ogni agiatezza, di ogni
sfarzo: vedevo già in anticipazione il bambino
che ne sarebbe nato, che sarebbe mio!... Certo
egli aveva da essere un maschio, n’ero sicuro,
lo volevo, ci avrei scommessa la testa. Ma quel
maschio, quel figliuolo mio, nato dal mio sangue,
carne della mia carne, ossa delle mie ossa,
come dice la Bibbia, che scorgevo, che vagheggiavo
bello e aitante e pieno d’ingegno, lo volevo
pure felice, ammirato, invidiato dal mondo.
Che avesse la sorte di suo padre oh no! avrei
dato tutto il sangue, l’anima, perchè non l’avesse.
Giuravo a me stesso che l’avrei fatto
ricco, potente, l’avrei imbrancato nella schiera
di coloro che godono e comandano nel mondo,

gli avrei fatto una fortuna, un nome, un titolo,
gli avrei dato tutto ciò che abbaglia gli uomini
e se ne fa ammirare.




«Ma come?... Quante ne pensai per afferrare
la ricchezza!... Feci scorrere tutti i mestieri,
tutte le professioni, tutte le temerità che
possono guadagnar denaro. Un lampo mi mostrò
a un tratto il cammino. Il mio povero padrone
che languiva era stato vittima dell’usura...




Qui Alfredo fece un moto di sì viva ripugnanza
che il vecchio s’interruppe.




— Ah per arricchire mio figlio, — riprese
poi dopo con una specie di bravata, — avrei
scelto qualunque cosa; per torlo a quelle vergogne,
a quelle umiliazioni, a quei disprezzi
che io aveva sofferti, avrei commesso qualunque
misfatto... Capivo che avrei trasmesso a
mio figlio un nome disonorato; ma se avessi
potuto acquistargli un altro nome, nascondere
a lui e alla gente la sua origine, dargli un titolo,
un’altra famiglia!... Il mio sguardo si
fermava su quel misero che sonnecchiava nel
languore della sua malattia mortale. Egli aveva
un nome senza macchia: se glie lo avessi potuto
prendere per mio figlio! Io, dopo, avrei
senza riguardi potuto comprare dalla fortuna
la ricchezza coll’infamia del mio nome.




«Quando questo matto pensiero mi venne
la prima volta, lo respinsi come un assurdo

impossibile, mi dissi che non ne avrei nè anco
avuto il coraggio se mi si fosse presentata la
sicurezza di poterlo attuare. Rinunziare a mio
figlio, io che l’amavo già tanto, prima ancora
che fosse nato! Ma se uno fosse venuto da me
a dirmi: «dammi tuo figlio ed io lo farò
ricco,» io gli avrei detto di no. Era però ben
diversa cosa darlo ad altri; io sognava di allevarmelo
io, ma come un essere a me superiore,
come un mio padrone, e servirlo, e adorarlo,
e vederlo, e sentirmi beato d’averlo fatto
io grande, ricco, felice. Tal pensiero come un
chiodo mi si conficcò nel cervello, e non mi
lasciò più.




«In quella, contraddicendo alle informazioni
di mia moglie, che, per non inquietarmi, mandava
sempre buone novelle, Antonia mi scriveva
che la povera Giuseppina soffriva e che
quanto più s’appressava il termine della sua gravidanza,
tanto maggiori se ne facevano le sofferenze.
Volli a un punto abbandonare il povero
sor Luigi; ma egli mi pregò tanto che
non ebbi il coraggio di lasciarlo solo in quegli
ultimi pochi giorni che gli rimanevano.




« — Sarete presto liberato, — mi disse con
amara mestizia, — e io, in compenso dei vostri
servizi, vi lascierò tutto quel poco che mi
rimarrà ancora al momento della mia morte.




«Morì pochi giorni dopo; nessuno venne a

pretender nulla della successione, io presi tutto,
pagai gli ultimi debiti e mi trovai in possesso
di una somma di denaro, e, quello che era più
importante pel disegno che s’era venuto sempre
più maturando nel mio cervello, di tutte
le carte della estinta famiglia Corina.




«M’affrettai verso Parma. Lungo il viaggio
determinai più nettamente e con incrollabile
risoluzione il mio disegno. Il figlio che aveva
da nascermi avrebbe portato il nome incontaminato
dei Corina. S’egli nasceva a Parma ciò
era impossibile; bisognava dunque condurre la
giovane madre in un altro luogo, dove poterla
far credere la vedova di Luigi Corina. Trovai
la povera mia moglie assai malazzata; ma il
piacere di vedermi, l’assicurazione datale che
non ci saremmo più separati, produssero in lei
un tal miglioramento che fece meravigliare anche
la levatrice Antonia.




«Provai un giorno a comunicare il mio disegno
a Giuseppina... Ella non ne volle sapere;
rinnegare suo figlio, mai, diceva essa, non ci
avrebbe acconsentito a niun patto; non mi comprese,
e per acchetarla finsi di rinunziare anch’io
al mio disegno; ma speravo poterla convincere
col tempo, e frattanto non cessavo dal
pensare a preparare tutto quello che poteva
conferire alla riuscita.




«L’Antonia mi veniva dicendo che mia moglie

stava tanto meglio, che l’epoca della sua
liberazione non era ancor vicina, ed io, sempre
fermo nella mia idea, pensai per prima cosa
esser necessario condurla via dalla sua città.
Trovai il pretesto che gli affari lasciati dal
signor Corina richiedevano ancora l’opera mia
e la mia presenza a Lugo, e siccome io aveva
trovato molto più conveniente lo stabilirci colà,
pensavo miglior consiglio menarci subito anche
la moglie per non dividerci più.




«Giuseppina, buona com’era, acconsentì.
Avevo i denari del Corina da poterla far viaggiare
come una signora; presi una carrozza di
posta e partimmo.




«Sciagurata risoluzione!... Forse senza ciò
ella avrebbe potuto sopravvivere...




L’emozione gli troncò le parole. Alfredo mormorò
con voce di pianto:




— Povera madre mia!




— Tutto quello che avete appreso al villaggio
dove vi ho condotto, — ripigliò Matteo, — tutto
avvenne come vi fu detto... Ci
fermammo in casa del Battistino; io corsi a
prendere l’Antonia... pagai tutto quello che volle
perchè dicesse e facesse a mio senno... presi
meco il cognato Carra, dal quale con preghiere,
regali e promesse ottenni pure che mi assecondasse,
e... tutto riuscì a seconda dei miei
desiderii... Ma la mia Giuseppina mi morì!...









Qui un vero singhiozzo l’interruppe; stette
un momento e poi riprese con un accento d’infinito
dolore, di cui non lo si sarebbe neppure
creduto capace:




— Ah! quello fu uno spasimo!.... Per un
momento rimasi come stupidito: non vidi più
nulla, non pensai più a nulla; nulla più al
mondo esisteva per me fuorchè quel cadavere
che mi stava rigido innanzi agli occhi. Che
notte orribile, tremenda ho passata! Se mi fossero
venuti ad offrire la morte, l’avrei accolta
come un regalo. Mi pareva non altro restarmi
di meglio a fare che prendere meco il mio
bambino e seguire al di là della tomba quella
cara, quell’unica donna che avessi amato, che
abbia amato mai! Il mio bambino.... Esso era
là bello, roseo, cogli occhioni aperti che mi parevano
già intelligenti, che mi sembravano guardare
nel mondo stupiti e sgomenti, che mi sentivo
scendermi nell’anima e ricercarmi il più
intimo sentimento quando si fissavano nei miei...
Ella, Giuseppina, la povera madre, me lo raccomandò
quel bambino con tutta la forza, tutta
l’efficacia d’una madre che muore. Parve avere
accettato la mia idea... essa moriva, non poteva
più gloriarsi d’averlo per figlio, che cosa le
importava più ch’egli portasse questo o quel
nome? Mi disse: «Fa di nostro figlio quello che
ti pare; ma fallo onesto, buono e felice!» Lo

giurai. Sì, lo volevo anch’io onesto e felice:
ma per essere tutto questo, per fuggire le tentazioni
del male e godere le gioie del mondo
bisognava farlo ricco... «Lasciane la cura a
me,» dissi: «e sarà invidiato dal mondo».
Tu avevi le pupille volte al cielo, e gemicolavi
sommesso!.. Ah! la notte ch’io passai fra
lei morta, a cui avevo giurato far felice la tua
vita, e te neonato a cui rimanevo solo nel mondo;
quella notte eterna, terribile e santa fece di me
un altr’uomo... Me votai a ogni tormento, a
ogni vergogna, ma per te volli ogni distinzione
sociale... Tu non avevi a nessun patto da arrossire
d’un padre plebeo, volgare, forse odiato
e disprezzato... Nascondere la mia paternità era
un gran sacrificio.... Ti feci crescere, educare
lontano da me... e lavorai, mi frustai l’anima,
il corpo, la mente a raccogliere denaro. Sono
riuscito!... Che m’importava la mia umiliazione?
Essa serviva ad esaltare te... che meco
stesso, in silenzio, chiamavo, con orgoglio indicibile,
mio figlio! mio unico figlio! mio dilettissimo
figlio!




Matteo s’era taciuto come aspettando risposta,
e stava col capo basso, gli occhi rivolti a
terra, tremante, timoroso delle parole che sarebbero
uscite dalle labbra di suo figlio.




Questi, per un poco, per un tempo che al disgraziato
parve lungo come un’ora di dolore, — non

parlò, non si mosse. Teneva sempre il viso
chiuso, il corpo curvo in una postura di abbandono
quasi disperato: lo avreste detto insensibile.
E frattanto la mente stanca del corrodente
pensiero, pareva a lui stesso venirgli
meno, assopirsi nell’idiotismo. Era di lui che
si trattava? Erano casi suoi quelli intorno a
cui si travagliava impotente il suo spirito?
Erano sogni, tormenti d’incubo, follie di cervello
malato o realtà tremende? Farlo felice!
Quell’uomo che diceva di essere suo padre,
gli giurava di aver voluto farlo felice!... Felice!...
E a qual punto lo aveva ridotto! Non
aveva più forza a sdegnarsi, a ribellarsi, sentiva
un generale esaurimento di tutto l’esser
suo.




— Che faceste voi? — disse poi lento, a
voce fioca, stentata, senza alzare il capo, senza
muoversi, senza guardare colui al quale parlava. — Il
primo bisogno a noi, la prima felicità
è la famiglia; cominciaste per torgliermela....
Avessi avuto alcuno da amare!... A me
la morte rapì dunque la fortuna di avere una
madre; e anche un padre mi è sempre mancato!...
Voleste farmi ricco e nobile; non v’è
nobiltà che non poggi sul valore e sull’onore;
non v’è ricchezza che valga, se non acquistata
onestamente.... Voi ciò dovevate pensarlo.... Mi
cacciaste in un’esistenza falsa e fittizia, dove

non ho mai sentito un affetto.... Ah mi aveste
lasciato povero.... ma orgoglioso di poter nominare
mio padre!




L’Arpione rispose con un gemito: l’altro continuava
sempre con quel tono abbattuto, dolorosissimo
per disperata rassegnazione.




— E ora, al punto in cui m’avete ridotto,
che faccio più di me, della mia vita? M’avete
condotto fin dentro al tempio della grandezza
e della felicità umana, ma per farmele ignominiosamente
scacciare quando appunto il più
acceso desiderio me ne strugge: avete, per innalzarmi,
accumulato un piedestallo d’inganni,
di frodi, di infamie, perchè a un tratto mi crollasse
sotto, e io, ignaro, innocente, pure precipitassi
nel fango e mi vi lordassi tutto e ne
fossi perduto per sempre. Oh! il più accanito
nemico non avrebbe potuto, coll’ardente e tenace
volontà della vendetta, prepararmi una
sorte peggiore!...




Il vecchio si torceva le mani in un accesso
di furioso dolore.




— Ah non dire così!... — esclamava ansante. — Questo
è per me troppo supplizio.... Non
avrei mai creduto di venire a questa.... Son
tanti anni che lavoro e che stento. Ogni privazione,
ogni umiliazione, ogni vergogna quasi
mi tornava una gioia. «È per mio figlio!»
mi dicevo: e bastava. E ora tutto rovinerebbe?









Tutto si rovescierebbe sul capo a me.... e a
te!... Pazienza a me! Ci conto, l’aspetto, mi
piace. Ch’io rimanga pure schiacciato: ma tu!...
O che non c’è rimedio? Non c’è qualche modo
da uscirne tu, puro, nobile, grande qual sei?




Alfredo scosse il capo e disse fermamente con
quel medesimo tono di abbattimento mortale:




— No, non ce n’è.... bisogna ingoiar tutto
l’amaro calice, fino a morirne....




Matteo interruppe con un grido:




— Per amore di Dio! — disse disperatamente: — per
la memoria di tua madre, non
parlar di morire. Tu sei mio: la tua vita è
mia, ogni goccia del tuo sangue la devi a me,
ed è mio tesoro. T’ho data la ricchezza, io a
te; ma la mia ricchezza sei tu, la mia felicità
sei tu.... e non puoi privarmene.... Calpestami,
maledicimi anche, ma conservami la tua vita....
Ch’io possa vederti, contemplarti, ammirarti!




Alfredo non si mosse, non fe’ cenno, come se
non avesse neppure inteso; e l’altro più ansioso
e spasimante:




— Piuttosto, se alcuno ha da morire; se la
giustizia umana, crudele e cieca qual’è, o anche
la divina, che non si manifesta molto migliore;
se una barbara necessità vuole il sacrificio di
una vita, ecco qui la mia. Son pronto, Alfredo,
te lo giuro. T’ho dato tutto di me: la quiete,
l’onore, la coscienza; darò volentieri anche il

sangue. Ma tu, no; tu no!... A te la gioventù
sorride.... sorriderà ancora la vita.... Sì, sì, sta
certo.... Persuaditi: al mondo chi fa tutto, chi
può tutto, è la ricchezza. Tu l’hai.... Vedi: io
ho ancora più denari di quello che crede il
mondo.




Il giovane fece un atto di ripugnanza.




— Andremo via di qua, — soggiunse vivacemente
Matteo. — Ci recheremo tanto lontano
che non il menomo rumore giungerà fino a
noi di questo paese, di questa gente, di questa
ridicola, corrotta ed ipocrita società.... troverai
amori quanti ne vuoi.... e adulatori e omaggi
quanti se ne possa desiderare....




Alfredo interruppe alzandosi con atto di impazienza
dolorosa.




— Basta!... Voi non mi capite.... Noi non
parliamo il medesimo linguaggio.... e non ci
potremo intender mai. Quello che sia da farsi,
non lo so ancora; bisogna che ci pensi, seriamente,
a lungo, chiamando a raccolta tutte le
forze del mio animo, tutte quelle della mia intelligenza.
Lasciatemi solo.




Il vecchio fece un gesto, ma Alfredo non lo
lasciò parlare.




— È necessario! — soggiunse con forza; — lo
voglio.... Quello che avrò deciso, lo farò sapere
anche a voi.... A voi prima di tutti.




— Ma voi mi promettete, Alfredo...









— Non vi prometto nulla: — interruppe violentemente
il giovane.




Matteo si buttò in ginocchio e giunse le
mani.




— Per pietà! Per carità! — gridò. — Non
scacciatemi con uno spavento sì terribile in
cuore.... Voi non pensate a morire?




Alfredo stette un momento prima di rispondere:
un momento che per Matteo fu un’agonia;
si passò la mano sulla fronte lentamente;
poi disse a voce bassa:




— Ci penso.... ma non lo farò....




— Oh ve ne supplico.... non per me.... in
nome di quell’angelo della fu vostra madre.




— Alzatevi.... Sì, per mia madre... Sarà una
espiazione la vita.... un’espiazione di falli non
miei.... un’espiazione necessaria.... Ah! credendo
fare la mia felicità, voi mi avete fatto molto
male.... Dio ve lo perdoni!




Il vecchio si trascinò in ginocchio fin presso
di lui e tentò di prendergli una mano.




— E tu? — disse ansioso. — E tu? Non
mi perdoni tu?




Prima che Alfredo avesse tempo a rispondere,
s’udì presso all’uscio il rumore d’un passo
d’uomo che s’accostava e quello d’una mano
che si posava sulla serratura e stava per
aprirla.




— Alzatevi! — gridò con accento imperioso

Alfredo, e preso alle braccia il vecchio lo fece
drizzare in piedi.




L’uscio si aprì: padre e figlio si volsero
ambedue a vedere chi entrava.




Sulla soglia, fermandosi un momento a guardare
chi c’era in quella stanza, prima di inoltrarsi,
stava con aria più seria del solito, quasi
solenne, sempre colla sua solita agiata eleganza,
il Maggiore delle Guardie, conte Ernesto Sangré
di Valneve.




XXXII.





Il primogenito dei fratelli Sangré, presentatosi
all’uscio del quartiere occupato da Alfredo,
non era stato respinto dai domestici che conoscevano
l’amichevole famigliarità che esisteva
fra quel visitatore e il loro padrone; d’altra
parte Alfredo non avea neppur pensato di dare
l’ordine che non si lasciasse entrare nessuno,
onde appena fu se osarono dire al conte Ernesto
che in quel momento il giovine era chiuso
in camera con un tale cui aveva mandato a
chiamare per cose, pareva, di molta premura.




— Chi è? — domandò il Maggiore con quell’altezzosa
noncuranza che a quella fatta di
gente, impone rispetto e obbedienza.









— Il signor Arpione, — risposero senza esitare.




— Ah! — esclamò il conte, a cui la presenza
dell’usuraio in quella casa fece per una
parte cattiva impressione e per altra parve
proprio opportuna a quanto voleva ed era venuto
per fare. — Benissimo. Sono appunto
venuto a tempo. Ci ho da entrare ancor io
nei discorsi che si tengono fra que’ due.




E senz’altro camminò verso la camera di
Alfredo, col passo sicuro d’uno in casa sua.




Aprì l’uscio e si presentò dicendo con accento
nella cui usata cortesia c’era insieme un po’ di
scherno, un po’ di amarezza e una ferma risoluzione:




— Disturbo forse?... Me ne rincresce; ma
credo che la mia venuta sia a tempo e necessaria.




Alfredo e Matteo s’erano vivamente allontanati
l’un dall’altro, tenevano ambedue il volto
basso e gli occhi a terra; sulle guancie smorte
del giovine corse ratta, per isvanir tosto, una
lieve fiamma di rossore. La vergogna lo possedeva.
In quel piccolo uomo, dall’aspetto orgoglioso
e gentile, dalle forme fini ed eleganti,
dal contegno agiato e pieno di garbo, dalla pronunzia
graziosamente un po’ blesa, dalle maniere
aggraziate che pur lasciavano trapelare
il sentimento d’una superiorità, egli vedeva

stargli innanzi quella sfera di elevatezza e di
splendore in cui egli era pur vissuto, a cui
aveva pensato fin allora di appartenere, ed a
cui doveva rinunciare colle beffe e colla vergogna.
Nella bellezza di quella fronte, nella delicatezza
di quei lineamenti, accompagnate e
temperate dall’espressione virile d’un coraggio
e d’una coscienza di soldato valoroso, egli
travide l’immagine di quella bellezza, di quella
grazia che gli erano state come una rivelazione
della sublimità ideale, dell’eterno femmineo incarnato
nella perfezione delle forme, ch’egli
aveva adorato, e adorava tuttora. E lì in presenza,
come a far contrapposto, ombra da produrre
maggiore spicco alla luce, stava nell’usuraio,
Matteo Arpione, quanto si poteva vedere
di più volgare, di più basso, di più spregevole.
E questa era per Alfredo la realtà.
Nell’altra il sogno, la illusione ora scomparsa:
l’ignobile usuraio era suo padre. Da questo
ratto pensiero in lui il rossore, la confusione,
cui Ernesto diede interpretazione assai più, assai
troppo avversa ad Alfredo.




Nessuno rispose al conte Sangré, il quale,
squadrato ben bene i due uomini che si trovavano
nella camera, con accresciuta l’espressione
dell’amarezza, del disgusto, della severità, s’inoltrò.




— Forse capirai subito, Alfredo, la cagione

della mia venuta: — soggiunge rivolgendosi al
giovine. Gli parlava ancora colla seconda persona
come ad amico e famigliare, ma pure
l’accento con cui le parole erano pronunciate
levava ogni affettuosità a quella forma e metteva
fra i due una gran distanza. — E mi risparmierai
la pena di doverlo dire espressamente.
Ciò farà che potremo entrar subito nelle viscere
dell’argomento e sbrigarci con sollecitudine di
cosa che è certo ingrata a tutti.




Fece una pausa; nessuno rispose, nessuno
parlò. Matteo stava curvo, quasi direi rannicchiato,
raggomitolato nella sua vergogna; Alfredo
avrebbe voluto dir qualche cosa e non
sapeva, e si sentiva sempre maggiore, sempre
più dolorosa la confusione, e rimaneva immobile,
manifestando il suo turbamento soltanto
coll’ansare del respiro.




Ernesto volse di traverso uno sguardo all’usuraio.




— E tanto meglio che sia appunto presente
qui... anche costui.




È indescrivibile a parole l’accento di profondo
disprezzo, quasi di schifo con cui fu pronunciato
quel «costui.» Alfredo se ne sentì correre
un brivido pei nervi e un calore alla
faccia.




— Signor conte, — diss’egli reprimendo la
sua emozione, e cominciando lui a lasciare le

forme dell’amichevole domestichezza, come credeva
che, per ogni riguardo, fosse dover suo
di fare: — credo che Lei sia in errore. Sarà
molto meglio che qualunque spiegazione debba
aver luogo tra noi, avvenga senza che alcuno
vi assista.




E fece un cenno a Matteo perchè si allontanasse;
il vecchio si curvò e s’avviò con passo
sollecito verso l’uscio.




— No, signore: — rispose vivamente il Sangré,
passando subito anch’egli con tutta naturalezza
alle maniere cerimoniose di due che
non sono amici: — mi rincresce contraddirla
e manifestare in casa sua un desiderio, a cui
insisto perchè Ella si arrenda. Quest’uomo deve
udire le mie parole.




Matteo guardò con espressione di umile richiesta
Alfredo, il quale, perplesso, chinò il
capo. Al vecchio, in verità, piaceva più il rimanere,
perchè paventava triste conseguenze
da quel colloquio e parevagli che, lui presente,
si sarebbero potute scongiurare. Si ritrasse mogio
mogio in un canto e rimase.




Ernesto di Valneve riprese allora a parlare
pacato, fermo, con autorevolezza e severità.




— Dopo quello che è avvenuto, signor... — (egli
esitò un momentino, come cercando il
nome che avea da dare a chi lo ascoltava, e poi
non trovandone altri soggiunse) — signor Alfredo,

Lei sarà persuasa che non occorre più
ombra di dichiarazione da parte sua perchè noi
ci riteniamo sciolti da un impegno che solo uno
scellerato inganno ci aveva indotti a contrarre.




Alfredo non si mosse, non rispose che con
un sospiro che poteva dirsi un singulto:




— Lei capirà pure che il duello fra mio fratello
e Lei non può più aver luogo...




Alfredo curvò il capo più basso.




— Ma ammetterà eziandio come a me, il
quale ho dato a Lei confidenza e amicizia, che
l’ho introdotto nella mia famiglia, a me che non
posso credere ancora a tanto rea condotta, Ella
deve dare una spiegazione. Ella deve dire come
ha fatto suo protettore, suo complice un uomo
così vile, come ha accettato di servirsi di mezzi
tanto ignobili e scellerati...




L’Arpione non si potè contenere; si fece
innanzi agitato e interruppe:




— Scusi, signor conte Ernesto... Qui il signor... — (neppur
egli non osò più dire nè conte,
nè chiamarlo Camporolle) — non ha saputo
nulla... non sa nulla ancora, glie lo giuro e...




Il conte Sangré gli ruppe le parole in bocca
con una sola occhiata, ma una occhiata da far
desiderare di sparire sotto terra chi la riceve,
per poco abbia ancora di amor proprio e dignità
personale.




— Nessuno v’interroga voi, ora, — disse

con quell’accento di oltraggiosa superbia che
sanno usare i nobili piemontesi: — e un vostro
pari, in mezzo a gente onorata, non deve
aprir bocca che interrogato.




Matteo si ricantucciò spaurito; Alfredo fremente
si morse le labbra.




— Gran Dio! — pensava il primo: — innanzi
a lui essere trattato in questo modo!




— E quest’uomo che così impunemente s’insulta
è mio padre! — diceva a sè stesso il
secondo con inenarrabile angoscia.




— Che ella dunque non sappia quanto quel
miserabile ha fatto in nome di Lei? — riprese
il conte Ernesto parlando ad Alfredo con un
piglio scettico insieme e scrutatore. — Vorrei
crederlo... lo desidero ardentemente per la memoria
di quei giorni che abbiamo passati insieme
in Crimea.




— Ma che cosa?... Parli chiaro: — disse
con isforzo Alfredo, che sentiva, per segreto
presentimento, di essere sul punto di apprendere
qualche nuova e forse peggiore infamia.




— No: — gridò Matteo slanciandosi di nuovo
innanzi come spinto da terrore. — Davvero che
il signor Alfredo non sa nulla... e mi pare
inutile...




Il conte Ernesto questa volta non parlò neppure;
volse uno sguardo di sdegnosa fierezza
olimpica al vecchio, e fece un gesto: il gesto

con cui si manda a rintanarsi un botolo che
v’infastidisce.




Alfredo, da parte sua, disse con impazienza:




— Lasciate... lasciate parlare il conte... Non
è inutile... è necessario, vi ripeto, che io sappia
tutto.




Matteo indietrò soffocando un gemito.




— Parli, — soggiunse il giovine, volgendosi
al conte: — e vediamo se Lei possa apprendermi
cosa che io ancora non sappia.




Sangré s’inchinò leggermente, e riprese a dire:




— Ella dunque deve sapere che quel cotale
ha tentato in favore di Lei un ricatto, non so
se più impudente o più scellerato, osando minacciare
d’uno scandalo intorno al nostro casato,
d’un disdoro al nostro nome, d’un’onta
alla memoria sacra di nostro padre; minacciandone,
dico, una debole, inesperta fanciulla,
per farla acconsentire alle nozze con Lei.




Alfredo si volse con impeto verso il vecchio.




— Voi avete fatto codesto? — domandò
arrossato in volto e cogli occhi che luciccavano
fieramente.




L’Arpione curvò il capo senza rispondere.




Il giovine mandò un’esclamazione che era
un grido di nuovo e più fiero dolore e si nascose
tra le mani il volto.




Ernesto, freddamente, brevemente, narrò tutto
il fatto con ogni suo particolare: quando egli

ebbe finito, Alfredo sollevò il viso più pallido
e disfatto di prima e disse con una disperazione
in cui c’era qualche cosa di nobile e di dignitoso:




— Ho io conservato ancora il diritto di essere
creduto da Lei, se le giuro che io ignorava
affatto codesta... deplorabile azione?




Il conte Sangré stette un momento; guardò
bene entro gli occhi il suo interlocutore, e poi
rispose con quella sua voce franca e leale:




— Sì, lo credo.




— La ringrazio; — rispose commosso Alfredo. — Sono
innocente... di questa come di
qualunque altra colpa che mi viene apposta...
Fui lo zimbello di uno strano, maledetto destino;
ma pure comprendo che di tutto quel
male che venne fatto di me e per me, io debbo
portarne la responsabilità, lo comprendo, e mi
vi acconcio, e sono pronto a tutto. Mi dica Lei,
signor conte, quello che mi tocca.




Ernesto esitò un momento.




— Il mio compito dovrebbe essere finito, — disse
poi. — Poste in netto le reciproche nostre
condizioni, appurato che nessun rapporto
più può esservi fra Lei e noi, nessuno, di nessun
genere, — (posò bene sulle parole così dicendo), — io
non avrei altro che da ritirarmi
e lasciare a Lei il pensare se può trovar modo
di provare quanto annulla o scema la sua colpevolezza,

di riparare e di espiare; l’antica
amicizia, però, mi fa non essere alieno dal
darle qualche consiglio se Lei lo desidera.




Alfredo fece un cenno d’assentimento col
capo.




— E le dirò per prima cosa, — continuò
Ernesto, — che Lei deve scacciare ignominiosamente
da sè e non lasciarsi più venire tra’
piedi colui, e accennò Matteo con un gesto
di supremo disprezzo, — colui, che è il più
scellerato, il più miserabile, il più vile degli
nomini.




Alfredo ebbe un sussulto, come se toccato
al petto da una punta di ferro arroventato.




L’usuraio curvo, strisciante, rattrappito nella
sua vergogna, si diresse verso l’uscio senza
parlare.




Ernesto lo perseguitava con queste fiere parole:




— Sì, partite, sottraetevi alla mia vista, incarnazione
che siete della codardia, della calunnia,
della rapina e d’ogni turpitudine, chè
quando penso come voi abbiate osato tentare
di lanciare uno sprazzo del fango in cui vi
crogiolate sulla sacra memoria di quel giusto
che a me fu padre, a voi benefattore, temo la
mia collera sia tanta da farmi superare la ripugnanza
che devo avere di sporcare i miei
stivali nella vostra sozza persona.









Matteo aveva una mano sulla gruccia della
serratura e tremava, Alfredo pure tremava
tutto ed era verde nel viso.




— Andate! — conchiuse il conte con una
imperiosità insolente.




— Un momento! — gridò Alfredo: e questa
parola gli scoppiò dalle labbra come lo sparo
d’un’arma.




Ernesto e Matteo si volsero a lui, il primo
con aria di stupore e curiosità, il secondo con
sorpresa piena di timore.




— Ella dimentica, signor conte, — disse Alfredo
coi denti stretti, facendo forza a frenarsi, — che
qui è in casa mia, e non ha diritto di
scacciare nessuno.




Il conte prese il suo tono più altezzoso e
petulante.




— In casa di qualunque io mi trovi, ho il
diritto di fare spazzar fuori un rettile velenoso.




Matteo fece alcuni passi affrettati verso Alfredo,
e giunse le mani, come per supplicarlo
a tacere, a lasciarlo partire; ma il giovane, con
gesto violento, gl’impose di tacere e di stare.




— Ella dimentica ancora un’altra cosa, — soggiunse
il giovane, dominandosi sempre, ma
pure lasciando scorgere che in lui il furore
veniva crescendo e togliendogli la mano.




— Che cosa? — domandò Sangré aggiungendo
all’accento di prima una tinta di beffa.









E Alfredo, sempre più concitato, fremente:




— Che non è azione da gentiluomo l’inveire
contro un vecchio, debole, che non ha difesa...




— Oh! — interruppe il conte con accento
di massimo disprezzo: — quella gente lì senza
difesa? Mi burla. Ha una corazza impenetrabile
nella sua infamia, che è superiore ad ogni oltraggio.




Alfredo fu d’un balzo presso Matteo e lo
prese per mano.




— Questo vecchio, ora ha un’altra difesa...




E Matteo sottovoce, supplichevole, spaventato:




— Che volete fare?... Lasciatemi... State
zitto... Lasciatemi andare.




Ma il giovane continuava con forza, con uno
scoppio di voce, quasi con rabbia:




— Ne ha una in me... che sono suo figlio!




XXXIII.





L’usuraio mandò un gemito.




Il conte si strinse nelle spalle con un moto
che aveva insieme del rincrescimento e dell’ironia.




— Me ne dispiace, — disse, — ma io non ci
posso nulla.









Alfredo era affatto dominato dal furore; si
postò in faccia al Maggiore delle Guardie e gli
disse:




— Ci può... ci può... perchè non s’insulta
impunemente un padre innanzi a suo figlio...
ed io... io figliuolo dell’oltraggiato, ne voglio
una terribile soddisfazione.




Matteo si cacciò trammezzo.




— No, Alfredo; — gridò: — per carità...
ti prego... ti scongiuro.




Il giovane lo allontanò con una mano e fece
ancora un passo per accostarsi al conte.




— Avete inteso? — ruggì.




— Ho inteso benissimo: — rispose il Valneve
senza scomporsi menomamente, sempre
con quella sua aristocratica freddezza. — E
sarei disposto a dargliene soddisfazione quando
le cose che ho detto non fossero vere; ma siccome
pur troppo nè Lei, nè alcuno al mondo
può fare che non sieno tali, Ella vede che a
me non resta nulla da aggiungere... E così,
siccome qui capisco naturale la presenza d’un
essere con cui non voglio avere comune neppure
l’aria che si respira, non mi resta che
ritirarmi.




S’avviò con passo tranquillo verso l’uscio;
Alfredo s’affrettò a porglisi dinanzi per impedirgli
il cammino. Aveva turgide le vene della
fronte, gli occhi lampeggianti, le labbra frementi,
ansante il respiro.









— E Lei crede, — disse con voce mozzata
dal furore, — aver potuto coprirci d’obbrobrio,
lanciarci sul viso le più sanguinose ingiurie
e poi lasciarci tranquillamente e non
averci più nulla da fare e non pensarci più?...
No per Dio!...




— Eppure sarà così: — rispose freddamente
il Sangré. — La esorto a tranquillarsi, a rientrare
in sè stesso, e a vedere, se le rimane un
po’ di ragione, che dev’essere così, e che non
sarà altrimenti,




Alfredo scuoteva il capo con atto da impazzito:
le mani gli tremavano,




— No per Dio! No per Dio! — ripeteva. — Avrò
soddisfazione... mi domanderà perdono....




Il conte interruppe con un moto vivace del
capo.




— Io?




— Sì, Lei! — insistette Alfredo, accostandosi
ancora all’ufficiale: — oppure mi darà il suo
sangue.




— Nè l’una cosa nè l’altra, — rispose Ernesto
freddo, superbo, senza muoversi, incrociando
le braccia al petto. — Quello che ho
detto è il vero e son pronto a ripeterlo: il mio
sangue lo devo a qualche cosa di più degno e
di più importante che la collera d’un figliuolo
d’usuraio.




 Alfredo ruggì un’imprecazione; Matteo spaventato

gli si pose davanti; Ernesto non si
mosse.




— Per carità! per carità! — supplicava il
vecchio.




— Ah dunque perchè Lei è gentiluomo e io
sono plebeo — gridava il giovane facendo a
liberarsi dalle braccia di Matteo che lo tenevano, — a
Lei sarà lecito calpestarmi e io dovrò
tacere?.... Sì, plebeo!.... Sono plebeo.... e
userò anche modi e vendetta da plebeo... e poichè
Lei mi rifiuta ogni riparazione, le strapperò
di dosso quelle spalline...




Con un moto da furibondo, ratto come un
fulmine, allontanò da sè  il vecchio, si precipitò
sul conte e la sua mano diede uno strappo alla
spallina sinistra. Il maggiore impallidì, una
fiamma terribile balenò nei suoi occhi, in un
attimo balzò indietro, e gli lampeggiò tra mano
la sciabola nuda.




— Disgraziato! — gridò fuori di sè anch’egli,
menando un colpo alla cieca.




La sciabola non colpì Alfredo; una mano,
un capo si frapposero, e la lama intagliò quella
mano e scivolò a disegnare una lunga riga
rossa dal fronte alla guancia di quella testa;
la mano e la testa dell’usuraio Arpione. Alfredo
mandò un grido, fece un atto come per islanciarsi
in soccorso del vecchio, ma parve che
le forze glie ne mancassero, divenne pallido,

pallido, quasi stesse per isvenire, e disse con
voce appena intelligibile:




— Voi siete ferito... padre mio?




Un lampo di gioia a queste parole corse
negli occhi di Matteo.




— Non è nulla, non è nulla: — rispose
avviluppandosi nel suo povero sporco fazzoletto
la mano lacerata, sanguinante; e intanto non
badava che dal volto gli colava fin sul collo
una filza di perline rosse che erano goccie di
sangue.




Alfredo riacquistò la freddezza della sua ragione
e le forze dell’animo e del corpo; corse
a un cassettone, vi prese pannilini e s’adoperò
frettolosamente a rasciugare il sangue, a fasciare
le ferite del vecchio, poi si slanciò verso
il cordone del campanello per suonare. Vide il
conte Ernesto Sangré di Valneve, la cui presenza
pareva aver affatto dimenticata. Il Maggiore,
pallido ancora per l’ira suprema che lo
aveva invaso, le sopracciglia corrugate, le
labbra fortemente strette e le guancie contratte,
una spallina mezzo strappata, pendente sul petto,
aveva chinato verso terra la sciabola sulla
cui punta tremolava una stilla di sangue e
guardava fieramente innanzi a sè, pronto alla
difesa, voglioso all’offendere.




— Signore! — gli disse Alfredo fremendo, — che
cosa aspetta ancora Ella qui? Che cosa
pretende?









L’ufficiale rimise tranquillamente la sciabola
nel fodero e rispose pacato ma fiero:




— Attendo che la sua emozione... la sua
giusta emozione sia un po’ data giù, per dirle
queste ultime mie parole. Mi rincresce di quanto
ora è avvenuto; ma se la mia sciabola si è
macchiata di quel sangue, non è mia la colpa e
ne respingo ogni risponsabilità. Assalito in quel
modo indegno, tale che un militare deve a ogni
costo istantaneamente, non solo ripulsare, ma
vendicare e punire, l’ira mi ha fatto usare
quell’arma che, se ci fu data per difendere il
re e la patria, portiamo a fianco eziandio per
far rispettare la nostra divisa e il nostro onore.
Il mio abbandono alla collera, però, parmi abbia
modificato alquanto i nostri reciproci rapporti
e quindi muta eziandio le mie risoluzioni.
La mia sciabola macchiata di tal sangue, credo
non debba più rifiutarsi a incrociare la sua...




— Ah sì?... — interruppe Alfredo, con un’esclamazione
di gioia selvaggia — Finalmente!...
Quando, come, dove?




— Tutto come piacerà a Lei... Io da questo
momento sono pronto ad assecondare in
ciò qualunque suo desiderio; e per facilitargliene
l’effettuazione, la quale altrimenti incontrerebbe
forse gravi ostacoli, come può esserne persuaso
da quanto è avvenuto dopo la sfida scambiata
con mio fratello, io, invocandolo come prova

d’amicizia, otterrò da due ufficiali della guarnigione
che, senza investigar nulla, senza cercar
altro, consentano ad assisterla come testimoni.
Fra un’ora al più tardi Ella avrà qui
la visita di quei signori.




— Va bene: — rispose Alfredo, il quale
avea riacquistato anche lui tutta la garbata
freddezza del gentiluomo.




Il Maggiore s’inchinò leggermente ed uscì
come sarebbe uscito dal salotto di una signora
dopo un ben composto complimento di congedo.




— Ah finalmente!. — esclamò di nuovo il
giovine quand’ebbe visto il battente dell’uscio
rinchiuso dietro le spalle dell’avversario.




Era da tante ore che egli soffriva maledettamente;
a lui pareva oramai da un tempo
infinito. Da ogni parte erano venute al suo
cuore, come un bersaglio ai colpi di tutti, offese
tremende, orribili, insopportabili, delle quali
una sola bastava a mandare in furore e in disperazione
un uomo: e contro nessuno gli era
concesso fino allora sfogare la sua rabbia, il
suo crudele tormento. Ora ecco che tutti quelli
oltraggi, tutte quelle ferite pigliavano corpo, in
una persona, venivano a stargli innanzi in un
individuo, su cui tutto poteva riversare quel
tumulto di fiera passione, di odio, che ribolliva
nel suo seno. Dimenticò ogni benigno affetto,

ogni generoso sentimento, ogni precedente mitezza
dell’animo. Potesse uccidere! potesse
sbranare! potesse far piangere! tutti, chiunque!
Che importava se colui sul quale sarebbe
disceso il suo furore fosse un uomo ch’egli
aveva amato e che lo aveva amato, che avesse
stimato di più, del sangue del quale fosse il
suo più santo, il suo unico amore? Afferrava
ora la sua vendetta, l’avrebbe fatta compiuta;
la voleva, si sentiva la forza e la fortuna di
ottenerla.




— Ah finalmente! — gridava con enfasi di
voluttà feroce.




Ma sentì due braccia tremanti che gli cingevano
pianamente il collo, una guancia umida
che veniva a toccare lieve lieve la sua, e una
voce soffocata, lagrimosa, piena di terrore e di
dolore, sussurrargli all’orecchio:




— No, no, Alfredo, per pietà! Tu non ti
batterai, tu non mi vorrai far morire di spavento,
di angoscia e di dolore... Io sono pur
tuo padre... indegno, indegnissimo, ma ti ho
data la vita... me la devi... è roba mia... ma
non puoi, sacrificando la tua, distruggere anche
la mia vita.




Il giovane di subito provò una viva ripugnanza
a quel contatto, a quell’amplesso, e
fece un brusco movimento per liberarsene, ma
poi si contenne tosto; staccò lentamente da sè

le braccia del vecchio e se lo allontanò con
tranquilla fermezza.




— Lasciatemi... — disse con accento di risoluzione
irremovibile: — non domandatemi
l’impossibile. Ch’io rinunzi a vendicarmi su
qualcuno di tutto quello che ho sofferto e che
soffro, ch’io perdoni, dimentichi e m’umilii per
evitare uno scontro che desidero ardentemente,
(poichè voi mi domandate tutto codesto)... è cosa
impossibile, assurda, richiederebbe una virtù
di cristiano, di santo, che io non mi sento d’avere,
che non posso, che non voglio avere...
Questa tremenda condizione in cui mi trovo,
da cui non posso uscire, che solamente posso
temperare uccidendo o facendomi uccidere...




Il vecchio vacillò e colla mano fasciata di
pannilini sanguinosi si appoggiò ad un mobile
per non cadere.




— In questa sciagurata condizione, chi mi
ci ha posto?... È ben giusto che colui al quale
spetta la prima, la maggiore, l’unica colpa, ne
soffra le conseguenze.




Per Matteo le dolorose emozioni avevano
raggiunto il colmo di quella misura ch’egli
poteva sopportare. Lo spavento fors’anco della
ferita, da cui si sentiva scorrere ancora caldo
il sangue sulla faccia, la debolezza da ciò cagionatagli,
concorsero eziandio ad abbatterne
ogni vigore anche dell’animo; si mise a tremare

a tremare, le gambe gli si piegarono
sotto, gli occhi gli girarono nell’orbita, le terree
guancie gli diventarono gialle, e benchè si
tenesse al mobile abbrancato, diede giù, fu per
cadere in terra. Ma non cadde; Alfredo, che
aveva lo sguardo rivolto in lui, lo vide: fu sollecito
a corrergli presso, ad afferrarlo, a sostenerlo;
lo tenne su stretto al suo seno.




— Che cos’avete? — gli disse: — padre!...
Padre mio!...




Benchè mezzo fuor de’ sensi, quella dolce
e soave parola di padre che per la seconda volta
usciva dalle labbra del giovane, il vecchio maledetto
e disprezzato tuttavia l’udì, la bevve
direi quasi avidamente, ringraziò con uno
sguardo di tenerezza ineffabile, di riconoscenza
che colla voce più non poteva, e svenne sul
seno del figlio adoratissimo e gli parve così
dolcissimamente morire. Ah! ma sarebbe stata
troppo felice sorte per lui; avrebbe sofferto
troppo poco, e ben maggiore espiazione lo attendeva
in quello scorcio di vita che ancor gli
restava.




Alfredo in due passi trasportò sul proprio
letto il vecchio svenuto, poi saltò al cordone
del campanello e diede una grande strappata.




— Presto! — comandò al domestico accorso, — un
medico, il primo che si possa avere...
ma sollecito... ma subito!... correte.









XXXIV.





Alfredo sta seduto al capezzale di Matteo
Arpione, il padre suo, che giace assopito. Il
medico è venuto, e ha detto le ferite essere
leggerissime, lo svenimento cagionato da patèma
d’animo e non da nessuna grave infermità
fisica, non occorrere altro che riposo,
quiete dello spirito e qualche cordiale per ottenere
un compiuto ritorno alla perfetta salute.




Alfredo siede colà, presso al letto, in quella
camera semibuia, e contempla fisso il volto
dell’uomo che dorme innanzi a’ suoi occhi. La
quiete del sonno ha disteso le fattezze di lui,
sembra che gli abbia tolta via la maschera che
usa tenerci sempre di nullità, di apatia, di umiltà
sottomessa; la gioia provata dall’udirsi detta
quella parola cui aveva fatto il sacrificio di non
udir mai sulle labbra di suo figlio, ha lasciato
anch’essa sui lineamenti dell’addormentato una
espressione nuova, di intimo orgoglio, di qualche
cosa insieme, che potrebbe quasi dirsi bontà;
si direbbe che essa ha rievocato su quel volto
alcuno dei tratti della sua giovinezza, gli ha
ritornato alle sembianze alcun che di generoso
che s’era ritirato in fondo alla sua anima e vi
si era tenuto accuratamente nascosto.









Quell’uomo era suo padre! pensava Alfredo;
quell’uomo aveva lavorato e sofferto per lui,
per fare a lui, suo figlio, una sorte invidiata.
S’era per ciò gravato le spalle e aveva portato
pazientemente, quasi lieto, il pesante fardello
del pubblico disprezzo, quello più pesante ancora
della propria disistima, s’era fatto volontariamente
vile e cattivo. Quale disgraziata e
maledetta illusione era stata la sua! Avrebbe
bisognato che riducesse eziandio cattivo e vile
suo figlio perchè potesse approfittare quietamente
dei frutti sciagurati di quell’opera deplorevole;
invece no; egli, suo figlio, l’aveva voluto
buono e generoso e aveva fatto di tutto
per ciò. Vile e cattivo! Avrebbe forse potuto
diventar tale, egli, Alfredo? Faceva a sè stesso
questa domanda e raccapricciava dal terrore;
gli pareva di sì. Non era figliuolo di colui?
Non aveva sangue di lui nelle vene? L’ira, il
desiderio della vendetta non gli avevano forse
posto o per dir meglio suscitato nell’anima
istinti feroci, crudeli, gli pareva anche bassi e
scellerati. Non aveva egli pensato persino un
giorno a farsi assassino? Suo padre pure un
giorno era stato buono, valente: se sua madre
l’aveva amato, bisognava bene che fosse tale.




Sua madre! Questo pensiero s’impadronì di
subito nella mente di lui, la padroneggiò, la
volse ad un altro ordine di idee. Essa era un

angelo di donna: il padre glie l’aveva detto;
egli lo aveva sentito sin dal primo svolgersi della
ragione, per istinto, per intuito indovinatore;
lo credeva fermamente. Gli sembrò vederla:
una figura sottile, delicata, dal mesto sorriso,
degli occhi pieni di bontà e di luce. Gli sembrò
che s’accostasse a quel letto e guardasse
con amorosa compassione lui e il giacente e
quest’ultimo gli raccomandasse.




— Non farlo morire, — pareva udirsi dire
nel fondo dell’anima, — abbine pietà, perdonalo,
perdona!




Questa parola di perdono se la sentiva ripetere
nel capo, nel petto, come di eco in eco,
come pronunziata da tutte le parti, ma sempre
con una voce dolcissima, una voce femminea,
la voce che credeva di sua madre.




Perdonare! Sì, a quell’uomo che aveva grandemente
errato, è vero, ma per troppo amore
di lui: a quell’uomo che involontariamente gli
aveva cagionato tanto male, mentre il suo scopo
era pur quello di dargli ogni bene; a lui sì,
ma agli altri? Agli altri che gli avevano fatto
provare tante angoscie, che gli avevano fatto
sibilare, prorompere, fremere intorno la condanna,
la maledizione, il disprezzo del mondo:
agli altri, perchè avrebbe perdonato? Oh li
odiava, li odiava troppo, gli pareva di odiare
tutto il genere umano; avrebbe voluto averlo

tutto dinanzi rappresentato in un individuo per
poterlo assalire, ferire, distruggere. E questo
individuo contro cui rivalersi, in cui vendicarsi,
nel cui sangue sfogare la sua rabbia, egli lo
avrebbe pure avuto a fronte tra poco, e sarebbe
stato Ernesto Sangré di Valneve. Lo avrebbe
dunque assalito colui, lo avrebbe trafitto, lo
avrebbe ucciso. Nella scherma egli non temeva
rivali: lo sdegno e la giusta smania di vendetta
gli avrebbero accresciuto ancora l’abilità
e le forze. Sì, l’avrebbe ucciso! Chi? Ernesto
di Valneve? Colui che gli era comparso, che
gli compariva ancora come l’incarnazione della
vera gentilezza, del vero sentimento di correttezza
morale e sociale dell’aristocrazia; colui
che gli aveva dimostrato stima ed affetto, che
egli aveva davvero ammirato ed amato, che
aveva desiderato di poter chiamare fratello, e
aveva creduto un momento di avere tal fortuna,
che era fratello di Albina! Ah! il suo
amore per costei non era spento, nè manco
scemato. Lo sdegno, il riagire contro l’onta che
lo aveva assalito, il ribollire del sangue sotto
il moltiplicare degli oltraggi l’avevano attutito
un istante, ma ora, a un tratto, si rimetteva a
parlare più forte che mai, e ridivampava colla
solita energia, pareva anzi accresciuto dall’eccesso
della disperazione. Ed egli le avrebbe ucciso
il fratello? Avrebbe fatto piangere quegli

occhi entro i quali egli aveva traveduta tanta
parte di cielo! Essa lo avrebbe odiato, maledetto!...
Essa! Ma questo sarebbe stata nuova
e ancora peggiore sventura per lui! Ma non
avrebbe egli dato qualunque cosa solamente
per avere di lei un compianto, un sentimento
di stima, un briciolo di lode? Forse anche lei
ora lo credeva colpevole del tentativo di ricatto
messo in pratica da Matteo Arpione, forse lo
odiava di già, lo disprezzava del pari e anche
di più. Con ciò, uccidendogli il fratello, immergendo
nel lutto tutta la famiglia di lei, rimediava
egli a qualche cosa, riacquistava qualche
merito agli occhi della nobile fanciulla, la faceva
ricredersi del tristissimo giudizio che aveva
dovuto recare di lui?




No certo; no certo. Una nobile azione avrebbe
più facilmente potuto ottenere codesto da lei.
Il fratello, il conte Ernesto le avrebbe detto
allora com’egli fosse persuaso dell’innocenza di
lui nel tentativo dell’Arpione, ed essa gli avrebbe
creduto. Ma quale nobile azione? Che cosa poteva
egli compiere che meritasse tal titolo nelle
condizioni in cui si trovava? Il pensiero della
madre, forse l’anima di lei gli ridestava nell’intimo
l’idea, la parola di perdono!... Era
quella una nobile azione? Curvarsi sotto all’onda
d’infamia che lo sovraccoglieva, non renderne
alcuno responsabile, rassegnarsi come a

dire «l’ho meritato!» Ma il mondo l’avrebbe
invece chiamata viltà questa e fattone per lui
un nuovo argomento di condanna e di disprezzo.
E fors’anche lei avrebbe partecipato ai giudizi
del mondo!... No, sapeva che Ernesto medesimo
l’avrebbe difeso: era certo che il fratello
d’Albina avrebbe saputo apprezzare al
giusto la magnanimità dell’atto, che egli, il
quale lo aveva visto al fuoco delle battaglie,
non avrebbe accagionato il procedere di lui a
codardia. Ed ella pure, ella l’incarnazione d’ogni
bellezza morale come fisica, d’ogni sublimità
dell’anima come dell’intelligenza, ella lo avrebbe
capito.




Perdonare! Perdonare! Rassegnarsi, soffrire
ed espiare colpe non sue!... Oh dolorosa, crudele
sorte e immeritata! Ben poteva forse subire
l’ignominia, ma viverci, ma portarla pel
mondo?... Chi, qual dovere, qual cosa glie lo
poteva imporre? Nulla e nessuno. Che cosa
avrebbe fatto della vita, di sè? Perchè avrebbe
trascinato un’esistenza disonorata per acconciarvisi
forse un tempo e fare il callo all’infamia?...
Meglio morire: così tutto sarebbe
finito.




Era egli certo che sarebbe finito? Aveva creduto
sempre fino allora a un’altra vita, da cui
aveva sognato che gli sorridesse lo spirito di
sua madre. Gli era sembrato sentire la realtà

di quel mondo sovraterreno, gli sembrava sentirla
ancora. Sua madre lo avrebbe incontrato
in quel mondo; che gli avrebbe detto? Invece
di abbracciarlo e baciarlo, non l’avrebbe forse
condannato essa pure? La testa gli ardeva: i
polsi gli battevano come martelli. Gli parve
scorgere il fantasma della madre guardarlo con
corruccio e dirgli «non morire, non bisogna
morire!» Poi questo fantasma cambiare di fattezze,
prendere uno splendore ben noto di cerulee
pupille, la serietà d’un sorriso pensoso e
dignitoso, le sembianze di Albina, per ripetergli
ancora: «non morire, non bisogna morire.»




Sorse in piedi con impeto, come un uomo
che risponde a una chiamata. Un domestico
entrò in quel punto e gli annunziò sottovoce
che due ufficiali chiedevano di parlargli: erano
i testimoni procuratigli dal conte Sangré medesimo.




Alfredo gettò uno sguardo su Matteo che
dormiva sempre tranquillo e poi in punta di
piedi uscì per andare a raggiungere i due ufficiali
nel salotto.




Ai due ufficiali, i quali lo accolsero con una
fredda cortesia, Alfredo disse subito, freddamente
cortese anche lui:




— Mi duole, signori, che si sieno presi il
disturbo di venire sin qui. E me ne duole tanto
più, in quanto che nuove considerazioni da me

fatte, nuove vicende appurate, mi hanno fatto
compiutamente rinunciare al mio primo proposito,
per cui avrei avuto bisogno del generoso
loro aiuto, del quale ciò nulla meno li ringrazio
vivamente e di gran cuore.




I due ufficiali si guardarono l’un l’altro, poi
guardarono il giovane che, pallido com’era,
rimase freddo e senza commuoversi sotto al
loro sguardo, poi fecero spallucce e dissero con
piglio di indifferenza poco lusinghiera:




— Vuol dire che la nostra opera è affatto inutile?




— Sissignori.




— Tanto meglio! E ai padrini del conte
Sangré, coi quali dobbiamo ora accontarci, che
cosa diremo?




— Che io spiegherò la mia condotta al conte
di Valneve medesimo, in una lettera che non
tarderò a mandargli.




— Nient’altro?




— Nient’altro.




— Va bene.




Fecero un legger saluto del capo con freddezza
ancora maggiore e partirono.




Alfredo tornò presso Matteo Arpione, che
dormiva sempre di quel medesimo sonno placido
e riparatore. Lo guardò di nuovo a lungo,
immobile, pensoso. Il giorno cadeva: la camera
era diventata quasi buia del tutto; quella poca

luce che era colà, in quel vespro di primavera,
colle imposte delle finestre socchiuse, dava all’ambiente
una tinta d’ineffabile tristezza, da
illanguidire qualunque anima, anche la meno
accessibile alla melanconia. Il nostro giovane
così disgraziato sentì intenerirsi; l’asprezza
dell’ira, la ferocia dell’odio lasciarono luogo
a una commozione  pietosa; gli occhi infuocati
furono inumiditi da lagrime che ne temperarono
l’ardore. Quell’uomo ch’egli aveva lì dinanzi — suo
padre — era ora il solo vincolo che lo
legasse alla terra, il solo che lo potesse amare
oramai, il solo cui egli dovesse amare. E amarlo
egli non poteva. Sentiva anche in questo momento,
in cui una maggior mitezza di sentimenti
lo possedeva, come perdonarlo, compatirlo,
sì, gli sarebbe stato fattibile, già quasi
lo faceva, ma amarlo non mai. Anzi sentiva
che affine di perseverare in quei sentimenti
verso quell’uomo, gli sarebbe stato necessario
di viverne lontano, di non averne presenti la
figura, i modi, di non udirne la voce, che troppo
gli ricordavano le ragioni per cui egli avrebbe
pure il diritto di odiarlo e maledirlo. Quali
dunque sarebbero stati in avvenire i rapporti
suoi con colui.... con suo padre? Che avrebbe
fatto di sè stesso, dove, come vissuto?




Matteo in quella s’agitò, le sue labbra mormorarono
alcune parole, fra cui il giovane afferrò

il suo nome, e gli occhi del giacente si
aprirono lenti e quasi con fatica.




Alfredo per primo impulso si trasse vivamente
indietro come per sottrarsi alla vista di
quelle pupille che s’aprivano nelle occhiaie affondate;
ma poi tosto si accorse che questo
moto di ripugnanza era avvertito dall’infermo
e un’espressione di pena grandissima gli si dipingeva
nel volto; si fece forza e si riaccostò
con aspetto se non affettuoso, se non benigno,
di grave interessamento.




— Come state?...




L’accento era tale da fare accorgere che
una parola doveva ancora venire a chiudere la
interrogazione; ma come se un ostacolo fosse
venuto ad impedirla, quella parola non potè essere
pronunziata dalle labbra.




Il vecchio ebbe uno stringimento alla gola
come per un singulto, che riuscì a reprimere.




— Meglio, — rispose con voce piena di dolore
e di mortificazione: — meglio, grazie...
E... voi?




Anche nella sua bocca era un altro, di più
affettuosa espressione, il pronome che avrebbe
voluto suonare, ma poi non aveva osato venire.




— Oh! io sto benissimo: — disse Alfredo
sforzandosi a dare alla voce un po’ di tenerezza,
ma riuscendoci malamente.




Matteo si sollevò a sedere puntandosi col gomito
sui cuscini.









— Che cosa fate? — gli domandò il giovane.




— Bisogna pure che m’alzi, — rispose. — Me
ne andrò a casa mia... Credo di essere forte
abbastanza... vi ho già dato troppo incomodo...




E buttò le gambe giù dalla sponda delle materasse
per scendere di letto: ma in quel movimento
sentì una debolezza maggiore di quel
che avrebbe creduto, vide gli oggetti intorno
vacillare e girare, e gli parve d’essere sul punto
di cadere di nuovo in isvenimento.




— Restate, restate, — gli disse Alfredo che
se ne accorse: — rimettetevi a giacere... Perchè
volete alzarvi?... Perchè parlate di andarvene
di qui?... Non è questa eziandio casa vostra?




Queste parole fecero bene al vecchio: casa
sua la casa di suo figlio, era pur vero; e il
figlio lo riconosceva, glie lo diceva! Si ridistese
nel letto con un sentimento di maggior benessere
nella profonda lassitudine da cui era pur
preso, le sue labbra abbozzarono un sorriso,
gli occhi stavano fissi sul giovane con un luciore
di tenerezza, d’orgoglio e di riconoscenza.




In Alfredo invece le parole medesime avevano
ridestato un nuovo accesso di idee penose,
mordenti, crudeli. Sì, quella era più casa
dell’usuraio che sua, poichè tutto ciò che v’era
in essa, tutto quello sfarzo e quelle agiatezze
che vi si ammiravano, di cui egli aveva goduto

fino allora, tutto era frutto dello scellerato
denaro guadagnato, raccolto, fatto moltiplicare,
da quell’uomo.




Questa è casa vostra, — ripetè, — tutto
quello ch’io  ho creduto di possedere finora è
vostro. Non siete voi il mio ospite, ma io lo
sono stato sempre di voi.




— Ma no, ma no: — diceva Matteo con
premura quasi affannosa. — Io non ho nulla,
non voglio aver nulla... Io non so nulla... Che
volete che mi faccia io della roba?... Io non
ho bisogno che di un cantuccio e d’uno stramazzo
per andarvi a morire.




— Non parlate, così, ve ne prego, tranquillatevi...
Ora non è momento di parlare di codeste
cose... Il nostro  avvenire lo regoleremo
di poi... Ora badate soltanto a ristabilirvi presto....
Bevete questa cucchiaiata del cordiale
che v’ha ordinato il medico: è tempo, e da
qui una mezz’ora vi sarà portata una minestrina,
come consigliò anche il dottore.




— E voi? — domandò il giacente, il cui
sguardo rivelò tutta l’inquietudine che si nascondeva
dietro questa semplice domanda.




— Io uscirò un momentino per prendere
un po’ d’aria: — rispose freddamente Alfredo, — chè
me ne sento davvero il bisogno.




Matteo lasciò sfuggire un grido.




— Ah, mio Dio!... Tu vai a batterti?









— No, — rispose con forza il giovane: — non
mi batterò.




Tacque un istante, e poi con voce grave,
quasi solenne, come di chi pronuncia un giuramento,
soggiunse:




— Tranquillatevi, padre mio; ho pensato, ho
riflettuto, mi sono travagliato coll’animo e colla
mente. Ora la mia decisione è presa, ferma,
irrevocabile. Non voglio nè uccidere, nè morire.




Uscì lasciando in maggior pace il cuore del
padre, il quale ebbe fede assoluta in queste di
lui parole.




La notte era discesa del tutto; i lampioni
venivano accendendosi man mano, e in quell’ora,
in cui quasi tutti si trovavano ritirati
nel seno della famiglia, pochi erano i passeggeri
per la strada. È ciò che piaceva ad Alfredo;
egli anzi prese le vie meno frequentate,
quelle dei rioni più poveri, dove era meno
facile incontrare persone di sua conoscenza;
aveva vergogna di sè, gli pareva di portare
sul capo un peso d’ignominia che tutti gli vedessero,
che l’obbligava a camminare curvo,
schiacciato.




Ma mentre camminavano le gambe anche la
mente si pose in moto, e prese presto il galoppo
addirittura. Riandò tutto il passato, per
deplorarne ogni fase, ogni vicenda: lui fanciullo
senza carezze materne, giovane senza affetti

domestici. Quanto sarebbe stato più felice,
se una madre l’avesse amato, se un padre lo
avesse protetto e onorato colla sua virtù, anche
nella mediocrità delle fortune, anche nella
povertà! E l’avvenire? Nessun amore per lui,
nessuna gioia!




Si riscosse a un bagliore di maggior luce
che gli colpì lo sguardo venendo da un palazzo.
Da quanto tempo camminasse non sapeva più,
per dove fosse passato nemmeno; ciò di cui
s’accorse a quel punto fu che le gambe, a insaputa
della sua volontà, l’avevano portato in
faccia al palazzo Sangré di Valneve, sotto le
finestre delle stanze abitate da Albina. Sollevò
lo sguardo: quelle stanze erano oscure; ma più
in là splendevano di viva luce le finestre che
egli sapeva esser quelle del gran salone. Si capiva
facilmente che là vi era adunanza, forse
qualche festosa solennità; un presentimento lo
avvisò che vi doveva aver luogo tal cosa che
era nuova affermazione, nuova consecrazione
per così dire della sua sciagura. Al presentimento
venne a dare conferma un fatto. Il portone
era aperto; il custode in gran livrea, col
cappello a due becchi gallonato e la gran mazza
del pomo d’argento, stava pronto ad aprire lo
sportello alle carrozze che sarebbero arrivate.
E una sopraggiunse appunto in quel momento,
forse la prima: Alfredo potè scorgere in essa

la faccia trionfalmente felice del cavaliere Giulio
Sangré in cravatta bianca. Quella gioia, quella
superba contentezza che raggiava dai lineamenti,
dagli sguardi del giovane, era tutta una rivelazione.
Alfredo soffocò un grido, curvò più
basso il capo, timoroso di essere visto, e fuggì
perdutamente.




XXXV.





Albina, arrossendo leggermente, aveva detto
alla madre e ai fratelli:




— Sono stata io a dare a Giulio l’annunzio
per lui doloroso; lasciate a me pure in compenso
di quella pena, il piacere di dirgli ciò
che penso debba essere anche per lui una gioia.




Acconsentirono sorridendo al desiderio della
giovanetta, ed ella mandò al cugino queste sole
parole scritte:




«Vieni; ogni tempesta è passata, dileguata
ogni nube: sorride di nuovo e più lieto il sole
nel nostro cielo.»




Giulio, tratto di colpo da morte a vita, non
istette a indugiarsi per nulla a fantasiare sugli
avvenimenti che gli capitavano e di cui non
comprendeva la ragione. Albina gli aveva annunziata
la sventura dicendogli non dovesse

cercare nemmanco il perchè, ed egli s’era curvato
con muta disperazione di dolore; ora gli
scriveva che la sventura era vinta, che faceva
ritorno per loro la felicità ed egli s’abbandonava
senz’altro all’impeto della gioia e sollecito
accorreva alla chiamata di lei.




Si riabboccarono nel gran salone, di nuovo
sotto lo sguardo serio e benigno, innanzi al
sorriso severo e gentile del ritratto del padre
di Albina.




— È dunque vero? È proprio vero? — disse
Giulio, prendendo le due mani della cugina,
guardandola fiso con occhi che scintillavano un
po’ umidi, le labbra agitate, un legger tremito
di commozione in tutta la persona, una soave
vibrazione di profonda tenerezza nella voce. — Questa
volta la felicità la tengo per davvero!
La tengo per le mani e non mi sfugge più?




E stringeva con dolce pressione le mani sottili,
morbide, tepide, frementi anch’esse, della
fanciulla, e la divorava cogli occhi.




— Sì, è vero, Giulio, com’è vero che siamo
qui ambedue fronte a fronte, come credo vero
il tuo amore per me.




— Oh questo!... — gridò il giovane con
espressione che fece sorridere la fanciulla.




— Il cielo ha avuto compassione di noi, — continuava
essa, — non ha voluto che si compisse
il sacrificio che io imponeva a te e a me

stessa; dileguò a un tratto un crudele inganno
che ci faceva credere alla necessità d’essere
disuniti.




— Ah! un inganno crudele davvero! — interruppe
Giulio. — E posso io ora conoscerlo?




— No: — rispose Albina con amorevole serietà. — Il
segreto non è mio, non posso quindi
comunicartelo. Bisogna che tu abbi pazienza.




— Pazienza facile ad aversi! — esclamò il
giovane. — Ottengo soddisfatto il mio più ardente
desiderio: che m’importa il resto?




E la ragazza scherzosa:




— Non t’importa forse neppure il sapere
quando e come si compiranno le solennità per
cui rimarranno uniti i nostri destini?




— Oh questo sì! — proruppe vivacemente
Giulio, mentre s’accresceva nelle sue pupille il
lieto scintillìo. — Quando? quando?




— Non so se a te piacerà quello che piacerebbe
a me ed anche ai miei...




— Tutto, tutto....




— E allora, senza perder più tempo, si farebbe
la scrittura di nozze questa sera medesima.




Giulio impallidì per l’emozione; le sue mani,
che tenevano sempre quelle di Albina, si strinsero
per moto di contrazione nervosa.




— Questa sera medesima! — ripetè egli,
quasi balbettando.









— O che ti par troppo presto? — disse vivamente
la fanciulla con ischerzosa malizietta.




— No.... Oh no!... No di certo! — gridò
Giulio, il cui pallore di poc’anzi lasciava il posto
ora ad un lieve rossore, — E poi? E poi?




— E poi... se a Lei signor cavaliere sarà di
aggradimento.... la settimana ventura il matrimonio.




— La settimana ventura!... E perchè non
subito?




— Questo lo domanderai a mia madre e ad
Ernesto che sono stati loro a dire così, e te ne
sapranno spiegare la ragione.... Ho voluto essere
io ad intender teco la cerimonia di questa
sera. Non ti dispiace?




— Sì, questa sera.... Corro ad avvertire il
notaio.... Ad invitare quelli che possiamo desiderare
presenti, ci penseranno tua madre e i
tuoi fratelli, non è vero?




— E saranno pochi. Desidero che vi sia il
minor numero possibile di testimoni....




— Anch’io, anch’io... gl’indifferenti guastano.




— E dopo la parola che ci siamo data, che
ci avvince per tutta la vita, avrà acquistata
nuova irrevocabilità.




— Per me, non ha bisogno di nessun’altra
funzione per essere irrevocabile fin d’ora. Non
sai che perdendo te la mia vita era terminata?









— E riacquistandomi?




— Ricomincia più splendida e più bella.




— Sì, splendida e bella per ambedue... Pensare
che saremo sempre insieme, sempre l’uno
per l’altro, un sol cuore, una sola anima, una
sola esistenza! Il tuo pensiero sarà il mio, e i
miei desideri saranno i tuoi; non è vero? Sentiremo
insieme: tutto quello che commuoverà
te si ripercoterà nella tua compagna: sarà una
vita addoppiata, doppia ogni gioia, e il dolore,
invece, non doppio ma condiviso....




— Dolore! — interruppe Giulio, colla baldanza
d’un giovane che vede sorridergli il destino
e gli pare impossibile che esso si muti.




— Ma ne avremo noi di dolori?... Sapremo
pur che cosa sia il dolore? Come potrà questo
penetrare nella cerchia fatata della nostra felicità,
in cui sarà mantenuto eterno l’incanto, il
sorriso, la luce, dalla forza del nostro amore?




Albina sorrise caramente, ma pure prese un
aspetto di gravità gentile.




— Oh! il dolore in questo mondo entra dappertutto: — disse
con accento serio; — ma è
pur vero che l’amore lo combatterà efficacemente.
E io nella durata dell’amor nostro ho
piena fede, Giulio.




— Abbila: — esclamò con forza il giovane. — L’ho
anch’io. Il nostro amore, vedi, cresciuto
con noi nell’infanzia, nell’adolescenza, s’è fatto

sangue nostro, nostra natura, parte essenziale
del nostro essere più intimo. Io non posso neppur
pensare più di vivere senza di esso.




Parlarono ancora a lungo del loro avvenire,
fecero disegni, fantasticarono vicende, gioirono
in anticipazione col pensiero le più care e modeste
consolazioni della famiglia; separandosi
Giulio sfiorò colle labbra la fronte alabastrina,
purissima della fanciulla. Poi colla contessa
Adelaide e con Ernesto si determinò ogni particolare
degli sponsali e della celebrazione del
matrimonio. Dopo questo, invece del viaggio
solito a farsi dal maggior numero, gli  sposi
sarebbero partiti per la villa dei Sangré.




Quel segreto che Albina non aveva voluto
comunicare al suo sposo, perchè non se ne credeva
in diritto, appartenendo agli altri, Giulio
venne a conoscerlo quel giorno medesimo per
opera del marchese Respetti. Questi pensò debito
di delicatezza il rivelar tutto al figliuolo
del cavaliere Armando; e poichè i denari mandati
al giovane erano usciti dallo scrigno di
lui Respetti, egli si trovava appunto aver già
pagato, senza saperlo, il debito che gli incombeva.
Giulio aveva fatto molte difficoltà per
decidersi a ritenere quella somma: e vi si era
acconciato solamente quando la zia e il cugino
Ernesto, alla parola dei quali egli dava un reverente
ossequio, gli ebbero affermato che così
doveva fare.









Venne intanto quella sera ben augurata, a
cui anelavano con tanto desiderio i cuori leali
dei due nobili giovani. Benchè pochissimi fossero
gli inviti, il salone era illuminato come
nelle maggiori occasioni delle più importanti
solennità. Albina abbigliata con ricca semplicità
di una veste di seta color grigio perla, con
una collana a più giri di perle, con perle ai
polsi e nei capelli, la cui abbondante massa di
un bel biondo cinerino, sotto a quel piovere di
calda luce aveva riflessi miti e tinte soavi, era
in tutto lo sfoggio della sua eletta, nobile, pura
bellezza. Modesta la gioia nel raggio degli occhi
cilestrini e profondi, nel sorriso delle labbra
piccole e rosate: dignità graziosa, semplice,
elegante, piena di naturalezza nell’aspetto, nel
contegno, nelle parole, con cui rispondeva ai
complimenti, con cui accoglieva regali ed amplessi
dei congiunti invitati. Giulio aveva il
pallore delle grandi emozioni; si conteneva di
tal guisa, ricacciava così nell’intimo la sua gioia,
che sembrava quasi freddo e indifferente; ma
i suoi occhi non si staccavano dalla leggiadra
figura della sposa; la guardava e guardava, le
sue pupille balenavano, parevano tremolare per
soverchio commovimento.




Quando il notaio ebbe finito di leggere la
scritta, Albina, a cui fu presentata la penna,
firmò con mano ferma, e poi si volse allo sposo

e gli porse a sua volta quella penna medesima
con cui essa aveva scritto, accompagnando l’atto
con un sorriso lieve, ma in cui Giulio credette
in quel punto scorgere a balenare una visione
di paradiso. Le due destre dei giovani, sguantate,
s’incontrarono, al tocco di quelle fine epidermidi
si riscossero ambedue; si sorrisero,
arrossirono, e il giovine s’affrettò a sottoscrivere
ancor egli. Allora la fanciulla, che aveva
seguitato collo sguardo ogni movimento di Giulio,
fece un passo verso di lui, e con atto di franca,
nobile risolutezza gli tese quella sua mano che
era ancor nuda del guanto. Egli la prese colla
destra nuda altresì, la strinse, poi la portò alle
labbra e vi depose un bacio caldo e rispettoso;
poi passò il braccio di lei nella piegatura del
suo, e così uniti camminarono in mezzo ai gruppi
degl’invitati, ricevendo congratulazioni
e complimenti.




Era una bella serata della fine di marzo, e
all’aere tepente primaverile si erano aperti il
balcone e le finestre che guardavano verso il
giardino, perchè quel vasto salone, posto nel
centro del palazzo, si estendeva per tutta la
larghezza dell’edificio, e aveva da una parte
finestre e balconi sulla strada, e dall’altra un
lungo balcone e finestre sul giardino. I due
sposi, mentre i domestici in gran livrea servivano
su vassoi d’argento confetti e gelati, mentre

i pochi accolti a testimoniare gli sponsali stavano
divisi a gruppi chiaccherando; i due sposi,
dico, tenendosi così a braccio, con una ineffabile,
dolcissima voluttà, s’avviarono verso il
balcone dalla parte del giardino, vi andarono
e appoggiatisi alla ringhiera, vicini vicini, stretti
l’un all’altro, il cuore innondato di delizia,
separati così dall’adunanza, lasciati liberi con
affettuosa compiacenza, stettero lì, rapiti, a gustare
la immensa loro felicità, senza trovar
nemmeno parola da dirsela; ma pure manifestandosela
reciprocamente con cara eloquenza,
mercè rotte, bisbigliate paroline indifferenti,
mercè i sospiri, gli sguardi. La luce rossigna
che usciva a onde dal salone, prima di perdersi
nelle masse oscure degli alberi fatti neri dalla
notte, contornava d’un’aureola infuocata quelle
due teste bionde, chinate una verso l’altra,
con espressione di infinito amore, di infinita
dolcezza, di felicità infinita.




E mentre essi trovavansi sollevati in tanto
paradiso, di sotto, quasi ai loro piedi, si rodeva,
si tormentava, soffriva orribilmente un infelice
piombato a dirittura nell’inferno più crudele
del dolore, della disperazione.









XXXVI.





Alfredo era fuggito da quel palazzo in festa,
nel quale aveva visto entrare con gioia sì
trionfante il suo rivale, ora al colmo di quella
felicità che egli aveva tanto desiderata e che
già si credeva di avere raggiunta. Ma non erasi
di molto allontanato, prima che una forza invisibile
lo arrestasse e, riluttante, dopo una
breve resistenza, lo trascinasse di bel nuovo
alla luce per lui beffarda, oltraggiosa, che raggiava
dagli alti finestroni della casa dei Sangrè.
Una voglia dissennata, una vera smania da
mente impazzita lo assalì: vederla, vedere quella
donzella cui da tanti anni egli pure adorava,
vedere Albina nello splendore della sua bellezza,
nell’irraggiamento della sua gioia, stamparsene
ancora una volta nella memoria l’immagine,
che pure aveva sì profondo impressa nella mente
e nel cuore, per poterla portar seco, lontano,
per sempre, là dove sarebbe andato a lasciare
estinguere la sua vita di venticinque anni, senza
poterla, cogli occhi del corpo, quella cara
fanciulla, rivedere più mai.




Stette un poco sulla strada, lo sguardo fisso
sulle finestre illuminate, come sbalordito, come

in un dolente torpore di cervello; gli sembrò
vedere ne’ passeggeri volti di conoscenza che
lo guardassero con istupore; trasalì, si levò di
là, svoltò la cantonata, s’immerse nell’ombra
della strada vicina, in cui radi i lampioni
e quasi deserta. Andò, senza proposito determinato,
senza quasi accorgersene, lungo le
mura del palazzo, poi lungo quello che cingeva
l’annesso giardino. Colà era silenzio e
tenebre: sola luce quella delle scarse e poche
fiammelle di gaz nei lampioni municipali e quella
delle stelle nel cielo, solo rumore lo stormire
del venticello primaverile in mezzo alle prime
fogliuzze e ai fiori degli alberi del giardino.
Nell’oscurità della notte, al di sopra delle
piante, vedeva per l’aria un rossigno chiarore:
era il riflettersi della luce del gran salone.
Camminava senza volontà determinata, senza
meta, lungo quel muro, e cercava e aspettava,
e non sapeva neppur egli che cosa aspettasse
e cercasse. Il caso sembrò venire in aiuto alla
sua incertezza; trovò a un punto nel muro di
cinta una porticina coll’uscio aperto, forse per
oblio del giardiniere, non esitò neppur un momentino,
entrò, e a passi sospesi e guardinghi
si avviò verso il palazzo, da cui veniva, a guidarlo,
quel bagliore di luce.




Giunse così, inavvertito, fin dinanzi al lungo
balcone della gran sala, e là, dietro una macchia

piuttosto folta di piante sempre verdi, s’appostò,
s’appiattò, gli sguardi sempre fissi a quelle
ampie aperture, traverso cui vedeva lo splendore
de’ candelabri, la seta degli arazzi, le
frange e i ricami delle tende, le ombre dei
raccolti andare e venire. Trasalì più volte, scorgendo
passare una figura alta e sottile di donna,
vedendo disegnarsi sul fondo chiaro e sparire
le linee flessuose d’un bel corpo femminile,
udendo il fruscio d’una veste di seta. Finalmente
due figure si staccarono in nero dall’ambiente
infuocato del salone e s’avanzarono nella
penombra del poggiolo sulla cui ringhiera vennero
ad appoggiarsi. Alfredo sentì un freddo di
terzana corrergli per le vene, e poi subito una
vampa di fuoco salirgli alla testa. Erano essi,
gli sposi: era lei, colla sua grazia, colla malìa
del suo portamento, collo splendore divino de’
suoi occhi cilestri. Come gli parve ancor più
bella, ancora più nobile, ancora più sublime, di
quanto l’avesse vista mai, egli che pure aveva
sempre visto in quella leggiadria di fanciulla
tutto quanto vi poteva essere di più bello, di
più nobile, di più sublime al mondo! Vedendole
al fianco lo sposo, a cui essa sorrideva, che
raggiava da tutto l’aspetto la gioia superba,
ineffabile d’un supremo trionfo, sì, l’invidia lo
morse, ma più ancora il dolore. Eccogli dinanzi
la meta più alta e più cara a cui egli aveva

agognato: grandezza, elevatezza, felicità umana
erano per lui tutte incarnate in quella dominatrice,
virtuosa, intelligente bellezza di vergine.
Era stata una temerità in lui lo aspirarvi; lui
nato nel fango, così lontano da quella stella del
cielo. Un altro la otteneva, un altro la doveva
possedere, ed egli sparire dalla sfera in cui ella
splendeva; sparire nell’oscurità, nella bassezza
del volgo, onde non avrebbe dovuto uscir mai.




La guardava e soffriva; la guardava, guardava,
e lagrime silenziose gli colavano giù per
le guancie. Era certo l’ultima volta che la vedeva.
Addio, con quella bella persona, addio
sogni di grandezza e di onore, addio febbri di
entusiasmo, addio per sempre o amore! E tuttavia
nella dolorosa stretta di quei momenti,
pur sotto il morso della gelosia, dell’invidia,
dell’acre passione, egli sentiva che nel suo petto
c’era valore, nel suo cervello pensieri, nel cuore
ispirazioni, e ispirazioni non indegne di lei.
Era nato di plebe, era sangue d’un abbietto,
eppure osava dire a sè stesso l’anima sua non
impari a qualunque di più titolato. Ma che
giovava ciò? Albina Sangré di Valneve mai
non avrebbe amato il figliuolo dell’usuraio!




Gli sposi, chinati sempre più l’uno verso l’altro,
le braccia intrecciate, i capelli biondi che
si toccavano, che si frammischiavano, che si
accarezzavano quasi, gli occhi negli occhi, si

sussurravano parolette, si sorridevano seriamente.
Qualcheduno degli invitati era andato
al pianoforte e suonava con maestria e sentimento
la romanza del tenore nella Contessa
d’Amalfi del Petrella; quelle note di melodia
amorosa e soave si diffondevano dolcemente
per la notte, parevano avvolgere come una carezza
le teste dei due sposi, farci intorno un’aureola
di tenerezza e di voluttà e andare a morire,
come un sospiro amoroso nei recessi del
giardino. Alfredo sentiva ancora egli invadersi da
un languore, da una specie di dolcezza che pur
gli era un tormento. Il corpo debole per le veglie,
pel digiuno, lo spirito affranto dalle torture e
dagli spasimi sofferti lo facevano acconcio alle
allucinazioni: sotto l’impressione di quella musica
ebbe come un vaneggiamento, come un
sogno da sveglio. Era lui lo sposo, era lui che
doveva essere là su quel balcone al fianco di
quella bella visione d’angelo, era lui che quella
fanciulla splendente di perle credeva d’aver vicino
ed a cui voleva sorridere. Una malìa lo
teneva lì inchiodato e aveva dato ad un altro
il posto che a lui spettava; ma a momenti
quell’incanto sarebbe stato rotto, al seno di lui
fremente si sarebbe slanciata la amorosa fanciulla,
intorno al suo capo avrebbe spirato quell’alito
d’amore. La musica si faceva sempre
più dolce, sempre più appassionata; egli tese

le braccia verso quell’apparizione, volle mandare
un grido di richiamo, di protesta, d’amore,
dirle: «son qui io; sono io il tuo sposo;» ma
per fortuna le fauci contratte non lasciarono
uscire la voce.




Anche i due amanti, anche i due felici fidanzati,
vinceva il languore della tenerezza tramandato
da quella soavità di suoni; le ciocche
dei capelli della fronte si confusero vieppiù insieme,
un più vivo balenìo corse nelle pupille
e due labbra tremanti si posarono sopra una
guancia morbida come il velluto.




Allora un rantolo potè uscire dalla gola di
Alfredo e i cespugli s’agitarono sotto la stretta
delle sue mani contratte. I due giovani sul balcone
si riscossero al rumore, interrogarono collo
sguardo l’oscurità del giardino, nulla videro nè
avvertirono, ma tuttavia entrarono solleciti nel
salone.




Quando Alfredo si ridusse a casa, era già
verso il mattino: dove avesse girato fino a
quell’ora, dopo uscito di furia dal giardino
Sangré, egli non lo avrebbe saputo dire a niun
modo. Aveva la sembianza d’uno spettro più
che d’un uomo. Suo padre, che lo aveva aspettato
con un’ansia che è più facile immaginare
che descrivere, ne fu spaventato. Ma egli non
tollerò domande, nè preghiere, nè consigli, nè
le più semplici osservazioni. Disse a Matteo

che avrebbegli parlato fra poco per definire i
loro reciproci rapporti, e si chiuse in camera,
dove stette parecchie ore. Finalmente chiamò
a sè il padre e per prima cosa gli domandò:




— Voi avete continuato ad avere relazioni
o almeno corrispondenza con vostro nipote e
mio cugino Pietro?




— Pietro?.... Che Pietro? — interrogò di
rimando l’Arpione, che non s’aspettava simile
richiesta.




— Pietro Carra, — rispose freddamente Alfredo, — il
figliuolo della sorella di mia madre,
quello che compì il delitto che avevo pensato
io pure...




— Eh via! — interruppe il vecchio: — colui
non è più nulla nè per me, nè tanto meno
per te...




— Voi potete pensarla così... e la pensate
male: — disse il figliuolo con una certa severità: — io
la penso diversamente. Quell’uomo
che fu l’assassino del duca, e quella disgraziata
ballerina che fu la ganza del duca medesimo,
sono... dopo di voi... i soli parenti che
mi rimangono. È naturale, è mio dovere che
io mi interessi delle cose loro.




Matteo curvò il capo e non rispose: non trovava
parole da dire. Alfredo continuava:




— Della ballerina m’importa poco; ma le
venture del cugino Pietro mi piacerebbe conoscerle.

Egli è partito per l’America, non è
vero?




— Sì.




— E di là scrisse al governo di Parma, rivelandosi
reo, perchè si cessasse dal tormentare
degli innocenti per iscoprire il colpevole?




— Sì.




— E voi, suo zio, lo lasciaste partire senz’aiuto,
e non gli veniste mai in soccorso colaggiù?




— Io ho fatto per lui quel che dovevo, e
più di quel che dovevo: — rispose vivamente
il vecchio. — A me egli raccomandò la sua
famiglia prima di partire, io ho provveduto ad
ogni bisogno di essa... Quando poi Pietro si fu
trovato colà non solamente di che vivere, ma
di che mantenere con onore tutti i suoi, sono
stato io che ho fatto partire moglie e figliuoli
per andarlo a raggiungere...




— Dunque ne riceveste delle lettere?




— Sicuro!




— E ne avete il ricapito.




— L’avevo: ma dopo che la famiglia fu arrivata
sana e salva ad unirsi con lui, ed egli
me ne scrisse l’annunzio, nè egli si fece mai
più vivo, nè io ebbi occasione di scrivergli, e
non so più che sia di lui, nè se continui a trovarsi
dov’era.




— Voi le avete ancora le lettere che egli vi
ha scritte?









— Sì.




— Me le lascierete vedere.




— Volentieri... Ma che vuoi farne? Qual proposito
è il tuo?... Sarebbe forse quello di andartene
anche tu in quei lontani paesi?




— Chi sa!.... Forse!...




— Ma tu non hai per nessun modo bisogno
di colui. Te l’ho già detto anch’io. Sì, sarà
buon partito lo andarsene: e non occorrerebbe
neppure correre tanto lontano. Io ti aveva suggerito
la Francia, l’Inghilterra, la Germania...
Ma se ti piace di più lo allontanarti fino nel
nuovo mondo, sia pure: già colle tue ricchezze
potrai vivere bene in qualunque paese.




Alfredo ebbe un leggero sussulto.




— Le mie ricchezze: — interruppe con accento
brusco. — Io non ho ricchezze. Tutte
quelle che avete raccolte sono vostre, di voi
solo...




— Ma no! ma no! — gridò il padre, quasi
spaventato. — Te l’ho detto: io ho fatto
tutto per te...




— Mi lasciereste dunque disporre liberamente
di quelle sostanze che ora figurano di appartenere
ad Alfredo Corina?




— Ma sì: Ma sì!




— In qualunque modo che a me piacesse?




— Affatto, affatto.




— Ebbene, sentite quello che ho determinato
di farne.









XXXVII.





Quella mattina, verso le dieci, il Conte Ernesto
Sangré di Valneve riceveva la lettera seguente:





«Signore,




»Ho pensato maturamente: una veglia angosciosa
ha portato consiglio alla mia ragione
fieramente turbata. E che avesse da
turbarsi la più solida ragione per l’accavallarsi
di sventure e dolori che mi precipitarono
addosso ad un tratto, Vossignoria lo
vorrà, spero, riconoscere. Il mio sdegno, anche
contro il destino che mi percosse innocente,
anche contro di Lei, che dopo flagellata
colle parole l’anima mia, macchiò la
sua arma d’un sangue che per me, ad ogni
modo, dev’essere sacro e prezioso; il mio
sdegno è passato; non rimane che l’amarezza...
e l’onta.




»Confesso che Ella ebbe impulso quasi irresistibile
alla violenza coll’armi, dalla violenza
cieca del mio atto da dissennato; riconosco
che fu involontario il suo ferire un
vecchio inerme; e riconosco pure che fu atto

di generosità in Lei il dimenticare a un tratto
chi sono e qual sono per innalzarmi fino a
suo uguale un momento e giuocar meco la
partita della morte; riconosca e confessi Lei
pure che le sue oltraggiose parole non potevano
a meno di far ribollire il sangue d’un
figlio.




»Ora, la ringrazio di codesto suo atto di
generosità, ma, come ho già dichiarato a quei
signori ufficiali, che dietro sua intromissione
vennero gentilmente da me per assumere
l’ufficio di padrini, non intendo approfittarne.




»Che si sparga il mio od il sangue di Lei,
a che cosa ciò rimedierebbe? Non aggiungeremmo
che una sventura di più e un rimorso
per uno di noi. Ho finito per accorgermi
che v’è un altro e miglior divisamento
da scegliere per me. Parto... sparisco dalla
sua città, signor conte, dal suo mondo, e così
lo possa io pure dalla sua memoria, per
sempre. Dove io vada, che cosa sarà di me,
a Lei non importa saperlo e non lo so nemmeno
io stesso.




»Una cosa ancora ci tengo soltanto ad affermarle,
ed affermarle con giuramento solenne,
come farebbe un moribondo all’agonia,
quando si sente già premere sull’anima il
peso enorme dell’infinito e non si può e non
si sa mentire.









»Di tutto il male che si fece per me, in mio
vantaggio, io non ne ho saputo nulla mai.
Della ridicola, assurda, ingannevole commedia
che mi si fece rappresentare, io non ebbi pur
mai il menomo sospetto; recitai in buona fede
la parte e mi pensai sempre nel vero. Ahimè,
codesto male, per quanto io lo deplori, non
posso ripararlo; ma posso e debbo espiare
falli non miei, ma per me compiti. Al vecchio
che riman solo, il non rivedere mai
più il figliuolo per cui ha errato così sventuratamente,
sarà espiazione eziandio. Parto,
non mi maledicano, mi dimentichino.




»Alfredo.»






Il conte Sangré lesse questa lettera non senza
qualche commozione. All’innocenza del giovane
egli credeva già, ora ne fu certo. Lesse in famiglia
quell’ultimo addio dell’infelice e fu in
tutti per esso un pietoso compianto.




Da quel giorno diffatti quegli che tutti avevano
conosciuto pel conte Alfredo di Camporolle
sparì da Torino e non fu più visto da
nessuno. Si seppe ch’egli era partito per Lugo.
Un gran discorrere si fece per alcuni giorni
di lui, delle sue avventure, della sua partenza,
per tutti i salotti anche della società più elegante,
per tutti i caffè di Torino, nei clubs e

in ogni adunanza di sfaccendati. Si cercava, per
ispirito di curiosità punto benevola, dell’Arpione:
e l’odio che questi aveva ammucchiato su di
sè scoppiava violento nei commenti maligni e
nell’oltraggiosa esultanza della gente che diceva
scoperta finalmente e svergognata l’impostura.
Si parlò perfino di processo; ma il fisco
non credette averci gli elementi, e il conte
Ernesto Sangrè si adoperò molto perchè non si
facesse, in considerazione non del vecchio usuraio,
ma del figliuolo innocente. Del resto il
misero Matteo non aveva bisogno dell’azione
della giustizia umana per essere severamente
punito; il destino, la Provvidenza l’aveva percosso
col maggior rigore possibile.




Chi vedeva allora il padre d’Alfredo non poteva
a meno di sentirne compassione. La sua
aria di apatica durezza, quell’indifferenza incommovibile,
di cui egli si era fatta un’arma e
una maschera, quella ch’egli era riuscito a imporsi
e che poteva proprio dirsi faccia di bronzo,
non esisteva più affatto, come caduta a pezzi,
per lasciare scorgere di dietro la vera faccia,
quella d’un uomo colpito da un inconsolabile
dolore, improntata dai segni più profondi dello
spasimo e della disperazione. Se prima egli aveva
tale aspetto che qualunque sarebbe stato imbarazzato
a dirne l’età, ora appariva decrepito:
il corpo gli si era incurvato, gli occhi vieppiù

infossati e circondati di quel rosso che lasciano
le lagrime dopo che sono state tutte spremute,
le labbra divenute floscie, pendenti, livide; dalle
gnancie avvizzite erano saltati fuori vieppiù
gli sporgenti zigomi; avresti detto che toccava
i cent’anni.




Quanto aveva pianto! Egli che da tanti,
tanti anni non aveva più versato una lagrima,
da quando aveva visto calar nella fossa la salma
dell’unica donna che avesse amata. Chi l’avesse
visto quella sera in cui Alfredo era partito!
Per decidersi a lasciarlo, per acconsentire a
quanto il figliuolo aveva determinato, egli aveva
dovuto rinnegare tutto il suo passato, veder
distrutta interamente la sua opera, fatti inutili
tutti i suoi travagli, tutti i sacrifizi. Aveva
supplicato Alfredo di lasciarsi seguitare da lui,
come da un cane fedele; ma il giovane non
aveva ceduto per nessuna preghiera. Non aveva
manco voluto che lo accompagnasse alla stazione
della via ferrata donde egli partì per un
treno notturno, miseramente vestito, celandosi
il viso, con un biglietto di terza classe. Nell’addio,
il vecchio, a manifestare la sua disperazione,
non potè nemmeno trovare parola;
balbettò, finì per gettarsi in ginocchio ai piedi
del figlio, e scoppiò in pianto, gridando in mezzo
ai singhiozzi con voce strozzata:




— Perdono!... Perdono!









Alfredo stette un istante come incerto di quel
che dovesse fare, come assorto in chi sa quali
lontani pensamenti, poi si riscosse, abbassò
una mano sulle chiome scarmigliate di quel
capo brizzolato, oppresso dalla vergogna, dal
pentimento, dal disprezzo del mondo, che era
il capo di suo padre, e disse grave e quasi solenne:




— Vi perdono, e prego da Dio che il dolore
che io sono costretto a darvi, sia per voi sufficiente
espiazione ad ogni cosa.




Le ciarle della cittadinanza torinese avevano
già cessato di occuparsi di Alfredo, tanto più
che le gravi novelle politiche onde si preludiava
alla guerra che doveva scoppiare in sul finire
di aprile, tutta chiamavano a sè la pubblica
attenzione, quando giunse notizia che per un
poco rimise di nuovo quell’argomento nei discorsi
della gente. La notizia era venuta con
una lettera di Ernesto Sangré alla famiglia. Al
maggiore delle Guardie, Alfredo aveva scritto
così:





«Cedo a una tentazione d’amor proprio a
cui dovrei resistere; ma non ho saputo ancora
cotanto straniarmi dalle vanità mondane,
per non tenerci a farmi un po’ meno ostilmente
apprezzare da quell’uomo che ho stimato
e che continuo a stimare più di tutti.
Faccio dunque un’eccezione alla regola che

mi son fatta di non fare più sapere nulla di
me, per apprenderle che d’ogni possedimento,
d’ogni ricchezza di cui ho goduto finora, mi
sono spogliato, istituendo col ricavo della
vendita opere di beneficenza in quei paesi
dove esistono quei tenimenti e quelle ricchezze.
Ora sono povero affatto, e sono assai
più libero e leggero per ricominciare il corso
della mia esistenza, in mezzo alla plebe, di
cui sono e a cui appartengo.»






Ernesto scrisse alla madre e al fratello che
in Torino, dove tanto s’era pure inveito contra
il misero tacciato d’avventuriero, facessero conoscere
quest’atto, che egli non esitava a proclamare
de’ più nobili.




Si seppe poi diffatti per altre parti che dal
Corina (egli legalmente non aveva altro nome
da portare) erano stati fondati un ospedale, un
asilo infantile e una cassa di pensioni pei vecchi
operai, impiegando in ciò tutto il vistoso
suo patrimonio. Nella società che Alfredo aveva
frequentata, alcuni lo lodarono, parecchi dissero
con indifferenza che non aveva fatto più del
suo dovere, non pochi eziandio lo derisero e
giudicarono la sua una sciocchezza: tutti poi,
dopo un poco, l’obliarono.




Non era scorsa una settimana, quando Matteo
Arpione, a cui il figliuolo non aveva mai
scritto, ricevette una lettera da Cuneo, in cui

lesse tremante per emozione, avendone subito
riconosciuta la calligrafia:





«Se volete vedermi, trovatevi martedì sera
sul viale di Piazza d’Armi verso la Crocetta,
alle ore otto; avrò dieci minuti da darvi. — Alfredo.»






Matteo sussultò di gioia, e nella grandissima
sorpresa che questo biglietto gli produsse, fecero
capolino alcune speranze lusinghiere al suo
cuore di padre. Alfredo gli aveva detto che
presso di lui non sarebbe tornato mai e che
quindi in terra non si sarebbero più visti, che
sarebbe partito per l’America a raggiungere il
cugino Pietro, al quale anzi aveva scritto subito
per rivelare il suo essere, notificare la sua
determinazione e domandare informazioni e
consigli; e ora scriveva da Cuneo, annunziava
il suo ritorno a Torino, senza dire alcuna ragione,
senza accennare per quanto tempo, e
gli scriveva, a lui, suo padre, per dargli un
convegno. Avesse cambiato avviso! Si fosse pentito
della sua crudeltà verso il vecchio, avesse
compreso che lo aveva condannato a una pena
soverchia e venisse per dirgli che lo prendeva
seco! E se anco non fosse così, rinasceva nell’animo
del povero padre la speranza di ottenere
ancora questa sorte benedetta, scongiurandolo
di nuovo, movendone la compassione.




A ogni modo, la sera indicata, col cuore che

gli batteva, il vecchio era fin dalle sette ore
sul viale designato, guardando con tanto d’occhi,
fin dal più lontano che gli apparivano tutte
le figure di giovani, per poter scorgere più presto
le dilette, desiate sembianze del figliuolo.




Erano incominciati i movimenti di truppa, perchè
il Piemonte prendeva le necessarie disposizioni
difensive contro l’Austria le cui armi
rumoreggiavano minacciose al confine. Quel
pomeriggio un corpo di volontari passava da
Torino per andare ad accantonarsi a Brandizzo;
e tutta la popolazione era alla stazione di Porta
Nuova, dove giungevano col treno della ferrata,
per salutarli, acclamarli e accompagnarli fino
fuori Porta Milano, chè dovevano poi recarsi
a piedi al luogo loro prescritto. Appena fuori
della stazione, mentre i giovani volontari applauditi,
circondati, abbracciati, oppressi dai
cittadini, stentavano a mettersi in ordine e formare
le file, si sarebbe potuto osservare uno
di quei militi sgusciar lesto dalle righe, dire alcune
parole al capitano, il quale si affannava
a raccogliere la compagnia, e avutone in risposta
un gesto d’assenso, correre presso i carri dei
bagagli, deporvi lesto lo zaino e il fucile, raccomandandoli
ad uno dei compagni fra quelli
che erano di scorta, e poi torsi sollecito di mezzo
ai soldati e alla folla, e sparire.




Tutta la calca aveva accompagnato i volontari

all’altra parte della città, precisamente a
quella opposta a piazza d’armi, così che quando
Matteo venne al luogo del convegno, quel viale
in tal epoca dell’anno già sempre scarso di
passeggieri quando il giorno è caduto, quella sera
era quasi affatto deserto.




Le tenebre scendevano, e Matteo impaziente,
ansioso, tormentato, non vedeva giungere colui
che attendeva con tanto ardore di desiderio. Che
non venisse? Certo bisognava che per ciò gli fosse
capitata disgrazia, giacchè non avrebbe avuta
la barbarie di scrivergli così, di fargli nascere
quella speranza per poi dargli il doloroso colpo
della delusione. E se una sventura lo avesse
colpito, come fare a chiarirsene? Pensava correre
a Cuneo donde il bollo postale gli aveva
appreso che la lettera era partita, e là mettere
sossopra la città finchè avesse trovato il figliuolo,
quando ad un tratto vide, saltato il fosso di
fianco del viale, piantarglisi innanzi un volontario
dei garibaldini e dirgli con voce ben nota, perchè
gli era impressa nel cuore.




— Non mi riconoscete più?.... Sono io.




Matteo stette lì, stordito.




— Voi!... Tu! — esclamò, non trovando
parole. — In quell’abito!... Che vuol dire?




E il giovane pacato, serio, ma dolcemente
melanconico:




— Vuol dire che sul punto d’imbarcarmi per

l’America mi venne un pensiero più giusto, più
degno. L’Italia ha bisogno di soldati, sono venuto
a dargliene uno.




— Gran Dio! — gemette il vecchio. — Ancora
una volta alla guerra!... Ma tutto il tempo che
sei stato in Crimea fu per me un’agonia; e
ora di nuovo....




— Conviene rassegnarvi. Non vi ho già
detto che dovevate fare un sacrifizio di vostro
figlio?




— Ma io non voglio....




Alfredo lo interruppe con una mossa e uno
sguardo più efficaci di qualunque parola.




— Non voglio che tu muoia: — continuò il
padre.




— Lasciate fare la Provvidenza: — disse
gravemente il giovane. — Se mi manda la
morte, sia la benvenuta: se vuole lasciarmi in
vita, ripiglierò allora il mio primo disegno e
andrò in America a lavorare per vivere.




— E ora, — disse Matteo, — almeno tu mi
rimani un po’ di tempo?




Alfredo scosse la testa.




— Questa notte?




— No.




— Quante ore?




— Neppur una.




— Hai da raggiungere il tuo reggimento?




— Il capitano che è un antico soldato dell’esercito

col quale ci siamo trovati in Crimea,
per ispeciale amicizia mi ha concesso di assentarmi
dalla compagnia fino a domani sera.




— E dunque?




— Questo permesso l’ho domandato per un
particolare motivo in cui voi non c’entrate e
che non vi dirò.




Matteo curvò il capo rassegnatamente.




— E mi vuoi lasciare così subito?




— Sono stato incerto assai se dovevo avvisarvi
del mio passaggio per Torino e darvi
occasione di vedermi.




— Crudele!... Avresti avuto cuore?...




Alfredo l’interruppe con vivacità che sembrava
quasi impazienza:




— Vedete bene che vi diedi la posta; sono
venuto, vi ho visto, e ora addio.




— Così poco mi dài di te?




— Mi preme il tempo, bisogna ch’io parta.




— Non vuoi porgermi nemmeno una mano?




Il giovane esitò un momentino e poi tese,
quasi con istento, la mano.




L’Arpione l’afferrò, la strinse, la tenne fra
le sue, fissando nel volto del figliuolo i suoi
occhi lucenti di lagrime. La sera erasi fatta
sempre più scura; il luogo era ancora più deserto.




— Io non ti vedrò dunque più: — disse
l’antico usuraio con voce piena d’angoscia: —

tu vuoi che sia così, e sento nel mio cuore che
così sarà. Ancorchè pietà verso di me ti parlasse
pure altra volta, ancorchè il Signore e la
Santa Madonna, che io pregherò sempre tanto
tanto, mi esaudiscano e ti salvino nella guerra,
io non sarò più tra i vivi per poterti vedere
al tuo ritorno. La mia vita è compita, la susta
che mi teneva su si è rotta in me; come la
mia opera si è infranta, così ogni forza in me
è finita. In questi giorni sopravvivo a me stesso,
sono un cadavere ambulante, non so io stesso
come faccia a tenermi in piedi. Al primo urto
cadrò....




— Padre mio! — esclamò Alfredo con voce
velata.




— Ah non dico questo per intenerirti: — riprese
vivamente il vecchio, — nè voglio farne
lamento. Non ho che quanto mi merito. Tu
m’hai condannato, dunque è giusto.... Ma voglio
dire che tu in questo punto puoi.... devi far
conto come di parlare a un moribondo, di ricevere
le ultime parole, le ultime preghiere d’uno
che sta per morire. Ripetimi ancora una volta
il tuo perdono, te ne prego.




— Sì, vi ho perdonato, e questo perdono,
che è un dovere in me il darvi, ve lo ripeto
ora per più intimo impulso dell’anima. Il mondo,
che ho studiato con più fredda ragione, mi ha
mostrate molte pur troppo le scelleratezze che

sono tollerate e anzi fortunate, senza avere la
ragione degna di qualche scusa che aveste voi.
Sono frutto della debolezza ahimè soverchia
della nostra natura, della corruzione della nostra
civiltà, dello stato deplorevole dei nostri
costumi. Ho capito che in tutti, anche nei più
savi ed onesti, è quasi un debito l’indulgenza e
la pietà.




— Oh grazie! Oh grazie!




Sollevò in fretta la mano del figliuolo, che
stringeva sempre, fino alle sue labbra, e vi stampò
un bacio in cui mise la manifestazione di tutto
quell’immenso affetto che da tanto tempo reprimeva
nel seno.




— Che cosa fate? — esclamò Alfredo levando
via la mano.




— Non ti pare che io ne sia degno? — disse
mortificato Matteo.




— Voi siete pure per me il rappresentante
di quello che c’è di più augusto al mondo: la
paternità. Sono io che devo inchinarmi innanzi
alla vostra vecchiaia.




Si tolse di capo il berretto militare e curvò
la sua bella testa in atto dignitosamente umile
e graziosamente modesto.




— Io vi fui a ogni modo e vi sono causa di
gran dolore, padre mio; vi ho dovuto amareggiare,
e invece del conforto che un genitore ha
diritto di sperare in suo figlio, non vi sono

oramai che una pena. Anch’io ho bisogno di
sapere che voi siete persuaso della dura necessità
delle mie condizioni e non mi fate una
colpa della mia condotta.




— Una colpa in te? — interruppe il vecchio: — oh
mai! mai! Tu sei nobile davvero,
tu sei virtuoso, tu sei grande; ho capito la
generosità dell’anima umana ora che ho potuto
conoscere a fondo l’anima tua.




L’emozione gli ruppe le parole: stette un
momento, muto, in faccia al figliuolo dal capo
chino, sulle fattezze del quale pareva raccogliersi
la poca luce ancora diffusa, per dar loro
non so quale irraggiamento d’idealità.




Era bello davvero nella magrezza, nel pallore,
nella mestizia pensosa e coraggiosa che in quei
giorni passati erano succeduti alla primitiva
floridezza della sua gioventù; eravi davvero
qualche cosa di eletto, di superiore in quel figlio
del popolo, che, giunto al possesso d’ogni
dono di fortuna, a tutto aveva rinunziato per
serbarsi incontaminata la coscienza, per non
macchiarsi col godimento dei frutti della colpa.
Quella era pure una vera nobiltà, quella una
grandezza! Il vecchio padre la sentì; per un
momento, in lui, più del dolore potè la superbia
di avere tal figlio.




Alfredo chinò ancora più la testa.




— Ebbene, padre mio, — disse con accento

di commozione solenne, in questo momento
di separazione eterna per noi sulla terra, beneditemi
voi, beneditemi in nome vostro, beneditemi
in nome di mia madre.




Matteo Arpione con moto brusco, quasi violento,
strinse il capo del giovane colle sue mani
ossute, tremanti, con quelle mani che avevano
così avidamente maneggiato l’oro, e che ora
avrebbero lasciato tutti i tesori del mondo per
quella testa diletta: strinse il capo del figlio e
lo trasse a sè e vi stampò sulla fronte un bacio
lungo, tenace, appassionato, poi lo serrò al
petto, ergendo li volto al cielo, drizzando l’accasciata
persona, assumendo, egli, quel disprezzato,
quel reietto, quel vile, una nuova parvenza
di dignità, di elevato sentimento, sto per dire
di autorevolezza.




— Sì, ti benedico, figlio mio, e prego, per
tutto quello che ha dovuto penare e sopportare
tuo padre, prego che la vita avvenire sia
per te più lieta e più degna che ora non si
possa pensare. Ti benedico a nome di quell’angelo
che fu tua madre, a cui tu rassomigli
cotanto, e le cui preghiere in cielo varranno
certo assai più di quelle d’un miserabile come
sono io. Ti benedico, nobile sangue uscito dal
mio sangue impuro, anima eletta incarnata
nella stirpe d’un abbietto....




— Tacete, tacete! — proruppe Alfredo. — Non

vi posso sentire a parlare così, non ve lo
permette l’anima di mia madre che vi ha
amato, che forse ora aleggia qui intorno a noi,
la cui voce mi par sentire nell’anima consigliarmi,
ispirarmi per voi pietà e rispetto. Voi
mi avete benedetto in nome di mia madre; in
nome di lei, io vi assolvo... vi abbraccio.




Gettò le braccia al collo del vecchio e lo
strinse al suo petto. Matteo mandò un grido
soffocato di gioia ineffabile.




— Ah Giuseppina! — susurrò. — Ecco una
tua grazia! Ora posso morire senza rimpianto.




E stette un poco, quasi senza forza, abbandonato
sul petto del figlio.




Mezz’ora dopo Alfredo partiva, a piedi, alla
volta del villaggio di Sangré.




XXXVIII.





Alfredo voleva morire, era certo di morire
nella guerra; un insuperabile desiderio lo aveva
assalito di vedere ancora una volta l’angelico
volto di Albina. Gli era stato facile apprendere
che i due novelli sposi erano andati a godere
le prime ineffabili gioie della loro felicità nel
castello di Sangré, e là aveva determinato di
recarsi, anche malgrado il rischio d’esserne veduto,
di ricevere quindi, anche da lei, la sferzata

d’uno sguardo di disprezzo. Avrebbe fatto
di tutto per nascondersi, e se poi la fortuna lo
avesse tradito, pazienza, egli avrebbe pur tollerato,
dopo tante altre, anche la pena di quell’onta.




Giunse al villaggio quando appena albeggiava;
tutto era ancora addormentato nelle case
e nelle capanne che si aggruppavano intorno
alla collina, in cima della quale sorgeva nero,
alto, superbo, turrito il castello. Non visto da
nessuno, il giovane volontario salì fino alla dimora
dei conti di Valneve. Una piccola spianata
si estendeva innanzi al portone, e intorno
ad essa delle macchie di nocciuole e di robinie
a farci ombra e ornamento. Giusto nel punto
che Alfredo vi giungeva, il portone si spalancava
e si precipitavano fuori abbaiando furiosamente
due cani di Terranuova. Il giovane si
gettava ratto tra le macchie e inoltrandosi frettoloso
nel boschetto che vestiva la china del
colle, si sottraeva alla vista del portiere e anche
al fiuto dei cani. Camminato un poco senza
saper bene verso dove, udì a poca distanza una
fresca voce infantile che cantava allegramente,
e si diresse a quella parte; riuscì presto ad
un sentieruolo, serpeggiante traverso la costa
in mezzo al bosco, per cui scendeva una villanella
di forse dodici anni che si spingeva innanzi
due vacche per menarle al pascolo.









La vista di quello straniero dalla camicia
rossa e dal berretto rosso, con un’arma al fianco,
di subito spaventò la fanciulla; ma poi la bellezza
d’aspetto del giovane, le buone di lui parole,
la curiosità aiutando massimamente, ben
presto vinsero ogni paura e addomesticarono
di subito la contadinella, a cui parve gran cosa
discorrere alla buona così con uno dei soldati
del gran Garibaldi. Ne seguì che in breve Alfredo
potè sapere che quella giovanetta era figliuola
del mezzadro d’una delle tante fattorie
che circondavano il castello, ed appartenevano
alla famiglia Sangré; che la poteva vantarsi
di essere nelle buone grazie della contessina
sposa, venuta da pochi giorni, perchè non la
incontrava mai senza dirle parole che la facevano
tremar di piacere e farle qualche carezza
e darle qualche regaluccio; che del resto la signora
era un angelo benedetto da Dio, che venendo
a villeggiare in castello tutti gli anni fin
da bambina, aveva sempre mostrato di voler
bene a tutti, e s’era sempre fatta adorare da
tutti quanti, tanta era la sua dolcezza e urbanità
di modi, tanta la carità verso ogni miseria,
verso ogni disgrazia, verso ogni dolore; che i
due sposi vivevano proprio come due colombi,
sempre insieme, sempre collo sguardo nello
sguardo, sempre sorridendosi; che anche il cavalier
Giulio era il migliore degli uomini, come

il più amoroso degli sposi, generoso, caritatevole,
gentile anche lui, che non pareva mai più
fossero quei nobiloni che erano; finalmente che
la mattina, appena alzata, la sposa era solita
di fare una passeggiatina, quasi una corsa pel
parco, quasi sempre sola, ed era l’unico momento
quello in cui non fosse con lei il marito
che in quel tempo sbrigava i pochi affari che
aveva, scriveva lettere, leggeva i giornali, per
essere poi tutto il resto del giorno tutto tutto
alla sposa e della sposa.




Alfredo, ricompensando largamente queste informazioni,
ne ottenne ancora un’altra, che in
quell’occasione gli era preziosissima: che cioè
il parco in cui la contessina faceva la sua passeggiata
mattiniera non era cinto che da una
siepe in più luoghi interrotta e facilmente varcabile.




Si congedò con molti ringraziamenti dalla
giovanetta, e prese la direzione opposta a quella
del castello; ma quando fu fuori dalla vista
della contadinella, volse rattamente indietro e,
guidandosi all’aspetto delle torri che di quando
in quando gli apparivano, traverso la boscaglia
risalì verso il culmine della collina. A un punto
la boscaglia finiva e dopo un piccol tratto una
siepe di biancospino gl’indicava il limite del
parco, di cui vedevansi i boschetti regolari e
le praterie stendersi lungo la china. Gli fu facile

attraversare la siepe e col cuore che gli
batteva — come quella sera in cui erasi introdotto
nel giardino del palazzo in Torino — si
venne accostando al castello.




A un tratto ebbe un sussulto e si fermò come
spaurito. Aveva udito una risata fresca, argentina,
armoniosa, risuonare lì presso. Si nascose
in fretta. Una visione terribile e soave gli passò
dinanzi.




Vestita d’un abito di lana finissima bianca,
foderato di seta color rosa, un po’ aperto in
alto del busto, così che da una nube di trine
si vedeva sorgere dalla base il collo esile, candido,
graziosissimo, le ricchissime chiome bionde
cascanti con un abbandono che riusciva bellissimo
in ricciolini e ciocche sulla piccola fronte,
sulla nuca, sulle spalle, come una pioggia di
pallido oro in cui si rifletteva carezzevole il
raggio del sole mattutino, uscenti dalle larghe
maniche di mezzo a un ammasso di pizzi ancor
esse le braccia eleganti, tornite, le labbra del
color della ciliegia ridenti, gli occhi cilestrini
più ridenti ancora, Albina sopraggiunse correndo
leggera e leggiadra. Aveva le mani sopraccariche
di fiori e nella corsa ne veniva
perdendo via via quasi a ogni passo. Tutto rideva
in lei: la splendida gioventù, la impareggiabile
bellezza, la felicità senza ombre, il santissimo,
corrisposto amore; e tutto le sorrideva

intorno «l’ora del tempo e la dolce stagione»
il primo raggio di sole, la prima verzura e i
primi fiori della vegetazione, l’azzurro del cielo,
il canto degli uccelli, il sussurrar dell’auretta.
Pareva che un’allegria, un concento, una luce
di festa accompagnassero dappertutto quella
personcina elegante e le facessero intorno un’aureola,
un ambiente di eden, riflettendo anche
sulle cose inanimate lo splendore di tanta bellezza,
lo sbarbaglio di tanta felicità.




La giovane donna corse ancora un poco, notando,
per così dire, la cadenza d’ogni passo
con una cara risatina, e poi si fermò addossandosi
a un albero, il respiro leggermente affannoso,
un seducente color roseo sparso sulla
fronte, sulle guancie, su quel poco del petto
che si vedeva, per così dire, tralucere in mezzo
ai pizzi nell’accollacciatura della veste. L’animazione
allegra della fisonomia e dello sguardo,
il sorrisetto gaiamente malizioso delle labbruzze
incarnatine, traverso cui si vedeva lucido il
candore dei dentini, davano al volto di Albina
un’espressione che Alfredo non le aveva mai
visto; un’espressione così affascinante, che il
giovane chiuse un momento gli occhi, come
per sottrarsene alla vista, sentendosene in petto
ferire come da un dolore. Non aveva mai avuto
innanzi fino allora che la fanciulla dignitosa,
severa, nobile, alteramente gentile; ora gli si

rivelava a un tratto la donna innamorata, abbandonantesi
al suo amore senza rimpianti,
senza rimorsi, senza suggezioni, e felice; e
questa vista gli faceva pensare, indovinare un
tal paradiso, che l’anima sua non reggeva all’idea
di averlo perduto, per non potere sperare
mai, mai, di conseguirlo.




Per eccezione, quella mattina, anche lo sposo
partecipava alla passeggiata della giovane castellana.
Sopraggiunse correndo anch’egli, ma
arrestandosi man mano per raccogliere in terra
i fiori che Albina aveva lasciato cadere.




— Ah! tu fai come Atalanta che gettava in
terra i pomi per non essere raggiunta: — diceva
ridendo anche lui: — ma io ti coglierò
lo stesso, e mi prenderò tutti quei fiori.... ed
un bacio insieme.




Anche Giulio era cambiato: aveva nell’aspetto
e nel portamento qualche cosa di più
risoluto, di più virile e insieme la luce, l’incanto
d’un’inesprimibile contentezza.




— La vedremo!... La vedremo! — esclamò
con graziosa bravata la contessina, appoggiata
ancora all’albero, il respiro ancora un po’ concitato,
gli occhi sempre più ridenti.




Giulio corse verso di lei, ma quando fu per
prenderla a un braccio, ella spiccò un salto di
fianco, e via lesta e leggiera correndo, come
fa una farfalla che fugge volando di sotto alla

mano del fanciullo che stava per afferrarla.
Lo sposo le tenne dietro e si sentirono le risate
allegre dei due giovani perdersi giù della
china, nel boschetto più folto.




Alfredo stette un momento immobile ancora
a quel posto donde, celato, aveva visto passarsi
innanzi quella scena d’idillio; poi si riscosse,
si coprì colle mani il volto e si premette
colle dita le occhiaie, per ricacciarne indietro
le lagrime che volevano spuntare. Sentì in quel
punto nell’eccesso del suo soffrire come una
smania di tormento, come una voluttà di sacrifizio,
come una amara soddisfazione di essere
tanto infelice.




— Io sempre solo! — disse, — sempre odiato
e sprezzato! Io non mai amante, mai sposo,
mai padre.... Oh possa giungermi presto quella
palla benedetta che mi tolga la vita!




Mandò uno sguardo in quella direzione in
cui erano spariti i due sposi e donde venivano
ancora alcuni velati suoni di allegre risa.




— Possa tu esser sempre felice così, Albina
adorata! — esclamò; e poi dopo una brevissima
pausa: — ah possiate essere felici ambedue....




E partì di buon passo.




Alla sera, secondo quel che aveva promesso
al capitano, egli raggiungeva la compagnia.









XXXIX.





Poco oltre la metà del mese d’aprile il conte
Cavour mandò a chiamare il marchese Ernesto
Respetti-Landeri, il quale fu sollecito ad accorrere
al Ministero degli affari esteri.




Il gran ministro, allora onnipossente, chè in
tutti i dicasteri ci aveva lo zampino e faceva
camminare a suo talento ogni parte della pubblica
amministrazione, accolto subito il marchese,
gli disse senza preamboli, con quella un
po’ brusca sollecitudine che era nella sua natura
e che allora gli era fatta tanto più necessaria
dalla farragine degli affari che incombevano
su di lui, come l’avesse fatto venire per
domandargli un importante piacere. Nella guerra
che egli sperava imminente, era suo proposito
dare una rilevante parte d’azione a quella meravigliosa
massa di volontari accorsi da ogni
parte d’Italia, di cui si era fatto un piccolo
esercito da capitanarsi dal generale Garibaldi.
In faccia alla diplomazia europea era quello già
un gran successo, che malgrado tutti gli ostacoli
frapposti dagli altri governi e massime
dalle forze prepotenti dell’Austria, pure sfidando
ogni sorta di pericoli i giovani italiani in tanto
numero fossero venuti in Piemonte a prender

l’armi; egli Cavour, voleva che anche militarmente
i volontari così raccolti acquistassero la
loro importanza e facessero onore a sè, alla
causa nostra, alla nazione, di cui apparivano
un’emanazione più diretta, più spontanea ed
immediata, per cui era persuaso che valore a
quei giovani non sarebbe mancato; ma era a
temersi che mancassero invece la potenza delle
armi, l’abilità nei capi, la più parte fatti all’improvviso,
e quella disciplina senza cui una
truppa non ha forza di resistenza e non può dar
buona prova di sè. Egli aveva pensato quindi
far pregare alcuni dei più dotti, risoluti ufficiali
dell’esercito regolare, perchè volessero
accettare gradi e comandi importanti nel Corpo
dei Volontari, dando loro assicurazione formale
che sempre avrebbero di poi potuto rientrare
con vantaggio nelle file delle Regie Truppe; e
uno di quelli ufficiali a cui aveva pensato tra’
primi era il Maggiore delle Guardie, conte Ernesto
Sangré di Valneve, del quale gli piaceva
eziandio che appartenesse ad una delle più antiche
famiglie dell’aristocrazia piemontese, perchè
pensava pure cosa buona e di molto rilievo
che in quella manifestazione patriotica, popolare,
che era l’armarsi e il combattere della
gioventù italiana, avesse parte ed esercitasse
alcuna azione l’elemento ordinato e monarchico
della classe più nobile.









Era perciò sua intenzione offrire al conte
Sangré il grado di luogotenente-colonnello e il
comando di un reggimento di volontari; ma
non sapendo come una cotale offerta sarebbe
stata accolta dal Maggiore, e non volendo
farla col rischio di un rifiuto che avrebbe prodotto
poco buon effetto, il contrario appunto
di quello a cui egli mirava, avea mandato pel
marchese affine di pregarlo volesse egli tastare
il terreno presso suo cugino, e dove non vedesse
in lui una invincibile ripugnanza, adoperarsi
con tutti quegli argomenti che gli venivano
suggeriti e ch’egli era capacissimo a
trovare di proprio, a decidere il conte ad acconsentire
alla proposta.




Il marchese accettò volonteroso l’incarico, fu
sollecito a Genova, dove il conte Ernesto trovavasi,
e tanto seppe fare e dire che vinse le
non poche ripugnanze del cugino e tornò a
Torino colla promessa di lui che avrebbe compiaciuto
di ciò il conte Cavour.




Ora un mese e più dopo, alla battaglia di
San Fermo, dove i volontari italiani comandati
da Garibaldi vinsero i soldati austriaci dell’Urban,
il conte Ernesto, in sul bel principio della
mischia, ebbe a vedere un atto di valore di un
semplice gregario de’ nostri che molto lo meravigliò.
Una sottile schiera degli italiani appartenente
a un altro reggimento era stata assalita

dai nemici e il Sangré, che si avanzava
col suo Corpo a prender posizione, veniva facendo
tutti i segnali che poteva per farla ritirare,
mentre prendeva le opportune disposizioni
per resistere poi a sua volta all’assalto del nemico
che avrebbe sicuramente incalzato, e
mandava sollecitamente ad avvisare il generale.
I Garibaldini cedettero e vennero chi resistendo
chi fuggendo a dirotta, a riannodarsi dietro la
linea del reggimento di Sangré; ma uno, uno
solo, non volle fuggire, non volle ritirarsi, non
volle abbandonare il terreno. Addossatosi al
tronco di un grosso albero, usando come una
clava il suo schioppo, e percotendo col calcio
chiunque si accostava, ei teneva indietro una
buona dozzina di nemici che gli si serravano
intorno, de’ quali a ogni colpo mandava uno
a gambe levate innanzi a sè.




— Per Dio! — esclamò il conte di Valneve
meravigliato: — quello è un eroe... Ah: non
bisogna che lo lasciamo ammazzare così sotto
i nostri occhi... Capitano! — aggiunse gridando
al comandante della prima compagnia: — di
corsa coi suoi uomini alla baionetta a salvare
quel bravo soldato!




E si slanciò egli primo col suo cavallo contro
ai nemici gridando a tutta gola:




— Savoia!... Coraggio che siamo qui noi!...




I Garibaldini dietro il colonnello arrivarono

come un turbine addosso agli austriaci, che
sciabolati, infilati dalle baionette, in un attimo
furono atterrati. Il conte Ernesto tese la mano
al garibaldino che avevano così salvato.




— Bravo! — gli disse. — Lei combatteva
come un Orazio Coclite.




Il volontario, che aveva il volto tutto macchiato
di sangue per una ferita alla testa, trasalì
a quella voce, mandò un’esclamazione, e
volgendo uno sguardo di supremo rimprovero
al suo salvatore, disse:




— Ah! perchè non lasciarmi morire?




E poi cadde lungo e disteso per terra svenuto.




Sangré riconobbe Alfredo.




Gli austriaci tornavano in numero, non c’era
un minuto da perdere; il colonnello si fece
porre il caduto sulla sella, e via tutti, perseguitati
dal tiro dei moschetti nemici.




Il ferito fu trasportato alle ambulanze. Il conte
Ernesto, con suo gran dispiacere, non potè occuparsene
altrimenti, perchè la battaglia che
allora prendeva vigore, richiedeva tutta la sua
attenzione.




Alla sera, dopo la vittoria, Sangré si affrettò
ad informarsi del volontario salvato alla mattina;
gli dissero che era stato mandato all’ospedale,
che la ferita era guaribile e ch’egli si
chiamava Alfredo Arpione. Lo sventurato avea

dunque voluto prendere il suo vero nome. Fu
l’ultima volta che il conte di Valneve vedesse
quel giovane. Prima che la ferita di costui fosse
risanata era successa la pace di Villafranca, e
il Sangré aveva abbandonato il Corpo dei volontari
per rientrare colonnello effettivo nell’esercito
regolare a comandare uno dei reggimenti
di nuova formazione.




Quando ebbe termine la campagna nell’Italia
meridionale e venne disciolto il Corpo d’esercito
formato e comandato dal generale Garibaldi,
Alfredo, che aveva seguito dappertutto l’avventuroso
capitano, depose la camicia rossa e venne
a Torino. Nell’uomo ormai maturo d’aspetto,
dalla gran barba, dalla faccia severamente melanconica,
dal vestire più modesto, nessuno
avrebbe riconosciuto il giovane bello, elegante,
dai modi e dalle abitudini aristocratiche di due
anni prima. Ed egli non si fece riconoscere da
nessuno. Fece una sola visita, e fu al Campo
Santo. Data una buona mancia ad un becchino,
gli domandò:




— Sapreste voi indicarmi in qual punto del
cimitero comune furono seppelliti i morti che
furono qui portati dal 18 al 20 febbraio di
quest’anno?




Il becchino stette un poco, e poi, o volesse
contentare un uomo che gli si era mostrata
così generoso con una pietosa bugia, o veramente
se ne ricordasse, rispose:









— Signor sì.




— Ebbene, menatemici.




Il seppellitore lo guidò a un punto e disse:




— Gli è qui: sono queste fosse.




— Va bene, grazie, lasciatemi.




Alfredo solo, dritto in mezzo all’erbe selvatiche
cresciute tutt’intorno, il capo nudo, le
braccia incrociate, stette guardando una mezza
dozzina di tumuletti di terra nascosti quasi del
tutto ormai dalla vegetazione.




Sotto uno di essi, forse, si consumava la
salma di colui che era stato suo padre.




— Dove sei tu? — disse a mezza voce Alfredo. — Ignoto
qui io saluto la tomba ignota
di te caduto ignorato. Dove si consumano le
tue ossa? E dove vive l’anima tua? Sei tu
perdonato? Sei ricongiunto a colei che amasti?
Mi vedi? Mi senti? Mi ami sempre? Mi proteggi?
Vegliate voi su di me, padre mio, madre
mia? Otterrete da Dio che poichè non mi
volle nel regno della morte, mi conceda qui
nella vita terrena un po’ di pace e d’oblìo?




Pregò — stette a lungo pensoso, — partì
lento, mesto, pallido, con apparenza egli stesso
di spettro.




Il domani era in ugual modo nel piccolo cimitero
del villaggio presso Parma. Raccomandò
a Tino la conservazione del modesto monumento,
dormì una notte nella camera dov’era

morta sua madre, lasciò tutto il denaro che
poteva nelle mani del vecchio seppellitore, e
partì, — partì per sempre.




È andato in America a raggiungere il cugino
Pietro Carra, come aveva detto di voler fare,
come aveva scritto al Carra medesimo che farebbe?
Chi lo sa? Di laggiù non venne nessuna
notizia intorno a lui, nè alcuno lo cercò,
nè alcuno pure si ricordò più che egli esistesse.
Avvenne quello ch’egli aveva più desiderato:
il suo nome e l’esser suo si perdettero, nell’oblìo.




Fine.
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