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ITINÉRAIRES

DE QUÉBEC A MONTRÉAL

Une gare sans prétentions, de longs
quais de bois, et de chaque côté les
trains du Pacifique Canadien, qui attendent.
Les bâtiments de la gare cachent
Québec ; des hommes — Canadiens anglais
ou français — arrivent sans se presser,
une valise unique à la main, mâchant
un cigare, et s’installant n’importe où,
comme s’ils prenaient un train de
banlieue ; un groupe de jeunes filles
échange avec une amie qui s’en va
d’interminables adieux bruyants et niais,
ponctués de rires : — de sorte que ce
départ de Québec est pareil à tous les
départs, et que la juxtaposition des
deux races rappelle seulement les scènes
habituelles à la gare du Nord ou à celle
de Charing Cross, autour des trains
Paris–Londres.

Mais dès que ce train-là s’est ébranlé
la différence se fait perceptible et tout à
coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont
les faubourgs de Québec qui alignent
des deux côtés de notre course leurs
maisons de bois, dont la rusticité neuve
étonne, après les façades marquées
des vieilles rues de la Ville-Basse.
Des passages à niveau rudimentaires, à la
mode américaine, laissent une vision
de carrioles frustes aux quatre grandes
roues égales, et derrière ces carrioles
arrêtées juste à temps, des routes rudimentaires
aussi, détrempées par l’automne,
où les chevaux enfoncent jusqu’au
jarret et s’éclaboussent jusqu’à l’épaule.
Puis avec le recul nécessaire,
Québec apparaît, et la haute butte du
fort, que les maisons d’autrefois couvrent
et entourent, conserve en se rapetissant
dans le lointain presque toute sa
pittoresque majesté. Les lieux dont on
s’éloigne ne sont presque jamais dépourvus
de grâce, et leur disparition
lente à l’horizon leur prête toujours de
la mélancolie ; mais pour Québec cette
grâce et cette mélancolie ne sont pas
seulement subjectives : elles logent à
demeure entre ses murailles, et la silhouette
de la ville et du fort persiste
longtemps, et poursuit longtemps, en
un reproche de vieille cité fière qui a
fait plus que son devoir, et que ce siècle-ci
qui lui doit tant semble négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards
reviennent naturellement vers l’entourage
immédiat, et là encore cent détails
rappellent au nouvel arrivant qu’il a
traversé une mer plus vaste que la
Manche ; qu’il est en Amérique, enfin.

Le train est un train à couloir ; cela
va sans dire. Les chemins de fer canadiens
sont dans leur ensemble, de date
récente, presque des nouveau-nés, et
il est peu probable que, libres de faire
construire leur matériel roulant à leur
gré, ils aient eu la fantaisie de copier ces
blocs de guérites adossées, décorés du
nom de wagons, qui grincent encore sur
tant de lignes de France ou d’Angleterre.
Ils n’ont pas plus copié le type
que l’on a adopté en France pour les
wagons à couloir, soit cette amélioration
des impérissables guérites qui consiste
à leur adjoindre simplement un
passage sur le côté.

Les wagons du Pacifique Canadien
n’offrent pas une seule cloison d’une
de leurs extrémités à l’autre. Un passage
central, des banquettes à deux
places, face à la route de chaque côté
du passage : — cela rappelle, en trois
fois plus grand, les voitures des divers
métropolitains de Paris et de Londres.
Seulement l’on remarque tout à coup
que le long des parois et sous les sièges
se développent des tuyaux de chauffage,
sous une carapace de tôle ajourée, et
l’on se souvient que ce n’est pas là une
attention complaisante de la Compagnie
ni un luxe, mais bien la première
des nécessités en ce pays, car d’ici quelques
semaines ces wagons seront toujours
en service et quitteront Québec
tout comme aujourd’hui, mais derrière
un chasse-neige, pour traverser la campagne
gelée et linceulée de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne
de nouveau les yeux vers les longues
vitres, comme si l’on s’attendait
à voir déjà les premiers flocons
descendre, et, l’imagination aidant sans
doute, le caractère du paysage s’affirme
et saisit l’esprit, révélant dans chacun
de ses détails un peu de la solennité
redoutable du pays des longs hivers.
Un pan de forêt, pourtant vite traversé,
se change par magie en un coin de
ces autres forêts, point si distantes
d’ailleurs, où l’ours noir trottine, grogne
et flaire, et où les loups — les terribles
loups des imaginations d’enfants — hurlent
encore. La nappe du Saint-Laurent,
que l’on entrevoit soudain, fait
songer aux grands fleuves d’eau vierge
qui l’hiver s’endorment dans le gel, et
où les caribous, au printemps, viennent
furtivement casser avec leurs sabots la
glace amincie, pour boire. Enfin
d’une longue éclaircie vers le Nord, qui ne
montre que des ondulations nues, l’on
se plaît à faire le commencement des
grandes plaines qui doivent s’étendre
vers la baie d’Hudson, plaines de terre
auxquelles succèdent les grandes plaines
des mers gelées du pôle.

Jeux d’imagination, sans doute ; visions
forgées : mais ces visions naissent
avec une facilité singulière et elles
ne sont presque pas ridicules, puisqu’à
chacune d’elles correspond une réalité
toute proche, à quelques jours, presque
à quelques heures de voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-être
même de France, peuvent offrir
des aspects exactement semblables à
ceux-là, et pourtant sans aucun effort
d’esprit on arrive à se convaincre que
chacun de ces aspects est typique, spécial
à ce pays qui est l’avant-garde du
continent américain vers le Nord, pays
trop grand, trop froid, trop rude pour
que l’homme s’y sente à son aise avant
longtemps, où il n’avance qu’avec précaution,
pas à pas, vers le mystère redoutable
des terres que défendent les
longues saisons de neiges.

Aussi l’Européen — le Français — qui
regarde à travers la vitre du wagon,
se sent vivement dépaysé ; il sent avec
acuité le caractère étranger du paysage,
cette gravité double de la contrée encore
presque déserte, presque sauvage, et du
septentrion qui menace. Dans ces grands
wagons américains, il se prend à songer
que le train, le rapide quotidien de
l’Ouest, lorsqu’il aura passé Montréal,
s’en ira d’un seul galop vers les grandes
plaines de blé qui sont encore plus désertes,
encore plus neuves ; vers les provinces
et les villes dont les noms mêlent
les consonances britanniques et les
vieilles consonances indiennes : le Manitoba,
la Saskatchewan, l’Alberta ; Winnipeg,
Neepawa, Calgary ; vers Vancouver,
qui s’ouvre sur le Pacifique et sur
l’Orient…

Et voici qu’il sort de sa rêverie et que,
dans l’attente de ces noms barbares, il
trouve sous ses yeux des noms si familiers
qu’il en reste étonné d’abord, puis
ému. Les noms des stations qui défilent,
ce sont : Pont Rouge, Saint-Basile, Grondines,
Grandes Piles, Trois-Rivières…

Sur les quais de bois, devant les
petites gares construites en madriers à
peine dégrossis, les gens qui s’abordent
ou se quittent, en face des portières des
longs wagons américains, échangent
des paroles d’adieu ou de bienvenue
en un français traînant et doux ; et l’on
voit des femmes passer, alertes, accortes,
dont les toilettes ne sont peut-être pas
celles du Boulevard, mais dont la mine,
la mise et le maintien crient qu’elles
sont françaises jusqu’à la moelle, qu’elles
ont tout gardé des femmes de notre
pays, ici entre le grand fleuve qui ne sera
plus qu’une coulée de glace le mois prochain,
et la lisière des grandes forêts
mal connues.

Le train repart ; un employé circule
entre les banquettes, offrant des magazines
américains, de la gomme à mâcher,
des cigares ou des sucreries. Il offre
tout cela d’une voix nasale de Yankee,
surprenante à des oreilles accoutumées
aux accents anglais ; mais voici que
pour répondre à une question soudaine
il s’arrête et se campe, familier ; et sa
voix change tout à coup.

— Ouais ! fait-il. J’ai ben le Soleil, de
Québec, mais point la Presse, je l’aurai
point avant ce souer. Ben oui, M’sieu !
Vous pouvez fumer icitte, pour sûr ! »

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa
marchandise, son nasillement de Yankee
et son parler savoureux de paysan
picard ou normand. Et au milieu de la
large campagne austère, où la culture
s’espace et disparaît souvent, les vieux
noms de France se succèdent toujours.

— Pointe du Lac, l’Épiphanie, Cabane
Ronde, Terrebonne…

… Terrebonne ! Ils ont trouvé que la
glèbe du septentrion répondait suffisamment
à leur labeur, ces paysans
opiniâtres, et ils sont restés là depuis
deux cents ans. C’est à peine s’ils ont
modifié, pour se défendre contre le
froid homicide, le costume traditionnel
du pays d’où ils venaient ; tout le reste,
langue, croyances, coutumes, ils
l’ont gardé intact, sans arrogance, presque
sans y songer, sur ce continent nouveau,
au milieu de populations étrangères ;
comme si un sentiment inné, naïf, et
que d’aucuns jugeront incompréhensible,
leur avait enseigné qu’altérer en
quoi que ce fût ce qu’ils avaient emporté
avec eux de France, et emprunter quoi
que ce fût à une autre race, c’eût
été déchoir un peu.



SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches,
accroché au flanc de la colline de Québec
tout près du sommet. Plus haut il n’y a
guère que les talus de la vieille forteresse ;
plus bas la pente abrupte dégringole.
Au pied de la colline la Ville-Basse,
toute ramassée sur elle-même, serrée
entre cette pente insurmontable et le
fleuve. Vus de cette hauteur le Saint-Laurent
paraît étroit, et la rive Sud
toute proche ; l’agglomération de maisons
que porte celle-ci est Lévis, un
faubourg de Québec que l’absence de
pont élève à la dignité de ville séparée.
Les deux berges sont découpées en cales
où des vapeurs s’amarrent ; elles sont
bordées de hangars sur plusieurs points,
et ces hangars, ces vapeurs, d’autres
vapeurs plus petits qui font un va-et-vient
incessant entre les deux rives,
donnent l’illusion d’un vrai grand port
moderne, que la vie commençante anime.

Mais quand les regards se détournent
et vont un peu plus loin à droite ou à
gauche, les choses reprennent leurs
proportions véritables et l’on perçoit
que c’est la ville qui est l’accessoire, et
non le fleuve. Ce fleuve n’a pas l’aspect
asservi, humilié, des cours d’eau qui
traversent des villes anciennes et grandes
depuis si longtemps qu’ils ont perdu
leur personnalité propre et leur indépendance
et sont devenus quelque chose
de plus hideux encore que des « routes
qui marchent » : les trottoirs mouvants
du trafic urbain.

Le Saint-Laurent à Québec n’a pas
connu les quais qui brutalisent l’eau ;
ni les ponts qui l’humilient ; car les
estacades de bois qui bordent çà et là
son lit sont discrètes et presque invisibles,
et d’ailleurs le bois s’accorde naturellement
avec l’eau et n’a jamais cet
aspect insultant de mur de prison qu’ont
les quais de pierre. Au sortir de la ville,
et des deux côtés, les berges reprennent
promptement leur caractère primitif :
plates et marécageuses en aval, au-delà
de la rivière Saint-Charles ; en amont
plus abruptes, surtout la rive Nord, où
la colline de Québec se prolonge en une
arête dont le flanc reste sur quelque distance
proche de l’eau. Si près de Québec
ces berges du Saint-Laurent sont encore
intactes, presque vierges, et précisément
telles qu’elles devaient l’être il y a
trois ou quatre siècles, au temps où
les pirogues de peau des Indiens étaient
les seules embarcations qu’eût connues
le fleuve. Les forêts qui s’élevaient
peut-être là ont disparu ; rien
d’autre n’a été changé, et des deux côtés le sol
s’enfonce dans l’eau irrégulièrement,
comme il lui plaît.

On devine cela du haut de la colline
de Québec, de la terrasse qui surplombe,
et cette étroitesse des limites jusqu’où
s’est étendue l’empreinte humaine,
jointe à la largeur du fleuve libre, laisse
l’impression que c’est bien là un pays
neuf, que l’homme n’a fait qu’égratigner,
et que Québec elle-même, la
« vieille ville », n’est après tout qu’une
toute jeune personne, à la manière dont
se mesure d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant… Au pied de la colline
le désordre des maisons disparates de la
Ville-Basse, l’étroitesse des ruelles qui
les séparent, et qui de haut sont pareilles
à des crevasses dont le fond reste caché,
le marché « Champlain », où les ménagères
circulent sans grande hâte et stationnent
volontiers, formant des anneaux
sombres autour des taches plus
vives des légumes étalés, comme tout
cela est peu « Nouveau Monde » ! Combien
y a-t-il de villes françaises où le
jour du marché ramène ponctuellement
une scène en tous points semblable à
celle-ci, vue, par exemple, du haut d’un
clocher ? Et l’on devine que la digne
femme qui marchande des choux avec
un paysan en gilet de chasse et casquette
noire, emploie précisément les mêmes
mots, les mêmes gestes et les mêmes
moues de dédain que doit employer, à
cette même heure, une homonyme, une
autre dame Gagnon, ou Normandin,
ou Robichot, qui achète aussi des légumes
sur la grande place d’un chef-lieu
d’arrondissement, quelque part « chez
nous ».

Et voici que Québec la jeune, Québec
la cité d’Amérique, Québec que la campagne
sauvage enserre étroitement,
prend, aux yeux d’un homme des grandes
villes, cet aspect de calme ancien,
de répit, de paix un peu somnolente
qu’ont les petites villes de province, au
matin, pour les Parisiens arrivés dans
la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient
continuel les deux berges du
fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis
d’une sorte de gigantesque balancier
qui s’élève haut au-dessus du pont et
oscille sans cesse, mû en apparence par
deux tiges fixées à ses extrémités et qui
s’enfoncent dans deux puits à l’avant et
à l’arrière. Cela peut être très mécanique
et très moderne ; mais cela est surtout
comique, pour un profane, et tout à
fait pareil de loin à d’ingénieux jouets
à treize sous. Cela ne les empêche pas
d’avoir l’air important et affairé, ces
vapeurs, et de faire grand bruit avec
leurs sifflets ou leurs sirènes chaque
fois qu’ils traversent la nappe d’eau tranquille,
comme si c’était là une audacieuse
aventure. Un des paquebots amarrés dans
le port leur répond ; puis le vent qui
chasse devant lui les nuées grises balaye
aussi ces bruits importuns et apporte
à leur place un son de cloches.

Les cloches de Québec… On se rend
compte tout à coup que leur voix était
là depuis le commencement, qu’elle n’a
jamais cessé de se faire entendre. Des
tintements grêles venaient de Lévis
par-dessus le Saint-Laurent ;
d’autres tintements montaient de la Ville-Basse,
plus clairs et pourtant inégaux comme
une houle, et d’autres encore venaient
de la Ville-Haute et des quartiers lointains.
Ensemble ils formaient une voix
qui montait et descendait avec chaque
souffle de vent, s’éteignait pour s’élever
de nouveau après quelques secondes,
obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu
dans la voix des cloches toutes sortes
de choses délicates et émouvantes : en
les écoutant avec honnêteté on n’y perçoit
le plus souvent qu’une répétition
têtue, une leçon ressassée sans fin avec
solennité, une affirmation persistante
et qu’il ne faut pas discuter —  : « … C’est
ainsi !… C’est ainsi !… C’est
ainsi !… » chaque choc nouveau du
battant enfonçant le dogme un peu plus
avant dans les têtes, comme des coups
de marteau sur un clou. Et la monotonie
immuable de leur appel laisse une
impression d’âge infini.

Des brumes traînantes que le vent
déchire et ressoude sans cesse viennent
du Golfe comme un cortège. Passant
bas au-dessus du fleuve, elles forment un
défilé de taches opaques entre lesquelles
on distingue pourtant çà et là la surface
de l’eau, ou des morceaux de la rive
Sud, qui semble s’éloigner. Puis,
quand ces nuées ont passé, l’on voit
que l’air a perdu de sa transparence ;
obscurci, strié de gouttelettes qui tombent,
il estompe tout sans rien faire
disparaître, et Lévis, le Saint-Laurent,
Québec elle-même, se fondent en un
grand décor gris, indistinct, qui respire
à la fois la mélancolie et la sérénité. Et
le son des cloches vient toujours à travers
la brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec
leur gigantesque balancier comique continuent
leur va-et-vient, sifflant et mugissant
avec impatience ; le marché
Champlain n’est plus qu’un toit de
parapluies ; la Ville-Basse s’attriste sous
l’ondée, piteuse et quelconque. Mais
les cloches ne s’arrêtent pas un instant
de se répondre d’une rive à l’autre, et
d’un bout à l’autre de cette ville qui
leur appartient. Leur voix témoigne
que Québec n’a rien appris ni rien
oublié ; qu’elle a conservé miraculeusement
intacte la piété ponctuelle d’autrefois.
C’est peut-être pourquoi Québec
prend cette physionomie d’aïeule,
aux yeux des païens d’outre-mer ; elle
est vieille comme les vieilles cathédrales,
comme les prières en latin, comme les
reliques vénérables et fragiles dans leurs
châsses ; elle a l’âge des rites anciens
qu’elle a apportés avec elle sur un sol
nouveau et fidèlement observés.

Mais en l’honneur de quel saint de
légende sonnaient-elles ce jour-là toutes
ensemble, les cloches de Québec ?



DANS LES RUES DE QUÉBEC

Que Québec est une cité historique ;
la plus intéressante peut-être, historiquement,
de l’Amérique du Nord
unique en son genre sur ce continent ;
une cité où la jeune Amérique vient
visiter pieusement des vestiges qui
remontent à deux cents ans comme la
vieille Europe va pieusement visiter à
Rome des vestiges qui remontent à
deux mille ans, — tout le monde sait
cela. Mais c’est aussi une cité plus complexe
qu’on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de
l’Ouest y mettent un rien de parti-pris.
Il leur plaît de faire de Québec une
vénérable ruine qui se tient encore
debout par miracle ; d’exagérer la vie
passée de la cité aux dépens de sa vie
présente. Même sa voisine Montréal,
qui compte maintenant plus d’un demi-million
d’habitants contre soixante-dix
mille que compte Québec, prend souvent
pour parler de cette dernière un
ton protecteur, un peu apitoyé ; le ton
que prennent les « demoiselles de la
ville » pour parler des grands-parents
restés au village. C’est « la vieille capitale »,
la « vieille ville » et d’autres
expressions où l’adjectif « vieille » revient
souvent, employé d’une manière
un peu ambiguë. Ce peut être une
marque de respect, — il serait difficile
de prouver le contraire — mais lorsque
l’on personnifie des villes c’est toujours
à des femmes que l’on songe, et entre
femmes cette insistance constante sur
la différence d’âge n’est pas toujours
regardée, je crois, comme une marque
d’amitié !

Peut-être y a-t-il en ce cas un tout
petit ressentiment provoqué par le fait
que Québec est encore la capitale de la
province et le siège du gouvernement.
Les Montréalais se défendront sans doute
d’une aussi mesquine jalousie, et vraiment
il vaut mieux les croire. D’ailleurs
Montréal a bien d’autres soucis : entre
autres celui de défendre âprement sa
position de « plus grande ville du
Canada » contre sa rivale de l’Ontario,
Toronto, qui est, elle, différente de race,
de religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent
un peu d’affection à regarder Québec
comme une curiosité de musée, déplacée
en ce siècle-ci. Leurs habitants
anglo-saxons la traitent aussi de
« vieille ville », mais ils y ajoutent un
autre adjectif « vieille ville française » ;
sans mépris ni inimitié, et simplement
pour désigner le seul trait de la physionomie
de Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de
l’Alberta, par exemple, provinces qui
paraissent s’américaniser peu à peu
sous l’influence des très nombreux
immigrants des États-Unis qui viennent
s’y établir chaque année, ils verront
les choses avec les mêmes yeux que les
touristes de New York, Boston ou Chicago
qui viennent pendant l’été. L’étrangeté
de rues étroites, souvent tortueuses,
bordées de maisons qui ne sont
pas assez vieilles pour être des curiosités
architecturales, mais qui sont pourtant
vieilles, et le montrent. Les noms
français partout : sur les plaques apposées
aux coins des rues ; au front des
magasins. Les marchandises étiquetées
le plus souvent en français. Les consonances
du parler français autour
d’eux. Voilà ce qu’ils remarqueront
naturellement, et ce qui leur donnera
cette impression de dépaysement,
d’excursion en terre étrangère, qu’ils
goûteront, ou ressentiront comme un
affront, selon leur tempérament.

Un Français venant directement de
France, au contraire, et qui n’aura pas
eu le temps de vraiment perdre contact
avec les choses de son pays, remarquera
surtout dans Québec non pas ce qui est
français, mais ce qui ne l’est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont
ni pavées ni même macadamisées, bordées
de rudimentaires trottoirs de planches ;
des tramways électriques escaladant
des rampes invraisemblables ; les
visages généralement glabres des Canadiens
français, surtout des jeunes gens ;
leurs vêtements de coupe américaine ;
leurs chapeaux ronds de feutre mou et de
forme américaine ; leurs chaussures
américaines aussi. Aux devantures des
magasins les prix marqués en dollars.
Les mots anglais, intacts ou grossièrement
francisés, intervenant de façon
inattendue dans des phrases françaises.
Autant de détails qui ne pourront manquer
de surprendre un Français s’il a
pris littéralement ces qualificatifs de
« vieille ville française » que les gens
venant d’autres pays que la France
appliquent à Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes
qui visitent Québec semblent voués par
la force des choses à n’en vraiment voir
qu’une moitié. Or, c’est précisément ce
caractère double de Québec — ville
française greffée sur le sol américain — qui
la rend si étrangement différente
des autres villes.

A peine sur les quais du port on
commence à sentir l’amalgame. Les
docks ne donnent pas l’impression
qu’ils sont organisés d’une façon bien
moderne, et sans doute les États-Unis
ont-ils beaucoup mieux à montrer ;
pourtant le train qui vient chercher la
malle afin de l’emporter vers
l’Ouest comporte-t-il déjà les gigantesques wagons
qui sont la règle sur le sol américain. Les
portefaix et les employés de la douane
sont bilingues ; par quoi il faut entendre
qu’ils emploient le français ou
l’anglais alternativement selon le besoin
du moment, et, fort souvent, les
mélangent. Dans le vaste hangar du
débarcadère, il semble qu’il soit resté
quelque chose des foules hétérogènes
qui ont passé là leurs premières heures,
au sortir des paquebots. Immigrants
anglais, allemands, suédois, russes, hongrois,
on sent que ce hangar a pour
fonction de recevoir presque chaque
jour plusieurs centaines d’hommes et
femmes de ces pays et de les abriter
jusqu’à ce que l’on ait pu mettre un peu
d’ordre parmi eux et leurs possessions
et les expédier vers leurs destinations
respectives. Autant que quatre parois
nues peuvent être typiques, il est typiquement
américain, ce hangar, lorsqu’on
y trie comme des ballots les nouveaux
arrivants.

Ceux des passagers qui n’ont plus
de formalités à remplir et n’ont pas
besoin d’aide hèlent un portefaix, puis
une voiture. Et tout de suite ils se croient
en France. Que le portefaix et le cocher
parlent français, tous deux, cela n’est
rien ; mais on retrouve chez eux cette
affectation d’empressement, cette obligeance
démonstrative qui est rare en
pays anglo-saxons, mais que les
manœuvres d’autres races cultivent soigneusement,
à moitié comme une vertu, à
moitié comme un droit incontestable
à un plus fort pourboire. Quand
il faut les payer, en effet, leurs marchandages
et leurs revendications pathétiques
ne manquent pas de produire l’effet
attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux
arrivants, c’est dans une calèche
qu’ils sont montés. La calèche est une
institution purement québécoise et
la pièce la plus curieuse peut-être de
tout le magasin d’accessoires de Québec.
Il serait futile d’en essayer une description
exacte ; qu’il suffise de dire que
c’est un véhicule d’aspect suranné,
infiniment plus ancien comme type que
la plus ancienne des voitures de place
d’une très petite ville française. Cela a
quatre roues grêles, un haut marchepied,
deux sièges opposés, assez incommodes,
et souvent une de ces indescriptibles
portières qui persistent à n’être
ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut tôt
ou tard se résigner à tenir de la main
dans une position qui n’est guère qu’un
compromis. Il est impossible de croire
que l’on construise encore des calèches
du type québécois de nos jours ; ou
bien est-ce alors qu’on donne aux
calèches neuves, par quelque procédé
secret, la patine d’une haute antiquité
avant de les laisser sortir dans les rues,
attelées d’un très vieux cheval, conduites
par un très vieux cocher.

Cahin-caha la calèche s’en va dans
les rues de Québec, qui à l’automne
ressemblent à des fondrières. Curieusement
l’on regarde par la portière ;
au sortir des hangars des docks et des
entrepôts voici plusieurs passages à
niveau rudimentaires, une ligne de
chemin de fer qui passe pour ainsi
dire en pleine rue et une longue file de
ces énormes wagons américains, arrêtés
tout près. Quelques mètres plus
loin la lumière tombe sur l’enseigne
d’une boutique close, et on lit —  : « Eusèbe
Ribeau — Marchand de Hardes
faites ». Encore quelques tours de roue :
des annonces vantent un whisky de
seigle, une marque de cigares ou quelqu’une
de ces nourritures céréales prêtes
pour la table qui abondent aux États-Unis ;
au coin d’une rue une pancarte
proclame : « Par ici pour l’élévateur ».
Et l’on voit au loin « l’élévateur » qui
escalade la colline. Un jeune homme
arrêté au bord d’un trottoir de bois mâche
un cigare, les mains à fond dans les
poches, son chapeau de feutre mou
rabattu sur les yeux, ne laissant voir
qu’une moitié de son masque osseux
et glabre de Yankee ; et juste au moment
où l’impression d’américanisme
devient aiguë et étouffe les autres, la
calèche ralentit, s’arrête : Le cocher dit
cordialement : « C’est icitte, Monsieur ! »
L’on descend pour voir du même coup
d’œil devant soi la plaque qui indique
le nom de la place, et l’enseigne de
l’hôtel : « Carré Notre-Dame-des-Victoires », — « Hôtel
Blanchard, Maison
Recommandée ».

Noter tous ces contrastes de détail
l’un après l’autre est évidemment un
jeu un peu enfantin ; mais il serait plus
superficiel encore de ne voir qu’un
aspect de Québec et d’en faire le caractère
complet et définitif de cette cité
unique, où deux modes de voir se mélangent
et se marient comme deux aromes.

— Dans les rues de Québec… Il y a
naturellement cinq ou six de ces rues que
tous les touristes sans exception visitent
consciencieusement parce qu’elles sont
mentionnées dans les guides et parce
que ce sont celles qui corroborent cette
description facile et incomplète de
« vieille ville française » que l’on retrouve
partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui
sont étroites et quelque peu tortueuses,
d’abord. Certaines n’ont pas d’autres
mérites que ceux-là. Les maisons qui
les bordent sont quelconques : vieilles
façades dont la pierre est un peu effritée,
le bois un peu vermoulu, derrière lesquelles
on devine une charpente de
grosses poutres taillées à la hache dans
des troncs abattus à la hache à une
époque où les scieries à vapeur ne couvraient
pas encore le sol canadien,
comme aujourd’hui. Çà et à cette antiquité
relative est assez apparente pour
donner à un extérieur un caractère marqué ;
mais on ne voit pas de toits pointus
ni d’étages qui surplombent ; et un
voyageur qui se souvient de telles villes
d’Europe qu’il a visitées sourira sans
doute d’entendre traiter Québec de
« vieille ville » pour ces seuls vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant.
Ces derniers — ceux d’entre eux
tout au moins qui n’ont pas encore
« fait » l’Europe — s’ébahissent de voir
des rues qui ne sont pas parfaitement
droites, ni larges de trente pieds, et
dont chaque maison manifeste vis-à-vis
de l’alignement général une belle indépendance.
La plupart de ces visiteurs,
s’ils étaient sincères, s’avoueraient
pleins de mépris ; seule une minorité
qui préfère le pittoresque à la propreté,
à la commodité et à l’hygiène — pour
les villes qu’elle n’habite pas — admire
les ruelles de Québec avec honnêteté.

Un Français sera plus difficile. Il lui
plaira sans doute de retrouver des aspects
presque familiers sur une terre
lointaine ; mais pour aimer les rues du
vieux Québec et en tirer des impressions
vives il faudra qu’il parcoure, à
défaut d’autres villes d’Amérique, les
rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante
et qui se développe encore ; voilà ce
qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe
de trois manières : par l’accroissement
normal de sa population ; par
le déplacement qui commence de la
population rurale vers les villes ; enfin
par le dépôt de l’alluvion humain, inévitable
dans une ville par où passent
les deux tiers de l’immigration canadienne,
soit plus de deux cent mille
hommes et femmes chaque année. Et
une parenthèse ouverte ici sur ce développement
présent et futur de Québec
évitera d’avoir à y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population
est en proportion de la natalité,
qui est, on le sait, considérable. La
renommée est parvenue jusqu’en Europe
de ces familles canadiennes françaises
qui comptent douze et quinze
enfants, et elle a suffi à faire écarter
définitivement l’hypothèse que l’on a
avancée à propos de la dépopulation, à
savoir que notre race est inféconde en
soi.

La seconde cause de développement
de Québec, qui s’applique également
à toutes les autres villes de la province,
pourra surprendre les Européens qui
songent encore au Canada comme à un
pays purement agricole où le problème
de la concentration lente vers les cités
n’existe pas. C’est pourtant un fait que
malgré la forte natalité la population
rurale ne s’augmente que dans des proportions
très faibles dans les deux provinces
les plus vieilles du Canada : celle
de Québec et l’Ontario. D’un recensement
à l’autre on constate que ce sont
surtout les villes qui ont gagné ; les
Canadiens français des campagnes commencent
déjà à se déraciner, soit pour
grossir le demi-million d’habitants de
Montréal, soit pour se concentrer autour
d’autres villes plus petites et qui commencent
également à devenir manufacturières ;
soit enfin pour passer la frontière
et se fixer aux États-Unis. Ce
mouvement sera peut-être enrayé en
partie, mais il existe déjà.

Enfin il y a cette autre raison de
développement que Québec doit à sa
situation, et celle-là suffirait à ridiculiser
le parti-pris des Canadiens de l’Ouest,
qui se plaisent à considérer la
« vieille ville française » comme une ville
stagnante et dont le rôle est fini. Toute cette
part de l’immigration canadienne qui
vient d’Europe — et c’est de beaucoup
la plus importante — passe par le Saint-Laurent ;
et sur le Saint-Laurent, Québec
est la première étape et la première
ville digne de ce nom. Les paquebots
continuent ensuite jusqu’à Montréal,
il est vrai, et Montréal semble croire
qu’elle est le terminus naturel des lignes
de navigation. Cela n’est pas très sûr.
Le cours du fleuve est très irrégulier
au-dessus de Québec, en certains endroits
relativement étroit et profond, il
s’élargit à d’autres en lacs semés de
hauts-fonds, et où la moindre erreur de
direction provoque un échouage. De là
les taux très élevés des assurances maritimes
sur les navires qui remontent le
fleuve. Ces navires tendent à accroître
leur tonnage d’année en année, à mesure
que cette branche du commerce
transatlantique prend plus d’importance ;
lorsqu’ils auront atteint les dimensions
des plus gros navires aujourd’hui affectés
à la ligne de New York, les compagnies
auxquelles ils appartiennent
devront choisir : ou bien refaire le Saint-Laurent,
ou bien ne pas aller plus loin
que Québec. C’est l’histoire de Nantes
et de Saint-Nazaire qui se répète, là
comme ailleurs. De sorte que la « vieille
ville » dont l’Ouest et Montréal elle-même
parlent avec une indulgence
apitoyée pourrait bien se réveiller
quelque jour du long sommeil où défilent
ses souvenirs de gloire et se résigner
à devenir le grand port et le grand
entrepôt du Canada ; à acquérir la
richesse après l’honneur.

En attendant que cette reconnaissance
ne vienne, Québec n’en est pas moins
déjà, et encore, une ville vivante, qui
s’accroît et s’étend. Et ceux d’entre
nous qui viennent de cités plus anciennes
que Québec, ou de campagnes européennes
habitées, cultivées et percées
de routes depuis bien des siècles, trouveraient
profit à laisser de côté pour un
jour leurs guides à couvertures rouges
et à s’en aller à l’aventure dans les rues
nouvelles que Québec jette autour
d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de l’autre côté
de la rivière Saint-Charles, par exemple.
L’on est monté de la Ville-Basse par la
« Côte de la Montagne » et la « Rue
Saint-Jean », qui est la rue principale de
Québec. Les chars — lisez tramways
électriques — passent toutes les vingt
secondes avec des appels de timbres
entre les maisons de pierre, entre les
magasins de modes et costumes, les
librairies, les bazars, tout l’appareil
monotone de la civilisation universelle.
Les gens qui passent portent aussi
l’inévitable livrée : les robes des femmes
sont trop évidemment des « modèles de
Paris », pas très récents peut-être ; les
vêtements des hommes sont du style
américain le plus souvent, anglais parfois,
avec çà et là une note purement
française. Tous ont l’air de gens habitués
à vivre uniquement dans des maisons
modernes ou dans des rues, loin
de tout contact avec le sol fruste, que
l’on oublie.

Mais si l’on prend au hasard une des
rues latérales, en moins de deux cents
mètres, tout change. Les maisons de
pierre ont disparu brusquement, laissant
l’impression qu’elles n’étaient guère
qu’une longue façade, un décor. A
leur place s’alignent des maisons de
bois aux murs faits de planches superposées
en écailles ; parfois on a oublié
de les peindre, ou bien la peinture n’a
guère duré, gercée par le soleil de
l’été et le grand froid de l’hiver, décollée par
la neige ou la pluie ; le bois nu s’étale,
aussi primitif et rude que la hache ou
la scie l’ont laissé. Les trottoirs, lorsqu’ils
existent, se composent également
de planches grossièrement équarries
alignées sur le sol ; la chaussée est — en
cette saison des pluies — un tel bourbier
que l’on a disposé de loin en loin
des passerelles en planches. Entre les
maisons rudimentaires et les rudimentaires
trottoirs, cette « rue » dévale le
flanc de la butte de Québec en une
pente à vingt pour cent, vers les quartiers
du bord de l’eau.

En bas de la pente la civilisation d’en
haut semble se reproduire : l’on retrouve
les « chars » et les maisons de pierre ;
mais plus loin c’est la plaine qui commence
et la rivière Saint-Charles, que
l’on passe sur un pont primitif et une
fois cette rivière franchie l’on retrouve
les maisons de bois, plus rudimentaires
encore, plus espacées ; les trottoirs de
bois, plus grossiers ; la chaussée qui
semble devenir peu à peu une simple
piste détrempée sur le sol vierge. Une
banlieue ; mais une banlieue qu’on sent
voisine de la sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des
« buggies » américains, aux quatre roues
grêles égales, ou bien des carrioles d’un
type analogue, mais plus frustes ; leurs
roues sont boueuses jusqu’aux moyeux ;
les chevaux qui les traînent sont crottés
jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites
par des hommes qui ne peuvent
être que des paysans : ils ont le masque
terriblement simple et obstiné de ceux
qui se battent avec la terre. Et ce sont
des masques de paysans français ; la
ressemblance échappe parfois ; mais elle
est parfois frappante : figures familières
sous les feutres bosselés ou les
casquettes ; silhouettes familières mêmes
sous les confections américaines aux
larges épaules matelassées. Ils mènent
leur cheval le long de la route défoncée
sans songer à s’en plaindre, car ils
n’ont jamais connu de meilleur
chemin ; peut-être même cette route leur
paraît-elle excellente ici comparée à la
simple piste indienne qu’elle va devenir
plus loin, à quelques milles à peine de
Québec, bien avant qu’ils ne soient
arrivés chez eux.

La ville disparaît déjà : c’est la campagne
qui commence, non pas la campagne
polie et ratissée de nos pays de
l’Europe occidentale, mais le sol tel
quel, sans fard, se fondant insensiblement
dans le vrai pays du Nord, à peine
gratté çà et là, où les habitations sont
comme des îles semant l’étendue barbare.

Et peu à peu l’on oublie les maisons
et les routes, et c’est à la race que l’on
songe : à la race qui est venue se greffer ici,
si loin de chez elle, il y a si longtemps, et
qui a si peu changé ! Venue des campagnes
françaises, campée ici la première, dans
ce pays qu’elle a ouvert aux autres races,
elle a dû subir d’abord les influences
profondes de l’éloignement, des conditions
de vie radicalement différentes
de celles qu’elle avait connues jusque-là ;
petite nation nouvelle qu’il fallait
échafauder lentement dans un coin du
grand continent vide. Et à peine cette
nation reposait-elle sur des bases solides
que c’était déjà l’arrivée des foules
étrangères, l’invasion des cohortes qui
se bousculaient pour passer par la
brèche toute faite. En droit : la suzeraineté
britannique ; en fait l’afflux toujours
croissant des immigrants de toutes
nations, qui finissaient par constituer
une majorité définitive — voilà ce que
le Canada français a subi. Comment
l’a-t-il subi ? Comment a-t-il résisté
à l’empreinte ?

On peut revenir alors vers les rues
du vieux Québec pour y chercher une
réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent,
tout cela prend un aspect différent
ou plutôt un sens différent, lorsqu’on
revient des pistes de la banlieue, où
l’écart qui existe entre cette contrée et
les contrées d’Europe s’est fait tangible.

Et l’on se rend compte promptement
que tous ces détails qui au premier
abord frappent un Français comme
étant des marques de dénationalisation
sont sans exception superficiels,
négligeables. Le costume ? Il faudrait
vraiment être enclin à la morosité pour
reprocher aux Canadiens français de
n’avoir pas constamment suivi, depuis
deux cents ans qu’ils sont ici, les modes
diverses qui se sont succédé en France.
Leurs jeunes gens des villes ont tout
naturellement adopté, et sans qu’il y ait
dans leur cas aucune affectation, la
tenue anglo-saxonne qui se répand de plus en
plus même sur le sol français ; et leur
reprochera-t-on de n’avoir pas compris
la beauté des vestons de velours et des
cravates Lavallière ? Quant aux habitants
des campagnes leur costume est
forcément pendant cinq mois de l’année,
un costume qui ne peut avoir d’équivalent
en France, puisqu’il a pour fonction
de les protéger contre le grand froid ;
et le reste du temps leurs vêtements
sont les vêtements de travail du paysan,
qui sont partout à peu près les
mêmes.

Le système monétaire ? Le Canada
français ne pouvait guère se révolter
contre le reste du Canada à seule fin de
se donner le système français actuel de
francs et de centimes, qui, au reste,
n’existait pas encore à l’époque où le
bloc français du Canada prenait racine.
Du système canadien-américain de dollars
et de cents, il a promptement fait
quelque chose qui lui appartient en
propre en dénommant les dollars des
« piastres », et les cents des « centins » ou
des « sous ».

Un chauvin fraîchement débarqué du
paquebot s’arrêtera peut-être devant
une vitrine où s’étalent des complets
de coupe américaine, dont le prix sera
indiqué par un chiffre quelconque précédé
du signe « $ », et il secouera la
tête avec une tristesse un peu comique,
en songeant que ceux qui traitaient Québec
de « ville française » habitée par des
Français, en ont menti. Mais avant qu’il
ne soit reparti, des Québécois
s’arrêteront à leur tour derrière lui, et il les
entendra causer entre eux. — « Des
belles hardes, ça ! » « Ouais ! Regarde
ce capot-là, donc, à quinze piastres ! »
Et notre chauvin s’en ira tout réconforté,
gardant longtemps dans l’oreille la
musique des mots français et de l’accent
du terroir.

Si l’on prend l’une après l’autre
d’autres manifestations extérieures de
l’âme intime du Canada français, ces
mille détails qui sont en somme les
seules choses sur lesquelles on puisse,
aux premiers jours, méditer sans ridicule,
l’impression reste la même. Il y a
eu sans doute une évolution logique,
différente de l’évolution qui a pris place
dans le même temps sur le sol français,
et peut-être même par parallèle, mais
ce n’a été qu’une évolution, et les traces
d’assimilation, d’empreinte laissée par
une autre race, sont bien difficiles à
trouver. Les suzerains britanniques,
ayant eu la délicatesse de ne rien imposer
de leur mentalité et de leur culture,
se sont trouvés également incapables
d’en rien faire accepter par persuasion.

Les Canadiens français leur ont emprunté
leur langue pour s’en servir
quand il leur plaît, pour leur propre
avantage. Pour le reste… il ne semble
pas leur être venu à l’esprit qu’ils
puissent trouver grand’chose qui valût
d’être emprunté.

Les rues du vieux Québec sont un
témoignage. En s’enfonçant plus avant
dans le Canada français l’on trouvera
que les traits extérieurs qui rappellent
l’ancienne patrie se font de plus en plus
rares, et disparaissent souvent ; et l’on
pourrait être tenté de croire que tout ce
qu’il y a de français sur le sol américain
disparaît en même temps. De peur que
cette apparence n’en impose dès la première
heure, Québec conserve intact
le décor ancien et précieux de la Ville-Basse.
Ce n’est pas une simple copie de
vieille ville française, et il faut s’en
réjouir ; mais bien une ville canadienne
déjà, et ses ruelles sont sœurs des
routes bosselées qui se fondent en
pistes dans la campagne presque vide.
Seulement ces ruelles apportent une
sorte d’obstination à montrer une fois
pour toutes, et par cent signes évidents,
de quel pays venaient les hommes qui
les ont créées, qui ont depuis lors poursuivi
leur tâche, et qui n’ont guère
changé.



DE LIVERPOOL A QUÉBEC

I

Au bureau de la ligne Allan, dans
Cockspur Street, un employé présente
les deux faces du dilemme d’une manière
concise et frappante.

« Pour aller à Montréal, dit-il, vous
avez le choix entre deux de nos services :
celui de Liverpool et celui de Londres–Le
Havre. Par Liverpool la traversée
dure sept jours. Sur la ligne du Havre
on mange à la française, avec du vin aux
repas. La traversée dure treize jours. »

Pour un investigateur professionnel,
le carnet à la main, à l’affût des généralisations
faciles, c’était déjà là une
occasion de contraste à établir, entre
la hâte essentielle des Anglo-Saxons et
l’indolence de nos compatriotes qui se
résignent fort bien à faire la traversée
sur un vieux bateau, et à y consacrer
deux semaines, pourvu qu’ils puissent
jusqu’à Montréal manger à la française,
et lamper le Médoc deux fois par jour.
Mais après huit ans de Londres les contrastes
anglo-français ont perdu leur
relief, et les généralisations ne semblent
plus aussi faciles ni aussi sûres. Je n’ai
songé qu’à peser le pour et le contre. — Treize
jours en mer ; c’est tentant.
Mais octobre s’avance déjà, et il est bon
de se ménager quelques semaines pour
aviser, une fois là-bas, avant que ne
descende l’hiver — cet hiver qu’on
s’imagine si redoutable de loin. Je suis
donc parti par Liverpool, quatre jours
plus tard.

… Sept jours de mer. Bonne mer,
pas assez houleuse pour être gênante,
assez pour n’être point insipide. Donc
peu de malades ou tout au moins peu
de gens qui soient franchement
malades ; un assez grand nombre, que
l’appréhension bouleverse, conservent pendant
toute cette semaine le teint curieusement
verdâtre des inquiets, ou bien descendent
gaillardement dans la salle à
manger, le matin, gais et farauds, taquinent
un œuf ou une assiette de
gruau, et remontent sur le pont sans
attendre la fin du repas ; oh ! sans précipitation ;
dignement ; mais en détournant
des victuailles leurs narines qui
palpitent, et jetant à leurs voisins de
table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes : pas mal
de Canadiens qui ont passé l’été en
Angleterre, et rentrent ; plusieurs jeunes
Anglais qui font la traversée pour la
première fois, envoyés par des maisons
de commerce de leur pays ; et quelques
autres qui sont partis à l’aventure et
bien que ce soit la mauvaise saison.
Entre ces derniers un lien subtil semble
s’établir. Ils se jaugent l’un l’autre à la
dérobée, et songent : « Celui-là a-t-il
plus de chances que moi de réussir ?
Combien d’argent a-t-il dans sa poche ;
c’est-à-dire : Combien de temps
pourra-t-il attendre, s’il faut attendre,
sans avoir faim ? » Et l’on note les contours
des épaules et l’expression de la
figure, à moitié fraternellement, à moitié
en rival : « S’il ne trouve pas le travail
qu’il veut, cet employé à poitrine plate,
sera-t-il de taille à faire le travail qu’il
trouvera ? »

Car l’optimisme qui est en somme
général parmi eux est des plus raisonnable.
L’on n’en voit guère qui s’imaginent
aller vers un Eldorado magnifique,
d’où ils pourront revenir après très peu
d’années pour vivre chez eux dans
l’aisance. Ils espèrent évidemment réussir
là mieux qu’en Angleterre, puisqu’ils
sont partis ; mais ils se rendent compte
aussi qu’ils y trouveront une lutte plus
âpre, un climat beaucoup plus dur, et
surtout cette atmosphère de cruauté
simple d’un pays jeune qui est en marche
et n’a guère le temps de s’arrêter pour
plaindre et secourir ceux qui tombent en
route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper
complètement, payer son passage en
seconde classe et garder encore quelques
livres en poche a-t-il pourtant quelques
minutes d’inquiétude de temps en temps.
Installé sur le pont dans sa chaise
longue, il regarde la longue houle monotone
de l’Atlantique, et songe.

… Nous ne sommes guère que trois
ou quatre sur ce bateau-ci qui soyons
partis à l’aventure. C’est la mauvaise
saison… la mauvaise saison… Et il essaie
d’évaluer à peu près tous les « x » du
problème ; le froid de l’hiver qui vient ;
le vrai grand froid qu’il ne connaît pas
encore ; les conditions de vie et de travail
dans ce pays nouveau ; les chances
qu’il a de trouver de suite ou presque
de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels
sur l’émigration lui remontent à la mémoire…
« Les ouvriers agricoles et les
artisans sont ceux qui doivent aller au
Canada, et les seuls qui aient une certitude
de réussite… Les hommes exerçant
des professions libérales, les employés,
etc… etc… auraient tort d’émigrer… »

Les artisans et les paysans, il y en a
sur ce bateau, mais en troisième classe ;
ceux-là trouveront du travail sitôt débarqués
et n’ont aucun sujet d’inquiétude.
L’homme appartenant à une de
ces diverses classes « qui auraient tort
d’émigrer », est au contraire en proie à
un malaise ; il se lève et va rejoindre
d’autres passagers qui n’en sont pas à
leur premier voyage pour leur demander
un encouragement indirect.

Négligemment, il interroge : « Aviez-vous
quelque chose en vue, vous, quand
vous avez traversé pour la première
fois ? »

L’un répond « Oui ». Un autre dit :
« Non… mais c’était au printemps ; en
ce moment c’est la mauvaise saison,
voyez-vous ! »

La mauvaise saison… Il n’est pas
d’expression plus décourageante ; et la
silhouette du continent dont on approche,
silhouette contemplée si souvent
sur les cartes qu’elle se matérialise automatiquement
lorsqu’on y songe, prend un
aspect menaçant et hostile. Tous les
jeunes gens qui « auraient tort d’émigrer »,
et qui ont émigré pourtant, s’efforcent
d’imaginer quelques-unes des rigueurs
qui les attendent ; ils passent
en revue tous les métiers divers qu’ils
se croient capables d’exercer au besoin ;
et ils finissent par se dire qu’ils « se débrouilleront
bien », et par s’envelopper
douillettement de leur couverture de
voyage, pour jouir pleinement de ce
qu’ils ont d’assuré : une demi-semaine
encore de confort, avec quatre copieux
repas par jour qui paraissent importants
et précieux à l’approche de toute
cette incertitude.

D’autres n’ont aucune espèce d’inquiétude ;
ce sont ceux qui ne vont pas
au Canada pour réussir, mais simplement
pour vivre leur vie « en long et en large »
et voir quelque chose qu’ils n’ont pas
encore vu. Ils ne s’inquiètent pas, parce
que ce qui leur arrivera sera forcément
quelque chose de neuf, et par conséquent
de bienvenu.

A cinq jours de Liverpool un brouillard
épais descend sur la mer, et il commence
à faire froid. Un des officiers du navire
explique que nous sommes sous le vent
du Labrador, et pour tous ceux des passagers
qui en sont à leur première traversée
rien que ce nom « Labrador »,
semble faire encore descendre la température
de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve
pour en voir la côte ; et nous ne
croiserons pas d’icebergs non plus, car
en cette saison ils ont déjà passé, s’en
allant majestueusement vers le Sud,
tout au long des mois d’été, fondant
un peu tous les jours : un pèlerinage qui
est aussi une sorte de lent suicide…

La première terre aperçue est donc
l’île d’Anticosti. En bon Français, j’ai
toujours mis mon point d’honneur à ne
connaître un peu la géographie que des
pays par où j’ai passé. J’ignorais donc
tout simplement l’existence de cette île,
qui a pourtant plusieurs titres de gloire.
Elle est à peu près de la taille de la Corse
d’abord ; et, au fait, d’où lui vient ce
nom de consonance italienne ? Mais,
surtout, elle appartient à M. Henri
Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est
montrée infiniment plus moderne et
plus avisée que celle des sucriers dans
ses acquisitions de territoire. M. Menier
n’a pas eu à occuper Anticosti de vive
force, il s’est contenté de l’acheter ;
j’ignore à quel prix ; mais vu les dimensions
de ce lopin de terre, le mètre carré
a dû lui revenir à peu de chose. Il ne
s’est pas réduit à acquérir l’île ; il y
vient assez régulièrement dans son
yacht pendant l’été. Anticosti reste
naturellement partie du territoire canadien
et ressortit donc indirectement
au trône britannique ; mais les pouvoirs
d’un propriétaire sont vastes, et la légende
dit que M. Menier a fait de son
île une petite colonie franco-canadienne,
d’où les gens de langue anglaise sont
poliment exclus. Il y a installé des exploitations
de forêts, quelques autres industries
et il vient là en czar, lorsqu’il lui
plaît, vivre quelques semaines au milieu
de son bon peuple et chasser l’ours et
le caribou.

Seulement — l’éternelle leçon d’humilité — l’infiniment
grand, financièrement
et territorialement parlant, est
en butte aux persécutions de l’infiniment
petit. L’illustre chocolatier poursuit
d’année en année une lutte sans
succès et sans espoir contre les moustiques
et les maringouins, qui sont le
fléau des terrains boisés et humides
pendant la saison chaude ; et moustiquaires,
voilettes de gaze, lotions diverses
destinées à inspirer aux moustiques
le dégoût de la peau humaine,
arrivent à peine à rendre supportable
au maître d’Anticosti le séjour de ses
terres.

Nous ne voyons, nous, de son île,
qu’une interminable côte basse, brune, lointaine,
que le brouillard montre et cache
comme en un jeu ; puis quand vers le
soir le brouillard se lève on
s’aperçoit que cette côte a disparu, et c’est de nouveau
l’apparence de la pleine mer. Seulement
la vue de cette première terre
transatlantique, et le souvenir des cartes
souvent consultées, nous rend presque
sensible la proximité des deux rives du
Golfe du Saint-Laurent, rives toujours
hors de vue, mais qui se resserrent sur
nous d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons
sur le pont respirer un peu, au
sortir des cabines étouffantes, avant le
déjeuner du matin, une de ces rives est
devenue visible et en quelques heures
nous en venons à la longer de tout près.

Elle est plate et nue au sortir de l’eau ;
mais bientôt des collines apparaissent à
l’intérieur, dont la ligne se rapproche.
L’atmosphère un peu embrumée leur
prête une majesté factice, et des lambeaux
de nuages qui traînent à mi-hauteur
exagèrent complaisamment leur
taille, qui n’est que médiocre. Mais il
n’en faudrait pas tant pour river l’attention
des passagers, qui sont maintenant
tous sur le pont et regardent avec une
sorte d’intérêt candide. La moindre
terre prend un relief saisissant, après
une semaine passée sur l’eau ; mais ce
qui marque cette terre-ci à nos yeux
d’une grandeur émouvante, c’est surtout
qu’elle est la terre canadienne,
l’avant-poste du continent vers lequel
nous allions. Une côte d’une silhouette
exactement semblable, vue quelque
part en Europe, dans la Baltique ou la
mer Noire, n’aurait pas ce prestige ; et
je crois bien que cela serait également
vrai d’une côte asiatique ou africaine.

L’Amérique reste essentiellement le
pays où l’on va tenter sa fortune ; le
pays pour lequel on a quitté son pays.
Une contrée que l’on visite en passant,
ou bien où l’on va habiter quelques
années au plus, n’a pas cet abord solennel
de terre promise, ni cet aspect
d’énigme double des contrées où beaucoup
d’hommes viennent vivre pour
toujours ou pour longtemps : l’énigme
de ce que le continent cache derrière sa
frange visible, et l’énigme de la vie qu’il
leur donnera. Même aujourd’hui, où la
colonisation et le défrichement sont
devenus des opérations prosaïques,
industrielles, dépourvues de toute aventure,
le premier aperçu de la côte américaine
dans le lointain réveille chez
beaucoup de nous des âmes irrationnelles,
anachroniques, d’aventuriers, et
nous émeut curieusement. Mais sans
doute faut-il pour ressentir cela voyager
autrement qu’en touriste, avoir un peu
d’incertitude dans sa vie, et se trouver
au milieu de gens pour lesquels le passage
du vieux continent au nouveau est
un coup de dés d’une importance poignante,
sur lequel ils ont presque tout
joué !

Une des prédictions orgueilleuses
que l’on entend et que l’on lit le plus
souvent sur le sol canadien est que le
XXe siècle sera « le siècle du
Canada », comme le XIXe siècle a été celui des
États-Unis. C’est bien sans doute en voguant
vers Québec ou Montréal que
l’on retrouve le plus facilement, et avec
le plus d’exactitude, l’état d’esprit des
déracinés qui voyaient s’ouvrir devant
eux la baie de New York, il y a cent ans.
Ceux qui, approchant de cette ville aujourd’hui,
regardent grandir la statue de
la Liberté et l’entassement des « gratte-ciel »
ne peuvent que connaître des impressions
différentes, parce que le premier
aspect que l’Amérique leur offre
est celui d’une cité entre les cités, et
non plus l’aspect primitif, saisissant, du pays
vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent
au contraire, se rapproche de la
rive en arrivant à Rimouski, qui est la
première escale depuis Liverpool et la
seule avant Québec. Un petit vapeur
construit en bois, dont la coque est
extraordinairement massive et la proue
d’une forme singulière — afin de pouvoir
naviguer l’hiver sur le fleuve encombré
de glaces flottantes — vient
chercher en plein courant les rares
passagers qui débarquent là. De la ville
elle-même, cachée par une île et de peu
d’importance d’ailleurs, nous ne voyons
qu’un clocher et une masse indistincte
de maisons aux toits rouges et
bruns. Mais cette côte Sud reste pendant
longtemps proche et visible, lorsque
nous repartons. Une ligne de chemin
de fer la suit, à peu de distance du
fleuve. La bande de terre que cette
ligne et le fleuve bornent est semée de
villages, des agglomérations de maisons
de bois aux tons neutres, où
les bruns dominent, maisons toujours
groupées autour d’un clocher pointu,
mais qui semblent pourtant s’espacer
volontairement, tenter de relier entre
eux les villages, pour faire bonne figure
et combler un peu les vides du pays
trop grand. Car derrière ce chapelet de
villages de pêcheurs et d’agriculteurs
c’est la péninsule du Nouveau-Brunswick
et du Maine, le territoire le plus
avancé vers l’Est, le plus proche de
l’Europe de toute l’Amérique civilisée,
et où se trouvent pourtant encore des
étendues de plusieurs milliers de kilomètres
carrés dépourvues de lignes de
chemin de fer, de routes et presque
d’habitations, et des forêts profondes
où l’on ne pénètre que de loin en loin,
à l’automne, pour chasser le loup et
l’orignal.

Mais c’est la côte Nord qui donne,
quand on s’en rapproche, la plus forte
impression de pays à peine entamé,
encore vide et sauvage. Peut-être
l’imagination y est-elle pour quelque chose,
le souvenir que de ce côté-là il n’y a plus
de civilisation réelle, plus de ville qui
mérite le nom de ville, plus rien que çà
et là quelques groupes de maisons de
bois peureusement assemblées, quelques
postes perdus aux coudes des rivières,
et plus loin encore rien que les tentes
de peau des derniers Indiens, semées
dans les recoins les moins incléments
de l’Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de l’imagination
n’est pas nécessairement grande et sa
tâche est facile. Par endroits cette côte
Nord sort du fleuve d’un jet et s’élève
de suite en collines arrondies aux trois
quarts couvertes de pins ; la roche se
montre parfois à travers la terre, mais
il n’y a que peu de parois à pic ou d’escarpements :
partout des lignes simples,
sévères, assez amples pour que les pans
de forêt qui les couvrent ne changent
pas leur profil ; partout des bruns et des
verts sombres ; le brun de la terre nue,
le brun des troncs serrés, le vert sombre
de leur feuillage ; et aussi d’autres tons
neutres de végétation qui a été sobre
de couleurs et de lignes même au fort de
l’été, et qui maintenant s’éteint ou
s’assombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de
surprise, on voit des maisons. En voici
une à mi-pente, une autre au bord de
l’eau, cinq ou six assemblées dans un
repli du terrain, et il semble bien
qu’autour de leurs murs s’étendent des espaces
éclaircis qui doivent être des champs.
Mais entre chaque maison ou chaque
groupe de maisons il y a plusieurs milles
de pente abrupte, un vallonnement profond
ou un sommet arrondi, souvent
un pan de forêt qu’il faudrait contourner ;
et l’on se prend à chercher des
yeux, généralement en vain, les pistes
rudimentaires qui doivent pourtant les
unir entre elles ou les unir à quelque
chose, faciliter leur approche aux hommes
d’ailleurs. Et soudain l’on croit
voir le fleuve bordé d’une croûte de
glace, encombrée de lourds blocs de
glace serrés qui descendent le courant,
les pentes couvertes de la neige profonde
de l’hiver, et la présence de ces
maisons isolées, l’existence des gens qui
y vivent, deviennent, pour nous autres
hommes des pays grouillants, des choses
presque inexplicables et pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte
le fleuve, se rapprochant tantôt
d’une berge et tantôt de l’autre
pour suivre la ligne de l’eau profonde.
Ce chenal, par où tout le trafic du Canada
passe sept mois de l’année — les
sept mois pendant lesquels le fleuve est
praticable — est marqué avec un soin et
une précision qui rappellent à chaque
instant son importance. C’est un chapelet
ininterrompu de feux et de bouées ;
pourtant quand le brouillard vient,
dans l’après-midi, nous devons nous
arrêter, jeter l’ancre, et rester là une
heure, une longue heure d’humidité
froide, d’opacité impalpable que l’appel
lugubre de la sirène perce toutes
les minutes.

Quand un coup de vent chasse le
brouillard et nous permet de repartir,
les rives restent longtemps indistinctes,
noyées à leur tour dans cette buée ; et
bientôt après, la nuit descend.

II

Sur le steamer qui va de Liverpool
à Québec, steamer appartenant à une
compagnie anglaise et chargé de passagers
presque tous anglais, où tout
rappelle au voyageur qu’il vient de quitter
un port anglais et se dirige vers un
autre port dont il semble que ce ne soit
qu’une sorte d’entrée monumentale,
s’ouvrant sur une vaste colonie
anglaise — le Canada français et la race qui
l’habite ne paraissent être que des entités
de second plan dont le rôle est fini,
falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent : — Allez-vous
loin dans l’Ouest ? — En
avez-vous pour longtemps encore
après Montréal ? Et toutes les réponses
se ressemblent : — Pour longtemps ?
Oh ! Cinq jours de chemin de
fer environ ! — Où je vais ? Calgary !
Edmonton ! — Vancouver !

Pour eux Québec n’est que le porche
aux sculptures archaïques par où il faut
passer pour déboucher dans la rudesse
des pays nouveaux, du vrai Canada,
du Canada qui compte. Ils n’ont à l’esprit
et à la bouche que des strophes de
la grande épopée de l’Ouest — les
villes solides et prospères là où il n’y
avait pas cinq huttes voilà dix ans ! — Tant
de boisseaux de blé produits cette
année par des terres défrichées de la
veille ! — Cent mines déjà prêtes et qui
n’attendent que le passage de la voie
ferrée pour dégorger leurs métaux !

Le navire remonte le Saint-Laurent,
arrive en vue de Québec. L’on commence
à distinguer l’amoncellement que
forment au pied de l’ancienne forteresse
les maisons anciennes des ruelles
de la Ville-Basse ; des clochers s’élèvent
çà et là parmi les toits ; quand le navire
s’amarre les portefaix qui viennent à
bord montrent sous les feutres mous
des Américains de l’Ouest de bonnes
figures moustachus de paysans de
France. — Les passagers se pressent aux
bastingages et regardent tout cela avec
une curiosité amusée, et même ceux
d’entre eux qui sont canadiens ne
voient guère dans cet accueil de Québec
qu’une sorte de spectacle qui ne les
touche pas de très près ; une pantomime
d’une troupe étrangère, dans un
décor étranger.

Aux questions que leur posent des
compagnons de voyage qui voient Québec
pour la première fois ils répondent
avec une nuance de dédain. — Oui !
C’est une ville assez curieuse ! Une
vieille ville ! Une ville française : tout
y est français… — Et ils se hâtent de
gagner le train qui les emportera vers
leur Canada à eux, loin de cette enclave
étrangère.

Mais ce train marchera dix heures à
pleine vitesse avant de sortir de l’enclave
que leur navire aura déjà traversée
pendant vingt heures avant Québec ;
il laissera des deux côtés de vertigineuses
étendues de territoire qui vont
jusqu’aux États-Unis au sud et
jusqu’au Labrador au nord, et qui font
partie de l’enclave ; ce train traversera
Montréal, une ville de cinq cent mille
habitants qui malgré tout est encore
française plus qu’à moitié ; il retrouvera
à travers tout le Canada et jusqu’à
Edmonton et Vancouver, aux portes du
Pacifique, des groupes clairsemés mais
vivaces de Canadiens français qui restent
Canadiens français intégralement,
même dans leur isolement, et le resteront.
Et la fécondité de cette race est
telle qu’elle maintient ses positions bien
qu’elle ne reçoive, elle, qu’une immigration
insignifiante. Sa force de résistance
à tout changement — aussi bien à
ceux qui américanisent qu’à ceux qui
anglicisent — est telle qu’elle se
maintient intacte et pure de génération
en génération.

Toute cette partie de son territoire
qui reste encore à défricher et à exploiter,
elle manifeste sa volonté de la
défricher et de l’exploiter elle-même.
En face des hordes étrangères qui arrivent
chaque année plus nombreuses,
elle ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui
sait cela et qui en errant dans les rues de
Québec songe à cette volonté inlassable
de se maintenir, regarde autour de lui
avec une acuité d’attention qui lui
semble presque un devoir. Et tout ce
qu’il aperçoit l’émeut : les rues étroites
tortueuses qui n’entendent sacrifier en
rien à l’idéal rectiligne d’un continent
neuf ; les noms qui s’étalent au front des
magasins et qui paraissent plus intimement
et plus uniformément français que
ceux de France, comme s’ils étaient issus
du terroir à une époque où la race était
plus pure : Labelle, Gagnon, Lagace,
Paradis…, les curieuses calèches qui sillonnent
les rues et rappellent certains
véhicules désuets qui agonisent encore
sur les pavés de petites sous-préfectures.

Le passant regarde le nom des rues :
rue Saint-Joseph, rue Sous-le-Fort, Côte
de la Montagne, et il se souvient tout
à coup avec un sursaut que c’est la
courbe immense du Saint-Laurent qui
ferme l’horizon et non le cours sinueux
d’une petite rivière de France. Il entend
autour de lui le doux parler français, et
se voit obligé de se répéter à lui-même
incessamment, pour ne pas l’oublier,
qu’il se trouve au cœur d’une colonie
britannique. Il voit sur la figure de chaque
homme, de chaque femme qu’il
croise le sceau qui proclame qu’ils sont
de la même race que lui, et un geste
soudain, une expression, un détail de
toilette ou de maintien fait naître à chaque
instant en lui un sens aigu de la parenté.
Le sentiment qui englobe tous les
autres et qui lui vient à la longue est une
reconnaissance profonde envers cette
race qui en se maintenant intégralement
semblable à elle-même à travers les
générations a réconforté la nation dont
elle était issue et étonné le reste du
monde ; cette race qui loin de s’affaiblir
ou de dégénérer semble montrer de
décade en décade plus de force inépuisable
et d’éternelle jeunesse en face des
éléments jeunes et forts qui l’enserrent
et voudraient la réduire.

Les troupeaux d’immigrants anglais,
hongrois, scandinaves, peuvent arriver
à la file dans le Saint-Laurent pour aller
se fondre en un peuple dans le gigantesque
creuset de l’Ouest. L’ombre du
trône britannique peut s’étendre sur ce
pays qui lui appartient au moins de nom.
Les plaines du Manitoba, de la Saskatchewan
et de l’Alberta peuvent faire
croître de leurs sucs nourriciers une
race neuve et hardie qui parlera au nom
du Canada tout entier et prétendra choisir
et dicter son destin. Québec n’en a
cure !

Québec regarde du haut de sa colline
passer les hordes barbares sans l’ombre
d’envie et sans l’ombre de crainte. Québec
reçoit les messages royaux avec une
tolérance courtoise. Québec sait que
rien au monde ne pourra bouleverser le
jardin à la française qu’elle a créé pieusement
sur le sol fruste de l’Amérique
et que toutes les convulsions du continent
nouveau ne sauraient troubler la
paix profonde et douce que les Français
d’autrefois ses fondateurs ont dû
emporter du pays de France comme
un secret dérobé.
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