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Quando queste pagine, che ora raccolgo in volume,
si presentavano al pubblico nelle appendici d’un giornale,
Caio, mio buon amico, mi scriveva: «questa volta
si dirà che hai voluto far del realismo» e mi consigliava....
indovinate?... una prefazione!




Io risposi a Caio che mi bastava la coscienza di aver
fatto questa volta niente di più o di meno delle altre:
«avuta, cioè, un’idea, essermi ingegnato di esporla
accettando i personaggi acconci a darle un po’ d’evidenza,
accettando le scene necessarie a far muovere i
personaggi, accettando i colori indispensabili al vero.».




Risposi a Caio: «la parola realismo non mi spaventa...
anche perchè non la comprendo, ed ho visto con
vera consolazione che coloro i quali più l’hanno in
bocca essi pure non sanno bene che significhi.




Risposi a Caio: «un’arte sola esiste, quella che
cerca di unire il bello al vero, ed ha braccia più larghe

della misericordia di Dio che dicono sterminata (qualche
volta non parrebbe proprio, vedendo la confusione
che lascia nei cervelli degli umani); nell’amplesso di
quest’arte ci sta l’idealismo, forma esso pure del vero,
chè l’uomo è per lo meno metà matematico, metà sognatore;
ci sta la scuola dell’arte utile, ci sta quella dell’arte
per l’arte, ci stanno il sentimento, la poesia, la
satira, in una parola l’uomo intero; solo l’affettazione,
l’esagerazione, il partito preso di trovar tutto bello o
tutto brutto, di cercar sempre l’ottimo o di cercar
sempre il pessimo, solo questo non ci sta».




Risposi a Caio che le prefazioni le avevo in orrore
tutte quante, che non ne volevo fare per nissun conto.




E l’ho fatta.




S. Farina.










CAPELLI BIONDI



I.
Sette eretici festeggiano un Santo.





«.... Un Santo buon figliuolo, che ha saputo collocarsi
per benino nel calendario; un Santo a cui piacciono la
baldoria, le mascherine, il veglione, le cene dopo il veglione
e il resto dopo cena; un Santo che gongola tutto
se per poco il suo giorno esce dalla sessagesima per
entrare nella settimana grassa! Mi par di vederlo: stamattina
è sceso dalla sua nicchia ed è andato a ringraziare
Sant’Ambrogio, a cui deve se oggi gli è rimasto
un cantuccio del mondo cattolico dove sottrarsi alla
predica ed al digiuno. Sant’Ambrogio gli ha stretta la
mano e gli ha risposto che tra Santi....»




Vedendo che nessuno ride, Aniceto interrompe la sua
ghiotta eresia, crolla le spalle, vuota d’un fiato un lungo
bicchiere di sciampagna e si lascia andare sulla poltroncina,
dicendo in un’ottava più bassa: «Viva San
Corrado!...»









— Evviva! risponde una voce femminina, poi tutto
tace.




L’ampia sala è piena di luce; un’idra di bronzo, che
pende dalla vôlta, cava da cinque teste altrettante lingue
di gas che bisbigliano confuse parole; quattro grossi
ceppi abbracciati nell’ampio camino, si dibattono, sfavillano,
barcollano con un rotto gridìo come fanciulli
che prolunghino un giuoco. Sulla mensa, fra i rottami
d’una torta e le piramidi rovinate di frutta e di confetti,
scintillano bicchieri di varie foggie, esili e tarchiati,
grossi e piccini, alcuni tuttavia ricolmi; e le
bottiglie allineate sulla credenza, come tante personcine
svaporate ed impettite, hanno l’aria di credere immortale
il quarto d’ora di gloria che hanno passato. In ogni
angolo della ricca sala gli stipiti dorati si accendono di
allegri riflessi; intorno alle pareti coperte di tappezzeria
bianca ed oro si schierano mobili preziosi, divani coperti
di ricche stoffe, a colori vivaci, d’un disegno allegro:
amorini panciuti che si appendono a frasche e
fiori. Quella turba irrequieta di monelluzzi ignudi si
arrampica su tutte le seggiole, si scalda intorno al camino,
va su e giù per le larghe cortine che coprono i
vani delle finestre. E come per rallegrare vie più la
gioconda fisonomia della sala, si ode ad ogni tanto il
muggito sordo del vento che vaga per le vie deserte, e
si vede la neve bianca che passa nel nero vano delle
finestre e picchia discretamente alle vetrate quando il
vento la sospinge.









Ogni cosa domanda ai commensali una risata sonora,
un frizzo mordace, una graziosa oscenità, brindisi, versi,
aneddoti..., parole. Più nulla; hanno dato tutto. Poc’anzi
era per l’aria un incrociarsi di botte e risposte, un volar
di motti spiritosi. Filiberto e Felice avevano preso
a far solenne esperimento della forza persuasiva dei loro
polmoni, in proposito di bionde e di brune, e con tale
fervore, che Aniceto s’era invano provato a lanciare sette
volte un suo bisticcio che nessuno aveva raccolto. Barbara
e Fanny, brune entrambe, per salvare il decoro,
pigliavano straordinariamente a cuore le sorti delle
sciarpe scozzesi, che incominciano a passar di moda, e
del cappellino a scodella spuntato or ora sull’orizzonte
del bel mondo.




Domenico, il Domenichino, come lo chiamano un po’
perchè piccino ed un po’ perchè ha fama di sapersi
sporcare le dita col carbone da disegno, non sonnecchiava
ancora sopra la seggiola; e Corrado, da buon
anfitrione, per incuorar gli amici coll’esempio, aveva il
lampo dell’orgia nello sguardo. Poi quel lampo si è nascosto
dietro un nugolo e la ciancia amena è scesa di
un tono; ci è stato un momento, quando Corrado si
è posto a sedere dinanzi al focolare, che i commensali
si sono accorti della propria musoneria ed hanno
provato coscienziosamente ad uscirne. Si è sparato ancora
qualche razzo di buon umore, Aniceto ha finalmente
smaltito il suo bisticcio, e incuorato dalla
riuscita si è messo coraggiosamente in viaggio per andare

a dire le sue quattro impertinenze saporite a San
Corrado.




Si è visto per quale deplorevole indifferenza del suo
pubblico egli abbia dovuto arrestarsi a mezza via.




Ed ora tutto tace, tranne il vento che svolta alle cantonate,
i grossi ceppi che s’acciuffano nel camino, e le
cinque lingue beffarde dell’idra.




La trista figura la fa Corrado. Non s’invitano gli
amici a cena per smorzar nel meglio l’allegria; tanto
varrebbe spegnere i lumi e dire: «buona notte» — ma
l’oppressione del silenzio la sentono tutti, il Domenichino
eccettuato. Ora Aniceto, il quale, essendo il più
maturo, si crede in certe occasioni obbligato a mostrar
più senno degli altri, trova che non ci è scampo, che
bisogna sfidar la situazione corpo a corpo ed uscirne
trionfante. Oh! se il genio dei bisticci non gli si ribella!...
Non gli si ribella, no — ha trovato! Ma non
basta concepire un bisticcio, bisogna anche metterlo al
mondo, ed è spesso il più difficile. Dovrebbe far dire
a qualcuno: «che cosa ha Corrado?» Si prova.




— Eh! io lo so che cosa ha Corrado...




— Che cosa ha Corrado? domanda costui, rialzando
il capo distrattamente.




— Un’erre gli ha fatto un brutto tiro.




Ma Corrado non lo ascolta più. Aniceto interroga il
volto degli altri suoi compagni — nessuno gli bada.
Filiberto guardava in fondo ad un bicchiere, ed è il
solo che abbia sentito la proposta dell’enigma, ma ahi!

non si mostra punto curioso di averne la chiave, alza
gli occhi, li riabbassa, sorride compassionando.... Felice,
fingendo di star pensoso, ascolta le ciancie sommesse di
Barbara e Fanny.




Fanny dice:




.... «Sarà un mese, no, tre settimane..., no, un mese...,
doveva essere la vigilia di non so che..., sì, certo, era
la vigilia di non so che. — Corrado, gli dico, da un
pezzo non mi regali nulla. — È vero, risponde lui. — Ebbene,
comprami qualche cosa. — Che cosa? — Una
treccia, una bella treccia tutta di capelli..., il parrucchiere...,
quel parrucchiere famoso.... (come si chiama?
l’ho sulla punta della lingua) ne ha una in vetrina, che
par fatta apposta per me — è un pochino più nera, ma
tu sai, tu devi sapere che i capelli finti perdono un po’
il colore....




— E lui? domanda Barbara gettando uno sguardo
fuggitivo a Corrado.




— E lui: — Che bisogno hai tu di altri capelli, se
n’hai tanti? — Vedi Bice, la bionda Bice, dico io; ne
ha meno di me, è quasi calva quella poveretta, e
pure ne porta il doppio.




— Già, già, entra a dire Felice a voce alta, ne porta
il doppio. Ecco, aggiunge imitando l’accento nasale di
un predicatore, ecco in due parole lo stato delle teste
dell’umanità femminina: ne portano il doppio!... e non
già il doppio di quelli che hanno, ma bensì il doppio
di quelli che avrebbero, se ne avessero.









Non par vero che il silenzio glaciale sia rotto. Filiberto
si rizza, e mandandosi innanzi un grosso sospiro
in forma d’esordio, aggiunge colla stessa voce nasale:




— Sissignore, ne portate il doppio, è la sentenza sotto
il cui peso curvate le belle testine.... Non ve l’abbiamo
detto per non farvi inorridire, ma siete state condannate
a portare i capelli della gente morta, a portarli per le vie,
nei teatri, fin fra gli amplessi del vostro innamorato.
È tempo che lo sappiate, poichè ciò che doveva essere
orrore e supplizio è diventato argomento d’una sacrilega
gara di vanità....




Aniceto vede in Filiberto un formidabile ostacolo al
suo bisticcio; egli solo par che gli legga sotto il cranio
la voglia di dirlo, egli solo ha udito la frase sacramentale
che deve annunziarlo, ed ahi! egli forse l’ha indovinato!
Aniceto vuol farsene un alleato e dichiara che
Filiberto ha detto una verità sacrosanta.




Barbara si stringe nelle spalle, Fanny ride.




— Ah! tu ridi! Fanny, disgraziata Fanny! irrompe
Aniceto levandosi in piedi; ebbene apprendi tutto l’orrore
della tua sorte: sappilo, tu porti i capelli d’una
vergine....




— Oh! oh! dice Filiberto; abbasso il lirismo!




— D’una fanciulla, corregge docilmente Aniceto, d’una
fanciulla morta all’ospedale; la tubercolosi le aveva
disfatto le membra, rispettò i capelli; ma ciò che rispettano
la tubercolosi e la morte, la vanità non rispetta.




Non vi è cinismo che eguagli quello della spensieratezza:

Fanny crolla la vaga testina e continua rivolgendosi
a Barbara:




— Sì, insisto io, la Bice che è quasi calva.... — Avrai
la treccia, dice Corrado.




— Bravo Corrado!




— Aspetta.... perchè ho aspettato anch’io, e ancora non
l’ho avuta! Eh sì, Corrado non è avaro! Ma sai tu che
cosa mi sono messa in capo?




Si guarda intorno, e vedendo che nessuno l’ascolta
e che il tono della conversazione è alto, non si cura
d’abbassar la voce per far la sua confidenza. Se non che
proprio in quella la conversazione tace, e si odono distintamente
queste parole:




«Temo che mi pianti!...




— Chi? domanda Felice.




— Nessuno.




— Bada Fanny, se ti pianta lui ci sono io, dice Aniceto.
Disponi del mio cuore.




— Ed io, soggiunge Filiberto.




— Prima io....




Felice non può dir nulla, perchè è sotto gli occhi
gelosi di Barbara.




— Grazie, dice Fanny ridendo; e prosegue alzando
la voce: nella mia vita ho sempre sentito il presentimento
del biondo; già non vi voglio dare a credere che
Corrado sia il primo....




— Nobile schiettezza! osserva Filiberto.




— Lo sappiamo, lo sappiamo..., protestano gli altri.









— Ho una certa esperienza io ed ho sempre visto le
brune piantate per le bionde, e le bionde per le brune,
e quando è il momento, mi capite, ho il presentimento
del biondo.... Allora....




— Allora per non essere piantata.... pianti; dice
Aniceto.




— Vecchio mio, non sempre; a volte è necessario
aspettare.




— Già, non si può buttarsi nelle braccia del primo
venuto, il decoro di casta lo vieta.




Filiberto si fa innanzi solennemente:




«Io non sono il primo venuto e ti offro un cuore.




— Vergine?




— Vedovo, perpetuamente vedovo, ed una capigliatura
bionda.... Corrado è bruno.




Aniceto si volta bruscamente a guardare dalla parte
di Corrado: gli batte il cuore, non osa sperare....




Filiberto s’arrende.




— Che diancine ha Corrado? domanda egli sorridendo.




— Te l’ho detto, un’erre gli ha fatto un brutto tiro.




— Un’erre!




— Un tiro!




— Sì, dice Aniceto fissando gli occhi sul melanconico
anfitrione ed alzando la voce: io denunzio solennemente
la colpevole: è la seconda erre del suo nome, la quale
ha scavalcato l’a, infastidita di vivere al fianco della sua
gemella.... E così di Corrado ha fatto Cor... ardo.









Domenico si è svegliato, ed arriva in tempo a consigliare
sbadigliando:




— Accoppatelo!




— No, poveretto, dice Barbara, fa quello che può....




— Barbara, tu sei pietosa, esclama Aniceto, ma Corrado
è innamorato.




— È innamorato!




— È innamorato!




— È innamorato!




— E se non è innamorato, si spieghi.




— Si spieghi.




Corrado rizza la bruna testa arrossata dal calore, guarda
gli amici, e per unica risposta, vuota d’un fiato un bicchiere
ricolmo che aveva accanto alla seggiola. Poi si
leva in piedi, e si pianta ritto, colle braccia incrociate,
in faccia al crocchio ridente.




— Udite! udite! — grida Filiberto.









II.
Ciancie.





— Udite! udite!




— Che cosa? Io non ho nulla da dire, esclama Corrado
con bizzarro accento; non ho spiegazioni da dare; ci
siamo divorati una cena squisita.... tutte le cene sono
squisite.... Abbiamo vuotato parecchie bottiglie; il mio
dovere d’anfitrione era di consigliarvi di stapparne delle
altre — l’ho fatto; il resto sarebbe un’insipida commedia
in cui dovrei essere io il protagonista, il mio
santo il suggeritore. Vi annoiate? Peggio per voi. Anfitrione,
invitati — parole, fra gente come noi; vino,
baci, spirito quando ne troviamo, il buon umore quando
viene — ecco la vita. Non vi accomoda?... Invertiamo
le parti, tanto torna lo stesso: siate voi gli anfitrioni,
sarò io l’unico invitato.... Mi annoio.... Barbara, Fanny,
Aniceto, Filiberto, Felice, Domenichino, mi abbandono
a voi.... tenetemi allegro.









Ciò detto, Corrado si lascia andare sopra un seggiolone
nano, allunga le gambe sul tappeto, spenzolando le
braccia, e prende un aspetto istupidito per raffigurare
colla maggiore evidenza possibile l’incarnazione della
noia.




Una risata sonora echeggia nella sala, ma nessuno
parla, e quando il sonnacchioso Domenichino apre la
bocca ad uno sbadiglio, Aniceto, errando sulla sua intenzione,
gliela tappa dicendo:




— Sta zitto, ce n’è ancora.




— Ce n’è ancora? ripete Corrado senza muoversi,
guardando fisso innanzi a sè e strascicando le parole — ce
n’è ancora?... Io non so se ce ne sia ancora; so che tu,
Aniceto, mi hai lasciato dire cento volte senza contraddirmi:
«la mia casa è la tua» — ed ecco, alla prima
occasione mi mostri che non m’hai preso sul serio e
mi avverti di non pigliarti sul serio quando dirai che
la tua casa è la mia.




Un’altra risata, non universale nè schietta, una risata
inesplicabile accoglie queste ultime parole. Tutti gli
occhi sono rivolti ad Aniceto.




Costui non si sgomenta, si accarezza la faccia rasa,
raduna tutte le forze che può mettere in armi e risponde
con disinvoltura:




— Non te lo dirò mai, perchè la buon’anima del droghiere
che m’ha messo al mondo, non mi ha lasciato
che generi coloniali da liquidare, qualche debito privato
e un po’ di debito pubblico — il tanto da campare sotto

la tutela dello Stato — castelli e case niente. Non monta;
quello che potrò sempre dire, lo dico subito: «Le mie
tre camere mobigliate in via Solferino sono tue, sono
vostre, signori e signore».




I signori e le signore rispondono in coro: «Grazie».




— Grazie! ripete Corrado; tu non sei ricco e non
ne hai colpa; è così facile esser ricchi!




— Protesto, dice Aniceto, io sono ricco, perchè mi
contento. Non le posso proporre le partite, le lascio proporre
agli altri; non posso invitare, aspetto che mi si
inviti; non mi è lecito pagarle le cene, le mangio. Vi
trovate bene con me, mi trovo bene con voi; combattiamo
lo stesso nemico — la vita — voi avete più denaro
da spendere in questa guerra, io più coraggio e più
esperienza — siamo commilitoni.




— Bravo! gridano i compagni.




Ma le due donne zitte; quasi quasi hanno l’aria di
vedere nel maturo Aniceto una concorrenza alle loro
grazie giovanili.




E Fanny dice a Barbara:




— Devono rendergli molto i suoi bisticci! Ti pare?




E Barbara dice a Fanny:




— Molto.... tutto quello che non valgono.




— La mia casa! ripiglia a dire Corrado con una singolare
fatuità d’accento; la mia casa! Che c’è di mio
in questa casa? Ci hanno messo dei mobili, dei tappeti — ce
li ho lasciati mettere, mi hanno detto quel che
mi sono costati.... mille, duemila, diecimila.... totale

zero; e perchè non mi costano nulla, li trovo scipiti e
volgari.




— A me piacciono — dice Barbara volgendo lo sguardo
in giro.




— Sono di buon gusto — dice Fanny.




— Anche questo buon gusto non è mio, è il gusto
del tappezziere che me li ha venduti.




— E qual era il tuo?




— Quello del tappezziere!...




— È un indovinello!




— Può essere.... Una notte torno tardi, ho dimenticato
la chiave.... picchio.... il portinaio si leva da letto
per aprimi, si sberretta e si scusa d’avermi fatto aspettare,
mi fa lume e mi dà la buona notte tremando dal
freddo. Io, che ho bevuto lo sciampagna ed ho quasi
caldo, penso: «gliel’ho fatta, non se n’è accorto, nessuno
ancora gli ha detto che egli ed il mio vecchio
Antonio sono i padroni di casa e che fanno male a sopportare
un inquilino bisbetico come me!» Quella fantasia
mi ritorna qualche volta.... allora attraverso le
stanze come se mi fosse vietato fermarmi, tocco gli
oggetti appena, mi guardo negli specchi alla sfuggita e
sono tentato di ringraziarli dell’incomodo che si pigliano
di riflettermi; le pareti mi paiono fredde, le vôlte sorde, i
tappeti muti.... gli amorini delle tappezzerie aspettano
ch’io sia passato per farmi le beffe, e ripigliano la loro
positura se mi volto colla faccia buia.... passo oltre, e
mi gridano dietro: «vattene, vattene, vattene!» Me

ne vado. Esco all’aperto, respiro — sono finalmente in
casa mia!




Corrado ha parlato con una leggierezza di tono, che
contrasta colla melanconica gravità del suo sguardo, e
quando ha finito prova una risata secca, nervosa, che
non inganna l’amicizia indagatrice d’Aniceto.




— Caro mio, dice costui dopo un istante di silenzio,
lo vedi: nessuno ride; gli è che la tua risata non ha il
numero delle vibrazioni che fa le risate genuine. Lasciatelo
dire: tu manchi di sincerità; ti annoi, protesti di
non mettere divario tra anfitrione ed invitati, e poi per
tenere allegri gl’invitati ti credi in dovere di fare una
contrazione delle labbra ed un rumore, e darceli per un
impeto di....




— No, no, no, interrompe Corrado, tu sbagli, non è per
voi ch’io rido. Che ne sai tu se questo riso, che per te
è solo il rumore di una moneta falsa, non eccheggi come
una musica qua dentro?... Si comincia dallo spirito di
convenzione, dal riso che non è riso, dalla ciancia sbadata,
e qualche volta si arriva allo spasimo dell’allegria.
Mi provo, ecco.




— Ebbene, sarò io schietto, prorompe Aniceto con
voce solenne; tu ci nascondi qualche cosa, realtà o fantasima,
non so bene, ma inclino a credere fantasima.




— Non ho mai visto un fantasma, dice Fanny; vecchio
mio, fammi vedere quello di Corrado....




— Vediamo il fantasma!




— Vediamo il fantasma!









— Salvo errore, prosegue Aniceto, senza badare alle
interruzioni, tu hai trentasette anni sonati; ne dimostri
trentadue quando sei di buon umore, ma in questo
momento per esempio i tuoi trentasette li hai tutti
quanti... è l’età della crisi; io che l’ho passata felicemente....




— Venti anni sono, aggiunge una voce....




— Io che l’ho passata felicemente, ne so qualche cosa,
e ti dico che è l’età della crisi matrimoniale.




— Orrore! dice Filiberto.




— Orrore! ripetono gli altri in coro.




— Sissignori, quando sarete giunti a quell’età, come
il mio amico Corrado, sentirete nel sangue, nei nervi,
nel cervello, una smania, una prurigine che non saprete
comprendere: il falso bisogno di prender moglie; udrete
nella musica d’ogni teatro, d’ogni pianoforte, d’ogni
organetto, nel soffio d’ogni vento, nel crepitìo d’ogni
tizzone, nel bisbiglio d’ogni fiamma di gas, nel ronzìo
d’ogni zanzara lo stesso perfido consiglio: «piglia moglie!»
Voi lotterete, s’intende, vi acciufferete corpo a
corpo con queste idee che, dopo avervi fatto ridere tanto,
per la prima volta vi annuvoleranno la fronte; penserete
alle vostre innamorate d’allora, a quelle d’oggi, a
quelle di ieri l’altro... invocherete i baci disinteressati
del bicchiere, i consigli di un buon amico, e se la Provvidenza
non vi abbandona, sarete guariti. Ma....




— C’è un ma? domanda Felice, il più giovine della
comitiva e naturalmente il più avverso alle giuste nozze.









— Ragazzo mio, sì, ce n’è uno. Ma se a trentasette
anni ti sei buscato un primo reuma che ti prometta
un’artritide, se sei ingrassato troppo e temi la gotta,
allora sei spacciato; le pareti della tua casa ti paiono
fredde, le volte sorde, i tappeti muti; temi di disturbare
il portinaio, il servitore e gli specchi; la tua casa non
ti par più tua; odi la beffa delle tappezzerie, gli amorini
ti dicono: «vattene....» e tu te ne vai, corri dall’ebanista,
gli ordini un talamo di palissandro, fai la
tua scelta nella veglia, ed il mattino successivo mandi
ad offrire la tua mano ad un’educanda che tutta notte
ha sognato un angelo sotto le cortine bianche del lettuccio
del dormitorio. Fai quel che si dice un «matrimonio
per paura.»




— Baje! dice Filiberto, quel matrimonio si fa alla
tua età, quando si mette il piede nella sessantina.




— Ti avverto che ho quarantasei anni.




— È la tua opinione, non la discuto: dispero di convincerti.




— Così, conchiude Aniceto fingendo di non udire, così
per guarire la gotta si accetta il matrimonio.




— Come per guarire la tisi si piglia l’arsenico, nota
il Domenichino sbadigliando.




— Colla differenza, aggiunge Felice, che chi piglia
l’arsenico per guarire la tisi muore di tisi....




— Mentre chi fa matrimonio per guarire la gotta,
si ammala di matrimonio, dice Barbara.




Fanny non dice nulla, ha gli occhi fissi in volto a

Corrado, il quale guarda ad uno ad uno gli ospiti suoi,
Fanny eccettuata.




— Che cosa vuoi concludere con queste ciancie? domanda
l’anfitrione.




— Conchiudo, ripiglia Aniceto colla solennità di prima,
che tu devi avere un reuma in una spalla od in un
ginocchio.




— Calunnie! egli non ha reumi; dice Fanny.




— Grazie, Fanny; Aniceto mio, tu invecchi, si vede,
perchè cominci a regalare i tuoi malanni agli amici. Io
non ho reumi, e prego le signore qui presenti di farlo
sapere alle loro amiche che non cercano marito. Io non
ho reumi, e non avrò mai moglie. Le mie idee sul matrimonio
le sapete....




— Le sappiamo, dice Barbara, il matrimonio è un’istituzione
immorale; se non ci fosse il matrimonio, non
ci sarebbe l’adulterio.




— Il matrimonio è contro natura, aggiunge Fanny,
vedete gli animali.... Dove ho letto questo?... ah! sì,
in quel romanzo che s’intitola?... come s’intitola?... di
quel francese... come si chiama?... non importa; vedete
gli animali, perchè seguono l’istinto non pigliano
moglie.




— Il matrimonio, aggiunge Felice, levandosi in piedi
col volto raggiante, è un’indecenza!




— Un’indecenza!




— Un’indecenza!




— Può essere, dice Aniceto, io lo credo capace di

tutto il matrimonio.... ho sempre sospettato che fosse
un’indecenza.




— Sì, o signori, il matrimonio è un’indecenza.... ed
offende il pudore!...




— Il pudore!




— Il pudore!




— Zitti, state a sentire.... Vi dico io che ne è capace.




— Che cosa è la donna? Il simbolo della grazia,
della bellezza, della bontà, un pezzo di paradiso coperto
di lana e cotone, o di velluto misto di cotone (il cotone
ci entra sempre). Che cosa è l’uomo? Il simbolo di tutto
ciò che è forte, coraggioso, generoso — appaiate un
uomo ed una donna, e non vi è più possibile vederli
insieme senza pensare che.... senza portarvi coll’immaginazione
a.... insomma senza perdere di vista tutto ciò
che è paradiso. Vi siete mai provati, camminando alle
spalle d’una bella signora coperta di velluto e di pelliccie,
a levarle col pensiero la pelliccia ed il velluto, e
via via ridurvela, senza che se ne avveda, nello stato
della Venere.... di quella Venere.... sapete di quella tal
Venere.... insomma mi capite.... È una festa intima di
cui non esala nulla al di fuori; i tangheri, che vi passano
rasente, che vi urtano i gomiti senza destarvi dal
sogno, vi credono un tanghero come loro, mentre siete
un Dio, il Dio più audace dell’Olimpo.... Ebbene, se
mai quella signora incontra il marito, vi consiglio di
svoltare alla prima cantonata....




Felice vede balenare in ogni volto un sorrisino, che

non sa come prendere, comincia a temere di non far
tutto l’effetto sperato, e s’interrompe:




«Insomma, per me il marito è l’essere più brutale
che sia al mondo; gli domandate: «Come stai?» vi
risponde: «Ho dormito male stanotte, ho patito l’insonnia,
non ho fatto che voltarmi sul letto....» Voi pensate....
La moglie pensa che voi pensate.... si fa rossa,
finge di non sentire.... Voltate discorso.... eh! sì.... voltatelo
pure, fatica perduta, perchè tutte le parole che
escono dalla bocca di quell’uomo brutale, di quell’uomo
cinico che è il marito, sono altrettante indecenze.




Una risata unanime, una di quelle risate solenni,
accompagnate da smorfie, da contorcimenti, da tutta la
mimica grottesca del buon umore smodato fa ammutolire
il disgraziato Felice.




Manca una voce al concerto, quella di Corrado. E
a lui si rivolge l’oratore per sapere che significhi il
riso.




— Significa che hai vent’anni, dice Filiberto.




— E tu ne hai ventidue!




— Ventidue non sono venti; leggi i poeti classici e
romantici, ma specialmente romantici; quando vogliono
ricordare un’età ingenua, parlano di vent’anni, mai di
ventidue.




— Significa, dice Aniceto, che tu delle camere matrimoniali
delle signore coperte di velluto e di pelliccie fai
la regola, mentre sono l’eccezione.




— Significa, dice Barbara, che il signorino quand’è

dinanzi alle belle donne fantastica come un collegiale....
me ne congratulo con lei.




— Non ha detto dinanzi, osserva Domenico.




— Significa, entra a dire Corrado, rispondendo finalmente
alla domanda di Felice, e tenendo gli occhi fissi
nei fiorami del tappeto, significa che tu comprendi
ancora quell’esagerazione di pudore, che di solito si perde
a sedici anni e che ai diciotto è diventata un geroglifico...
Ora il nascondere gli avanzi della tua delicatezza di
senso dietro le apparenze del cinismo fa ridere i tuoi
buoni amici, che non sanno piangere. Io no, Felice mio,
non rido!




— To’, to’! risponde con petulanza Felicino, mi faresti
la morale per caso?




— Me ne guardi il cielo.




— E allora perchè non ridi?




— Mi annoio.




— E ci annoi! esclama Aniceto.




— Me l’immagino, non so che farci.




— Lo so io, ora taglio il collo ad una bottiglia....




— Taglia.




Aniceto s’alza, afferra una bottiglia e si pianta sulle
due gambe in atteggiamento solenne, brandendo un
coltello, corrugando la fronte ad un’espressione di ferocia
burlesca.




— Attenti: uno, due.... tre!




Un brivido da burla agita le membra degli spettatori
inorriditi: poi succede un tumulto di bicchieri che

cozzano, di sciampagna spumante che trabocca sul tappeto,
di risa argentine, di motti, di ahi! di ohi!... Le
due donne tirano in dietro le vesti, gli uomini si curvano
per farsi colmare il bicchiere senza arrischiare i calzoni.




Aniceto muove serio serio verso Corrado e gli dice
tragicamente: «bevi!» Corrado accetta e beve d’un
fiato, poi ripete strascicando le parole:




— Mi annoio, sì m’annoio, devo essere stanco della
mia ricchezza, sazio di intingoli, di sciampagna, d’amoretti;
mi pare che vorrei provare ad essere povero e potervi
dire: «Aniceto, Filiberto, Domenico, Felice, prestatemi
una lira,» e che mi doveste rispondere: «Amico,
domandaci la vita, questa l’abbiamo, non dimandare una
lira.» Mi pare che troverei gusto ad essere consigliato
da un amico pittore, dal Domenichino per esempio, a
tingere di nero le calze perchè non si vedessero le scarpe
rotte, ma tanto tanto si vedessero e fossi costretto a
meditare melanconicamente, prima d’uscir di casa, sul
cuoio degenere dei vitelli contemporanei; credo che vorrei
provare ogni tanto a far colazione con castagne secche,
come è accaduto a quel romanziere.... Questo vorrei....
mi pare, ed in cambio di tutto ciò....




— Innamorarti sul serio?




— No, scrivere anch’io un libro che facesse piangere
le donne e gli uomini nervosi.




— E poi morire a trent’anni.




— Questo pericolo è passato la bagatella di sette anni,
nove mesi e diciannove giorni sono.









— Giusto, dice Aniceto; se ti annoi perchè non fai
un romanzo?




— Bravissimo!... soggiunge Filiberto, chi non fa
romanzi?




— Farli è facile, nota Domenico, scriverli è noioso;
mi sono provato, è una seccatura; disegnare il paesaggio
o la figura è meglio.... in mancanza di meglio.




— Da bravo, scrivi un romanzo, abbiamo tanta pratica
del mondo noi altri! Tutto quel che succede a Milano
fa capo al circolo.... tutta la filosofia sociale che s’agita
nella vita quotidiana, io la vedo venire a galla nel mio
bicchiere d’assenzio. Una volta o l’altra mi ci metto io,
se non ti ci metti tu; ma è meglio che ti ci metta tu;
credi alla mia esperienza: quando un uomo come te si
annoia, non ha altro rimedio che far gemere i torchi....
un piccolo capolavoro nella vita non guasta....




— Hai ragione, dice Corrado.




E lo dice con tanto impeto, che Aniceto sbalordito
domanda:




— Ne sei sicuro?




— Sì, hai ragione; conosciamo il mondo noi, tocca
a noi scrivere i romanzi e le commedie, hai messo il
dito sul vivo; prima d’ora ci ho pensato, è tutta sera
che ci penso....




— Davvero?




— Davvero. E vedete bizzarria: quando Domenichino
dormiva, a me, che lo guardavo, è venuto il capriccio di
leggergli il suo sogno.... ho sognato per lui ad occhi

aperti. Il mio romanzo era a buon punto, Domenichino
prometteva di lasciarmi andare alla fine, quando me
l’avete svegliato.... allora mi sono destato anch’io.




— Sentiamo il sogno del Domenichino.




— Sì, il sogno del Domenichino!




— Il mio sogno? dice costui con un riso spento, sentiamo
il mio sogno!









III.
Il sogno del Domenichino.





Corrado sorride, scuote la bruna capigliatura, poi
guarda intorno come titubante, e finalmente pianta gli
occhi in volto a Domenico. Costui non batte ciglio,
e l’altro incomincia:




«Mi stavi dinanzi; la vampa del focolare ti dava sul
volto pennellate di rosso e di nero, e tu, impassibile,
lasciavi fare; ogni tanto chiudevi un occhio e mi guardavi
coll’altro ammiccando, poi li chiudevi tutti e due,
poi li riaprivi tutte e due, e di nuovo li chiudevi.
Aspettavo. La processione d’ombre che ti passava sulla
fronte, scavalcando il naso, ti indicava il cammino; tu
voltavi il capo leggiermente a dir di no, lo curvavi sul
petto a dir di sì, lo rialzavi con un moto brusco, ed ancora
sbarravi gli occhi, ammiccavi, dicevi di no e di sì.
Finalmente un sospiro lungo.... Eccoti in viaggio verso
la regione dei sogni. Ed io dietro.









«Sulle prime stavi dubbioso entro un portico; nevicava,
come ora, e poco mancava all’alba. Alle spalle
udivi il suono d’una musica gaia, che sembrava richiamarti:
«Domenichino! Domenichino!...» Tutti gli
amici tuoi erano al veglione della Scala, nelle sale del
ridotto; dopo d’aver speso la notte ad indovinare sotto
la maschera il segreto dei sorrisi giocondi e degli occhi
lucenti, cenavano. Un cocchiere, un cavallo, una carrozza — un
solo sgorbio nero nella luce scialba — ti
stavano dinanzi; il cocchiere riceveva stoicamente la
neve e ti offriva i suoi servigi con un cenno del capo,
che tu ti ostinavi a non vedere e che egli s’ostinava a
ripetere. Pensavi. Qualche volta accade anche a te di
pensare, povero Domenico.




— Tira innanzi, non mi compassionare.




«Pensavi!... Eri in uno di quei momenti, rari per
buona sorte, in cui il veglione ti sembra infinitamente
più tetro di una sepoltura; saresti andato non so dove,
pur di non rientrare nella platea. Non avevi appetito,
eri stanco, assonnato, come ti succede spesso, e (miracolo!)
non volevi dormire.... probabilmente perchè dormivi.
In quella dormiveglia ti si acuivano i sensi, ti si
centuplicavano le sensazioni, e.... non so proprio come,
e non lo sai neppur tu....




— No davvero.




«Raccoglievi in un fascio solo tutte le fila del tuo
passato, tutte le fila del tuo avvenire. Al presente
non badavi, perchè il presente era un punto nero nel

fondo di neve, un atomo di creta che sognava. Tu hai
trentasei anni, povero Domenico; non sei più un giovinetto — io
te lo posso dire che ne ho trentasette suonati.
Trentasei volumi di vita come la mia e la tua sono
lunghi a sfogliarli giorno per giorno, ma tu li sfogliavi
con impazienza febbrile in pochi minuti, e quando giungevi
al volume bianco, ti coglieva un bizzarro terrore,
e un desiderio pazzo di scrivervi qualche cosa che non
assomigliasse a nessuna delle pagine precedenti.




— È bizzarro il Domenichino, dice Barbara a Fanny....
l’avresti sospettato tu?




Fanny appoggia l’indice attraverso le labbra e non
risponde.




«Fuggivi da quella immagine, vagavi coll’occhio nelle
vie deserte, per tornare là donde eri partito; e allora
t’ostinavi in quell’idea, la volgevi da tutti i lati, cercando
di darti ragione dei terrori segreti che ti ispirava,
per combatterli, per vincerli, per dimenticarli, e dimenticare
insieme la tua vita, il tuo mondo, te stesso, per
adagiarti nel quieto sonnambulismo, che è il fondo bigio
della tua esistenza.




— Verissimo, dice Aniceto, verissimo; io faccio una
mozione d’ordine e propongo di cambiare a Domenico
il nomignolo di Domenichino e dargli quello più proprio
di «sonnambulo.» Chi approva alzi le mani.




— Approvato.




— Approvato.




— E tu Fanny non approvi?









— Approvo tutto quello che volete, a patto che non
interrompiate più Corrado.




Corrado ripiglia a dire nel generale silenzio:




«Vuoi vincere gli stolti terrori, ma eccone uno più
stolto che ti piglia alla sprovveduta; ti guardi intorno,
vedi la piazza e ti pare una pagina bianca, vedi le vie
allungarsi come striscie di carta che attendano le strofe,
e dici a te stesso che tutta la tua vita passata era scritta
in quei fogli, e guardi paurosamente la neve che a
poco a poco va cancellando ogni cosa. Soffri, e quel
pensiero ti dà un brivido che il freddo non ti aveva
dato; vorresti, ma non sai come fare, vorresti sì, scrivere
una pagina a caratteri così profondi, che la neve
non potesse cancellarli mai.... e in questa lotta immaginaria
contro la fredda, insensibile natura, ti dibatti
come in una lotta vera.... intanto è venuta l’alba.




— Mancomale!




«È venuta l’alba. Alcune frotte di ballerine stanche
ti passano rasente, ti lanciano occhiate lampegganti dal
fondo del cappuccio e di sotto la maschera, si attaccano
al braccio dei loro cavalieri, si sparpagliano, entrano
nelle carrozze che aspettano. Poi la pace, rotta un istante
dalle voci acute, ritorna. Sei solo, innanzi alla tua bella
pagina bianca; non sai chi, ma qualcuno ti ha detto che
tu pure devi andartene; ti fai innanzi, ricevi un battufolo
di neve sul naso e ve lo lasci; facendoti precedere
dal paracqua aperto, come da uno scudo di guerra,
sfidi coraggiosamente tu pure la nevicata, che ti s’avventa

al volto e ti si attacca alle falde del pastrano.
Cammini spedito, cacciando il piede dove la neve è
più intatta. Così, in un quarto d’ora lirico, povero
poeta mio, sciupi una pagina bianca in cui non sai
che cosa scrivere. Poi ti vien suggerita una cosa bizzarra;
un’arcana voce ti dice all’orecchio che un’impresa
memorabile è quella di rubare l’innamorata ad
un amico.... A chi?.... Pensi subito a me.... Grazie. — Dici:
«Fanny è bella. Io da una settimana ho il
cuore disoccupato. Corrado usurpa una fama d’uomo
di belle avventure; se riesco, è un trionfo, o almeno
lo diranno, ed è tutt’uno.» E subito, ricordando come
Fanny mi avesse chiesto in regalo una treccia di capelli
un po’ più neri dei suoi, che aveva visto nelle vetrine
del famoso come si chiama, ti pare supremamente
curioso ed ardito legare al tuo carro la bella con una
treccia di capelli un po’ più neri de’ suoi. Sorridi: la
gaia idea, entrata colle movenze sfacciate d’un monello,
mette lo scompiglio nella turba d’idee nere; affretti il
passo.




— Fa tu altrettanto.




«Eccoti innanzi alla bottega, è chiusa: ma il veglione
ti favorisce; l’officina famosa lavora notte e giorno
per accontentare gli avventori. Un filo di luce ti si rivela
a traverso la toppa. Volti nella cantonata, infili il
primo portone.... Un cerbero freddoloso ti domanda chi
cerchi. Tu nomini come si chiama, e tiri diritto. Non
puoi sbagliare.... sei nel vestibolo del tempio.









— Deo gratias, dice Domenico.




— Deo gratias, ripetono gli altri in coro. Fanny soltanto
tace.




«Entri.... due persone, al lume d’una lampada, pettinano
capelli inchiodati sopra una testa di legno.... si
alzano vedendoti, ti chiedono che vuoi.... non lo sai;
la presenza d’una donnina graziosa, che ti mette in volto
gli occhi stanchi dalla veglia, ti pone in imbarazzo;
fai un cenno all’uomo e vai nella bottega. Il parrucchiere
ti raggiunge con un lume, si scusa, fa mille
ciancie inutili e sconnesse per debito di professione;
gli esponi il fatto tuo con una faccia seria seria. Se
anco egli ha voglia di ridere, ha molto più voglia di
stringere il negozio. Non ride. Dice solo che l’ora non
è la più adatta...., ma che si adatta benissimo.... che
bisogna vedere i capelli alla piena luce del giorno, ma
che con un lume si vedono egualmente, senza dire, e
lo dice, che una volta comprati si cambiano se non accomodano....
la bottega è sempre là, non si muove....
e poi ora toglierà le impannate e ci si vedrà a meraviglia....




«Tu porgi orecchio a quel ronzio, sorridi distratto,
pensi alla gioia che prepari a Fanny ed alle gioie che
Fanny ti prepara. Due busti di cera ti sorridono dalla
vetrina, altri due dalla mensola.




«In quella intendi nella retrobottega voci femminili
che parlano, una indolente e monotona, rotta l’altra,
sommessa e dolce. Poi tacciono le voci, e all’improvviso

tu vedi un busto di più affacciarsi alle cortine e l’odi
dire con voce alquanto commossa: «Puoi venire un
momento?» — Vedi bene che non posso!




«Ma il busto non scompare. La muta insistenza
mette in pensiero il parrucchiere, il quale ti guarda.... — Fate
i vostri comodi, gli dici, aspetterò.»




«Sei solo, ti accosti alla vetrina, che tra poco sarà
spinta nel vano dell’uscio aperto, a tentare la povera
creta femminina che passa alle otto del mattino coi
piedi nella neve!.... Quanti misteri là dentro! Attraversando
il mondo colla nostra sbadataggine e colla tua
sonnolenza per giunta, tu hai diviso le donne in due
gran categorie: le brune e le bionde; i capelli castagni
ed i rossi per te sono sottoclassi — i bianchi una degenerazione
del bulbo capillare. Eccoti capelli color di
piombo, verdi, color d’arancio, color di limone.... Dove
vivono le donne che li portano? Ci sono treccie lunghissime
in vetrina, come non ti è avvenuto mai di
vederne scendere sulle spalle d’una bella. Pur qualcuna
deve averli portati questi tesori! Ritorni filosofo; tutte
quelle chiome annodate o disciolte ti propongono un
indovinello melanconico, ti gettano in cuore un senso
di mestizia che il continuo riso dei due mozziconi di
Venere non basta a diradare; passeggi, tocchi le spazzole,
ti guardi nello specchio, contempli le piramidi di
saponi, di scatole, di boccette.... pensi a far provvista....
quando, ah!.... che è stato? ascolti, qualcuno piange....
ti avvicini al vano chiuso dalla cortina..... sì, qualcuno

piange soffocando i singhiozzi, e due voci parlano sommesse
con accento di bontà; non sai resistere, allontani
la cortina.... e vedi.... oh! spettacolo che vince ogni
bellezza! e vedi..... non vedi nulla, non vedrete nulla,
siete tutti indegni di vederlo — Beviamo.»




— Protesto, dice Domenichino, non ti è lecito di
farmi sognare come ti piace e svegliarmi quando ti accomoda;
ho visto uno spettacolo che vince ogni bellezza....
e voglio sapere almeno di che si tratta. Sono nel mio
diritto.




— È nel suo diritto!




— Beviamo, ripete Corrado con un riso singolare.




— Impossibile, fa conto d’essere nel deserto di Sahara.




— Vogliamo sapere che cosa ha visto Domenichino.




— Io lo so che cosa ha visto, dice Fanny con indolenza.
Ha visto una bionda.




— Non una bionda — dice Corrado con impeto mal
celato dall’enfasi beffarda; non una bionda, ma un
angelo coi capelli d’oro disciolti. — Siede la bella colla
faccia rivolta a te, ma le lagrime le fanno velo agli
occhi, non ti vede; la luce bianca del mattino le si
affaccia alle spalle, gelosa della lampada che guarda quel
portento dall’alto; ed al contrasto delle due luci, i capelli,
che quasi toccano terra, mandano i riflessi dell’oro e del
fuoco; il visino pallido e gentile mostra le impronte di
doglie crudeli ma innocenti; se il dolore è bello, come
dicono, quella fanciulla ne è l’immagine viva: la vedi
piangere, senti il freddo d’una mano d’acciaio che ti

stringe il cuore.... Il parrucchiere è un buon diavolo,
sua moglie una buona donna, ma il buon diavolo è
prima di tutto un parrucchiere, e la buona donna è sua
moglie.... Ascolti: «Credetelo, piccina, dice l’uomo,
non vi possiamo dare di più; sono una meraviglia i
vostri capelli, sono lunghi, sono abbondanti, sono morbidi,
d’un bellissimo biondo, ma venti lire fanno una
sommetta.... una sommetta.... ci abbiamo l’afflizione
della concorrenza — una volta, non dico... ma ora! — mi
direte che tutte oggi comprano treccie finte, ma
tutte pure ne vendono, e gli ospedali sono una miniera
per certi parrucchieri.... mi direte che il biondo dei
vostri capelli è raro e perciò devono valere di più; verissimo,
ma è anche più difficile incontrare chi li comperi — parola
d’onore: faccio uno sforzo a darvi venti
lire — direte....




La meschina non dice nulla, lagrima, e quando il compratore
tace, essa balbetta con una vocina straziante:
«venti lire!» Tu non puoi reggere oltre a quello spettacolo,
il cuore ti dà uno scampanìo inusato, ti mostri
e dici: «compero io i capelli della signorina!» Tre
esclamazioni ti rispondono; la fanciulla nasconde la faccia
fra le mani e piange più forte; tu le vedi solo la
fronte imporporata dal rossore — ti senti venir meno,
non credevi che una buona azione, la tua prima buona
azione, ti dovesse costare tanto eroismo; stai per dire
alcune parole generose e senti che nel dirle avrai il tremito
nella voce: «Signorina, ripeti, li compero io i

suoi capelli, e li pago cento lire.» I due parrucchieri,
maschio e femmina, ti guardano sbalorditi; la fanciulla
piange sempre più forte; e quando tu apri il portafogli
e ne cavi un biglietto da cento lire e glielo cacci fra
le dita, senti che piange ancora più forte — ma non
rialza il capo. Fai un cenno al parrucchiere, ed egli si
avanza colle forbici, ma gliele pigli di mano, e cacci
tu stesso le dita in quel fiume d’oro; senti allora che
tutta la leggiadra personcina trema; scegli una ciocca,
una piccola ciocca, e la recidi rasente la nuca, poi te
l’attortigli intorno al dito, e balbetti commosso: «è
fatto!» I due spettatori credono venuto il momento
di ridere. E tu pensi che vi hanno risate che sono un’opera
buona, e che è bello rasciugare le lagrime ridendo.
La giovinetta comprende, scopre il bel viso e ti fissa
con due occhioni, che hanno il colore e la limpidezza profonda
d’un cielo senza nubi. — Provi un risolino, ed
avendo preso a balbettare, continui balbettando: «Signorina,
i suoi capelli mi appartengono, me li conservi,
io non saprei come farli servire meglio.» Un
sorriso melanconico getta un baleno di luce nel volto
angelico.




— Grazie, dice poi la giovinetta con un accento
mestissimo, grazie; come si chiama lei? — Le dici il
tuo nome e le domandi perchè lo voglia sapere, ed allora,
con una voce che ti par l’eco d’un destino inesorabile,
essa ti risponde: «la mia mamma morrà stanotte, lo
ha detto il medico, non vi è più speranza; io le dirò

che quando sia lassù preghi il Signore di compensarla
della sua generosità!




«Lo senti, sei generoso tu! E te lo dice essa, essa
che sacrificava l’orgoglio della sua bellezza per comprare
forse l’ultima medicina inutile ad una madre che muore!...
Ciò detto, si leva in piedi, si accomoda alla meglio i
capelli; tu segui estatico le movenze d’un corpo degno
della testolina di fata, e ti stupisci di poter contemplare
tanta bellezza senza desiderio. Ma già... sei sbalordito.
E quando la fanciulla sta per andarsene, e qualche cosa
dentro di te vorrebbe trattenerla, non ti muovi; con
un’occhiata, con un sorriso mestissimo, ella ti dice
ancora una volta «grazie»; non parla, chè l’ansia le
mozza la favella: si muove per andarsene, si ferma titubante,
si volta ancora. «Mi chiamo Grazietta....» Ha
detto... è scomparsa.




«Il parrucchiere ha un volume di ciancie sulla punta
della lingua, non gli lasci aprir bocca; mentre eri di là
hai esaminato i capelli neri. Sono troppo neri, troppo
neri. Ordini un repertorio di pomate, di polveri; dai il
tuo indirizzo ed esci all’aperto, col cuore gonfio d’un
orgoglio che t’era ignoto; ti senti più giovane, più bello,
e stringi fra le dita la ciocca di capelli d’oro che produce
l’incantesimo. La neve ti batte sul viso, ti si appiccica
al pastrano... non ci badi; scenda pure la neve, essa
non può giungere fino al cuore!....»




Corrado, che è andato accalorandosi a poco a poco,
ammutolisce d’un tratto, e guarda ad uno ad uno i suoi
uditori. Per un istante nessuno parla.









Aniceto è il primo a dire:




«E poi?»




— E poi, nulla — me l’avete svegliato, mi sono svegliato
anch’io, ci siamo trovati entrambi fra volti, vezzi,
bicchieri e giuochi di spirito conosciuti... non è vero
Domenico?




— Io non ne capisco niente, entra a dire Barbara.




— Nemmeno io, dice Domenico.




Barbara ha sentito dire che i sonnambuli non ricordano
mai quello che hanno sognato.




— Sarà vero?




— Sarà vero, risponde Domenico; io non lo so, ma
non sono un sognatore io, sono un uomo positivo e
non faccio nulla se non ci ho le mie ragioni, nemmeno
dei sogni; quando non ho altro da fare, dormo, ma non
sogno. Questa volta però ho sognato, e mi ricordo benissimo
di che.




— Di che?




— Di che?




— Ho sognato che non potevo cavarmi una scarpa
troppo stretta; tra me ed il mio servitore sudavamo a
goccioloni, senza riuscirvi. E la causa di questo brutto
sogno (perchè ci ho sempre una causa quando sogno) era
che il mio piede serviva di sgabello al piede di Corrado,
il quale non si accorgeva dell’equivoco.




La spiegazione pare a tutti trionfante.




— Dunque? domanda Barbara, che ora capisce un
po’ meno di prima.









— Dunque, il romanzetto, Corrado se l’è fabbricato
tutto lui.




— Allora sentiamo la fine.




— Sì, la fine, vogliamo la fine.




— La fine, dice Corrado con un riso nervoso, la fine?
Siate voi altri i miei collaboratori; togliete un novelliere
dall’imbarazzo.... A te, Aniceto... di’ su... la fine?




— Per me è chiara come il sole, dice Aniceto, tu
rimandi il protagonista alla bottega del parrucchiere per
pagare il conto dei saponi e delle boccette; il parrucchiere,
che è un parrucchiere, non aspetta nemmeno che
il suo generoso avventore apra la bocca per interrogare
come ne ha voglia, e si cava addirittura la voglia che
egli ha di rispondere: è venuto a sapere sotto quali
tegole abita Grazietta, e quanti gradini più di cento
separano quel miracolo biondo dalla folla bruna e nera;
la mamma è guarita — per virtù dell’ultima medicina;
Grazietta è riconoscente in grado superlativo assoluto.
Consacri un capitolo ad un altro incontro — è impossibile
farne di meno — e il tuo protagonista si persuade
sempre più che i capelli neri, castani, rossi, color di
piombo e di limone e d’altro, sono tutti degenerazioni
del bulbo capillare, come i bianchi; che i soli capelli
tollerabili sono i biondi, che Eva era bionda, che il
biondo più vago di tutti i biondi ha i riflessi misti
dell’oro e del fuoco, e che capelli di quel colore e con
quei riflessi non ce n’è al mondo se non sulla testina
della sua fata. Una volta che tu me l’abbia fatto ben

convinto di questo, vedrai che nessun lettore troverà a
ridire se invece della catastrofe metti il matrimonio.




— Bravo! esclama Fanny.




— A te Filiberto, ripete Corrado collo stesso riso nervoso;
la fine?...




— A me non piacciono i romanzi che lasciano indovinare
la fine; quello di Aniceto è inesorabile come il
destino nella sua verosimiglianza: se fossi in te, farei
qualche cosa di nuovo, per esempio che il parrucchiere
tradisse la vezzosa donnina dagli occhi stanchi dalla
veglia, s’innamorasse di Grazietta, e ne assediasse la virtù
in regola colle sue ciancie, trascurando le parrucche e gli
avventori. La gelosia del nobile e ricco protagonista
darebbe luogo ad un contrasto di tinte comiche e feroci...
un duello col rasoio per esempio sarebbe di molto
effetto....




La tela di Filiberto non piace a nessuno e glielo dicono
tutti; egli dichiara che non gliene importa un fico.




— A te Felice, la fine?




— Ecco, io sto con Aniceto fino alla catastrofe matrimoniale,
e giunto lì mi fermo, perchè non voglio catastrofi. — Dà
retta a me: la mamma lasciala morire,
non ci si guadagna nulla a tenerla in vita, è un impaccio
e nulla più; fai offrire alla fata quattro belle stanze
ammobigliate, una scrittura lunga, magari un vitalizio
se resiste; il tuo protagonista farà servire la bionda per
far disperare le brune e pigliarle col dispetto. Vedrai
che non avrà più paura della neve. Pensaci....









— Ci penserò, risponde Corrado con accento lievemente
beffardo, ci penserò, fanciullo mio.




Poi si fa un istante di silenzio. Battono le ore ad
un orologio lontano, un altro più vicino le ripete; è
tardi, sono le due.




— La festa di San Corrado è passata, dice Aniceto,
abbiamo rubato due ore a San..., che Santo è domani,
cioè oggi?... nessuno lo sa? non monta, abbiamo rubato
due ore al Santo che viene dopo, ho sonno — ce ne
andiamo?




— Andiamcene.




— Addio, Corrado.




— Addio.




Escono tutti, Fanny soltanto rimane; ha lo sciallo
sul braccio e dondola il cappellino tenendolo pei nastri;
si accosta a Corrado, il quale, seduto accanto al fuoco,
le volge le spalle.




— Me ne vado... dice con voce sommessa dopo un
istante di silenzio.




— Te ne vai? domanda Corrado senza voltarsi.




Fanny indugia a rispondere.




— Devo rimanere?




— Fa come vuoi.




— Addio, dunque.




Corrado si volge e guarda un istante quella donna
fatua e leggiadra, che per la prima volta trova un accento
melanconico.




«Avevi il cuore buono, dice come parlando a sè

stesso, meritavi d’essere amata — ma chi di noi può
amarti?




— Vado con Domenico.




Corrado vede spuntar due lagrime sugli occhi nerissimi
della bella, le piglia le manine che l’ozio ha lasciate
candide ed eleganti, poi la bacia in volto con trasporto,
l’abbandona e si lascia ricadere sulla seggiola.




— Grazie, balbetta Fanny.




E non esce, fugge.




In anticamera trova Aniceto e gli altri, che l’aspettano, — si
attacca al braccio di Domenico, ridendo.




— Povero Corrado! dice per le scale; aveva indovinato
che tu mi facevi la corte e che io me la lasciavo
fare... però ci siamo separati da buoni amici... Era un
pezzo che gli volevo bene... due mesi credo, no, cinque
settimane, anzi più... dal giorno del... non mi
ricordo.




— E a me fino a qual giorno vorrai bene?




— A te?... sempre!









IV.
Un mazzolino di viole nel buio.





Corrado fissò nelle vetrate nere gli occhi spalancati, e
mentre una parte di lui accompagnava i passi di Fanny,
e stava ad ascoltare se mai dalla via deserta gli giungesse
ancora una voce dell’allegra brigata, l’altra parte
di sè stava muta, fredda, indifferente, come immemore
od inconscia della vita.




Una carrozza rotolò nella neve, proprio sotto alle finestre,
si tenne pochi istanti ferma, e di nuovo si mosse;
il sordo rumore s’allontanò, si spense... succedette il
silenzio profondo — e Corrado continuava a seguire
con sguardi intenti i fiocchi di neve che, passando dietro
le vetrate, alla viva luce della camera si tingevano
un istante di riflessi rossigni e sprofondavano nel buio.




La porta, da cui poc’anzi era uscita la comitiva ciarliera,
girò sui cardini senza rumore; apparve una testa
canuta, in cima ad un corpicciolo mingherlino. Corrado

non si mosse, non profferì parola, non staccò gli occhi
dai vetri. Allora la testa canuta parve barcollare sulla
sua base, il corpicciolo sembrò volersi fare più piccino
per non recar disturbo, e la porta, che non era chiusa
intieramente, si riaprì.




«Antonio... disse Corrado, senza voltarsi.




— Scusi....




— Spegni i lumi.




E siccome il servitore esitava, ripetè con voce raddolcita:




«Spegni i lumi, Antonio.




— Tutti?




— Tutti.




Il vecchio non disse più nulla, prese dalla credenza
un lumicino che accese ad una fiamma di gas, allungando
il braccio, poi salì sopra uno sgabello.




L’idra ritrasse ad una ad una le sue cinque lingue,
divenne mutola. Antonio scese, raccolse da terra non
so che, pose le mani qua, là, cercando un pretesto per
non andarsene alla muta, tre volte guardò verso il suo
padrone, ed altrettante aprì la bocca per sprigionare un
sospiro discreto, ed altrettante tentennò il capo, e finalmente
mosse un passo incerto... un altro... eccolo
presso all’uscio.




— Antonio, disse Corrado.




Il servitore accorse frettoloso.




— Povero Antonio!




Un breve silenzio.









— Perchè non sei andato a dormire? Te l’ho pur
raccomandato di non star su.




— Non avevo sonno.




— Al solito, e Proto invece dormiva in piedi... al
solito.




— Non ce n’ha colpa, è tanto giovane!....




— E tu l’hai mandato a letto?




— Si dorme male sulle sedie....




— L’hai provato?




Il vecchio arrossì lievemente senza rispondere.




— Va a letto, povero Antonio, soggiunse Corrado.




— Il signor conte non ci va?




— Ci andrò a momenti.




— E vuol rimanere qui... all’oscuro?




— Sì.




Antonio non ribattè parola, ma curvandosi dinanzi
al caminetto, ai piedi del suo padrone, prese ad accomodare
i tizzoni colle molle e ad aggiungere legna. Non
fu pago se non quando vide una fiammata. Allora
disse:




— La fa allegria!




Stette un istante irresoluto, e si battè la fronte come
a punirla di una imperdonabile smemorataggine:




«Ah! il mazzolino! disse, ed uscì frettoloso per ritornare
subito dopo.




Corrado non s’era mosso, guardava sempre la fiamma.
Lungamente Antonio fece girare fra le dita un mazzolino
di viole, aspettando che gli fosse fatta una domanda;

alla fine pigliò una determinazione eroica, depose
il mazzolino sulla caminiera dicendo:




«Non si sa chi lo abbia mandato.




Il giovane rialzò la testa bruna, accarezzata dai riflessi
della fiamma, guardò sbadatamente i fiori, e ponendo
nell’accento una dolcezza maggiore dell’usato,
disse:




«Grazie!




— Di che? Non è mio quel mazzolino. Certo... se
ci avessi pensato... se avessi creduto di farle piacere...
ma che vale? Non ci ho pensato. Alla mia età non si
crede neppure che d’inverno vi siano fiori.




— E chi dunque li ha mandati?




— Non si sa.




Il vecchio pronunziò le parole quanto più misteriosamente
gli fu possibile, e alle parole aggiunse un atto
misteriosissimo, che doveva suscitare un febbrone di
curiosità a dir poco. Ma il disgraziato Corrado non
badò all’accento, non vide l’atto, e chinò di nuovo la
testa sul petto. Poco dopo, si scosse e ripetè:




— Va a dormire, Antonio.




— Vado.... Vado....




Non andava.




— Porta via il lume.




Il vecchio volle provare a resistere, radunò tutte le
sue forze per disobbedire, ma non ci fu verso; gli bisognava
andarsene, lasciare il padrone solo, all’oscuro,
nella pessima compagnia di quattro tizzoni, capaci di

mettergli in capo Dio sa che.... Sospirò forte, disse sotto
voce che padrone e tiranno sono sinonimi, fece un passo
verso l’uscio, ne fece un altro, altri due, e se ne andò
portando via il lume.




Corrado, rimasto solo, rovesciò il corpo sulla poltroncina,
curvò il capo sul petto e fissò gli occhi nel
focolare.




Fra le strette di quattro tizzoni, una gran fiamma
irrequieta si dibatteva, lamentandosi, senza potersi sprigionare;
si faceva piccina per accarezzare le braccia nere
che la trattenevano; poi irrompeva con uno splendore
di rivolta, e di nuovo si contorceva, si ripiegava gemendo,
tacendo, sprizzando scintille — piccoli fulmini
di collera — invano; i quattro tizzoni, che parevano
sbadati, all’improvviso aprivano un occhio, due, tre,
dieci occhi, piegavano un istante per ripigliare una positura
più salda.




Corrado seguiva le vicende della lotta, chiudendo tutto
sè stesso in quel picciolo vano, incapace di staccarsene
un istante per vagare nel buio che non ha confini, trasognato,
senza pensiero, senza desiderio, senza ansia,
come uno spettatore indifferente, come un ebbro di noia,
il quale barcolli solo perchè dimentico dell’equilibrio.




Forse alcuna cosa dentro di lui lottava, come la fiamma,
contro braccia invincibili; forse quel focolare gliene raffigurava
un altro in cui ardeva una parte di sè stesso...
forse — non ne aveva coscienza.




A certi guizzi della fiamma, correva per la volta bigia

un tremolio d’ombre; bagliori di luce si avventavano
nel buio dell’ampia camera, e sulle pareti, ora qua,
ora là, s’affacciava un amorino.




Corrado non aveva occhi per la scena fantastica; continuava
a stare immobile, col mento appoggiato sul
petto e l’occhio fisso nella fiamma.




A poco a poco, una sensazione quasi impercettibile
lo tolse a quella specie di dimenticanza di sè medesimo;
e allora nell’infinito vuoto, nel buio infinito della sua
mente, si fece strada qualche cosa che assomigliava ad
un pensiero. Una voce domandò dentro di lui:




«Che è questo?




E un’altra dentro di lui rispose:




«È un profumo di viole, è un profumo venuto da
lontano.




Corrado si sollevò sulla poltroncina, allungò una mano
e trovò tentoni sulla caminiera il mazzolino di viole,
lo guardò un istante alla luce della fiamma, poi spenzolò
il braccio a terra, così che le viole parvero aggiunte
ai fiorami del tappeto.




E la stessa voce di prima si arrischiò a domandare:
«E chi mai ha pensato a te? quale delle tante, che ti
hanno portato via un brandello del cuore e due mesi
della vita, si ricorda ancora del tuo Santo? L’Angelica
no certo, la Candida nemmeno, e nemmeno la Bice....
Le altre sono troppo remote.... Ah! forse Nina, la fantastica
Nina; essa sola può andar soggetta a tenerezze
postume.... oppure.... ma già l’Angelica no certo, la
Candida nemmeno, e nemmeno la Bice....









Un brontolio prolungato della fiamma fece ammutolire
quella ciarliera, poi un’altra voce spropositò timidamente:
«povera Fanny!» — Che cosa ci entra ora
Fanny? sta zitta.... non può esser stata che la Nina.
Te la rammenti, la Nina? Era bella la Nina!... Ti
ricordi di quel giorno?... di quell’altro?... e quella
volta.... e quell’altra?... Povera Nina!... La Candida,
che te la fece dimenticare, non valeva quanto lei, ma
era un’altra. Ah! le altre, Corrado, le altre!... Un
mazzolino di viole.... quest’anno sono i soli fiori che
tu abbia ricevuto! Hai delle amiche, quest’anno, che
ridono dei fiori come i tuoi amici. Fanny sola ama
i fiori.... Se te ne fossi innamorato un mese più tardi,
ella te l’avrebbe mandato il suo mazzolino. L’hai amata
troppo presto! Il tuo Santo non ha potuto anticipare....
e ci hai perduto un mazzolino.... Ma insomma, a chi
può essere venuta l’idea delle viole? alla Candida no
certo, all’Angelica nemmeno e nemmeno alla Bice.»




Corrado, che udiva quel chiacchierio senza ascoltarlo,
levò lentamente il braccio e tenne un istante il mazzolino
dinanzi al focolare; le viole si staccavano nere nere
dal fondo di fiamma. Ma d’improvviso rotolò un tizzo
e balenò una luce più viva; fu per tutta la stanza una
lunga processione di ombre; a quel bagliore, Corrado
vide fra le dita un luccichio a cui non aveva posto mente;
strappò ad una ad una le viole del mazzolino, e dai
gambi recisi sciolse, come istupidito, una lunga ciocca
di capelli biondi.









Un lampo, balenandogli negli occhi, gli accese il volto
spento; volle guardar meglio, ma proprio in quella un
altro ceppo rotolò dagli alari, e la fiamma, non più
trattenuta che da due braccia impotenti, si sprigionò
con un guizzo e fuggì via.




L’istinto fu più ratto del pensiero.




Corrado aveva appena tirato il cordone del campanello,
che già era pentito; e ad Antonio, il quale entrò recando
un lume:




— Non sei andato a letto? chiese impacciato.




— Ci andavo ora — balbettò il vecchio, e non sapendo
che altro dire, guardava tutt’intorno.




— Ieri hanno portato un mazzolino....




— Sissignore, un mazzolino di viole.... dove è andato?...
l’avevo messo sulla caminiera, e....




Ammutolì, vedendo a terra le viole strappate dai
gambi.




— E chi l’ha portato quel mazzolino?




— Non so, fu consegnato al portinaio.




— Da chi?




— Da chi? è vero, bisognava chiedere da chi; chiederò
stamane.




— Non chiederai nulla.




— Non chiederò nulla.




— E andrai a dormire subito, povero Antonio, non
voglio che tu mi venga ammalato.




— Anche lei....




— Io no, non ho sonno.









— E che significa il non aver sonno alla sua età?
Lei ha qualche cosa.




— Sì, ho qualche cosa... qualche cosa che non ho
mai avuto... ma non ho sonno, e tu non puoi tenere
gli occhi aperti; va a letto, povero Antonio!




Il povero Antonio radunò, come era solito fare, tutte
le sue forze per provarsi ancora a disobbedire, riattizzò
il fuoco nel caminetto, mandò in giro per la stanza
certe occhiate ribelli e se ne andò ripetendo fra i denti
«che non c’è rimedio, che deve essere così, che è sempre
stato e sarà sempre così... cioè che tiranno e padrone
sono sinonimi.»




Corrado, rimasto solo, raccolse ad una ad una le viole
recise, e stette a guardarle alla luce della fiamma, finchè
l’alba si affacciò alle vetrate.









V.
Qui il tiranno è costretto a far colazione.





Il sonno, che Corrado aveva respinto come un importuno,
lo prese a tradimento, e quando dopo il mezzodì
un sole allegro infilò un raggio fra i nugoli e lo
spinse sui tetti a scherzare colla neve intatta e coi diacciuoli
delle gronde, la festa di luce, che rianimava l’ampia
camera, non bastò a far schiudere le palpebre al dormente.
Ci volle proprio che il vecchio servitore entrasse
sulla punta dei piedi, e chiudesse le imposte nè
troppo nè poco, e se n’andasse facendo il possibile per
sopprimere il proprio peso specifico: ci volle tutto questo
perchè Corrado si dibattesse sulla poltroncina come un
ribelle. Antonio, il quale stava afferrando la maniglia dell’uscio
colle arti d’un borsaiuolo, colto sull’atto, si fermò
di botto, trattenne il respiro... invano... dalla poltroncina
sepolta nell’ombra partì un oh! che gli mise i brividi.
Ahi! povero Antonio! è proprio vero: i padroni

fanno come vogliono, padrone e tiranno sono sinonimi....
anche quando dormono!




Corrado si scosse, allungò le braccia al soffitto con
un atto energico, sprigionò uno sbadiglio sonoro e balzò
in piedi.




«Buon segno» pensò il servitore, e un po’ di mala
voglia mosse verso la finestra per lasciar entrare il sole.
Ma una domanda lo trattenne a mezza via:




— Quante ore sono?




— È presto; il mezzodì è suonato da poco.... il suo
letto è ancora caldo.




— E tu hai dormito, Antonio?




— Sissignore.... ma lei....




— Ho dormito anch’io.




— Male....




— T’inganni.




— Non dico di no. Devo aprir le finestre?




— Apri.




Entrò il sole.




— Che festa! disse Corrado, che festa, Antonio!




— Sissignore.




— Senti; dirai a Proto che prepari i rasoi, mi raderà.




— Or ora?




— Or ora.




— Sissignore.




E Antonio si tenne impettito, dandosi l’aria di una
vittima che sopporti nobilmente la sua sciagura.









— A letto non ci va proprio? domandò facendosi un
gran coraggio.




— No, vecchio mio, non ci vado, non ho sonno.




«Vecchio mio» era un appellativo irresistibile; vano
il tentare di ribellarvisi. Il disgraziato sentiva un tuffo
inesplicabile dentro di sè, come se il cuore affogasse in
un’onda di tenerezza; gli veniva una gran voglia di
scavalcare il decoro, il rispetto, le convenienze, il resto
e di tirarsi fra le braccia il suo padrone legittimo, il
figlio legittimo del suo generale; ma in buon punto ricordava
il suo grado di caporale, gli pareva d’aver ancora
i galloni cuciti alle braccia e le braccia cucite ai
fianchi.... s’impalava duro più del solito.




Corrado prese a misurare la camera a gran passi, ed
Antonio, stando fermo nel mezzo, mandava lo sguardo
su e giù per accompagnarlo.




All’improvviso, il giovane s’arrestò, stette un istante
in pensiero, e via per l’uscio socchiuso. Il vecchio dietro....
Aveva fiutato un pericolo.




Un quarto d’ora dopo, il padrone stava per indossare
il pastrano, quando il servitore entrò e disse colla solennità
d’un trionfatore modesto:




— La colazione è pronta.




Corrado guardò la faccia seria del vecchio, ebbe pietà
della sua canizie e si arrese.




— Vecchio mio, è impossibile fartela!... Berrò un
brodo.




Buttò sopra una seggiola il pastrano e venne nella
sala da pranzo, dove la mensa era imbandita.









Proto, un giovinetto smilzo e dinoccolato, con un
sorriso perpetuo fra le grosse labbra, entrava portando
una zuppierina fumante.




Ma la vittoria del vecchio servitore non potè vantare
trofei di sorta, oltre una ciotola di brodo caldo; bevuta
la quale, Corrado si levò di tavola ed andò difilato nelle
sue camere. Il vecchio dietro.




— I rasoi sono pronti, disse.




— Non mi faccio radere.... ho fretta.... via non farmi il
broncio, sono di buon umore stamane.... te ne sei accorto?




— Sissignore.




— Non sai dirmi altro? Hai torto.




— Sissignore.




Già Corrado aveva infilato il pastrano e stava per
uscire; entrò Proto coi rasoi e coll’acqua calda.




— Non serve, gridò Antonio, e siccome l’altro voltava
le spalle per andarsene, lo richiamò.




— Non vedi che il signore esce?




Proto sbarrò tanto d’occhi, stette coscienziosamente a
guardare il padrone, brandendo la cogoma d’acqua calda
che gli fumava sotto il naso. Quello spettacolo, quel
fumo, quel tepore e la solennità del servitore canuto,
il quale passando gli avventava un piccolo fulmine collo
sguardo, sembravano dare un bagliore insolito alla perenne
luminaria della sua faccia.




Quando Corrado se ne fu andato, Antonio tornò
frettoloso verso Proto, il quale gli mandò incontro il
suo più amabile sorriso.









— Proto, disse il vecchio sollevando una mano con
solennità, Proto son io che te lo dico, tu non farai
mai nulla di buono; tu metti il piede in fallo dal
principio della tua carriera; tu parti col piede destro
invece che col piede sinistro; pensaci bene.




Proto sorrideva sempre.




— Pensaci bene e cambia mestiere; a fare il servitore
non ci hai vocazione; se non hai un po’ di soldato
nel sangue, sei un servitore da riformare; se,
vedendo da lontano il tuo padrone, non senti dentro
di te qualche cosa, come la voce del caporale, che ti
grida guard’avoi, sei un servitore che si mangia la pagnotta
a tradimento.




Proto si provò a protestare tra il serio ed il faceto,
ma il vecchio lo fece ammutolire con queste parole
memorande:




— Proto, tu sei nato per fare il milionario.




Dopo di che, gli volse le spalle in atto di suprema
commiserazione.









VI.
Come si chiama nell’esercizio delle proprie funzioni.





Camminava spedito, colla fronte alta, accompagnato
da uno stormo di pensieri alati, che gli facevano intorno
un turbinio di festa. Se un solo istante fermava la mente
in un’idea, se ne affacciavano dieci, e dietro a quelle
altre dieci, altre cento; allora scrollava la testa per gettarvi
uno scompiglio delizioso, per stordirsi, per dimenticarsi,
udiva dietro di sè mille vocette tentatrici che
lo chiamavano a nome: «Corrado! Corrado!» — ma
faceva il sordo e camminava spedito, colla fronte alta,
gigante in mezzo alla folla nana.




Nel tumulto del suo cuore era entrato un sentimento
generoso, che consigliava la pace. Quale? Ancora egli
stesso non lo sapeva comprendere, ma se lo sentiva giganteggiare
ad ogni istante. Era certo un sentimento,
che non assomigliava agli altri, che nulla aveva del
passato; non febbre di senso, non spasimo di noia e

nemmeno amoroso delirio; nulla era ed era tutto. Ogni
tanto, gettava uno sguardo sulla folla nana e qualcuno
gli diceva: «non bisogna perder tempo; si tratta di
fare il bene.»




Quando fu presso alla bottega del parrucchiere famoso,
rallentò la foga, cercando di rivestire la spigliatezza
d’ogni giorno, e passò dinanzi alla nota vetrina senza
degnare d’uno sguardo i capelli appesi in fila secondo
una savia gradazione di tinte. Duro, impettito, si trattenne
un momento sulla soglia fingendo di guardare o
guardando davvero una bella ragazza che passava, poi
spinse l’uscio vetrato e barattò un «buon giorno» che
non valeva un quattrino col «buon giorno» di prima
qualità del parrucchiere venutogli incontro sorridente.
Si spogliò del pastrano, che buttò sulle braccia di non
so chi, e sedette in una poltrona dinanzi allo specchio.




Alla muta, con una solennità sacerdotale, il famoso
Come si chiama in persona spruzzò sulle mani e sulla
faccia del suo avventore un’essenza odorosa, poi gli cacciò
sotto il mento un panno di bucato e disse:




— La barba?




— La barba.




Quel laconismo era bugiardo, come al solito, perchè
si leggeva in faccia a tutti e due la voglia d’appiccare
discorso.




Dopo un istante di silenzio, il barbiere pigliò delicatamente
per il naso il suo muto interlocutore e gli
fece notare che non bisognava fidarsi a quel raggio di

sole, e che il tempo pessimo minacciava di durare. Pagato
questo tributo alla metereologia, ogni conversazione
fra due galantuomini si può dire avviata.




«Sissignori, il tempo pessimo minaccia di prolungarsi,
è caduta tanta neve sugli Apennini, che il corriere è in
ritardo — e si è curiosi di leggere la discussione della
Camera sulla questione religiosa. — Come si chiama,
liberale fino all’eresia, fa la sua professione di fede. — Oh!
la questione religiosa, non ci è che Bismark che la
intenda come va; che ometto Bismark! Ma guai a
fidarcisi.... Sta per l’alleanza italo-germanica il signor
Corrado? Ah! voleva ben dire! l’alleanza italo-tedesca,
ci inimicherà la Francia. Parlategli d’un patto fra le
razze latine a Come si chiama e vi intenderete; il suo
giornale dice questo e dice quest’altro; ha ragione fin
qui, al di là ha torto.... La Francia è la nostra amica
migliore ed ha ancora un grande avvenire; la Francia
è la regina del buon gusto e della moda — essa è che
ci manda la tournure e lo chignon — che farebbero i
parrucchieri senza la Francia?... Che farebbero? dica lei
signor Corrado.»




Il signor Corrado, il quale non sapeva come mettere
il piede in quel territorio, fu felice d’esservi arrivato
quando meno se l’aspettava, e convenne di buon grado
che minacciare lo chignon era tutt’uno come minacciare
l’avvenire dei parrucchieri d’Italia e del mondo. Ma chi
lo minacciava? una moda tanto comoda! — E pure ogni
tanto ci si fa la burletta d’annunziare che la famosa

principessa Ipsilonne o la duchessa Ighisse si sono messe
a far la guerra ai capelli finti; per fortuna, la maggioranza
è calva!




Corrado zitto; teneva gli occhi fissi nella vetrina, e
l’altro pronto:




«Veda un po’, la mia vetrina è delle meglio fornite;
la può cercare in tutta Milano senza trovar la compagna — abbiamo
le tinte più rare, andiamo dal nero carbone
al bianco di neve, passando per tutte le gradazioni
del castano (che è una degenerazione del nero), del rosso
(che deriva dal castano), del biondo (che è una degenerazione
del rosso)...




Corrado lo fermò: non gli pareva che il biondo fosse
una degenerazione. Come si chiama non la pretendeva a
scienziato, anzi svelò al signor Corrado ch’egli era un
ignorante... «questione d’opinioni; del resto si sa, vi
sono dei biondi... dei biondi....»




Corrado aveva un giornale a tiro ed allungò la mano
per pigliarlo.




«Ma non è questo che voleva dire Come si chiama» — e
Corrado lasciò il giornale dov’era.




Come si chiama voleva dire come qualmente la propria
vetrina, che era la vetrina dell’abbondanza per tutti,
per lui solo rappresentasse la carestia dell’articolo — «E
quante fatiche a trovar capelli che valgano la spesa di
poche lire! Dalla massima parte delle teste femminine
non si saprebbe proprio che cosa tagliare; non hanno
il tanto da dare due colpi di forbice... Ma sa come è

raro il caso che si presenti una giovinetta con una capigliatura....?»




Corrado aveva ripreso il giornale, e Come si chiama,
temendo d’essere indiscreto, pregò il suo avventore d’alzare
la testa per lasciarsi radere la barba sotto il collo.




«Ecco fatto.»




«To’! il sole è scomparso! Lo dicevo io? il brutto
tempo non è finito.»




Non è finito — e il monologo del parrucchiere, appena
interrotto o ravviato ogni tanto dall’avventore, ricomincia
con nuova foga durante il lavorìo dei pettini
e delle spazzole; ci passano mille cose: il veglione d’ieri,
il carnevalone ed il suo comitato, i coriandoli, le orgie,
e per amore di antitesi le miserie di tanta povera
gente, che soffre, che ha molto freddo e poco pane e
niente companatico.... Se il signor Corrado sapesse!
ne capitano di quelle! ma già anche il signor Corrado
sa....




Corrado credette giunta l’ora di pigliare una determinazione
eroica; afferrò una terza volta il giornale,
ed alla sbadataggine dell’atto unì l’indifferenza dell’accento
per dire:




«Ah! mi viene in mente! Che ne è stato di quella
signorina?




— Della signorina Grazietta? della bionda, di quella
bionda? si affrettò a dire il parrucchiere per parare ogni
possibile equivoco.




— Appunto. Le era poi morta la madre?









— Sissignore.... il giorno successivo.... a quel giorno,
cioè a quel mattino.




Come si chiama smozzicava la frase, trascinava le parole,
evidentemente non pensava a quel che diceva.




— Ed è.....? ed è?....




Ci era nel giornale qualche cosa di molto attraente,
che venne proprio allora sotto gli occhi di Corrado, il
quale parve distrarsi. Finalmente rialzò il capo e ripetè:




«Ed è....? ed è rimasta sola quella povera ragazza?




Come si chiama non sapeva nulla.




— E chi sa come vive?




Chi lo sa? Come si chiama no certo.




— Sarebbe un peccato che la miseria portasse quel
tributo al vizio.




Sicuro che sarebbe un peccato.




Insomma, il parrucchiere, oltre che non era informato
di nulla, stentava a cavarsi di bocca le parole.




Finalmente, Corrado interrogò:




«Dove è andata a stare la signorina Grazietta?




— Non gliel’ho chiesto.




— L’avete vista?....




— Sì.... ma lei non l’ha più vista?




— Io no.




— È curioso!




— Che c’è di curioso?




— Ci è che ieri la signorina Grazietta è venuta in
bottega a chiedere dove stava lei, e mi sono stupito che
non lo sapesse già, e mi stupisco....









— Non sapete nemmeno dove stava prima che morisse
la mamma?




— Nemmeno.




Dopo questa parola, Corrado cominciò a trovare che
il via vai dei pettini sulla sua testa si prolungava troppo,
accettò per degnazione un po’ di pomata, non volle
cosmetico ai baffi; la poltroncina di velluto gli pareva
divenuta uno strumento di tortura.




Il parrucchiere, dopo aver risposto a tante interrogazioni,
avrebbe avuto caro di farne un paio alla sua
volta. Non ci fu verso, e checchè gli costasse, dovette
pur dirla la frase sacramentale:




«Il signore è servito.»




Il sole era scomparso, e anche la gioia di Corrado;
ritto sulla cantonata, egli guardava di qua e di là, senza
pensiero; poi fissava l’occhio nel cielo bigio, dove a poco
a poco sfumavano i contorni d’una cara visione.









VII.
Morti del giorno 9....





Quando si staccò come a malincuore da quella cantonata,
che parevagli avesse serbato qualche cosa del
biondo fantasma, pensava: «Come presentarmi a lei?
che cosa dirle?» E cercava pretesti, scuse, come se l’incontro
fosse imminente. Poi si ravvedeva, guardava al
cielo bigio, alla folla affaccendata. Quanta gente! Si fermava
a contemplare le finestre di una casupola lungo
il naviglio e diceva: «Forse è là! forse pochi passi mi
separano da lei; doveva stare da queste parti.» E pensava
che il caso, dopo averlo tormentato, gliela mostrerebbe
all’improvviso alla svolta d’una via: allora spingeva
l’occhio innanzi, e vedendo lontanamente una figura
femminile vestita a bruno, il cuore gli batteva. Perchè
gli batteva il cuore?




Giunse così a casa sua, salì le scale, entrò nel salotto,
girò intorno uno sguardo sbadato, come si fa quando

fra gli oggetti noti d’una stanza si cerca un suggeritore.




Il suggeritore fu l’ultimo numero del giornale a cui
era associato.




«Antonio! chiamò.




E pensando che la sua voce non poteva essere udita,
suonò il campanello.




Il servitore apparve.




— Dove metti i giornali quando li ho letti?




Dicendo: «dove metti?» gli pareva di escludere la
possibilità della distruzione.




— Li metto, rispose Antonio, uno sull’altro, in un
fascio, e alla fine dell’anno....




— Bravo! bravissimo! trovami i numeri dal 10 al
15 gennaio e dico che sei la perla dei servitori.




Per così poca cosa il compenso era tanto generoso,
che Antonio volle almeno meritarsene una parte colla
prontezza; un minuto dopo, egli tornava coi sei giornali
domandati a riscuotere il prezzo esorbitante, che
non gli fu pagato.




Corrado parve misurare cogli occhi le ultime colonne
del primo giornale, che buttò via e che Antonio raccolse;
ne prese un altro, misurò e lesse: «Morti del
giorno 9 — a domicilio.... Tomaso.... niente.... Giovanni,
niente.... Lina Dolci, 30 anni — troppo giovane,
Arturo.... pensionato.... Sofia.... 68 anni — troppo vecchia — Valeria
Nobili, agiata, 38 anni, via de’ Fiori
Chiari, N. 8.









Si lasciò cadere di mano gli altri giornali, che Antonio
raccolse scrupolosamente.




— È lei! ripeteva il padrone, non vi è dubbio, è
lei! la via dei Fiori Chiari non è molto vicina al parrucchiere,
ma questo non fa nulla... anzi, to’, è naturale
che abbia voluto andare in una bottega in cui non
fosse conosciuta... e poi non ci sono parrucchieri di
gran lusso vicino alla via dei Fiori Chiari... Non è vero?




— Verissimo, rispose il servitore non comprendendo
nulla.




— Valeria Nobili, agiata, 38 anni, via dei Fiori
Chiari N. 8, ripetè Corrado, e lasciò cadere anche quel
giornale.




Antonio raccolse anche quello ed annunziò che andava
a rimetterli tutti a posto. Vedendo il suo padrone camminar
su e giù per la camera senza badargli, invece di
uscire, stette immobile come fa chi voglia spiegare un
indovinello, pensando a mille cose ed arrischiando ogni
tanto un’occhiatina indagatrice.




«A me non sta bene l’andarci, diceva Corrado parlando
a sè stesso; no, non sta bene, dovrei interrogare
il portinaio, destar sospetti, dar luogo a maldicenze; e
poi che fare se mi dicesse laconicamente: «la scala
a dritta, 3º piano, uscio in faccia?» Non ci potrei andare
così alla libera; no, a me non sta bene. Ci andrai
tu, vecchio mio, soggiunse rivolgendosi al servitore.




— Sissignore.









— Sai dove?




— Sissignore.... Via dei Fiori Chiari.... numero....




Così dicendo riaprì il giornale.




«Valeria Nobili, d’anni 38, agiata, via Fiori Chiari,
N. 8; Felicita Garulli, d’anni 42, agiata, via del Conservatorio,
numero 10....




— Che dici?




— È scritto qui.... «Ermenegildo Luvini....




Corrado gli venne dietro l’omero e lesse:




«Felicita Garulli — è vero — Ermenegildo.... Sempronio....
Caterina, d’anni 96 — Minori di 7 anni: 3 — manco
male, è finito.




E stette un momento in pensiero. Antonio entrò a
dire:




«Andrò in via Fiori Chiari, N. 8.




— Ed anche in via del Conservatorio, N. 10.




— Agli antipodi.




— Farai attaccare i cavalli.




— Sissignore.




— Domanderai al portinaio in via Fiori Chiari, se
sta colà la signora Valeria Nobili; in via del Conservatorio
t’informerai della signora Felicita Garulli.




— Sissignore, e mi diranno che sono morte.




— Appunto, e tu dirai che i tuoi padroni, nota bene
i tuoi padroni, hanno bisogno di conoscere gli eredi, e
domanderai se le poverette hanno lasciato figli; hai
capito?




— Sissignore.









— Una delle due ha lasciato una figlia; chiederai
dove sta, che fa, com’è, dove si può vederla.




— E poi?




— Poi null’altro; torni ad informarmi del tutto.




— Sissignore.




— Ci vai subito, non è vero?




— Sissignore.




Non si muoveva.




— La figliuola c’è proprio? domandò.




— Lo spero.




— E questa figliuola è giovane?




— Ha 17 anni.




— Bella età! io ne ho sessanta suonati!




E qui un sospiro troppo lungo.




— Ho capito, hai degli scrupoli.... non ci vuoi andare....




— Le pare?... ci vado.... ci vado.... se mi ci manda.




— Non ti capisco.... di’ tutto il tuo pensiero.




— Se me l’ordina proprio, lo dico.... non mi ci
mandi.




Antonio sorrideva per temperare la ribellione.




— Sta bene, disse Corrado, farò da me.




— Non mi mortifichi.... mi sono spiegato male.... non
sono scrupoli, è timore di non saper far bene; quando
si hanno i capelli bianchi....




— Senti, vecchio mio, interruppe Corrado, non dirmi
di no. Si tratta di far del bene ad una povera creatura,
che non crederebbe alle mie intenzioni, e darà fede ai

tuoi capelli bianchi. Vacci col cuore tranquillo, non
avrai da arrossire di nulla, te lo prometto; aiutami a
fare una buona azione; è così difficile per uno che non
ci ha pratica come me.




A quel linguaggio, Antonio si sentiva il cuore grosso
e si tormentava i mustacchi come nelle gran commozioni.




Andando a far attaccare i cavalli, pensava:




«Ecco quel che si guadagna a ribellarsi! Finchè
dite di sì, la va bene.... provatevi a dir di no al tiranno,
e dovrete dir di sì, balbettando, coll’anima piena di rimorsi
e colle lagrime agli occhi.... Vergogna! un caporale!»




Proto giunse in tempo a ricevere gli sgoccioli della
raccomandazione d’obbedienza che il vecchio faceva a sè
medesimo. La carrozza fu pronta in pochi istanti. Bisognava
veder Proto, lo sbarbatello Proto, quando aveva
cacciato le braccia nelle maniche della livrea ed infilato
i guanti, che sussiego! Appena il vecchio Antonio fu
a cassetta, seduto al suo fianco, non si potè trattenere
dal dirgli: «state a vedere che bella voltata!» E col
corpo impettito, l’occhio fisso, le redini tese, fece scoppiettare
la lingua; i cavalli si mossero.




— Che voltata, eh!




— Vanerello! non c’è male.




— Avreste fatto meglio voi?




— Forse sì, se avessi voluto, ma non ho voluto.




— Lo so a memoria: vi sarebbe toccato radervi i

mustacchi per accettar la carica di cocchiere e vi è mancato
il coraggio del sagrifizio. Ci tenete molto ai vostri
mustacchi?




— Ti risponderò fra qualche anno, quando li avrai
anche tu, se li avrai.... Bada che sbagli.




— Dove si va?




— Via del Conservatorio N. 10 — e zitto, impara a
tacere quando sei a cassetta.









VIII.
Qui si incontrano molti portinai ed una bionda.





Da mezz’ora almeno Corrado ascoltava ogni rumore
di carrozza, quando finalmente udì, al fischio di Proto,
aprirsi la cancellata del portone, i vetri tremare. Il
primo suo istinto fu di muovere incontro al servitore,
di tempestarlo di domande; ma seppe esser forte, non
si mosse, stette ad aspettarlo sopra una poltroncina e
quando il vecchio fu dinanzi all’uscio: «Sei qui?» gli
disse. Non altro.




— Sissignore; rispose Antonio.




Non altro.




— Perchè non parli?




— Aspettavo che me l’ordinasse.




Nei modi e nell’accento del vecchio era qualche cosa
di quella passività asciutta con cui i caporali rispondono
al sergente, quando il buon senso dà torto al sergente
e la disciplina darebbe torto al caporale.









— Si va prima in via del Conservatorio, N. 16. Proto
rimane a cassetta — io scendo. — La signora Felicita
Garulli sta qua? — Morta! risponde una voce di dietro
un paravento; appare una donna. — Morta! dico io. — Morta!
dice lei, da più d’un mese, d’un mal di costa. — I
suoi parenti sono rimasti qui? — No, hanno sloggiato;
sua sorella è andata a stare in Corso Garibaldi,
N. 4 — Non ha figli? — Sì, ne ha uno. — Ad ogni
risposta la portinaia diventa sempre più asciutta, l’ultima
non l’accompagna nemmeno con un gesto. È proprio
come dirmi «non mi seccate.» Non so come fare
ad insistere.... Insisto.




— Bravo!




— Sarà inconsolabile il figlio? Che fa? — La portinaia
non sa se sia inconsolabile, sa che fa il bersagliere
ed è di guarnigione a Lucca. Vengo via per non perder
tempo.




— Bravo.




— Si va in via Fiori Chiari, N. 8. Sta qui la signora
Valeria Nobili? — No, risponde un gobbetto nano
che qualcuno ha messo sopra una sedia altissima, dinanzi
ad una tavola, a lavorar di cucito, no, sta fuori mura,
tra porta Garibaldi e porta Tenaglia.... Capisco, ma
fingo di non capire. — Dice lui: eh! lo sapete meglio
di me che è in cimitero; siete il quarto che viene ad
informarsi della morta per sapere dove sta di casa la
viva; datevi la pena di guardare sul quadro, v’è un
indirizzo: «Via dell’Orso, N. 5. — Siccome non mi

muovo, il gobbetto si volta, mi guarda e mi dice: «Sareste
proprio venuto per la madre voi? uhm! siete vecchio,
vi si può credere — scusate, ma tutti vengono per
la biondina.» Balbetto qualche parola: «Già la povera
signora è morta di mal sottile — potete dire a chi vi
manda che non ha più bisogno di nulla.» Volta le spalle,
le volto anch’io, salgo a cassetta, sono qui.




Era impossibile non vedere che Antonio faceva il
broncio. Corrado, rimasto un istante in pensiero, rialzò
il capo e leggendo sotto i mustacchi dell’ex-caporale, fu
costretto a chiedergli:




«Che hai?




— Se me l’ordina, lo dico: ho che non ho fatto una
gran bella figura; quella biondina è una delle tante biondine
con cui gli ex-caporali canuti non hanno più nulla
da fare.




— Ti lagni?




— Non mi lagno, obbedisco.




Corrado non gli badava più; poco stante prese il cappello
ed il pastrano e sul punto d’uscire:




«Via dell’Orso hai detto?




— Già, numero 5. Ci va?




— Ci vado.




E via. Affrettando il passo, pensava alle parole d’Antonio;
non vi poteva credere. Oibò! la malignità d’un
nano non poteva arrivare fino ad una creatura celeste.
Ed era poi veramente lei?.... Oh! sì era lei....! Che
ronzassero i mosconi intorno ad una biondina e seccassero

la pazienza d’un portinaio gobbo, si capiva; ma
Grazietta era onesta, era pura, la più onesta e la più
pura di tutte le biondine. Nessun’altra avrebbe mai fatto
quello che aveva voluto far lei; se si rassegnava a spogliarsi
dell’unico ornamento del suo visino da madonna,
era segno che aveva fatto proposito di far perdere il
tempo ai farfalloni e di serbare il proprio profumo virginale.
Ma era veramente lei? Perchè non aveva egli detto
il nome ad Antonio?.... lo aveva trattenuto una vergogna....
Stupida vergogna! Non si trattava forse di fare
un po’ di bene? Vergogna stupida! Ed ora?.... Oh! ma
era lei la biondina! Qual’altra poteva essere? Il signor
Garulli, bersagliere, no, per esempio! Sicuramente era lei!




«La signorina Grazietta Nobili sta qua?» La portinaia
di via dell’Orso, N. 5 — un donnone tanto fatto,
rispose con voce di toro. «Nossignore» e stette impalata
a guardare con un sorriso malizioso.




— Come! non è venuta a star qui da poco più d’un
mese una giovinetta?




— Bionda?




— Bionda.




— Bella?




Corrado volle provarsi a ridere, ma gli parve una vigliaccheria.
Si trattenne.




— Sì, è venuta, è stata qui otto giorni e se n’è andata....
ha pagato tutto il mese, cioè non è stata lei a
pagare.... ma un signore vecchiotto....




Corrado era morso dal dispetto, dall’impazienza, dal
dolore.









«Poi sono venuti a prender la roba.... poca roba,
poca.... la corsa d’un facchino è bastata, come può immaginare.... — Vi
peserà quel cassone? domando — Oibò,
è quasi vuoto.... e non è distante.... — Dov’è?.... Via
Solferino, N. 9.




— E la signorina Grazietta?




— Aveva nome Grazietta? Io non lo so; la chiamavano
la Biondina.... non riceveva lettere.... ah! aspetti....
sì.... no.... mi pare che la chiamassero anche Agnese,
non ne sono sicura; la sua padrona di casa deve saperlo....
Vuole che vada a domandarle?




— No, grazie.




Corrado pagò la mancia e via di corsa fino alla cantonata.
Colà si fermò.




Era sbigottito, come se gli fosse toccata una sciagura.
Gli passavano innanzi alla mente mille mozziconi d’idee.




«Via Solferino, N. 9. Ci devo andare? Agnese! dunque
non è lei. — È bionda, è bella, le è morta la madre
in quel giorno; è lei! — Grazietta era una menzogna,
oppure Agnese è un nome di guerra — Peccato!»




Dietro a questo accento di rammarico, veniva una visione:
Grazietta in abiti succinti, coi capelli biondi e
sciolti, da cui la faccia pallida e gentile si stacca come
un visino di Madonna dal fondo dorato di un tritico;
la luce d’una lampada, che la copre d’uno scintillio di
fuoco e l’albore scialbo d’un mattino d’inverno che si
affaccia dai vetri.




«Ah! gli gridava una voce; troppo hai tardato! Che

poteva far essa, abbandonata, sola in un mondo in cui
mille lacci insidiano i diciotto anni d’una bella fanciulla?
ah! troppo hai tardato!




Poi ripigliava amaramente:




«Via Solferino, N. 9. Ci vai, la vedi, ti lasci amare,
la fai tua. Tanto meglio. Il suo mazzolino di viole non
è una memoria, un saluto, un augurio gentile — è un
invito; tanto meglio.




Agitò la testa per allontanare un pensiero importuno,
si mosse a gran passi coll’audacia della spensieratezza,
giunse alla casa indicata, entrò.




— La signora Agnese?




— Al secondo piano, a dritta; la porta in faccia.




Sali le scale, suonò il campanello: e allora solo stupì
della propria audacia.




Fu aperta la porta, apparve una ragazza giovane,
non bella.




— La signora Agnese? domandò Corrado.




— La signora non riceve, si è alzata appena.




— Provate a dirle che vengo da parte della signorina
Grazietta.




La cameriera diè un’occhiata curiosa al visitatore e
sparve dicendo: «proverò, si accomodi.»




Tornò quasi subito e fece un cenno a Corrado. Costui,
non ancora rinvenuto dallo stupore della propria
condotta, la seguì. Il cuore gli batteva concitato.




Giunto nel mezzo d’un ricco salotto, coperto di tappeti,
di gran quadri ad olio, di mobili di valore, si fermò,

volse uno sguardo sbadato tutt’intorno, poi fissò gli occhi
in un uscio a stipiti dorati: una bella cornice che
aspettava una tela più bella.




L’uscio si aprì: una leggiadrissima donna si trattenne
un breve istante nel vano. La copriva interamente una
ricca veste da camera di lana azzurra; i capelli lunghi
le cadevano inanellati sulle spalle; era bionda,
diafana, splendida come una visione.




Mosse un passo....




Corrado, che guardava attonito, non potè trattenere
un’esclamazione di stupore e di piacere....




Non era Grazietta!









IX.
Scena di commedia.





La bella creatura si fece innanzi senza staccar gli occhi
dal visitatore ignoto; aveva il volto composto a
quel seriume bizzarro, che accompagna la curiosità
quando è così intensa da far dimenticare la dissimulazione;
protendeva lievemente il corpo, stringeva le
labbra.




Fra i dieci propositi, che balenarono in mente a Corrado,
ce n’era uno savio troppo: balbettare quattro parole
per iscusarsi dell’equivoco, volger le spalle e darsi
alla fuga. Ma Corrado non aveva mai avuto paura di
una bella donna.




Radunò tutti gli elementi di cui si componeva la
sua moribonda fatuità di zerbinotto, fece un inchino e
rialzò il capo con disinvoltura, lasciando balenare sulla
faccia un sorriso che chiedeva perdono.




La signora Agnese era e non era disposta a perdonare,

secondo i casi; lo diceva l’atto con cui sedette ed
additò all’incognito una poltroncina.




Era questione di scioltezza e d’audacia, non bisognava
incepparsi in una frase, nè prolungare il silenzio — pena
il ridicolo. — Corrado non aveva la scelta,
sapeva di far la parte d’un adoratore appigliatosi ad
un partito eroico per dichiarare la sua fiamma, parte
bizzarra d’una commediola piena di attrattive, perchè
era proprio bella la signora Agnese.




— Non domando scusa, diss’egli arditamente; una
colpa come la mia non conosce pentimento, non si accontenta
di perdono.




— Che colpa è la vostra? domandò Agnese.




— Quella di essere qui, di guardarvi, di resistere al
vostro sguardo, di dirvi che siete bella, che....




— E che mi amate?.... È una volgarità; me la dicono
tutti.




Pronunziando queste parole, la leggiadra creatura incrociava
uno sguardo intento con uno petulante di Corrado,
il quale, senza chinar gli occhi, ribattè:




— Mi fate dire ciò che ancora non ho detto.




E siccome Agnese faceva una smorfietta, proseguì:




— Nossignora, io non ho detto d’amarvi; se vi amassi
anche, non lo direi.... È una volgarità.... ve la dicono
tutti. Siete bella, tanto bella, tanto bella!.... Ecco.




Agnese, sebbene avezza ad altro linguaggio, non pareva
stupita.




Sorrise. Le belle donne hanno sorrisi che disarmano

i più destri nella scherma della galanteria; ma nulla
può far ammutolire un commediante che abbia studiato
la parte.




Corrado proseguì imperterrito:




— Siete bella, e ve lo ripetono tutti; è ciò che ho
detto a me stesso; ci vivo anch’io nel mondo, ed ecco
me pure a dirvi che siete bella. Non sono pazzo, rassicuratevi,
e nemmeno troppo savio.




— Lo credo, disse Agnese ridendo.




— Non vi ho dunque offesa?




— Vi pare? Di che? È un modo di presentarsi come
un altro, cioè un modo che non assomiglia a nessun
altro.... mi piace. Sono lieta di far la vostra conoscenza.
E vi chiamate?




— Conte Germinati, scapolo, l’età che dimostro.




Agnese gettò indietro i capelli con un lieve movimento
del capo e rise forte.




— Trentadue anni dunque?




— Speravo d’essere più giovane.




— Trentadue anni non sono troppi....




— Specialmente quando se n’ha di più. Volete dir
questo?




— Appunto; sono troppi venticinque quando non se
n’ha che ventidue.




— A voi ne davo venti.




— Grazie, signor conte.




— Non mi chiamate signor conte, gli amici e le amiche
mi chiamano Corrado.









Certo quella parola amiche veniva una settimana, un
giorno od un quarto d’ora troppo presto; l’audacia fin
qui fortunata aveva messo il piede in fallo. Paradosso
dinamico: in faccia ad una bella donna, e un po’ in
faccia a tutte le tentazioni della vita, quando si cessa
d’andare innanzi, si retrocede. A Corrado parve densa
di soverchio la nube che abbuiò la fronte alabastrina
della signora Agnese. E pensava al rimedio, quando la
bella, fissandogli in volto quel suo sguardo insistente
di prima, e lasciando cader le parole ad una ad una col
sussiego d’un’annoiata, disse:




«Per farvi ricevere avete nominato Grazietta.... La
conoscete voi.... Grazietta?




Ricondotto al pensiero dell’altra, Corrado esitò a rispondere,
e vedendosi guardato fisso, levò gli occhi al
soffitto, dandosi l’aria di pensare. Poi disse:




— Di Graziette ne ho conosciute; ma confesso che
ho pronunziato il primo nome venutomi sulle labbra,
tanto per rompere la consegna e farvi annunziare la mia
visita.... il primo passo per farmi ricevere.




Agnese pareva sbadata; era sceso un riccio di capelli
ad accarezzarle la guancia, ed essa lasciava fare; poi lo
ricacciò indietro con un moto brusco, il volto color di
rosa apparve un istante circondato da un tremolìo d’oro — le
tornò il sorriso.




— È curioso, disse; Grazietta era una mia amica.




— Davvero?




— Davvero.... non la conoscete proprio? Una bruna

matronale, adorabile, come dicono i suoi adoratori.... un
po’ fatua, capricciosa.... come un idolo..., ma bella....
vanta il suo codazzo d’innamorati, una processione, a
crederle.... ha il fascino, dice lei.... nessuno le resiste.




A Corrado, cui il nome di Grazietta aveva ricondotto
innanzi il suo fantasma prediletto, ogni parola d’Agnese
pareva gliene portasse via un pezzo; prima se n’andarono
i capelli, la carnagione, la statura, poi l’indole,
poi i modi — all’ultima parola non ne rimaneva più
nulla. Vi sopravviveva il dispetto di sapere il nome di
lei portato da un’altra.




— Ditelo su, aggiunse Agnese con un vezzo leggiadro,
le brune non vi piacciono.... questa galanteria mi
appartiene, la voglio.




— Non mi piacciono le matrone fatue, non mi piacciono
gli idoli enormi e vuoti.




— Non conoscete Grazietta — vi piacerebbe.... Ma
giusto, come fate a conoscer me, se non v’ho mai
visto?




Corrado non esitò dinanzi ad una piccola menzogna.




— Sono uno della folla, ve l’ho detto; quando si è
belle come voi non si è padrone di attraversar la via o
d’affacciarsi alla finestra senza trovar l’ammirazione appostata
alla svolta d’una cantonata od al balcone dirimpetto.
Vedete in me uno dei tanti che hanno commentato
il roseo delle vostre guancie, il passo affrettato o
lento, l’ora, il luogo delle vostre passeggiate, il taglio

e la stoffa della vostra veste.... uno dei tanti che avete
tentato senza volerlo.




Assolutamente Agnese pareva sbadata, e quando Corrado,
avvedendosi di ciò, non trovò più parole, ella disse
come parlando a sè stessa:




«È singolare!»




E sorrise a fior di labbro.




— Che cosa? domandò Corrado.




— Quello che dite.




Corrado cominciava a non saper più che dire; la
distrazione inesplicabile della signora Agnese minacciava
di prolungarsi, accrescendo le difficoltà sceniche della
sua parte. Balbettò ancora qualche moncherino di frase,
e non ricevendo in risposta che moncherini di parole,
ammutolì anch’egli, e stette a guardare la bella languidamente
negli occhi. Quell’adorazione scherzosa fu
più fortunata, strappò uno scoppio di risa alla donna
leggiadra.




«Scusate, disse, ho un pensiero importuno per il
capo, ve ne siete accorto, non lo nascondo — ma vi
ascoltavo, ho inteso tutto; mi trovate bella, mi avete
vista dal balcone dirimpetto, cioè no alla svolta della
cantonata, vi piacque il taglio della mia veste, vi ho
tentato senza volerlo.... non avete resistito alla tentazione,
ed eccovi. Non ho perduto nulla, come vedete....
E quando vi siete arrestato stavate per dire.... che cosa
stavate per dire?




— Non avevo più nulla a dire; temevo di sembrarvi
impertinente....









Suonarono le quattro ad una pendola.




Agnese volse in giro uno sguardo un poco turbato.
Corrado fu in piedi d’un balzo; bisognava farsi perdonare
l’ardimento non riuscendo importuno; era questo
il significato palese del suo atto; il vero è ch’egli non
vedeva l’ora di trovarsi solo, all’aperto, di troncare quella
commedia.




— Mi permettete di venire a ringraziarvi della cortesia
con cui mi avete accolto?




— Oh! sì, sì, ve lo permetto; tanto trovereste ben
modo di far di meno del mio permesso....




Agnese, ridendo, metteva in mostra i dentini uguali,
stretti, lucenti; gli occhi lampeggiavano, le anella dei
capelli d’oro mandavano scintille; il bel volto era una
luminaria.




Corrado non rispose, strinse fra le sue una manina
delicata, salutò ed uscì a ritroso.




Non provò egli sul limitare di quel salotto un rimorso,
un desiderio? Se pure lo provò, era già in anticamera,
la cameriera lo aiutava ad infilare il pastrano — non
era più tempo.




Nel mentre si volgeva di qua, di là, cercando l’uscio
d’ingresso, e la fanciulla con un risolino singolare gli
diceva: «da questa parte,» udì il tintinnio del campanello
proprio sul suo capo.




Aperto l’uscio, apparve una giovinetta vestita a bruno.
Corrado non seppe trattenere un atto di stupore.




Quella giovinetta mostrava un volto bianco come

neve, sotto un vivo rossore, due occhi grandi, sbigottiti,
color del cielo, due labbruzzi gentili, un’espressione
tra titubante e sorridente, leggiadrissima — e sul visino
da madonna un cumulo di capelli del più bel biondo.




Era lei! Era lei!




Corrado si trasse in disparte per lasciarla passare, e
Grazietta passò, senza dir parola, levando un istante gli
occhi e chinandoli tosto, con impaccio vezzoso, attraversò
la stanza, battè due colpi all’uscio dirimpetto,
scomparve.




E Corrado che, accompagnando coll’occhio la sua visione,
si distraeva orribilmente, si ravvide, sorrise alla
cameriera, pose il piede fuor della soglia.




L’uscio gli si richiuse alle spalle.









X.
Grazietta.





Si volse; e immobile, senza pensiero, senza volontà,
Corrado stette lì un istante a fissare senza sguardo la
porta che chiudeva il bel sogno.




Il bel sogno! prima la splendida bellezza di Agnese,
il suo riso squillante, i suoi sguardi profondi, il tremolìo
dei ricci dorati intorno ad un volto diafano e voluttuoso — e
poi una personcina gentile, una vesticciuola
bruna e modesta, che non sa nascondere forme,
modi e visino di fata — un sogno, un bel sogno!




Volse l’occhio in giro, poi lo abbassò; ai suoi piedi
c’erano le scale — scese lentamente. E quando fu sull’ultimo
pianerottolo, levò il capo a guardare in alto,
stette ad ascoltare se mai qualcuno scendesse, e non
potendo prolungare quell’aspettazione senza dar troppo
spasso a due occhietti che scintillavano nel camerino del
portinaio, finse di ravvedersi ed uscì.









Sulla via si fermò; guardando là dove supponeva fossero
le finestre della bella, gli parve di scorgere qualcuno
dietro i vetri, ma non ne era sicuro; ad ogni
modo, si mosse, diritto innanzi a sè, con passo celere.




Alla svolta della cantonata si arrestò come giunto alla
sua meta; fece prova di radunare le idee, di pigliare
una determinazione, vide un caffè lì presso e fu tentato
d’entrarvi; ma ebbe paura, se in quel mentre Grazietta
uscisse, di perderla un’altra volta.




Che cosa era andata a far Grazietta in casa della cortigiana?




Come era bella nella sua vesticciuola nera!




Così l’aveva evocata — pallida, dilicata, gentile — così
gli riappariva. Eragli bastato uno sguardo a leggerle
in volto il breve tempo passato, ed ora ritesseva
colla mente la picciola tela del suo gran dolore.




Sì, ma che cosa era andata a fare Grazietta in casa
della cortigiana?




Quanti passavano vicino a Corrado, e lo vedevano lì,
attaccato alla cantonata come un pilastro, si voltavano
a guardarlo ed a guardare dove egli guardava.




Vedendosi fatto segno alla curiosità, si mosse lentissimamente,
fermandosi dinanzi a tutti i manifesti, a
tutte le mostre, ma coll’occhio lontano. Alla fine si
staccò da una vetrina ed affrettò il passo. Un breve
tratto innanzi aveva visto all’improvviso una vesticciola
nera, una capigliatura bionda annodata stretto,
ma non così che una ciocca non si fosse sprigionata

per ricadere sulle spalle — aveva riconosciuto Grazietta.




Costei si volse un paio di volte e non parve vederlo,
perchè, invece di camminar più spedita, rallentò il passo.
Così pensava Corrado, il quale ora che poteva raggiungerla
senza dar nell’occhio alle gente, si trattenne, regolando
l’andatura su quella della fanciulla.




Intanto la misurava coll’occhio. Non era piccina Grazietta,
non era nemmeno di quelle fanciulle che promettono
matrone; aveva il corpo snello senza sottigliezza,
e nel camminare, le sue forme eleganti si muovevano
con leggiadria.




Ognuno, giovane o maturo, che le passasse accanto,
figgeva occhi meravigliati su quella testina di neve e
d’oro, che si staccava dalla veste bruna; i più audaci
provavano a sorriderle, a dirle qualche parola; allora
Corrado muoveva due passi più affrettati.... ma già Grazietta
era lontana dall’impertinente, il quale, rimasto
un istante a bocca aperta ad accompagnarla cogli occhi,
tirava diritto per la sua via, dicendo a voce alta
per consolarsi: «che bocconcino!» od altro orrore simile.




Quando li aveva a tiro, Corrado fulminava i sacrileghi
collo sguardo, ma senza perder d’occhio la leggiadra
creatura, che gli camminava dinanzi a passo di gazzella.




Allo svolto d’una cantonata, Grazietta si volse ancora,
così ad un altro, finalmente infilò una stradicciuola solitaria

ed affrettò il passo camminando con maggior scioltezza,
come se fosse uscita dalla folla, dal mondo.




«Qui deve essere il suo nido,» pensò il conte, e
sicuro di non poterla oramai perder d’occhio, non si
curò di affrettare anch’egli il passo.




La fanciulla sparve in una porticina, nell’ultima casa;
al di là erano gli ippocastani del bastione; non passava
alcuno nella via, faceva freddo e non vi era anima viva
alle finestre. Corrado, dopo breve incertezza, tirò innanzi.
Giunto in faccia alla porticina, sollevò il capo per cercare
il numero, e ad una finestra del primo piano, fra
due vasi di violeciocche, vide un volto sorridente. Parve
a Corrado che il raggio di sole, che doveva scaldare le
pianticelle, non avesse baci se non per la splendida testina.




Fu breve l’incertezza; non era quel venire alla finestra
e sorridere un invito? Ahi! Grazietta era una bella
ragazza come tante altre, e solo più bella di tante! Nel
cacciarsi per entro il piccolo vano buio, Corrado lasciava
sulla via un’illusione cara. I battiti del suo cuore non
avevano più nulla di generoso, ma erano frequenti come
a vent’anni; pure, quando fu solo dinanzi ad una scala
che si disegnava appena nel buio, si arrestò titubante, e
in un lungo sguardo rivolto alla porta, parve ricercare
l’illusione che vi aveva abbandonato. E se fosse stato
certo di poterla trovare, sarebbe forse uscito all’aperto — ma
no, era proprio scomparsa. Tornò a fissar la
scala, che andava su ripida e diritta, e quando ebbe avvezzato

gli occhi all’oscurità, vide in alto, sull’ultimo
gradino, un corpo più nero dell’ombra nera, e su quel
corpo un volto biancheggiante.




— Grazietta.... signorina!




E una voce d’argento rispose:




— Badi a non inciampare.




Corrado si trovò sul pianerottolo a fianco della fanciulla,
e poi dietro a lei in un corridoio più scuro della
scala, seguendo un filo di luce, che passava attraverso la
toppa d’un usciolino, come una guida discreta, e poi in
una cameruccia piena di sole. Gli pareva di sognare.
Guardò Grazietta. La vaga creatura aveva il volto acceso
e si turbava lievemente sotto l’occhiata curiosa, ma
non mostrava nè l’impaccio della vergogna, nè la falsa
disinvoltura delle donne che non si vergognano.




— Perdoni....




— Perdoni....




L’aver incominciato insieme e colla stessa frase li fece
ammutolire e ridere entrambi.




— Perdoni, ripetè Corrado, perdoni, signorina, se l’ho
spiata, se l’ho seguita per la via, se ho osato venire
fin qui....




E la guardava fisso.




— Sono io, disse la fanciulla, provandosi a reggere
quello sguardo, ma chinando poi gli occhi a terra; sono
io che devo scusarmi se la ricevo in queste camerette....
ma già lei è tanto buono!.... Favorisca di accomodarsi.




Così dicendo, gli mostrava un divano. Corrado sedette.

Egli ancora non sapeva che pensare, dubitava ancora,
ma non si fermava già più a contemplare il suo
dubbio.




Quando Grazietta vide l’ospite seduto, sciolse i nastri
del modesto cappellino, domandò scusa con infinita
grazia e sparve frettolosa dietro un uscio, dal cui vano
socchiuso entrò subito il gorgheggio festoso di un canarino.




Tacque il gorgheggio, riapparve Grazietta senza lo
scialletto nero e col capo scoperto, più bella che mai.




— Sono da lei, mi perdoni.




E sedette anch’essa sopra una seggiola. Corrado,
volendo essere proprio schietto, avrebbe dovuto scongiurare
la signorina di non badare a lui, di fare come se
fosse sola e di lasciarlo lì, su quel divano, un quarticino
d’ora, a contemplare una cosa che non aveva visto
mai e che pure gli pareva di riconoscere: l’innocenza,
o la sua immagine più somigliante.




E come accade, non sapendo egli stesso che fosse
venuto a fare in quella casa, immaginò che la fanciulla
lo avesse indovinato.




— Lei ha compreso?....




— Sissignore, appena sono scesa nella via e l’ho visto
in distanza, ne ho avuto il primo dubbio; quando mi
sono accorta che mi veniva dietro, allora ho compreso
che lei aveva bisogno di parlarmi, ed ho detto: «il
signor Corrado ha qualcosa da dirmi; lo aspetto? non
lo aspetto?» Ma pensando che uno come lei non accompagna

in pubblico una poveretta come me, ho tirato
dritto.... anche perchè non sta bene che le fanciulle si
fermino coi signori a discorrere sulla via. Mi sono però
voltata due volte per vedere se lei perdeva la pazienza
o se affrettava il passo per raggiungermi, che allora mi
sarei fermata lo stesso. Ho fatto male?




E rinfrancata dal suono della propria voce, Grazietta
fissò in volto a Corrado due occhioni azzurri e sereni.
Come non rimanere estatico dinanzi alla purezza di
quegli orizzonti? Dove erano i dubbi, dove erano i nugoli
neri? Diradati, fuggenti.




— Ha fatto benissimo, rispose Corrado, ha fatto
benissimo.




E non sapeva come andare innanzi.




— Sono contenta! rispose la fanciulla; a fare come
detta il cuore, non è vero che si sbagli sempre.




— Non si sbaglia mai quando si ha il cuore retto.




Chi avesse annunziato che Corrado si sarebbe lasciato
uscir di bocca col massimo sussiego questa frase solenne,
avrebbe fatto ridere di cuore gli amici; ma chi avesse
pronosticato che in faccia ad una leggiadra fanciulla,
egli si sarebbe, in un bel giorno di febbraio, arrabbiato
di parer troppo giovane e troppo mondano, costui
avrebbe fatto morir dalle risa lui stesso. Corrado non
rideva; meditava proprio sul serio al fatto che i suoi
abiti erano troppo di moda, la sua camicia troppo lucida
e troppo sfacciata, i bottoncini di brillanti troppo
civettuoli, e passava una mano sui capelli per sprigionarli

dai cosmetici di Come si chiama, dolente di non
potersi far crescere, per forza di volontà, almeno almeno
la barba di due giorni.




— Ha fatto benissimo, soggiunse, il mondo è maligno
e, sebbene tra me e lei ci sia un abisso di età....
sebbene io possa essere suo padre....




Corrado era in buona fede dicendo queste parole, ma
non le ebbe appena profferite, che in buona fede si aspettava
pure di essere contraddetto. Invece la fanciulla stette
ad ascoltare guardandolo con occhio sereno.




Infin dei conti era vero: poteva esser suo padre. Tanto
meglio.




Ma non lo ripetè; spieghi chi può questa debolezza.




«Sebbene tra me e lei ci sia una bella distanza di
età, ripigliò, la maldicenza non si ferma a queste inezie.
E poi si sa....




Che stava per dire? Si turbò. Grazietta lo guardava
sempre con una specie d’attenzione estatica, tra rispettosa
ed amorevole.




A Corrado, stringendo le pugna, poi allargandole e
piantando le palme delle mani sulle ginocchia, riuscì di
ricomporsi alla meglio.




— Ella ha indovinato che io aveva qualche cosa da
dirle, e non sarei qui se fosse altrimenti. Ciò che ho da
dirle, signorina, può sembrarle curioso; ho fatto un
voto.




— Un voto!




— Il giorno che la vidi afflitta, sofferente, disposta

a sacrificare il solo ornamento della sua gioventù per....
per fare un’opera santa.... quel giorno mi sono sentito
migliore, ho cominciato a credere a qualche cosa a cui
non credevo....




— A che cosa?




— All’esistenza degli angioletti in terra, rispose Corrado
sorridendo.




Grazietta chinò gli occhi e si fece rossa.




— E lieto di ritrovare questa fede, ho fatto il voto
di rappresentare la Provvidenza della buona figlia rimasta
senza madre.




Le manine della fanciulla non furono così ratte da
soffocare un singhiozzo.




Corrado ammutolì un istante. Poi con voce più lenta
e più sommessa:




— Mi duole d’aver svegliato memorie che l’affliggono,
che la fanno piangere.... che le fanno male.




— Non fanno male le memorie, disse Grazietta sollevando
il capo lievemente, mi hanno fatto tanto bene
le lagrime.... mi perdoni.... è passato.... veda non piango
più.




E scostando la mani bianche, mostrò il volto arrossato,
e gli occhioni lucidi da cui spuntavano ancora due
lagrime ribelli.... le ultime.




Provò a sorridere; una lagrima cadde, ma Corrado
giunse in tempo a raccoglierla colla propria pezzuola,
che porse alla fanciulla. Grazietta accettò arrossendo,
asciugò gli occhi, restituì la pezzuola e finalmente sorrise.









— Mia madre è morta in quello stesso giorno, prese
a dire senza titubanza, è morta ripetendo il suo nome,
benedicendola. Io era ricca, perchè avevo le mie cento
lire; le feci porre una corona sulla bara, la feci seppellire
all’aperto in un giardinetto a 10 anni, e sulla tomba,
con certi sassolini a mosaico, feci scrivere «mamma!»
Sarà contenta, non è vero? Le parrà di sentirsi chiamare;
a primavera le porterò i fiori che le piacevano
tanto.




Corrado avrebbe ascoltato un pezzo, senza stancarsi, la
bella musica di quella vocina; ma Grazietta disse:
«Scusi» e tacque.




— Non mi annoia, s’affrettò a dire Corrado, mi
parli pure di sua madre, me ne parli.




— Grazie, disse la fanciulla sorridendo, ella mi legge
nel cuore. Aspetti, prima gliela farò conoscere.




Attraversò la camera, sparve dietro l’uscio dirimpetto
e tornò; aveva in mano una piccola cornice, e mentre
era stata ratta nell’uscire, ora si faceva innanzi a passi
lenti; ripulì colla manica del vestito il vetro, prima di
porre il quadro sotto gli occhi a Corrado, e si tenne
ritta al fianco di lui per non abbandonare dello sguardo
le amate sembianze. La madre della fanciulla appariva
giovane e bella; aveva uno di quei visini tutt’occhi,
patiti e buoni, che fanno pensare al cielo. Corrado guardò
a lungo il ritratto con una dolce gravità, e involontariamente
provò a ricercar la somiglianza nel volto della
fanciulla, la quale continuava a figgere nelle sembianze

della povera morta quello sguardo profondo che è pietà
e desiderio.




Finalmente si ravvide, sorrise a Corrado ed alla mamma
e depose il quadretto sul tavolino.




— Povera donna! quanto doveva essere buona!




— Anche lei se ne è accorto! Lo dicono tutti. Oh! se
era buona! Voleva bene ai fiori, agli uccelli, alla gente
cattiva perfino, a me più di tutti. Soffrì molto; il pensiero
di lasciarmi sola le faceva sembrare orribile il
morire. E all’ultimo momento mi disse con un filo di
voce: «Grazietta, me ne vado, ma verrò a vederti.» Il
suo bacio lungo me lo sento ancora sulle labbra. Ha
mantenuto la promessa; alla notte la chiamo prima di
addormentarmi, ed essa viene in sogno; si vola insieme
pella campagna, si va lontano, lontano....




Grazietta parlava ora della morta senza lagrime, senz’affanno,
con accento di mestizia dolce e confortata; e
quando tacque, nessuna nube le oscurò la fronte.




— E vive sola? domandò Corrado.




— Mario mi fa compagnia..., rispose la fanciulla.




— Chi è Mario?




Grazietta si fe’ forza per trattenere il riso.




— Un famoso tenore, dicono....




E sprigionò un’allegra risata, a cui Mario in persona
rispose dalla stanza vicina con una fioritura di vecchio
stile.




— Lo sente? disse Grazietta ridendo più forte.




— E il suo canarino le basta proprio?









— Mario mi fa buona compagnia; ma poi ho la
mamma: una mamma morta è ancora una mamma;
se non l’avessi conosciuta, come non ho conosciuto mio
padre, non mi basterebbe ora pensarci per sentirne la
presenza: anche in questo momento mi pare che sia qui,
che ascolti tutto, che veda tutto.... non è lo stesso come
vederla e udirla e farle i baci e nascondere la testa fra
le sue ginocchia, ma tanto fa bene.




Corrado non osò dir parola, quasi timoroso che l’accento
della propria voce dovesse guastare quella fede
ingenua. Dopo un istante di silenzio, fece una nuova
domanda:




— Perdoni la curiosità: come fa a conoscere la signora
Agnese?




Un vivo rossore tinse le guancie della fanciulla. Non
rispose. Corrado, per non ripiombare in un suo dubbio
amaro, insisteva col silenzio e collo sguardo.




E allora Grazietta disse:




«La signora Agnese non vuole che si sappia ch’io la
conosco; mi ha raccomandato di non dirlo a nessuno.




— Ma io lo so.




— È vero.




— Dunque è inutile nascondermelo.... e poi non ha
detto che ha fiducia in me?




— È vero.




Ma non rispondeva alla prima domanda.




— Ci va spesso in casa della signora Agnese?




— Spesso.... vado a prendere del lavoro ed a riportarlo

quando l’ho finito. Non ha voluto che andassi a giornata
in una bottega, e così sto in casa. Mario canta ed
io lavoro.




Se la curiosità di Corrado non era sazia, il dubbio
almeno era placato; non volle insistere di soverchio.




— E che lavoro fa?




Quella domanda, che avviava altrove la conversazione,
gettò una luce sul visino della fanciulla, la quale, senza
nascondere la propria contentezza, sollevò l’indice della
mano sinistra e fece vedere il polpastrello punzecchiato
dall’ago.




«Veda.




A Corrado quell’atto parve troppo repentino, quasi
civettuolo. Perchè non aveva essa detto semplicemente
«lavoro di cucito?....» Ah! Perchè l’ingenuità ha talvolta
le sembianze della malizia? Pure, vedendo quella
mano affilata e candida e quel ditino levato in alto
come una minaccia scherzosa, lo scettico incorreggibile
non si potè trattenere dal dire: «peccato!»




— Non è nulla, rispose Grazietta, ci sono avvezza,
non fa male.




Nello spirito di Corrado era un’altalena di dubbio e
di fede; dopo quarant’anni passati con certe fanciulle,
poco si crede alla fanciulle, non si crede punto al candore.
Solitamente le innocentine sono civette mal destre — si
sa a memoria. Grazietta no; tutta l’anima le
splendeva negli occhi, la sua stessa bellezza era il testimonio
d’una virtù immacolata. Bastava guardare l’ammattonato

roso e sconnesso, le pareti nude, i travicelli
del soffitto ed i mobili modesti, che circondavano tanto
lusso di forme, di gioventù, di grazia. Così faceva
Corrado.




E la fanciulla, seguendone lo sguardo curioso, fissava
anch’essa sorridendo l’ammattonato roso ma pulito, i travicelli
da cui non pendeva nemmeno un ragnatelo, le
pareti nude ma imbiancate di fresco; e vedendo sul canterano
un bruscolo, che non ci doveva essere, si levò in
fretta per toglierlo.




Corrado sbadatamente si rizzò anch’esso, e non l’aveva
fatto, che già era pentito ed avrebbe voluto sedersi
per prolungare la sua visita. La fanciulla, non comprendendo
l’intenzione, gli domandò con un sorriso:




«Vuol vedere tutto il mio alloggio, vuol conoscere
Mario?




Corrado la seguì.




— Ecco, disse Grazietta, come fu nella camera attigua,
non c’è altro, ma io ne ho di troppo.




Era una stanzuccia gentile nella sua povertà; Corrado
si arrestò sul limitare come in un santuario, vide il lettuccio
in fondo, il tavolino da lavoro accanto alla finestra,
e nel vano la gabbietta di Mario.




Non disse parola; quella semplicità gli dava come
uno stordimento; pensava a mille cose. E quando un
trillo lungo, squillante, finito con un salto audacissimo
d’ottava, lo svegliò dalla sua estasi, appena appena seppe
dir «bravo!» al piccolo virtuoso.









Pochi istanti dopo, metteva il piede sul pianerottolo
per andarsene, quando si battè la fronte e ripassò il
limitare.




«Senta, disse pigliando le due mani della fanciulla
nelle proprie, senta, io potrei esserle padre, ho diritto
alla sua fiducia e la pretendo. Me la conceda intera.




Grazietta lo guardava senza dir parola.




— In questa casa, proseguì Corrado, ella non può starci.




— Come?




— No.... non può starci, alla sua età non si deve
star soli....




— Ci sono dei vicini....




— Gente curiosa, maligna, indifferente.




— No, signore....




— Sì, signorina, la lasci dire a me che me ne intendo....
lei deve andare ad abitare in casa di buona gente,
dove sia come una figlia, dove non le manchino le cure
dovute alla sua età. Mi permetta di occuparmi di questo....
non mi dica di no....




Grazietta non sapeva che rispondere, le si dipingeva
in volto un gran turbamento.




Corrado ripigliò a dire con dolcezza, pronunciando le
parole lentamente:




«Quel giorno che la vidi per la prima volta fu un
bel giorno succeduto ad una notte orribile; ella mi
diede una consolazione grande, una gioia sincera, la
prima, la sola forse; ho fatto voto di aiutarla ad esser
felice.... perchè si può anche esser felici....









Ed aveva l’aria di darle una notizia importante.




— Io sono felice, rispose semplicemente Grazietta.




— Per ora sì; ma in avvenire?




Grazietta non rispose, ma levò gli occhi sbigottiti e
li fissò in volto a Corrado con una serenità non scevra
di baldanza; quello sguardo lungo diceva: «A sedici
anni l’avvenire è un bel sogno che non fa paura. Non
mi toccate l’avvenire.» Ma Corrado non seppe leggere
in quello sguardo. Componendo il volto e la persona
alla massima gravità, chiese titubando:




— Dubita forse di me?




— E perchè dovrei dubitare?




— Grazie; non mi dica altro; prima di accettare, bisogna
che anch’io sappia che cosa proporle.... Addio.




— Verrà ancora?




— Probabilmente no.




— No?




— Ma penserò a lei.




— Era questo che aveva a dirmi?




— Questo. Ah! mi dimenticavo di ringraziarla del
mazzolino....




— Gliel’hanno dato?.... Ha capito che erano mie le
viole?




— Ho riconosciuto i suoi capelli....




Grazietta si fece rossa.




— L’ho legato così per farmi conoscere.... e poi perchè
i miei capelli erano suoi.... sono suoi — aggiunse
sorridendo — quando li voglia, non ha che a dirlo.









— Per ora mi basta questo; disse Corrado, e curvandosi
sulla leggiadra testina, pose sulle treccie d’oro
un bacio casto.




Poi scese le scale con una nuova festa nel cuore. Solo
allo svoltar della via, poichè fu certo che nessuno poteva
vederlo, si volse a guardare la nota finestra. Fra
le violeciocche era ancora il bel viso baciato dal sole.









XI.
La signora Valentina fa gli onori di casa sua.





Corrado non sapeva ancora il come, ma era saldo
sul che e sul quando: collocare Grazietta in qualche
buona famiglia, dove stesse come figliuola, e ciò il più
presto possibile.




Di buone famiglie egli ne conosceva poche, ma bastava
una. La doveva essere una famiglia senza figli,
di gente sul tramonto, che si sentisse allegrare il cuore
tirandosi in casa una cara fanciulla di sedici anni, l’aurora;
sopratutto, non ci dovevano bazzicare nipoti bruni,
di primo pelo, per far girare la testina bionda.




Cercava, cercava, e non trovando nulla, pur sorrideva
fra sè e sè come un fanciullo al quale venga proposto
un quesito difficile, di cui abbia la chiave un babbo
sorridente, che s’arrenderà alla fine. Già, siamo tutti fanciulli
dinanzi al destino, ed è sempre un babbo arrendevole,
quando si tratta di lasciarci fare il bene, quel

destino tanto calunniato dai poeti. A Corrado, giunto
appena in casa sua, la testa canuta del vecchio servitore
fece svegliare una memoria addormentata.




— Dimmi un po’, Antonio; tu avevi una sorella una
volta.... disse egli con accento ilare.




— Ce l’ho ancora, rispose Antonio, considerando l’ilarità
del padrone colla diffidenza d’un servitore che sa il
fatto suo.




— Quanti anni ha?




— È stagionata; la vien giù dalla cinquantina, ma
senza fretta.




— E si chiama?




— E si chiama Valentina.




— Un bel nome.... ed ha marito?




— L’aveva, le è morto.




— Figli?




— Nemmeno l’ombra.




— Non le piacciono dunque i figli?




Quel dunque fece balenare sulla faccia del vecchio un
sorriso discreto, che subito si cancellò; come per correggere
la mala impressione che poteva destare una simile
debolezza nell’esercizio delle sue funzioni, il servitore
rispose gravemente in chiave di basso profondo:




— Non è dipeso da lei il non aver figli; è anzi appassionata
per i fanciulli.




— E vive sola?




— Sola.... coi gatti, col cagnolino, coi passeri, colle
tortorelle....









— E dov’è la sua arca?




Questa volta non solo era lecita una risata, ma sarebbe
stata insubordinazione non ridere. Antonio rise.




— In capo al mondo; all’estremità di Porta Vittoria,
in due scatolini da zolfanelli, che chiamano camere.




— Due camere sono poche: dovrà averne almeno
quattro.




Antonio sbarrò tanto d’occhi.




— E come vive tua sorella?




— Ha una pensioncina, perchè il marito buon’anima
era militare; cuce colla macchina, guadagna i suoi
trenta soldi al giorno, e siccome lavora anche la domenica,
la può scialarla.




— E una volta veniva a trovarti, non è vero?




— Oh! raramente....




— Mal fatto.... dovrebbe venire spesso.




— Se il signore lo comanda, verrà; la non chiede di
meglio, sebbene il giorno in cui viene lei, non guadagni
che venti soldi.... per questo alla domenica ci vo io.




— Oggi è sabato, e ci vai.




— Ci vado....




— Ed io ti accompagno.




Vedendo lo stupore del vecchio, Corrado gli battè
sull’omero amichevolmente a rischio di dargli scandalo.




E Antonio, senza aprir bocca, senza fiatare nemmeno:




«Caro fanciullone! è proprio di buon umore: ne
vuol fare qualcheduna delle sue!.... ha tanto di cuore
questo ragazzo!»









— Hai capito? domandò Corrado.




— Ho capito.... e....




— E che cosa?




— Se il signore me l’ordina, lo dico.... non ho capito.




— Non importa; fai preparare il calesse e si va da
tua sorella; il resto lo saprai dopo....




E Corrado uscì ancora a ridere, da quell’allegro fanciullone
che era sempre stato.




Antonio non aveva esagerato nulla; la signora Valentina,
cucitrice, viveva come in due scatolini da zolfanelli,
chiamati camere per una di quelle iperboli audaci
che i padroni di casa spacciano agl’inquilini sbigottiti.
Il primo scatolino faceva uffizio di salotto, di
camera da pranzo e di cucina; conteneva una tavola a
tre piedi, quattro sedie, l’embrione d’un divano, e dietro
un paravento, un fornelluzzo; nella strombatura d’una
finestra era una gabbia troppo piccola pel numero sterminato
di uccelli che la popolavano; sopra gli sporti
dei due usci si tenevano quasi sempre immobili due
copie di tortore, e nelle ore di ricevimento, riparato fra
le gambe di questa o quella sedia, un gatto pensoso
della sorte minacciata alla sua coda. L’altro scatolino
conteneva un letto derivato in linea retta da quello di
Procuste, un canterano, una poltroncina imbottita, due
quadri, uno specchio ed una macchina da cucire.




Peccato che l’abitatrice dei due scatolini non avesse
quella natura fosforica che avrebbe fatto tanto onore
alla similitudine del suo signor fratello! Era invece una

donnetta tonda, grassoccia, vispa negli occhi, ma nelle
parole, nei modi placida, solenne. Veniva giù dalla cinquantina,
proprio, come aveva detto Antonio, senza
fretta; non rotolava a precipizio, non faceva gli scalini
a quattro a quattro, e non si arrabbiava nemmeno, come
certune, puntellandosi alla balaustrata per non staccarsi
dal pianerottolo; scendeva un passo dietro l’altro, colla
faccia liscia e lucida, rallegrata dal sorriso bonario.




Antonio avrebbe voluto che lo stupore della sorella
per la visita del signor conte fosse all’altezza dell’avvenimento
straordinario; ma sapendo che Valentina era
capacissima di non stupirsi menomamente, s’era fatto
ordinare dal padrone di andare innanzi ad avvertirla,
«perchè non perdesse la testa,» diceva lui.




Giunto innanzi all’uscio, nell’atto di afferrar la maniglia,
si fermò udendo la nota voce della sorella. Con
chi parlava essa? Pareva facesse un discorsetto, e lo
rompesse ogni tanto con interiezioni e con interrogazioni
che non avevano risposta; il tono d’amorevole
rimbrotto, le inflessioni della voce, davano a credere che
parlasse ad un fanciullo imbronciato, il quale si puntigliasse
a non rispondere.




Diceva:




«Ha lasciato la zuppa per rubare la carne: peccato
doppio: ghiottoneria e ladroneccio; non mi fiderò più
di lei, signorino. Ha capito? Non finga di non badare,
li apra un po’ bene quegli occhi furbi, mi guardi in
faccia se osa.... Ah! non osa, si vergogna.... tanto meglio....









Antonio era lì lì per indovinare qual fosse l’interlocutore
mutolo della sorella, quando udì su per le scale
il passo del padrone; allora spinse l’uscio e penetrò come
una bomba nel primo scatolino.




La signora Valentina levò gli occhi senza scomporsi,
e un gatto nero, che le stava sulle ginocchia, approfittò
di quella distrazione per balzare a terra e porsi al
sicuro tra le gambe d’una seggiola.




«Qual buon vento? domandò Valentina sorridendo
al fratello.»




— Non è un vento, è il mio padrone che mi ha detto:
«va innanzi, io ti seguo»; egli mi segue, capisci, egli
vien su per le scale, egli è qui.... eccolo....




Chi sa! forse si sarebbe stupita la buona donna se
gliene avessero dato il tempo, perchè tutto è possibile
a questo mondo, ma quando Antonio diceva «eccolo»,
il signor conte appariva sul limitare; dunque la padrona
di casa si rizzò in piedi, dissimulando benissimo la commozione,
se ne aveva, per dire col più amabile sorriso:




«Signor Corrado, si accomodi....»




Antonio guardava la sorella collo sbalordimento con
cui si guarda un fenomeno.




Corrado sedette, ma Antonio no, non ci fu verso di
farlo sedere: e quando la signora Valentina ebbe insistito
con grazia, senza accalorarsi troppo, per fargli prendere
una seggiola, la si lasciò andare sulla sua dichiarandogli
che era padrone di stare in piedi, se così gli
piaceva.









Il vecchio aguzzava lo sguardo e lo piantava in faccia
alla sorella; ma invano la punzecchiava cogli occhi,
invano la copriva di pizzicotti colla sola forza della volontà;
la signora Valentina non gli badava, tutta intenta
a far gli onori di casa.




«Il signor Corrado, a sentir lei, doveva aver qualche
gran cosa a dirle, poichè s’era incomodato a salire tante
scale; se il signor Corrado l’avesse mandata ad avvertire,
sarebbe subito venuta lei in casa del signor Corrado....»




Ogni volta che la sorella pronunziava il nome di
Corrado, buttandogli sopra quel cencio di signore che
sta sulle spalle di tutti i mascalzoni, Antonio sentiva
lui uno di quei pizzicotti che avrebbe voluto dare alla
sorella. Al terzo pizzicotto, non seppe resistere, si fece
innanzi dimenticando ogni regola di disciplina domestica,
a costo di farsi schiacciare sotto un’occhiata severa
del tiranno, e non interrogato entrò a dire:




«Il signor conte, mio padrone, ha avuto il capriccio
di salire le scale; volevo venire io solo ad avvertirti,
ma il signor conte aveva detto «vengo,» ed è venuto;
il signor conte quando dice non disdice.




Il signor conte dentro di sè rideva. Antonio tacque,
ma non staccò gli occhi dalla sorella. Quell’occhiata
lunga, insistente, ma dolce, voleva dire: «Cara mia,
scusami se ti ho mortificata, ma mi ci hai tirato pei
capelli, le fai tanto grosse!.... da brava, bada a quello
che dici.»









«Signor Corrado.... ripigliò a dire la buona donna.




La risata, non più trattenuta, balzò dalle labbra del
conte; il vecchio servitore lasciò spenzolare le braccia
lungo i fianchi; Valentina ammutolì un istante, guardò
l’uno e l’altro, e quand’ebbe domandato che c’era da ridere,
senz’ottener risposta, riattaccò il filo:




«Signor Corrado, sono contenta di vederla di buon
umore; segno che quello che ha da dirmi non le fa pena
e non mi farà pena; tanto meglio.... e suvvia, lo dica
pure, disponga di me; se è cosa possibile, faccia conto
che le abbia detto «sissignore;» si sa, al mondo siamo
in tanti per farci servizio a vicenda....




Questa volta ciò che era scritto negli sguardi di Antonio,
commentato ed esplicato dai moti convulsi del
suo corpo, raggiungeva quasi l’evidenza; ma la signora
Valentina non aveva stima della mimica, ed era d’opinione
che la lingua ci fu messa in bocca perchè ce ne
abbiamo a servire nelle occorrenze più dilicate.




«Mi guardi, stringi le spalle, crolli il capo, fai segnucci
e segnacci.... non ci capisco nulla, disse ella, oh!
perchè vuoi che il tuo pensiero ti esca dagli occhi e
dalle dita, mentre non hai che ad aprir la bocca?.... To’!
eccoti immobile, ora.... la mi faccia la grazia, signor
Corrado, gli dica un poco di parlare come lei ed io.




Antonio volle resistere, non ci fu verso; poichè anche
il suo padrone pigliava la cosa ridendo, bisognava
ridere.




Quando la signora Valentina ebbe ottenuto questo

risultato coll’uso savio della propria lingua, tacque per
non abusarne.




E Corrado, premettendo che la domanda che stava per
fare alla signora aveva bisogno d’esser preceduta da una
storiella, narrò ad un ascoltatore sempre più sbigottito
e ad una ascoltatrice inalterabile, tutto l’episodio di
Grazietta.




— Mi pare di volerle bene a quella povera creatura....
disse Valentina.




— Io non dovrei parlare perchè non c’entro, s’arrischiò
ad osservare Antonio, ma sono sicuro d’adorarla.




Non ci fu bisogno di negoziazioni per il rimanente.
Ecco le idee del signor conte approvate senza discussione:




«La signora Valentina doveva lasciare i due scatolini
per andar ad abitare una casetta, rustica ma pulita, che
Corrado possedeva in via Lesmi, in mezzo alle ortaglie:
due camere al primo piano, la cucina ed il salotto al
piano terreno, l’uso del giardinetto, il godimento dell’orto.
Grazietta sarebbe venuta a stare colla signora
Valentina; la fanciulla doveva credere di guadagnarsi la
vita lavorando; in realtà, il signor conte avrebbe provveduto
ad ogni cosa....




Solo quest’ultimo periodo non pareva chiaro; la signora
Valentina era certa che il signor Corrado aveva
intenzioni onestissime; non già lei gli avrebbe posto
ostacolo a fare una buona azione, di quelle che spalancano

le porte del paradiso.... ma.... ma non sapeva
se.... come.... insomma, voleva pagar la pigione.




— La pagherà! disse Corrado, io stesso le farò la
trattenuta sullo stipendio....




— Quale stipendio?




— Quello di governante di Grazietta.




— Le pare? mamma sì, governante no; e le mamme
non pigliano salario.




Le parole erano scelte senza cautele, ma il tono le
faceva dolci come tutte quelle che uscivano dalla stessa
bocca.




Quando ogni cosa fu intesa, Antonio, il quale guardava
paurosamente le labbra della sorella, che gli pareva
dovessero da un momento all’altro schiudersi per
lasciar venir fuori un’impertinenza più grossa delle precedenti,
respirò come un mantice e scese le scale col
cuore leggiero.




Il giorno dopo la casetta in via Lesmi era pulita
come uno specchio e non aspettava più che i nuovi
inquilini.




E Antonio, incaricato dell’ambasciata solenne, si diresse
verso l’abitazione di Grazietta. La confidenza del
suo padrone gli toglieva dieci anni di dosso; camminava
dritto come ai bei tempi in cui era caporale.




Giunse innanzi alla casa indicatagli, ne riconobbe le
finestre, la porta, l’androne scuro, le scale, il pianerottolo....
si fermò un istante incerto, poi picchiò ad un
uscio.... Ma invece della testina bionda, se ne affacciò
una canuta e rugosa.









— La signorina Grazietta?




— Era l’altr’uscio.




— Grazie....




— Era l’altr’uscio, era, ma non ci sta più; ha sloggiato
stamane all’alba.




— Stamane! balbettò Antonio sbigottito ed incredulo.




— Provi a bussare, provi e vedrà.




— Oh! quando me l’assicura.... E dove è andata a
stare?




— Non l’ha lasciato detto.




Appena la vecchia ebbe rinchiuso l’uscio, Antonio
andò difilato a quello dirimpetto e picchiò una volta,
due.... Nulla. Allora si curvò a guardare dalla toppa.
Non altro vide che la finestra disegnata obliquamente
dal sole sull’ammattonato. Picchiò di nuovo e stette ad
ascoltare.... Silenzio perfetto.









XII.
Una partita di scherma.





Corrado lesse una brutta notizia sulla faccia del vecchio
amico, e non trovando parole per interrogare, arrischiò
collo sguardo una domanda muta, a cui il servo
fece una risposta muta, spenzolando le braccia lungo i
fianchi.




— Non vuol venire? domandò Corrado strascicando
le parole.




— Così immagino....




— Avrei dovuto aspettarmelo.... ha messo amore alle
sue stanzuccie, e non le piace cambiare.... e mi ringrazia
tanto.... È così, non è vero?




— Nossignore.




— Che cosa t’ha detto?




— Nulla.




— Nulla?




— Nulla. La signorina Grazietta ha sloggiato stamane.









— Ha sloggiato! esclamò Corrado accendendosi in
volto.... e perchè non me lo dicevi?




— Perchè non me lo chiedeva.




— Sta bene, la troverò; quante ore sono?.... poco
manca alle due.... la troverò; mi dai il pastrano? no,
me lo piglio da me....




Ed infilò l’uscio. Antonio stette immobile ad aspettarlo,
e quando se lo vide ancora dinanzi, col pastrano
abbottonato ed il cappello in testa, gli piangeva il cuore
di dovergli sfrondare la generosa baldanza. Ma bisognava
pure risparmiargli una camminata inutile ed un altro
disinganno più amaro del primo; si fece forza.




— Padrone, la signorina Grazietta ha sloggiato.




— Me l’hai detto.




— Ma nessuno sa dove sia andata a stare.




— Lo so io, disse Corrado, già fuor dell’uscio.




Sulla via un cocchiere di cittadina, vedendolo camminar
frettoloso, gli offrì i suoi servigi; egli rimase un
istante incerto, poi rifiutò con un cenno, e invece di
affrettare, rallentò il passo — aveva bisogno di radunare
le idee.




Passò di mezzo al via vai della folla, giunse nella via
Solferino, infilò la porta al numero 9, e salì le scale
come un sonnambulo. Solo dinanzi all’uscio noto parve
svegliarsi.




Suonò il campanello, gli fu aperto, venne introdotto
nella sala.




Vedendosi un’altra volta in quel luogo olezzante d’un

profumo acuto di narcisi e di giacinti, sentendo intorno
a sè la presenza della bellissima donna, che là, in quel
vano, eragli apparsa come una visione, non venne meno
nel suo proposito; voltandosi a un tratto, e vedendo lei,
lei stessa, la vaga creatura, fece un inchino troppo profondo,
ma fu l’unica sua debolezza. Riacquistò subito
l’imperio di sè stesso, sorrise a lei che sorrideva, e come
la vide seduta, sedette egli pure. Agnese sorrideva sempre,
e Corrado pensò che era quello un cattivo artifizio per
nascondere l’imbarazzo.




Gli bastò un’occhiata per comprendere che la bella
aveva un disegno; per sgominarlo più sicuramente, ricorse
alla botta improvvisa.




«Signora, egli disse garbato ma freddo, la prima volta
che venni da voi a nome di Grazietta, era un pretesto;
questa volta vengo a domandarvi di Grazietta.




— Ed è un pretesto....




— Nossignora; vengo proprio per chiedervi: «dov’è
Grazietta?»




— Ecco, rispose Agnese, dopo un istante di stupore,
che pareva genuino — ecco.... poichè m’interrogate, lasciate
fare una domanda a me pure.... ma promettete
di rispondermi.... promettete?....




Lo canzonava. Come dubitarne?




— Chi è questa signora Grazietta, che vi sta tanto
a cuore?




Agnese, dopo aver messo innanzi la sua trincea, si
credette probabilmente al sicuro, e per confondere meglio

l’avversario fece la sbadata, seguendo colla punta
del piedino il contorno d’un arabesco del tappeto. Ma
quando ebbe finito e rialzò il capo, vide gli occhi di
Corrado così ostinatamente scrutatori, che fu costretta
a chinare i suoi ed a guardare qua, là, non sapendo
dove metterli.




— Voi sapete meglio di me chi sia Grazietta, disse
Corrado lentamente; Grazietta è qui.




Agnese scosse la testa con un atto dispettoso e piantò
uno sguardo sfacciato in volto all’importuno. Ma questi,
forte del suo proposito:




«Siete schietta, ve lo leggo in faccia, mal sapreste
dissimulare; non lo negate dunque, Grazietta è qui.




— E perchè dovrei negarlo? domandò Agnese con
accento fiero.




— È quello che dico anch’io, perchè dovreste negarlo?
È inutile cercar di nascondere una cosa che cento
bocche mi sveleranno, sol ch’io interroghi. Vedete un
po’: posso piantarmi alla vostra porta o metterci in
sentinella una persona fidata per scoprire ogni vostro
passo, per vedere chi entra e chi esce; sarebbe una noia
per voi, ve lo assicuro, ma nessuno me lo può impedire.
Posso anche far parlare il portinaio o la cameriera — vi
sono argomenti a cui le cameriere non resistono
ed i portinai nemmeno — lo sapete — e sapete anche
che non bisogna mai metterci a rischio di dover licenziare
una brava ragazza che ci serve bene.




Diceva queste parole scherzosamente, e intanto seguiva

cogli occhi il piedino della bella, che, uscito un’altra
volta dal suo baluardo di sottane, contornava l’arabesco.




Agnese, senza smettere dalla sua occupazione, e coll’accento
pacato e monotono d’uno ch’abbia preso una
determinazione irremovibile, rispose:




«Ebbene, sì, non lo nego; Grazietta è qui. Che volete
da Grazietta?




Questa domanda fredda e sdegnosa tolse un istante
a Corrado il coraggio di proseguire, rivelandogli a un
tratto una volontà di macigno contro cui doveva rompere
ogni suo proposito. E fu con palese titubanza che
ripigliò a dire:




— Che voglio io da Grazietta? Sentite: quella fanciulla
è congiunta alla mia vita di scioperato da un filo
purissimo, l’unico.... Sentite: una mattina, uscendo da
un’orgia, mi pareva d’uscire da un funerale; la neve
sembrava affrettarsi a cancellare i miei passi; mi corse il
pensiero ad un’altra neve, a quella dell’età, e mi volsi a
guardare la via percorsa, e non trovai nulla, nè un affetto
buono, nè una buona azione.... poichè non conobbi i
miei genitori, mi morì fanciulla una sorella che avrei
amata tanto, e solo mi si offersero amici ed amiche che
non mi amarono e non amai. Già quasi arrivato, nulla
avevo fatto per via; nessuna delle mie azioni mi accompagnava....
ero solo. Avevo speso l’oro, l’ingegno, il
cuore in follie d’un quarto d’ora, finchè era venuta la
sazietà e la noia; avevo qua dentro un vuoto, una tomba;

ogni sbadiglio vi aveva seppellito un’illusione.... Vidi
Grazietta; essa vendeva al prezzo di pochi scudi i suoi
capelli, per seppellire sua madre. Vi giuro che, pensando
alla moneta di quel mercato, mi sentii povero. Tutte le
mie ricchezze non valevano quei pochi scudi.... allora....




— Allora vi mostraste.




— Lo sapete?




— So tutto.




Corrado tacque e chinò il capo; risollevandolo e gettando
uno sguardo innanzi a sè, vide che la bella non
si era mossa, e ripigliava a contornare col piedino i fiorami
del tappeto.




«Che voglio io da Grazietta? — ripigliò a dire con
voce lievemente commossa — un gran conforto, quello
di saperla felice per opera mia. L’ho promesso a me
stesso, l’ho promesso a quella madre che mi ha benedetto
morendo — sarò io il padre di Grazietta. Non
sorridete. Dietro questa scorza di giovinastro, si nasconde
un vecchio che soffre.




Agnese si era arrestata alle prime parole, alle ultime
ruppe il sorriso beffardo con una risata, che voleva parer
gioconda ed era solo stridula e nervosa.




«Beffatemi, ne avete il diritto; io vi parlo un singolare
linguaggio, che deve far ridere le donne.... giovani
e belle come voi; beffatemi, ridete; aspetterò che
torniate grave e seria, perchè è grave e serio tutto quanto
devo dirvi.









Agnese gettò un’occhiata rapida a Corrado, il quale
parlava con calcolata lentezza; non lo interruppe.




— Dal giorno che vidi Grazietta compresi d’aver sciupato
la mia vita; non cercai di cambiarla, non era più
tempo; le abitudini mi avevano legato con cento catene;
ero fiacco, irresoluto, fastidioso agli altri, a me
stesso; la mia casa mi parve una bella prigione, la mia
donna un bel trastullo; e fuggii la casa e spezzai il
trastullo come un ragazzo bisbetico. Un solo pensiero
rimaneva in piedi fra le rovine di un edifizio di menzogne:
quello della mia buona azione compiuta; una
sola immagine serena m’appariva fra le cento creature
dell’orgia: Grazietta; essa mi stava a fianco, silenziosa
nel tumulto, pallida fra tante faccie accese dal vino, vereconda
in mezzo all’inverecondia degli atti e del linguaggio.
Un giorno la rivedo, no, la ritrovo; perchè,
senza averne coscienza, io la ricercava. La ritrovo, ed
eccomi altr’uomo; e dico a me stesso che non è tutto
tomba il mio petto, se il cuore mi batte in un modo
insolito, se la mente risuscita un mondo di fantasime
belle. Pensando a tutto il bene che si può fare con pochi
scudi, le mie ricchezze non sono che un rimorso,
e mi fanno più miserabile. Ho un grosso debito da pagare.
Vi domando Grazietta, senz’altro dritto fuor quello
d’ogni uomo a fare una buona azione; ma è un diritto
sacrosanto.




Riapparve sulle labbra della bella il sorriso beffardo
di prima. Senza staccar gli occhi dal tappeto, senza muovere

il corpo, crollando solo lievemente il capo ad ogni
parola, essa prese a dire con un accento scherzoso in
cui tremava un’intima collera:




«Ricco e miserabile.... portate in petto la tomba d’ogni
vostra illusione.... siete un vecchio che si nasconde
dietro la scorza del giovinastro.... solo, senza affetti,
stanco delle belle, nauseato dell’orgia, affamato di bene — un
fenomeno in una parola. Devo aver letto in
qualche luogo che i buoni sentimenti sono piante, che
si acconciano ad ogni terreno e crescono anche sulle
tombe; sì, devo aver letto questo in qualche libro, non
so quale.... sono contenta di vedere che, almeno qualche
volta, i libri non mentiscono. Li credevo essi pure,
come gli uomini, come le donne, come la vita, come
me stessa, una bugia.




E rialzò il bel capo, avventando il suo sorriso mordente.




Corrado protese le mani innanzi, la guardò negli occhi.




«Guardatemi, le disse, se mento, se le mie intenzioni
non sono pure, se io nascondo l’ombra di un solo
pensiero indegno di quell’innocente....




L’altra lo interruppe ridendo.




— Non state ad invocare un fulmine; sono provinciali,
anzi campagnuoli i fulmini, dopo l’invenzione dei
parafulmini; ah! ah!.... scusate se scherzo.... ma è un
fatto che in Milano si arrischia poco a chiamare sul
proprio capo la folgore; ah! ah! anche quando non si
sia in febbraio e non faccia il bel sole d’oggi.... Scusate,

se rido.... sono in vena. Del resto, soggiunse con
accento serio per temperare la durezza della beffa, non
avete bisogno di giuramenti; alle vostre intenzioni pure
io ci credo; voi me ne assicurate, ed a me basta guardarvi
in faccia.... così.... per non poterne dubitare.




Sotto quello sguardo fascinatore Corrado sentì un brivido
lieve corrergli per tutto il corpo.




— Dunque?.... balbettò.




— Dunque?.... rispose Agnese con indolenza.... Dunque
mi avete capito e non volete convenirne.... Parlerò
più chiaro.... Signor Corrado, voi che avete più esperienza
di me (badate non parlo al vecchio che si nasconde,
ma al giovinastro che si lascia vedere); voi che
avete più esperienza di me, avete trovato molto spesso
nella vita, in voi ed intorno a voi, che le opere corrispondano
alle intenzioni?.... Io no, e sono persuasa che
non vi è birbonata grossa o piccina, la quale non sia
incominciata col proponimento contrario. Ho le mie idee
sulla volontà umana, sissignore, mi permetto il lusso
d’aver le mie idee, non ho altro di mio....




Corrado ascoltava estatico, non trovando parole per
interrompere quel cicaleccio tra fatuo ed amaro.




— Gli atti virtuosi e le azioni nobili, tutto ciò che
ci dà il paradiso nell’altro mondo e la contentezza in
questo.... va bene così?.... tutte queste belle cose, se si
vuol proprio farle, non bisogna mettersele in capo. Il
giorno che voi a voi stesso ponete innanzi una buona
azione da compiere, voi in voi stesso attizzate una guerra

in cui avete la massima probabilità di perdere. Io conosco
della gente, che passa la sua vita proponendosi di
cambiar vita.... Non ne conoscete voi, signor conte?....
Non credete che vi siano atti niente affatto nobili, niente
affatto generosi, che si facciano senz’utile, senza desiderio
quasi, unicamente perchè non bisogna farli?....
Qualcuno deve aver scritto questo, io l’ho pensato.




Agnese sembrava mettere una cura burlesca nel misurare
le parti del suo periodo, disponendo le antitesi,
scegliendo le parole, facendo sentire i punti e le virgole,
proprio col tono d’un dialettico dei tempi andati; il che
in lei, come ogni altra cosa, era vezzo. Quella ciancia
aveva uno scopo; forse ne aveva uno anche l’insistenza
dello sguardo, anche il molle abbandono del corpo. Corrado
non comprese che a metà, ed appena la bella ebbe
taciuto, la ricondusse a parlare di Grazietta.




— Se vi ho ben compresa, volete dire che Grazietta
in mie mani sarebbe in pericolo? Non lo nego io stesso,
e pure giuro, non a voi, ma a quella che fu mia madre
e che non conobbi, giuro che rimarrebbe pura; tale
non la crederebbe il mondo, e basta....




— Manco male; ne convenite? È la domanda che mi
faccio: che mai potete fare per una fanciulla di sedici
anni, voi, povero vecchio nascosto dietro un giovinastro?
Adottarla forse?




Come se questa idea le paresse la più pazza che le
fosse venuta in mente finora, Agnese uscì in una risata
più sonora delle precedenti.









— Adottarla, no; rispose Corrado, non sono vecchio
abbastanza.... la legge non lo permetterebbe....




— La legge è piena di buon senso; osservò la bella
ricomponendosi ad una serietà burlesca.




— Ma se non è concesso a me d’adottarla, posso darle
una famiglia di gente povera ed onesta, in cui trovi le
cure materne, la compagnia d’un lavoro che non manchi
mai, una vita senza i pericoli della solitudine, senza
l’incertezza del domani, senza i terrori delle malattie....
più tardi un bravo giovine laborioso, che l’ami e meriti
d’essere amato. Ho la famiglia, ho la casa; datemi
Grazietta e la farete felice.




E siccome l’altra non rispondeva, aggiunse queste parole
che avevano quasi l’accento d’una preghiera: «Non
contrastate ad un uomo che vuol compiere una buona
azione.»




La cortigiana sollevò gli occhi senza muovere il capo,
e piantandoli in viso al suo visitatore, disse:




— Non conoscete altra buona azione che questa? Si
vede che non ci avete pratica. Anch’io non ci ho la pratica,
ma ho la teorica: leggo tanto, vedo tante buone
azioni nei libri!.... Volete che cerchiamo insieme? Ci
deve essere una scuola per gli spazzacamini, in cui quelle
povere creaturine affumicate ricevono l’alfabeto nei giorni
feriali, una pagnotta alla domenica, una vesticciola nuova
ed un desinare alla fine del corso.... Questa scuola ha
dei protettori; fatevi protettore anche voi. Ci devono essere
società filantropiche per mandare gli scrofolosi ai

bagni di mare, per allevare i bambini lattanti, per curare
i rachitici, per cento altre miserie.... Alcune di queste
società emettono delle azioni; molti che, come voi,
hanno bisogno d’una buona azione, acquistano una di
quelle; non rendono nulla in questa terra, ma costano
anche poco. Non vi garba fare quello che fanno tanti?
E allora, uscendo di qua, fermate sulla via il primo monello
cencioso che scivoli sul ghiaccio, domandategli se
ha sua madre — l’ha — tenetegli dietro; egli corre, si
ferma dinanzi alle vetrine, beffa, zufola, canta, schiamazza — in
capo a quell’allegria nervosa d’un monello
che ha quasi fame c’è una povera donna che ha fame
propriamente. Datele una casa, delle vesti e del lavoro;
poi tornate da me, vi darò un bacio se lo vorrete....
No? non vi garba nemmeno? E allora non so proprio
che farci....




Corrado si levò in piedi e disse freddo queste parole:




«Grazie signora, vedrò io Grazietta.




Agnese non si mosse.




— Volete che venga essa stessa qui a dirvi che non
può nulla accettare da voi, che voi nulla potete fare
per essa?




Il conte non rispose, e l’altra con dolcezza:




«Mi fareste pensare che i vostri sentimenti generosi
non sappiano manifestarsi se non a pro’ d’una fanciulla
di sedici anni.... ma rispetto la carità anche quando mi
sembra capricciosa; preferisco credere che vi stia a cuore

la sorte di Grazietta. Ebbene, rassicuratevi, penserò io
a Grazietta.




— Voi! esclamò Corrado volgendosi di botto; e nell’atto,
nell’accento, nello sguardo era palese il disdegno.




— Io, ripetè Agnese freddamente, io la cortigiana! Vi
stupisce? L’uomo, il quale confessa d’aver sciupato la
sua gioventù, invidierebbe una buona azione ad una
donna che incomincia appena la carriera dell’orgia?
Avreste torto, soggiunse mutando accento, perchè io più
di voi ho diritto a fare un po’ di bene. Sono novizia e
voi provetto, ma a voi è rimasta qualche cosa nel mondo,
a me nulla; in faccia alla nostra coscienza siamo pari;
gli occhi degli uomini mettono un abisso fra l’uomo
che ha pagato per far la vita del vizioso e la donna che
si è fatta pagare per fare l’istessa vita. Ed è giusto. Chi
può pretendere che il mondo sia più generoso della sorte?....
Mi favorite una sigaretta?.... Grazie.... E se il diritto, che
vantate sacrosanto, deve essere un compenso alle pene
maggiori, chi credete che abbia sofferto di più, signor
Corrado, voi l’annoiato, la cui vita fu uno spasimo dolce
ed amaro, o la bella di cui avete comperate le carezze?
Rideva essa, è vero, ma non poteva fare altrimenti:
avevate pagato perchè ridesse; le sbadigliavate voi sul
viso, ed era il vostro dritto. Quale ha più sofferto, signor
Corrado? Dei due a chi spetta ora la buona azione?....
Avete un fiammifero?.... Grazie.




Agnese aveva pronunziate queste parole con una fatuità
in cui entrava un po’ d’affettazione e di dileggio.

Corrado la guardava, cercando di leggere nel bel volto,
che sparve dietro un nugolo di fumo, — poi spinse la
seggiola più presso alla vezzosa, e tornò a sedere.




«E quali sono, le disse, le vostre intenzioni riguardo
a Grazietta?




— Farne una donna che non mi assomigli, rispose
Agnese freddamente.




— E con quali mezzi? Che sorta di potere avete voi
su quella fanciulla?




— L’amo e m’ama.




— E vi stima?




Nessuna risposta.




— E vi stima? ripetè Corrado.




— Mi stima.




— E quando avrà cessato di stimarvi, credete che la
vostra scuola potrà ancora essere efficace?....




— Signore.... balbettò Agnese....




— Signora, soggiunse Corrado con dolcezza, è inutile
illudervi, Grazietta cesserà di stimarvi il giorno in cui
il caso, o la sua malizia naturale, o qualcuno le abbia
appreso....




Un picciolo grido gli ruppe la frase a mezzo. Uscendo
dalla nuvola di fumo, la bella testa della cortigiana apparve
impallidita, cogli occhi spalancati, colle labbra
dischiuse e tremanti.




Corrado, che aveva cercato di temperare coll’accento
la durezza delle sue parole, non sapeva comprendere
l’improvviso terrore di Agnese; la quale parve lottare

dentro di sè un brevissimo istante, poi con voce rotta
dai singhiozzi:




«Signor Corrado, balbettò.... non le direte nulla, le
fareste troppo male.... non le direte nulla, non è vero?....
perchè.... se sapeste!.... oh! sappiatelo.... Grazietta è mia
sorella!









XIII.
Una volta ci era....





La rivelazione inaspettata tenne Corrado mutolo alcuni
istanti. Perchè questa idea, che ora sembravagli
tanto naturale, non gli si era mai affacciata alla mente?
Guardò Agnese. Era trasformata, pareva oppressa dal
peso di quella confessione, se ne rimaneva là, immobile,
cogli occhi fissi a terra, immagine viva dello sconforto.
Corrado si levò in piedi.




«Perdonate, signora.... i vostri diritti sono sacri....
io non ho più nulla a fare.... non farò nulla....




E soggiunse con dolcezza: «non dirò nulla....» Stette
ancora un istante a guardarla in silenzio, poi disse «addio,»
e si mosse per andarsene; un no supplichevole
lo trattenne. Agnese fissava in lui gli occhi inumiditi
di pianto.




— Fermatevi, disse la cortigiana con voce determinata,
sono io che ora ho bisogno di voi; con una parola

avete rianimato tutte le mie titubanze: è vero, non
mi è nemmeno concesso di fare il bene, d’essere la protettrice
di mia sorella! Pensavo io pure a trovare una
casa solitaria e della buona gente, per dare a Grazietta
un tetto sicuro ed una famiglia onesta.... ma non potete
credere quanto sia difficile questa ricerca ad una
donna.... come me. Voi avete trovato, dite — ebbene
mi fido di voi, dirò a Grazietta di accettare.... purchè
ella non sappia....




— Grazie di tanta fiducia, interruppe gravemente Corrado;
il vostro segreto è come sepolto. Grazietta non
saprà nulla.... Ma sa essa che siete sua sorella?




— Lo sa, rispose Agnese stupefatta di quel dubbio.
Ah! comprendo, Grazietta vi ha detto che le do del lavoro,
che mi ha conosciuta quando viveva sua madre....
È la storiella che le ho suggerito io e che essa non ha
ancora imparato a ripetere senza farsi rossa. Non si sa
persuadere che vi sono delle bugie necessarie, dicendo le
quali non si fa peccato; ho un bel dirle che senza le
bugiuzze innocenti il mondo sarebbe dei curiosi e degli
sfacciati.... Non mi dà retta.




Agnese, parlando della sorella, raddolciva la voce e la
modulava come una carezza.




«Che pensate? domandò a Corrado, il quale la guardava
fissamente.




— Cercavo una somiglianza....




— Cercate pure, disse Agnese presentando il bel viso,
non troverete; bionda lei, bionda io — null’altro: Grazietta

ha gli occhi azzurri, io li ho castagni — neri, dicono
gli adulatori — il naso di Grazietta è affilato, il mio....
non è affilato; ho la faccia tonda e paffuta, Grazietta
ha un visino ovale un po’ asciutto.... e più bello....
senza confronto.... oh! no, Grazietta non mi somiglia!




Pose in queste ultime parole un impeto, che rivelava
una segreta compiacenza. Quale?




Era tornata alla padronanza di sè, si era a poco a
poco rifatta ilare, parlava in modo vivace, accompagnando
la parole con attucci da civetta.




«Che pensate? tornò a dire un istante dopo.




— Penso, rispose Corrado, come mai non mi venne
in mente che Grazietta potesse esservi sorella, vedendola
in casa vostra.




— Ve lo dirò io. Essa portava il lutto per sua madre
e gli abiti d’una poveretta, io invece sono una gran
signora e non vesto il bruno.... La madre di Grazietta
non era mia madre....




— Comprendo....




— Non ho scampo, disse ridendo Agnese; vi debbo
la storiella; non è il mio forte contar le storielle, ma
se ci tenete, provo.... Una volta ci era.... Che cosa ci
era una volta?




— Un follettino di fanciulla, alto così, che si chiamava
Agnese....




— Volete che la pigli da lontano. Non importa, correrò
di più ed arriverò presto egualmente. Dunque una
volta ci era un follettino di fanciulla alto così, che si

chiamava Agnese; aveva inteso parlare della mamma
buona e bella, che era morta nel metterla al mondo; viveva
col babbo, il quale era pittore e le disegnava delle
figurine per farla felice. Fra queste figurine ce ne fu
una che rappresentava una giovine donna dalla faccia
buona e bella — La mamma? — disse Agnese tirando
ad indovinare — Sì la mamma, le fu risposto, ma non
quella che è morta, un’altra. Qualche tempo dopo, l’altra
venne. Agnese la guardò bene, la riconobbe — era
proprio lei, ma non volle baciarla. Più tardi la baciò,
perchè era buona anch’essa la mamma viva. E un’altra
volta il babbo mostrò ad Agnese un’altra figurina, ma
non dipinta, dicendole: «questa è tua sorella.» — Mia? — Tua. — Ne
posso fare tutto quello che voglio?....
Quella figurina, di cui Agnese non poteva fare tutto
quello che voleva, era Grazietta. La faccenda delle figurine
fin qui andava bene per Agnese e per il babbo,
perchè ci erano tanti e tanti fanciulloni colla barba che
pagavano caro per avere la propria. — Venne il 59, i
fanciulloni cambiarono gioco, ed il povero pittore di figurine
fu prima ridotto a mancar di lavoro, poi a mancar
di pane. Si accorò tanto degli stenti della sua famiglia,
che quando cessò la guerra egli era ammalato;
levandosi da letto, si vide in una rete di debiti, di scadenze,
di usure.... Per uscirne pensò questa: stemperò
una certa sua tinta e la bevve. Alcune ore dopo la
piccola Agnese entrava nello studio del babbo.... Che
quadro!....









La fatuità, con cui era incominciata la storiella, finiva
in cinismo, ed il cinismo in un rantolo.




«La fola non è terminata, ripigliò a dire Agnese;
mio padre agonizzava; volli gridare, mi fè cenno di star
zitta, mi prese per le mani e me le strinse forte e mi
baciò sulla bocca disperatamente e mi disse: «Dirai alla
mamma che mi perdoni, e tu pensa qualche volta al
babbo; non avevo più forza di vivere.... ed ora mi pare
che l’avrei.... ma è tardi!» Non disse altro. Gridai, accorse
la mamma colla bambina in braccio: all’orribile
spettacolo cadde bocconi sul cadavere. Grazietta le sfuggì
di mano, io la raccolsi e come istupidita la cullai perchè
cessasse di piangere. Per molti anni vidi pianti e
miseria intorno a me; solo io non aveva lagrime; pensavo
spesso a mio padre, che aveva offerto dei bei quadri
in cambio di pane pella sua famiglia, e che aveva
finito col buttar via i pennelli e la vita; e mi pareva
quel morto il solo uomo degno di vivere, e della vita
di lui ladro ogni altro vivente; e più le altre memorie
del passato si cancellavano, e più quella di mio padre
si faceva tenace. Grazietta era pallida e patita come sua
madre, ma somigliava a lui — l’adorai; avevo nove
anni più di essa; quando sua madre stava a letto colla
tosse, facevo io la mamma. Si tirava innanzi vivendo
di pane e di lagrime — io non piangeva. M’ero fatta
grande, mi ero fatta bella; quando uscivo di casa e tutti
me lo dicevano, rispondevo «lo so». — Mi piacevano
le vesti di seta, i gioielli falsi, gli orecchini di similoro;

mi era caro stordirmi, odiavo la miseria, abborrivo un
lavoro penoso pagato d’elemosina.... Mi venne offerto
dell’oro.... La storiella è terminata. Vi ha divertito?»




E siccome Corrado non fu ratto a rispondere, Agnese
ripigliò: «Sbagliavo, ce n’è ancora. La povera vedova,
a cui ora mi ripugnava dare il nome di madre, venne
in traccia di me; mi scongiurò perchè tornassi con lei;
aveva delle ingenuità da fanciulla quella donna, mi parlò
della virtù del sagrifizio, dell’amor di Dio e del prossimo — io
le parlai di mio padre, che era stato virtuoso
ed aveva domandato a Dio di spendere la vita per i
suoi figli.... «Grazietta ha 14 anni, le dissi, e il prossimo
aspetta solo che ne abbia 16.» Diede un grido,
mi guardò con terrore.» Lo vedi, soggiunsi, lo vedi!
Ebbene, la salverò io Grazietta; il vizio vuole la decima
sulla bellezza coperta di cenci: sono bella, pago
io; vestirò io di seta perchè Grazietta porti onestamente
i suoi cenci; fra qualche anno non sarebbe più tempo,
il mondo ci vestirebbe di seta tutte e due.» Ah! lo
sguardo di pietà e di paura che mi rivolse! Non disse
nulla, se ne andò stringendosi al petto lo sciallo nero,
senza voltarsi. Al domani sloggiò per sfuggire le ciancie
del vicinato. Due giorni passati senza vedere Grazietta
non mi lasciarono aspettare il terzo. Uscii, cercai
di lei, sfidando le dicerie, la trovai. Sua madre mi vide
la prima, mi venne incontro, voleva dirmi qualche cosa,
ma Grazietta era presente, tacque. Nel baciare mia sorella,
il mio unico affetto, la sola cosa santa che avesse

per me il mondo, sentii che arrossivo. Mi fece cento
domande: risposi cento menzogne: dissi d’essere governante
in una ricca casa, promisi di venire a vederla
spesso.... Mentivo con sicurezza — era il mio dovere — nello
sguardo della debole madre, che tenevo immobile
sotto il mio sguardo, lessi una tacita approvazione. Senza
dir parola, fu convenuto che io venissi; non sarei stata
respinta. Grazietta doveva rimanere innocente; sua madre
si faceva mia complice per aiutarmi ad ingannarla.
Ad ogni nuovo incontro con mia sorella, erano nuove
domande, erano nuove menzogne. La madre mi guardava
fisso, senza mai dirmi parola; la sua debolezza
divenne la sua forza; a poco a poco, sotto quella ripugnanza
implacabile, mi sentii venir meno. «Come
stai?» le chiesi un giorno. Non mi rispose. Stava male. — E
il dì dopo insistetti: «Come stai?» «Che t’importa
di me?» mi disse. Era vero. Che m’importava
di lei? Se mi fosse stata a cuore, non le potendo nascondere
la mia vergogna come a Grazietta, sarei morta
onestamente di fame. Al terzo giorno la povera donna
soffriva di più; Grazietta aveva gli occhi rossi, mi disse
in segreto che non ci erano denari in casa per una medicina
ordinata alla mamma. Le diedi uno scudo. Essa
corse nell’altra stanza per mostrarlo a lei; io, temendo
che tornasse a restituirmelo, fuggii. Alla sera, coll’ansia
che le mozzava il respiro, l’inferma venne da me, mi
pose in mano la mia moneta, mi disse «grazie» con
un filo di voce. Non feci atto per trattenerla. Quella

notte non dormii. Al giorno successivo andai in casa;
la mamma era a letto colla febbre; allontanai Grazietta,
mi feci presso al capezzale dell’inferma, le chiesi perdono,
la scongiurai di lasciarmi venire ad occupare il
mio lettuccio di fanciulla. Le feci mille promesse che
sapevo di non poter mantenere. Mi guardò, pianse. Il
giorno dopo facevo l’infermiera d’una moribonda. L’agonia
dei tisici è lunga; le mie vesti ed i miei gioielli — si
consumò tutto. Un giorno il medico aveva ordinata
una medicina da prendersi al mattino, e non avevamo
un soldo. All’alba andai al lettuccio di Grazietta;
era uscita; tornò mezz’ora dopo, portava la medicina,
era ricca! Narrò che era andata a vendere i suoi capelli,
che le avevano voluto dare venti lire e.... il resto.
Alcune ore dopo, la povera inferma era morta. Dinanzi
a quel cadavere muto, indifferente, sentii una immensa
pietà per Grazietta, che piangeva in un canto — io non
aveva lagrime.




Tacque; poi ripigliò senza alcun tremito nella voce:




— Era necessaria una nuova menzogna; trovai questa:
un parente di mia madre, arrichito nel commercio,
mi voleva seco per tenergli in ordine la casa. Grazietta
ci crede ancora, non ha mai visto il mio parente e lo
benedice. Le ho raccomandato di non dire a nessuno
che è mia sorella. Mi ha chiesto perchè; credo d’averle
risposto che ciò potrebbe far dispetto all’uomo
pietoso che mi ha raccolta. Ci crede? Obbedisce, e basta.
Non saprà almeno da altri il mio stato, non cadrà

sopra la sua innocenza nemmeno l’ombra della mia
vergogna.




— Che fa ora Grazietta? domandò Corrado dopo un
breve silenzio.




— È in una camera appartata; mette qualche punto
in una veste o legge; è sola.




— Non è esposta ad incontrarsi?....




— Piglio le mie precauzioni....




— La cameriera sa?....




— Non sa nulla. Volete veder Grazietta?




— Non osavo domandarvelo....




— Quel campanello mette nella mia camera; suonate,
verrà.




Intanto che la bella si ricomponeva nella sua leggiadra
indolenza, Corrado si mosse e premette un bottone.
Un istante dopo, una porta girò sui cardini con lieve
rumore.... apparve Grazietta, bella e sorridente. Ma allo
stesso tempo, nell’uscio dirimpetto, la cameriera si affacciò
e scomparve.




«Lui!» mormorò Agnese impallidendo.




— Vostro zio? disse Corrado con disinvoltura; quand’è
così me ne vado, gli direte che la sua venuta m’ha fatto
scappare.




Agnese, stringendo la mano a Corrado, balbettò «grazie».




— Oh! bella! Il signor Corrado conosce tuo zio, disse
Grazietta quando fu sola colla sorella, ed io no!




— Non ci perdi nulla, è un brontolone.




— Dunque me ne vado.... bada che sono stanca di

aspettare, il libro che mi hai dato è noioso tanto; se
tardi, ti metto sossopra la guardaroba.... E me lo fai
un bacio?




— Ora no, disse Agnese sforzandosi a sorridere e minacciandola
col dito; ma cambiò repentinamente idea, e
gettandosi al collo della fanciulla: è tutt’uno, mormorò,
meglio ora che poi.




Mentre attraversava la sala, la cameriera si affacciò
un’altra volta.









XIV.
Entrano in iscena Arturo, Edmondo, Eugenio
ed altri personaggi.





«Ne vuol fare una delle sue,» aveva esclamato Antonio.
Ma l’eccesso di parzialità offende anche quando
piglia l’aspetto di virtù, come nel caso d’un servitore,
il quale vanti il cuore generoso del padrone. Non sarà
dunque inutile il sapere che il buon Antonio era riuscito
a poter fare questo vantamento colla coscienza
tranquilla, adoperando una sottigliezza filosofica, per la
quale tutte quelle che il signor conte era solito fare
appartenevano agli altri, e sue erano unicamente quelle
che non faceva, ma che si doveva supporre avesse l’istinto,
il desiderio, l’intenzione, la buona volontà, il
fermo proposito, il bisogno di fare.




Quest’una poi, a differenza delle altre sue, pareva così
vicina al compimento, che sarebbe stato uno strazio
vederla andar a male. Pensate se Antonio si muovesse;
mettendocisi mani, piedi ed anima, il giorno dopo verso

il tramonto — quando la casetta in via Lesmi ebbe ricevuto
i mobili ed il canarino di Grazietta, i mobili,
i canarini e gli altri animali dell’arca di Valentina, — potè
fregarsi le mani e ripetere tre volte: «l’ha fatta!
l’ha fatta! l’ha fatta!» — si sottintende «una delle
sue.»




Nelle poche ore passate insieme, Valentina e Grazietta
erano diventate amiche; la signora dava già del tu alla
signorina, eccitandola a fare altrettanto, e la signorina
si provava, sbagliando sempre.




«Mettiti in capo ch’io sia la mamma; non è poi
molto difficile, mi pare, con un po’ di buona volontà;
io ho trovato così facile persuadermi che tu sei mia
figlia.... e sì!.... non dovrei sapere che sia l’aver figli,
non ne ho mai avuti!




Grazietta avrebbe potuto rispondere che ella invece
sapeva che fosse l’avere una mamma, e che appunto
perciò.... ma si accontentava di dire sorridendo:




«Mi provo!» E si provava, sbagliando sempre, ingegnandosi
di fare le interrogazioni in modo indiretto,
usando mille cautele per evitare i pronomi personali e
certe costruzioni pericolose.




— Questo canterano starebbe bene qui, diceva la signora
Valentina; non pare anche a te Grazietta?




— Benissimo.... e il tavolino da lavoro accanto alla
finestra.... non è vero?




— Verissimo.... e il tuo canarino?




— Non sarà meglio metterlo insieme agli altri?









— Sarà meglio sicuro, così avrà qualcuno con cui far
quattro ciancie.... Oh! bada un po’, quest’altro tavolino
nella tua camera non ci sta.... Dove lo metto?




— Lo met... tiamo nell’altra....




— Quale?




Sebbene Grazietta non si fosse dimenticata che le
camere erano quattro, esitò a rispondere....




— In cucina no certo.... e nemmeno in salotto....




— E allora nella mia?....




— Appunto, ci starà benissimo.




E quando ogni cosa fu a posto, la signora Valentina
pigliò per mano la fanciulla, e reggendo un lume coll’altra,
visitò la cucina, il salotto, le due stanze da letto,
ammirando e facendo ammirare la buona figura che facevano.




«E vedrai domattina, quando vi entrerà il sole,
quando avrò tolto la polvere ai mobili, quando avrò
spazzato il pavimento e le scale.... Ora è tardi; ti accendo
il lume, e si va a letto; lascio aperto l’uscio della
mia camera.... se avrai bisogno di me, chiama forte;
non ho il sonno leggiero.... e non ti stare a levare finchè
non sia su io.... un bacio e buona notte....




— Buona notte.




La signora Valentina entrò nella sua camera. Grazietta
udì uno starnazzar d’ali nella gabbia, e la voce
della buona donna, che diceva con accento amorevole:




«Ti sei fatto male? Vediamo, rispondi....




— Che è stato? domandò la fanciulla.









— È stato Arturo; era in cima alla gabbia, ha sognato
di volare ed è venuto giù; non si è nemmeno
svegliato.... Il tuo Mario dorme; dormono tutti.... dormi
anche tu.... Buona notte!




— Buona notte.




Alcuni istanti dopo il lume della stanza vicina fu
spento; Grazietta non aveva voglia di cacciarsi in letto,
si accostò alla finestra sulla punta dei piedi, ed appoggiando
la fronte al vetro gelido, stette un pezzo a guardare
l’immensa campagna, che si perdeva nelle ombre
della notte. Aveva il cuore pieno di gratitudine, la
mente popolata di sogni, di fantasie serene; vedeva nel
buio tre faccie buone che le sorridevano: Agnese, il
signor Corrado, sua madre; udiva mille parole confortatrici,
e dicendo a sè stessa che il mondo era bello, e
gli uomini buoni, e preziosa la vita, sollevava gli occhi
al cielo per ringraziarlo di averla fatta così felice.




Poi pensava alla sua condizione di prima, alla solitudine
delle sue camerette, al vuoto melanconico che la
circondava; e vedendosi ora fatta centro di nuovi affetti,
oggetto di tanti pensieri delicati, castellana vezzeggiata
in quella casetta gentile, libera di correre nell’orto, di
sedersi nel prato di là dall’orto e di spadroneggiare cogli
occhi per l’ampia campagna di là dal prato, fino
alla linea dei monti, si domandava se tutto ciò non fosse
sogno della sua fantasia od opera d’un incantesimo.




Si volse a guardare nella cameretta, e vedendo il lume
che ardeva ancora, si affrettò a spegnerlo per non far

scialacquo. E allora — proprio come nei palazzi incantati — un
raggio di luna entrò nella camera perchè la
fanciulla non andasse a letto al buio.




La festa ricominciò all’alba, e furono i canarini a
darne il segnale. Subito Grazietta si svegliò, si rizzò a
mezzo il corpo, si vide in uno specchio e sorrise; già
faceva per levarsi, dimenticando la raccomandazione
della signora Valentina, quando costei per l’appunto
apparve, più serena, più beata, più tonda della vigilia — così
sembrava alla fanciulla — recando una chicchera.




«Il caffè! esclamò Grazietta, ma io non ne piglio mai.




— E tu piglialo ora; ti scalderà; è il mio vizio, sarà
anche il tuo, così non sarai perfetta nemmeno tu e non
mi farai arrossire.




— Non sono ancora le sei, soggiunse la buona donna,
e la giornata non comincia che alle nove; ho tre ore
per dar sesto alla casa....




— Ed io che ho da fare?




— Quello che ti piace; intanto che ti vestirai, darò
il miglio ai canarini.




E sparve. Poco dopo Grazietta udì una voce che chiamava:
«Arturo», e subito uno sbatter d’ali ed un gorgheggio
rotto.




«Vediamo, di che umore sei stamane? Hai appetito?
Mi canterai l’arietta? Lo piglierai il miglio sulle mie
labbra?




Quest’ultima interrogazione pareva fatta a denti stretti,

e il canarino, che aveva avuto risposta pelle precedenti,
per questa non ne ebbe.




«Edmondo!» Nuovo sbatter d’ali e nuovo gorgheggio;
e la signora Valentina colla stessa inflessione di
voce:




«Come stai? Bene, anch’io. Sei di buon umore? Tanto
meglio; la canterai l’arietta? Lo tirerai su il secchiello?
Vediamo....




La curiosità vinse la fanciulla; mezzo vestita com’era,
s’affacciò al vano dell’uscio e vide la signora Valentina
seduta, con Arturo sull’omero, e vide Edmondo tutto
intento a tirar su col becco un secchiolino pendente
fuor della gabbia, e vide all’interno altri sette canarini,
che si tenevano in fila sopra un bastoncello, aspettando
in silenzio d’essere chiamati a nome.




La signora Valentina attendeva a quelle funzioni colla
massima gravità.




«Eugenio!» Un altro uccello si staccò dalla schiera,
venne sull’usciolino aperto e di là sul petto della signora.




— Bello! Bello! esclamò Grazietta; oh! come ha fatto
ad educarli così?




— «Come hai fatto?» — si dice.




— È vero.




— Dillo.




— Come.... hai fatto?




— Semplicemente considerandoli come personcine, che
hanno cervello, parlando loro sul serio, in modo chiaro,
pacato e logico....









— La comprendono?




— «Ti comprendono?» devi dire....




— Sì.... Ti comprendono?




— A meraviglia, lo vedi tu stesso.... «Viola!»




E Viola venne anch’essa sull’uscio, poi sull’omero
della dispensatrice del miglio.




— Fa pietà, soggiunse la signora Valentina, vedere
come gli uomini trattano gli animali: a gesti, a grida
senza senso — bisogna pigliarli sul serio, far loro dei
ragionamenti chiari, pacati e logici, allora stanno attenti
e capiscono.




Grazietta uscì a ridere; non era persuasa.




— È qui lei? disse Valentina, si faccia innanzi, si
stirerà le braccia poi, signor poltrone.




Il gatto nero, così interpellato, continuava a stirarsi
allungando il corpo, e non si dava pensiero di affrettare;
ma finalmente venne, diede un paio di capate contro le
gambe della signora e le si accosciò ai piedi. Allora la
signora battè le mani, e subito Arturo, Eugenio, Edmondo,
Viola e gli altri vennero con un ciaramellio
allegro a svolazzare intorno al micio, che neppur si
mosse.




La fanciulla ripeteva: «oh! bello! oh! bello!» e
l’educatrice, non punto tronfia dell’opera sua, si rizzò
in piedi lasciando cadere una manata di miglio per terra
e dicendo che se l’erano meritata. Il gatto nero si scosse,
le si attaccò ai calcagni e l’accompagnò in cucina.




Che avrebbe potuto fare Mario, povero ignorantello,

in mezzo a quella turba di dotti? Per questo forse,
quando Grazietta gli aprì la gabbia, non volle uscire,
accontentandosi di beccare il miglio sulle mani della
padroncina.




«Tu non sai tante belle cose, le imparerai anche tu,
diceva Grazietta, imitando senza volere il tono della signora
Valentina.




E parve proprio che Mario avesse capito, perchè rispose,
salvo errore: «Io so cantare!»




E cantò così bene, in un tono acuto, un’arietta tanto
allegra, tempestata di gorgheggi così difficili, che la
fanciulla battè le mani. Gli altri canarini si provarono
a fare altrettanto, ma la vocetta di Mario sorpassava
tutte le altre.




Poi Grazietta finì di vestirsi, scese in cucina, aiutò
la mamma, e finalmente aprì l’uscio, che metteva nell’orto,
e spinse gli occhi estasiati nell’immensa campagna.









XV.
Visite.





Verso il mezzodì venne Agnese.




Venne a piedi, vestita d’abiti modesti, col velo sugli
occhi, col cuore agitato; attraversò la via deserta a passo
frettoloso, guardandosi intorno; all’atto di passare sul
ponticello, che metteva nel prato, alcune donne, che risciacquavano
dei panni, non sollevarono nemmeno le
faccie bronzine. Allora si lanciò a correre.... eccola all’uscio
di casa, in salotto, nelle braccia della sorella.




«Nessuno mi ha visto! le disse fra due baci. Come
stai?




— Benissimo rispose Grazietta, se sapessi come è bello
qui.... Vuoi venir di sopra nella mia camera?.... vuoi
vedere i canarini?....




— Sì, vengo....




— Non ti dispiace che la signora Valentina sappia
che sei qui?.... domandò la fanciulla titubando....









— E perchè mi dovrebbe dispiacere?....




— Non so.... entrando hai detto: «nessuno mi ha vista;»
sei venuta in segreto?




— Pazzerella! Signora no, non sono venuta in segreto....
ma quando ho infilato la via Lesmi, vedendo che non
vi passava anima viva, ho cominciato a dire: «scommetto
che non passerà nessuno prima che io sia giunta
al portone,» e poi ho detto: «ah! se passasse qualcuno,
quale disgrazia!....» Mi pareva di essere il tuo innamorato
e che dovessi venire a donarti un bacio di nascosto,
come nei romanzi.... Vediamo, non sei tu il mio
amore, non son io il tuo innamorato? Rispondi.




— Ecco, rispose Grazietta, e sollevandosi sulla punta
dei piedi scoccò un bacio sulle guancie vermiglie della
sorella; poi le buttò un braccio al collo e la trasse su
per le scale. Sul pianerottolo si sciolse dal nodo amoroso,
sorrise e disse: «la spensierata che sono!....»




Non altro. La sorella comprese, titubò.




«Che fa ora la signora Valentina?




— Lavora.




— La disturberemo, disse Agnese.... e ci disturberà;
stiamo da sole finchè è possibile, scendiamo in cucina,
andiamo nell’orto, fa un bel sole.




Grazietta trasse un lieve sospiro.




— Torneremo su dopo, aggiunse Agnese in risposta
a quel sospiro, voglio conoscere i canarini....




— Sì?.... allora tanto meglio, scendiamo pure nell’orto,
vedrai, vedrai....









Scesero nell’orto.




Febbraio era stato mite, e negli ultimi giorni anticipava
alla campagna i tepori di marzo; la natura, già uscita
dal sonno invernale, aveva aperto lo scrigno inesauribile;
ogni pianta mostrava le sue gemme, nei solchi,
fra due filuzzi di neve scintillanti al sole, si affacciava
il primo verde.




Era vasto l’orto, il prato era immenso, e più oltre la
campagna, solcata da filari di olmi o di gelsi, pareva
uno scacchiere infinito; più lungi ancora, dietro un velo
di vapori, i bei giganti canuti! Quale incanto! Grazietta
aveva passata l’infanzia in un ammezzato, e quasi non
credeva che da Milano si potesse godere uno spettacolo
così bello. E chi l’avrebbe detto che in Via Lesmi c’era
un paradiso simile?




Agnese imitava la fanciulla, chinandosi a guardare
un insetto, un filo d’erba, un germoglio, cercando anch’essa
colla medesima curiosità ingenua..., che cosa?...
ed era bello veder quelle due teste bionde riavvicinate,
quei due volti così diversamente leggiadri, animati dallo
stesso affetto.




«Ah!




— Che è stato?




— Una viola!




Grazietta, che l’aveva trovata, era nel suo diritto mettendola
fra i capelli della sorella. «Stanno bene le viole
nei capelli biondi.» Agnese lasciò fare, lasciò dire, e
sorrise melanconicamente.









«Come sei bella!» esclamò Grazietta.




Fecero il giro del prato, tornarono all’orto.




«Vedi, disse Agnese; fra tre settimane al più avrai
di bei fiori.... vedi....




— Vedo.... sono giacinti che spuntano!




— Sicuro, sono giacinti!




— Signora no, sono cipolle, disse una voce all’improvviso.




D’onde veniva quella prosa? da un luogo degno: da
un filare di cavoli.




Le giovinette risero dello sbaglio, intanto che un
omicciattolo, ridente anch’esso, faceva la riverenza.




— Sono l’ortolano, disse; il signor conte, vedano, mi
ha dato ordine di fare un giardinetto dinanzi alla casa,
e un padiglione in fondo, con un sentiero in mezzo al
prato per andarvi.... ne metteremo dei giacinti se ne vogliono,
ma quelle lì, vedano, sono cipolle.




Un giardino, un padiglione! Grazietta ebbe la forza
di trattenersi dinanzi al suo giardiniere, ma trasse seco
la sorella rapidamente per dirle colla felicità negli occhi:




«Un giardino! un padiglione!




— Quanto è buono il signor conte, soggiunse dopo
breve silenzio. E come fa ad indovinare ciò che mi dà
piacere?




Una nube passò sul volto di Agnese.




— Non è stato qui ieri?




— No, non è stato.




— Non ti ha mai detto nulla?









— Di che.... Ah! sì, mi ha chiesto come facessi a
conoscerti; gli ho risposto.... non gli ho risposto.... non
ha insistito. Ma giusto, se mi domanda ancora?....




— Puoi dirgli tutto.




— Davvero!.... Anche alla signora Valentina?.... È
tanto buona!




— Anche a lei.




— Grazie; così almeno parlerò di te, e non dovrò
farmi rossa.




Agnese pose il braccio della fanciulla nel suo, senza
dir parola; ma Grazietta era indocile, ogni tanto si
fermava, e sprigionando il braccio o costringendo la sorella
a curvarsi, si piegava ad esaminare un filo d’erba,
un insetto.




«Un bozzolo! esclamò ad un tratto; ed Agnese ripetè:




«Un bozzolo!»




— No, disse Grazietta, non è un bozzolo; vedi, è
tondo, è piccino, è bruno.




— No, non è un bozzolo, fece eco Agnese.




— La signora Valentina deve saperlo, andiamo da lei.




— Andiamo da lei....




E via di corsa tenendosi per mano.




— Venivamo a cercarle, disse la mamma, che scendeva
appunto le scale, ci è una bella visita!....




— Il signor Corrado! esclamarono le due sorelle, e
si arrestarono entrambe.




Corrado scese gli ultimi gradini, e venne a stringere

la mano alle giovinette, dicendo non so che, ammirando
senza averne coscienza la bellezza di quelle due teste
bionde, che per la prima volta sembravano proporsi ad
un confronto.




Fu Grazietta a rispondere.




«Signor Corrado, disse ella, signora Valentina....




— Lascia stare le signorie, di’ Valentina crudo crudo....




«Signor Corrado,.... Valentina, ripigliò scherzosamente
la fanciulla, ho l’onore di presentare.... si dice
così?.... la signora Agnese, mia sorella.




Non vi era pericolo che Valentina si meravigliasse
troppo; essa fece: oh! appena appena; e se vi sono
cento modi di fare: oh!, la flemmatica signora ne adoperava
uno solo per tutti i casi della vita.




Questa meraviglia temperata e pur genuina ebbe virtù
di temperare la falsa meraviglia di Corrado. Anch’egli
fece oh! appena appena.




— Sissignori, è mia sorella, soggiunse Grazietta, e se
non l’ho detto prima, è perchè la cattivella me l’aveva
proibito.... Siamo sorelle, ma non abbiamo avuto la
stessa madre; per questo essa non porta il lutto, però
voleva bene anche lei alla mamma.... Oh! che volevo
dire?.... Ecco: Agnese ha uno zio ricco, molto ricco, e
molto avaro, e molto cattivo, di cui essa ha paura;
questo zio le ha proibito ogni rapporto coi parenti di
nostro padre, che era solo un pittore, mentre sua madre
era di famiglia nobile.... dico bene Agnese?




Agnese chinò il capo e non lo rialzò.









— Mi spiaceva avere un segreto con lei, signor Corrado;
lo conserveremo egualmente bene in tre.... perchè
non bisogna che alcuno sappia.... Agnese dice che è
meglio, sebbene non vi sia alcun male. Giusto, signor
Corrado, lei non sapeva tutto, ma che Agnese ha uno
zio lo sapeva.... Lo conosce anche.... Non è vero che
è brutto da far paura?




— L’hai visto? domandò Agnese sollevando il capo.




— Una volta, su per le scale.... almeno ho immaginato
che fosse lui.... un uomo alto, magro, brutto e
vecchio.... non è così?




— È così! rispose Agnese con un filo di voce.







— Che è questo? Lo sa? disse Grazietta a Valentina
mostrandole il bozzolo raccolto.




— «Lo sai?» così devi dire, e allora, se io lo so,
rispondo.... ma non lo so.




— È un bozzolo, rispose Corrado.




— Un vero bozzolo?




— Sì, lo guardi attraverso la luce....




— Ci è dentro una cosa nera....




— Un bruco.




— Ah! esclamò Grazietta, e fece atto di lasciarlo cadere.




— Una farfalla! corresse Corrado ridendo.




Anche Grazietta rise, poi corse nell’orticello, andò a
deporre il bozzolo nel fesso da cui l’aveva staccato, e
fu di ritorno in un attimo. Visitarono il salotto e la

cucina, poi salirono le scale. Giunti dinanzi alla gabbia
dei canarini:




— Vedrai, Agnese, vedrai; disse Grazietta.




Arturo, Riccardo, Viola, Edmondo, Rosa, Eugenio
e gli altri vennero sull’omero, sulla mano, sulla testa
della signora Valentina, tirarono su il secchio, cantarono
o stettero zitti; e la savia educatrice ottenne ogni
cosa coll’adoperare la forza persuasiva del suo linguaggio
pacato, chiaro e logico.




«Che nomi! disse Corrado.




— Li ho scelti io, rispose la signora; così avrei chiamato
i miei figli se ne avessi avuto. Un bel nome non
costa nulla; i figli dei poveri non dovrebbero mai chiamarsi
Bartolomeo, nè Grisostomo, nè Pancrazio, nè
Biagio.... Non ho ragione?




Ne aveva cento delle ragioni, aveva sempre ragione;
e poteva mai aver torto una donna così ragionatrice
come la signora Valentina?




Un’ora di ciancie passa presto. Agnese doveva andarsene,
e non avendo Corrado alcun motivo di rimanere,
le si offrì cavaliero, salutarono insieme, ed insieme uscirono.
Una carrozza aspettava; Corrado l’offrì alla sua
dama, entrarono, fecero un addio colla mano a Grazietta,
che affacciava la bella testina da una siepe, e via
di galoppo.




— Siete contenta? domandò Corrado con un accento
straordinariamente giocondo.




— Contentissima, e voi?









— Lo vedete, felice.




Tacquero.




Corrado si dondolava con vezzo, correggeva le pieghe
del panciotto, si lisciava i baffi, si chinava a guardare
dallo sportello — adorabilmente fatuo e disinvolto. Agnese
ne seguiva ogni movimento, ma era distratta.




— Bel sole oggi! disse Corrado.




— Magnifico!




— Si può dire che siamo di primavera.




— Proprio.




Tacquero.




— Sapete che cosa si dovrebbe fare noi due? disse
Corrado con fatuità sempre crescente.




— Che cosa? domandò Agnese, figgendogli in volto
gli occhioni sereni.




— Darci un bacio.... per suggellare l’opera compiuta
insieme.... e poi, me l’avete quasi promesso.




— Quando?




— Promesso no, veramente; ma me ne avete fatto
venir la voglia dicendomi.... vi ricordate?... «e poi venite
da me, e vi darò un bacio se lo vorrete....» Oh!
se lo vorrei!...




Rideva.




Anche Agnese rise forte, poi gettando indietro il corpo,
in modo che il volto rimanesse quasi nascosto nell’ombra,
disse:




— E se qualcuno ci vede?




— Peggio per lui.... ma la carrozza va di galoppo,
non ci vedrà nessuno.









Corrado si curvò, raggiunse colle labbra il bel volto
e vi stampò un bacio, uno solo. Poi di nuovo uscì a
ridere. Agnese rimaneva col corpo nascosto nell’ombra.




«Vi siete fatta rossa, le disse il conte guardandola
fisso. To’, ecco che vi fate più rossa ancora!...




— È strano! rispose Agnese.




Tacquero.




La carrozza si fermò all’improvviso; entrambi, tolti
dalla scossa alla loro distrazione, si strinsero la mano.




— A rivederci, disse Agnese, e sempre così allegri.




— Sempre....




Corrado stette a guardarla come trasognato, poi la
carrozza si mosse.




Il vecchio Antonio, contro l’abitudine, era sul pianerottolo;
faceva non so bene che cosa — nulla, mi pare — e
non aspettò che il padrone avesse salito le scale
per rivolgergli la parola.




— Mi era parso di sentir suonare, corro ad aprir l’uscio....
nessuno.... sto ad ascoltare e la intendo venir
su, e per questo sono rimasto sul pianerottolo.




Corrado entrò nelle sue camere senza rispondere; il
vecchio non gli si sapeva staccare dai calcagni....




— Vossignoria ha un’aria contenta oggi.... non l’ho
vista mai così.... E sì che....




— È vero, Antonio mio, sono proprio contento....
Che cosa stavi dicendo?...




— Che cosa stavo dicendo?...




— Dicevi: «e sì che....»









Antonio guardò il soffitto, poi implorò la misericordia
del suo tiranno: «se n’era dimenticato.»




Corrado si spogliò senza dir parola, fermandosi ogni
tanto, distraendosi orribilmente; certo senza l’aiuto di
Antonio avrebbe infilato la veste da camera al rovescio.
Vedendo che non ci era verso di farlo parlare, il vecchio
ricorse ad un mezzo eroico:




— «E sì che....» ora mi viene.... se vuole che lo
dica, lo dico....




— Dillo.




— E sì che di belle cose ne ha fatte, vossignoria; ma
belle come questa, se l’ho proprio da dire, nossignore....




— Ne ho fatto io di belle?... domandò Corrado con
un sorriso ironico.




— Altro che!... Ma questa le passa tutte. Mi par di
vederla la signorina Grazietta.... come deve essere felice
là, coi suoi canarini, col suo orticello, colla compagnia
amena di mia sorella!... ride, salta, corre, si fa rossa in
viso come una fragola.... La deve proprio star bene là!




A tutte queste interrogazioni indirette, come le suggeriva
il rispetto, Corrado rispose:




«Grazietta è felice, tua sorella è felice, anch’io sono
felice....




— Ed io.... esclamò Antonio, ma si corresse: ed io
non conto.... ma se contassi, sarei più felice di tutti.




— Lasciami ora, mi chiamerai pel desinare, disse
Corrado sorridendo al vecchio amico per temperare la
durezza dell’ordine.... lasciami....









Antonio, rispettoso tutte quante le ventiquattr’ore,
aveva i suoi minuti di tacita ribellione. Non se ne accorgeva
lui, ma ce ne siamo accorti noi benissimo: tutta
la sua obbedienza non gli impediva di fare sempre a
modo suo.




Riuscì dunque a non muoversi, fingendo o credendo
lui stesso di affrettare per andarsene. Chi sa? il padrone
poteva fare qualche nuova domanda, come talvolta gli
era accaduto.... Non ne fece alcuna; e bisognava pur
passarla quella benedetta soglia, e chiuderlo quell’uscio
benedetto.... Forse no.... di chiudere l’uscio veramente
non aveva avuto ordine.... «Devo chiudere?» si arrischiò
a domandare.




— Fa come vuoi....




La risposta dava diritto al vecchio di rimanere dubitoso;
prima fece per andarsene senza chiudere l’uscio,
ma tornò indietro, lo socchiuse, lo riaprì, e finalmente
lo chiuse.




Corrado stette ad ascoltare i passi del vecchio, che si
allontanava, poi si lasciò cadere sul divano, appoggiò
la bocca ad un cuscino, e pianse.









XVI.
Il signor conte di buon umore.





Quando Antonio venne a bussare all’uscio due colpi
discreti, e ad avvertire che il desinare del signor conte
era servito, da un buon quarto d’ora il signor conte andava
su e giù per la camera inseguendo un’idea importuna
che non gli riusciva d’afferrare.




«Vengo,» disse, e continuò a fare altri due giri, crollò
il capo ed uscì.




A tavola fu di facile contentatura; la minestra era
eccellente, il pollo cotto a puntino, i piselli primaticci
squisiti, il valpolicella delizioso. Antonio, stando impalato
dinanzi alla credenza per ricevere i piatti caldi
dalla cucina e servirli al padrone, si affacciava ogni
tanto allo sportello per ringraziare il cuoco con un sorriso
o con una parola sommessa d’incoraggiamento.
Quel desinare fu l’ideale dei desinari, incominciato e
finito colla regolarità d’un orologio, senza un intoppo,

senza un ritardo, senza una smorfia, e con appetito. Alle
frutta Corrado divenne verboso; volle che Antonio bevesse
con lui, e Antonio stette sul diniego una volta,
due, poi accettò per obbedienza, non senza prima aver
chiuso lo sportello perchè gli occhi curiosi del cuoco,
fatto ardito dal suo trionfo caldo caldo, non fossero testimoni
di una dimestichezza fatale alla disciplina. Davvero
il valpolicella era delizioso, aveva sette anni a dir
poco, era entrato nell’età del giudizio, e perciò doveva
tanto più facilmente farlo perdere alla gente.




Strana cosa! il vecchio servitore fece questa osservazione
senza chiederne il permesso, dopo aver vuotato il
suo bicchiere d’un fiato, secondo stabiliva il rispetto.




— Bevi, vecchio mio, disse Corrado versandogli altro
vino nel bicchiere, bevi....




— Oh!... oh!... grazie.... basta! basta!...




— Bevi, insistè il padrone, oggi non è un giorno come
gli altri per me....




— Si vede....




— No, non si vede.




— Cioè non si vede veramente.... ma si capisce....




— Nemmeno....




— Nemmeno....




— Bevi, Antonio, bevi, e poi sappimi dire che cosa
capisci nel mio volto.... Come credi che abbia occupato
il mio tempo prima di desinare?... Non lo indovini?
Lo credo io!... A piangere.




— Che!









— Proprio; tu dirai: «Alla sua età!»




— Non dico questo....




— Lo pensi, non lo negare.




Prima di rispondere, Antonio vuotò il bicchiere per
farsi forza:




— Non lo nego, poichè me l’ordina; ma se non me
l’ordinasse, lo negherei, sissignore lo negherei.... Alla
sua età io era un ragazzo.... e non piangevo. Alla sua
età.... Vediamo, che età è la sua?... Lei è nato....




— Lascia stare; non importa; hai ragione tu, sono
un ragazzo, ed ho pianto perchè ero troppo felice.... Sicuro....
le grandi gioie hanno bisogno di lagrime; quando
ho letto questa idea la prima volta, l’ho creduta una
corbelleria.... ora mi pare un articolo di fede.




— Scusi, ma è un articolo bugiardo, si affrettò a dire
Antonio; mi lasci dire, è un articolo bugiardo; io mi
ricordo quando mi furono appiccicati, dinanzi alla compagnia,
i galloni di caporale.... nel campo.... in faccia
ad una batteria.... era una gran gioia, le pare?... Ma
non ho pianto.... e che figura avrei fatto a piangere?




Corrado rise forte, si alzò da tavola e battè sull’omero
del vecchio....




«Hai ragione,» gli disse.




«Ha torto, disse quando fu solo; non ho io morsicato
il guanciale, non ho bagnato una pezzuola di lagrime,
e non sono forse straordinariamente felice? Dunque
ha torto. Sì, le grandi gioie hanno bisogno di lagrime.
Vi è qualche cosa che fa nodo qui, qualche cosa

che si scioglie qua, così nei dolori come nel piacere,
quando soverchiano la fibra; la natura si comporta allo
stesso modo.... deve essere così.... è così certo.




Corrado parlava forte, come ad un invisibile interlocutore,
ed alle parole aggiungeva il gesto.




Finalmente si fermò dinanzi allo specchio, e levando
in alto l’indice:




«Corrado! Corrado!» disse; poi rise, poi si fè serio,
ed aggiunse con una singolare gravità d’accento: «Il
valpolicella proprio quando si deve supporre che abbia
fatto giudizio, lo fa perdere agli altri.»




Si tolse di botto la veste da camera, indossò altri abiti,
e fuggì di casa come uno scolaro.




«Glie l’ho fatta, disse scendendo le scale; ora Antonio
va nella mia camera per portarmi il caffè, non mi
trova, domanda a quel melenso di Proto se mi ha visto....
non mi ha visto.... gliel’ho fatta.»




«Ah!» esclamò forte, giunto sulla via, e siccome
qualcuno si voltava, proseguì abbassando la voce:




«La tua buona azione ce l’hai, nessuno te la toglie,
ora puoi ridere delle tue ubbie; peccato che non nevichi
per beffarti anche della nevicata! Hai avuto il capriccio
di un’opera santa, non ti manca più nulla; spero
bene, Corrado mio, che in avvenire farai senno e non
seccherai gli amici e non sbadiglierai baciando un calice
colmo di sciampagna od una guancia tinta.... Bella
sera! a quest’ora Grazietta guarda le stelle dalla finestra
o fa la lezione al suo canarino. Lasciamo Grazietta; che

fa a quest’ora la vezzosa Agnese?... perchè è proprio
vezzosa Agnese; ha due labbra, che sembrano di corallo,
e due guancie fresche e morbide come velluto.... non
se le tinge.... me ne sarei accorto baciandola.... e non
si sarebbe fatta rossa.... Perchè si è fatta rossa?... basta,
è proprio bella Agnese.... Lasciamo stare Agnese.... Al
Circolo ci saranno tutti: Filiberto, Domenico, Felice;
è un pezzetto che non mi vedono; mi assedieranno di
che, di come.... mi par di sentirli.... ed io muto come
una sfinge, beffardo come una maschera. Aniceto è capace
di dirmi che a lui l’essere stato otto giorni senza
lasciarmi vedere sembra la cosa più naturale del mondo,
perchè, avendo perduto il cor, devo essere diventato
rado.... Ne è capace; ha avuto una settimana per pensarci....




Due passanti, vedendo un uomo elegante che borbottava
fra sè e sè, lo guardarono fisso; Corrado ammutolì
affrettando il passo; un momento dopo ripigliò:




«Sì, sono contento, sono felice; ho fatto una cosa
che nessuno dei miei amici ha saputo fare, una cosa
che a me stesso non era mai riuscita prima d’ora.... È
bello poter dire: «siamo scioperati alla superficie, sotto
siamo filantropi;» è bello pensare che mentre beviamo
lo sciampagna, qualcuno ci benedice.... sì, è bello. Non
bisogna però dirlo a Filiberto ed a Felicino; essi sono
nell’età in cui dinanzi al bicchiere colmo un po’ di cinismo
fa buona figura, portano seco l’avvenire, lo scialacquano....
ma è una miniera. Noi siamo i viaggiatori

svaligiati, e ci tocca far le spese del buon umore se non
vogliamo farci scorgere.... Oggi sono in vena, li farò
ridere.... li ho seccati tanto l’altra volta!...




Giunse al Circolo, si guardò in uno specchio dell’anticamera,
ed attraversò le note sale; l’ultima, dove la comitiva
soleva raccogliersi, era ancora deserta. Aveva
preparato le parole, il contegno, e non si aspettava questo
contrasto; aspettò; pareva fatto apposta, nessuno veniva.
Corrado contò coll’occhio gli scacchi del tappeto dalla
sua poltroncina fino alla parete: tredici.... tenne gli occhi
fissi nella parete, il pensiero nel numero. Un orologio,
che prima era stato zitto, ora incominciava a battere i
secondi, ed il suo accento monotono pareva nel silenzio
acquistar forza sempre nuova; da lontano giungeva ogni
tanto il rumore delle palle del bigliardo. Suonarono le 8;
Corrado rialzò il capo, tese l’orecchio.... nessuno. Passò
un’altra mezz’ora, poi si udì nella vicina sala un rumore
di voci. Il conte fu in piedi d’un balzo.




«Finalmente!» disse. Ma Aniceto e Filiberto si erano
arrestati dinanzi all’uscio e sembravano discutere.... E
Corrado, mutando improvvisamente proposito, si guardò
intorno, aprì un usciolino in fondo alla camera e scese
le scale. Sulla via respirò libero.




«Meglio così, disse, non ero in vena di ciancie. Non
so che m’abbia oggi, qualche cosa mi manca, ci è un
vuoto qua dentro.... E poi bisogna pur rispondere a chi
domanda: «che hai fatto in questi giorni? — Mi sono
fatto una nuova innamorata!» così bisogna rispondere....
E dove la piglio io l’innamorata?...









Corrado dirigeva i passi verso la via Solferino: giunto
al numero 9, quasi quasi infilava il portone sbadatamente.
Si fermò in tempo, e facendosi addosso al muro
dirimpetto, guardò alle finestre illuminate del secondo
piano.




«Rapirla a quel vecchio avaro non deve essere difficile;
io non sono vecchio..., nè avaro!»




Se ne andò a passo lento; alla svolta della via, fermandosi,
diede un ultimo sguardo alle finestre e disse
come in risposta ad una domanda segreta:




«Agnese è più seducente, più leggiadra, più bella....
sì, più bella!»









XVII.
Agnese.





Il giorno successivo, verso il mezzodì, Corrado si levò
da letto, si lasciò cadere sulla poltrona e volle che gli
si radesse la barba. Antonio non riceveva mai quest’ordine,
che gli toccava trasmettere a Proto, senza arrabbiarsi
della propria ignoranza: gli piangeva il cuore di
vedere quel ragazzaccio melenso cacciar le dita nel collare
del padrone, piantargli le manaccie nel viso senza
ombra di riguardo, tanto più che Proto non si accingeva
mai all’ufficio delicato senza fare un sorriso di
compiacenza, che gli fendeva la faccia in due, e senza
dire all’orecchio d’Antonio: «State a vedere con che
grazia lo piglio per il naso.»




Il vecchio avrebbe dato non so che per non vedere
un orrore simile, ma non si sapeva staccare dalla camera,
e sol che potesse, faceva da testimonio. Allora
Proto insaponava il volto di Corrado, poi si scostava

per affilare il rasoio, per toccar qua, là, senza far nulla,
sempre colla sua faccia melensa spartita in due dal sorriso
di beatitudine. Qualche volta diceva:




«Antonio, fatevi in là, mi togliete la luce.




Antonio obbediva senza fiatare, aspettando che Proto
avesse finito per pigliarlo in disparte e dirgli a quattr’occhi
con un accento solenne: «Canaglia, tu finirai
male.»




Quel giorno adunque, verso il mezzodì, Corrado si
fece radere da Proto, poi stette una buona ora allo specchio,
adoperò acque, unguenti, spazzole e spazzolini, infilò
guanti freschi ed uscì.




«Scommetto che vuol farsi una nuova innamorata!
osservò Proto.»




Il vecchio rispose con un’occhiata severa, senza riuscire
a chiuder la bocca all’impertinente.




E l’impertinente aveva ragione. Corrado quella notte
aveva patito d’insonnia, si era domandato invano per
qualche lunga ora che cosa mai gli mancasse, ed
aveva finalmente risposto che gli mancava l’innamorata,
che il posto occupato dalla bruna Fanny era vuoto, e
da otto giorni almeno non doveva essere, e che Agnese
era bionda e superlativamente bella.




Andò dunque difilato in via Solferino, N. 9, salì le
scale, entrò; gli fu detto d’attendere in salotto; attese.




L’ampia camera era tutta illeggiadrita di fiori; pareva
un tempio preparato per un rito amoroso; vi erano
due camelie bianche nei vani delle finestre, giacinti in

fiore sulla caminiera, e sulla tavola di mezzo un vaso
di porcellana con una ghirlanda di puttini, che mettevano
insieme tutte le loro forze per reggere un enorme
mazzo di viole mammole. Che voluttuoso languore nella
luce temperata, nel contrasto delle tinte, nelle varie onde
di profumi che s’incrociavano nell’aria!




Fu ben altro quando la cameriera venne a dire a
Corrado che, per non fargli perdere la pazienza, la signora
lo riceveva nella sua camera da letto. Il signor
conte Germinati aveva provato altre vòlte brividi simili
a quello che gli corse per tutto il corpo a tale notizia;
nè nuovo era per lui lo spettacolo che gli si offrì quando
fu giunto nel santuario della bella donna: un volto da
serafino, che gli sorrideva di mezzo ai lunghi capelli
cadenti giù per le spalle — un bocciolo di rosa in una
nicchia d’oro.




Pur Corrado, il quale era entrato quasi saltellante, da
uomo pratico, si sentì inchiodare da un fascino a cui
non seppe resistere, e nello stringere la manina bianca,
che gli veniva offerta, la tenne nelle proprie come uno
smemorato.




Fu Agnese la prima a parlare: stando seduta innanzi
allo specchio e sollevando gli occhioni in faccia al visitatore,
ella si scusò se ricevevalo in quel luogo, a quell’ora;
aveva patito d’insonnia, si era levata da letto più
tardi del solito, la sua giornata cominciava appena.




«Se non vi spiace di far quattro chiacchiere intanto
che la Nina mi pettina....









— Sì, mi spiace, rispose Corrado scherzosamente;
vorrei star mutolo per ammirarvi.




— Grazie, disse Agnese, e provò a fare un inchino,
ma si sentì tirare per i capelli e fece: ahi!




— Ahi! ripetè scherzosamente Corrado, Nina vi raccomando....
Nina!....




La ragazza rise forte.




— Siate testimonio, disse Agnese dopo un breve silenzio,
che non porto capelli posticci....




E soggiunse voltando il bel viso: «che non metto
cinabro alle labbra, che non do lo smalto alle guancie,
appena appena un po’ di veloutine che io non posso soffrire;
ma è indispensabile; se non sembriamo fatte di
bambagia, se non siamo vaporose, non vi si piace più....
Ed ecco come si fa a diventar vaporose per piacere a
lor signori....




Prese allora essa medesima un piumino, lo cacciò in
una scatola di polvere bianca e toccò leggerissimamente
le guancie, il mento, la fronte; poi agitando la testa
vezzosa, accese mille riflessi d’oro, ed apparve un istante
come circondata da un tremolìo di raggi, diafana, morbida
al pari di una creatura sognata.




«Vi piacio così, signor conte?




E rise.




Il signor conte non ebbe parole per rispondere, e la
Nina riafferrò i capelli stentando a tenerli tutti nel pugno,
poi li spartì col pettine in due porzioni eguali, e
disse: «tenga questi.» Fingendo di pigliar l’istruzione

per sè, Corrado si affrettò a tenere: la Nina lo guardò
sorridendo, Agnese disse grazie, e allora il signor conte
si levò un guanto coi denti e cambiò di mano il suo
tesoro per sentirne tutto il valore. Come erano morbidi
quei capelli! Ecco che, invece di tenerli semplicemente,
li accarezzava, lasciandoseli sfuggire un attimo e riafferrandoli
tosto, finchè la Nina venne a riprenderli.




«Starò così, disse poco dopo Agnese, tirando le due
treccie intorno al viso e annodandole sotto il mento,
sto bene?




Si guardò nello specchio, esclamò che era un orrore,
che pareva un mostro, sciolse il bel volto da quel laccio — si
levò in piedi.




Ed era un vezzo ogni movenza.




Corrado guardava estatico, trovandola ora più bella
di poc’anzi, oggi più bella di ieri, e sempre senza paragone
più bella di Fanny, di Candida e di tutte le altre
fanciulle del suo martirologio.




«Starò così, ripetè Agnese, rivolgendosi direttamente
alla Nina; e significava: «non ho più bisogno di te,
vattene.» La cameriera se ne andò. Subito, come se
altro non aspettasse, la bella buttò le braccia al collo
di Corrado, e gli scoccò un bacio abbandonandolo a sè
stesso. Costui barcollò come un ebbro, e Agnese ridendo:




«Come vi siete fatto pallido! signor conte.




— Mi sono fatto pallido? rispose Corrado.... è strano!




— No, non è strano; avete avuto paura che vi volessi
mangiare.... ecco.









Poi apri l’uscio che metteva nel salotto ed entrò, aspirando
il profumo delle viole e dei giacinti colle nari
dilatate. Il conte le veniva dietro; ancora non si riaveva
dallo stupore per l’accoglienza che gli veniva fatta;
era venuto per porre un assedio da burla ad una fortezza
smantellata, si aspettava resistenze fiacche, ripulse,
moine, vezzi, civetterie tolte a prestito alla virtù per
far più bello il piacere; trovava ben altro; non l’opposto,
ma ben altro e peggio, l’incomprensibile.




Non sapeva come interpretare quei modi familiari,
quel sorriso, quel bacio; ed ora si lusingava d’aver ispirato
ad Agnese una passione, ora se ne atterriva, ora
si accusava d’essere vanitoso e sciocco.




Agnese andava in giro per la sala, guardando i giacinti
ad uno ad uno, dando ogni tanto un’occhiata fuggevole
al conte, determinata evidentemente a non aprir
bocca, se costui non le diceva qualche cosa.




«Come siete bella oggi!» sospirò Corrado.




— Che bella giornata oggi! rispose Agnese.




E non si volse nemmeno.




Poco dopo, venne a sedersi presso a Corrado e ripetè:




«Che bella giornata oggi!




«Come siete bella oggi! rispose l’altro serio.




— Ah! vediamo, vi ho offeso? La mia osservazione
vale la vostra. «Bella giornata oggi! Come siete bella
oggi!» Quale differenza fate? Ditemi qualche cosa d’altro...
posto che siete venuto. Per esempio: perchè siete
venuto?









— Per vedervi, per dirvi....




— Che cosa?




— Che sono innamorato di voi.... l’ho detto.




Agnese non rispose; erasi rivolta a guardare verso la
finestra.




— Ci è un filo d’aria.... disse poi.... lo sentite? e pure
è tutto chiuso.... Dicevate?




— Dicevo che sono innamorato di voi.




— Davvero?




— Davvero; vi stupisce?




— Tutt’altro; lo sapevo anzi, — a tutti gli uomini
che ho conosciuto è capitata la stessa disgrazia, e non
vi è amica mia, che non abbia avuto la stessa fortuna....




— Canzonatemi pure, ma ascoltate.




— Vi ascolto, ma prometto di non credere una sillaba....




— E allora taccio.




— Anche tacendo non sarete sincero; la sincerità è
impossibile ad un uomo come voi posto in faccia ad
una donna come me. Vediamo; vorreste essere schietto
almeno una volta?...




— Come devo fare?




— Venite dietro come un’eco; dite così: «Io sono
venuto a farvi la mia dichiarazione.»




— «Io sono venuto a farvi la mia dichiarazione.»




— «Perchè ho il cuore disoccupato....»




— «Perchè ho il cuore disoccupato....»




— «Perchè mi piacete.»









— «Perchè mi piacete tanto, tanto, tanto....»




— «Perchè mi pare che passerei bene il mese di
marzo con voi, e parte dell’aprile....»




— «Perchè sono sicuro che passerei bene il mese di
marzo con voi, e parte dell’aprile...., e il resto dell’aprile
e dell’anno e della vita....»




— Siete un’eco infedele e chiaccherone.




— «Siete un’eco infedele e chiaccherone....»




Risero forte.




— Finisco: «E perchè vi ho creduta e vi credo ancora
innamorata di me.»




Corrado balzò in piedi, e pose la mano sul cuore a
protestare che questo non lo voleva proprio ripetere,
perchè non era assolutamente vero.




— È vero, disse Agnese.




— Sarò schietto; è vero per metà; cioè vi ho creduta
un momento solo innamorata di me; ora non lo credo più.




— Ah! il signorino confessa! esclamò Agnese tra la
beffa ed il riso; e perchè lo aveva creduto? per uno dei
miei baci che non seppi nè rifiutar nè concedere senza
farmi rossa, dopo essermi per un’ora creduta un’altra
donna dando altri baci alla mia Grazietta! Mi sono vendicata;
poc’anzi non avete voi impallidito ad uno dei
miei baci?... Avrei diritto di credervi innamorato pazzamente
di me.




— Oh! ve ne scongiuro, credetelo.




— Non lo credo.




Ebbe un istante di serietà bizzarra, poi mettendo le

due mani in quelle di Corrado con un vezzo irresistibile:




«Non inganniamoci a vicenda; siamo tutto il meglio
che possiamo essere: buoni amici; marzo porterà le primule,
aprile le pervinche, maggio i mughetti e le rose,
giugno, luglio ed agosto i fiori di mille colori, come dicono
i poeti, che non sono mai usciti di casa, sinchè
dicembre riporterà i giacinti primaticci per inghirlandare
un’amicizia, che potrà sfidare il tempo. Mi avete detto
un’altra volta che non vi credete nulla di più di me,
che al vostro confronto io sono una vergine, che avete
anche voi in cuore un po’ di scetticismo, un po’ di nebbia
nella testa, e che vi sono quarti d’ora in cui la nausea
della vita piglia voi come me; se tutte queste non
sono parole, non sdegnerete la mia amicizia schietta. Il
mondo, che non pensa come voi, vi crederà il mio
amante; non me ne importa.




Corrado non rispose subito, pareva distratto; poi disse:




«Che cosa crederà Grazietta?




— Che vi passa per il capo?... non so.... nulla probabilmente,
essa sa che siamo amici, e non le sembra
strano, come sembra al mondo.




— Come sembra.... Dunque?...




— Mi avete fatto tre visite in pochi giorni; ce n’è
più del bisogno; voi passate fin d’ora per il mio innamorato
agli occhi del portinaio.... che incomincia e rappresenta
il mondo.




— E non vi duole questo?









— Niente affatto.... sono libera di ricevere chi mi
pare e piace.




— Ricevete molti?




— Nessuno, tranne voi.




— E....




— Già.




— Non è geloso?




— No.




— Somiglia al ritratto che ne ha fatto Grazietta?




— Somiglia.




— Come si chiama?




— Corrado, amico mio, vi avverto che vi distraete
troppo.




— Scusate, disse Corrado ridendo, è vero.




Tacque un istante; poi ripigliò:




— Come si chiama?...




— Ricominciate?




— Finisco. Come si chiama?




— Non lo posso dire; non vuole che si sappia, è
l’unico vincolo che m’impone lui, gli altri me l’impongo
io stessa.




— Quali?




— Rispettarmi, rimaner donna perduta, senza diventare
donna viziosa; mi piace il lusso, l’agiatezza, la
pace; mi si dà tutto questo — mi basta.




— Non è dunque avaro?




— È avaro; ma è innamorato.... a suo modo; si accontentava
di un terzo, d’un quarto, d’un sesto del mio

amore, per fare economia; non potendo, si è sagrificato:
l’ha preso tutto.




— E che rispondete a chi vi dice: vi amo?




— Secondo i casi....




— Vi adoro!...




— Bugiardo!




Uscendo da quelle camere, da quel fascino, Corrado
sembrava aver dimenticato ogni cosa; camminò un tratto
per la via, misurando le lastre di granito del marciapiedi,
poi si ravvide, si volse. Era certo di vedere Agnese
alla finestra — non vi era.




«Non mi ama ancora!» disse e tornò a misurare le
lastre del marciapiedi.




Nello stesso momento Agnese, dopo essere andata in
giro per la stanza guardando con occhio sbadato i giacinti,
le camelie, le viole, si arrestava dinanzi allo specchio
e mormorava fra sè e sè: «Non mi ama ancora!»









XVIII.
Nel circolo e nel prato.





Quella sera il conte Germinati tornò al Circolo; non
vi era alcuno. Si buttò in un divano ed attese fumando.
Aveva il riso sulla labbra, l’arguzia pronta, una strana
luce negli occhi.




Venne Aniceto.




«Ti trovo invecchiato, gli disse Corrado.




— È vero, rispose l’altro senza scomporsi, ho compito
domenica passata i quarantasette anni; fino a sabato
potevo dire di non avere che quarantasei suonati;
in un giorno sono invecchiato d’un anno.




Venne il Domenichino.




«Come sta Fanny? domandò Corrado.




— A meraviglia.




— E tu patisci sempre l’insonnia?




— Sempre, rispose l’altro sbadigliando.




Venne Filiberto, vennero altri ed altri; a ciascuno

Corrado diceva la sua; invece di esporsi bersaglio a
motteggi, ad illusioni, preveniva gli amici. Si fu d’accordo
nel risalutare in lui il Corrado dei tempi migliori,
lo si paragonò alla pecorella smarrita della parabola, e
l’ovile non fu mai così chiassoso.




Era già notte tarda, ed uno ancora mancava — Felice.




— Manca Felicino; osservò Corrado.




— E non verrà; gli è bastato sapere che tu eri innamorato
per credersi in diritto d’innamorarsi anche lui;
si è accorto che ti serbavi fedele alla tua Grazietta, ed
egli argomentò che era lecito a lui pure essere fedele!
Disse a sè stesso: «Felice! se fé.... lice, tu sei felice!»
Deplorabile virtù del mal’esempio!




Tutto intento a guardarsi intorno per raccogliere il
prezzo del suo bisticcio, Aniceto non vide l’improvviso
pallore, che coprì il volto di Corrado, nè la premura con
cui cercò di nasconderlo gettandosi innanzi due buffi di
fumo.




Diradatosi il nugolo, Corrado riapparve sereno come
prima.




— Aniceto, tu mi regali un’innamorata; non so che
farmene.... ma dove sei andato a stanarla questa tua....
come la chiami?....




— Statelo a sentire l’ingenuo! Non ci hai forse contato
tu stesso la storiella dei capelli biondi nella bottega
del parrucchiere famoso? Non ce l’hai dipinto tu stesso
il visino da madonna di Grazietta?...









— To’! È vero! esclamò Corrado battendosi la fronte.
Bravo Aniceto! Vai perdendo i capelli, ma ti rimane la
memoria....




Aniceto non l’udì nemmeno; il genio dei bisticci lo
baciava in fronte.




— Peccato! esclamò all’improvviso.




— Che cosa? disse Corrado.




— Peccato che la tua Grazietta non si chiami Crazietta
o Cristina.




— Davvero?




— Davvero; perchè nel tuo nome avresti potuto leggere
il tuo destino: Corrado — «adoro Cr....»




— Buona! disse Corrado, ma è venuta troppo presto — bisognava
aspettare che m’innamorassi d’una Cristina.
Oh! Aniceto, perchè non dai retta al tuo nome? perchè
non li conservi i tuoi bisticci? Oh! Aniceto, perchè
non li metti in aceto?




Risero tutti, tranne Aniceto, il quale venne a stringere
la mano di Corrado e ad assicurargli che aveva fatto
un capolavoro.




Mezz’ora dopo, scioltosi dagli amici, Corrado si diresse
a casa sua; ma andò oltre il portone, attraversò
quella via ed un’altra, a passo prima spedito, poi man
mano più lento, finchè giunse nella via Lesmi; allora,
scavalcando una siepe, si cacciò in un campo.
Stette in ascolto: non passava nessuno; non si udiva
alcun rumore. Rasentando il muricciuolo, fece il giro
del recinto, si arrestò dinanzi ad una piccola cancellata

e pose la testa fra due sbarre. A poco a poco distinse
gli alberi ancora nudi, un sentieruolo, in fondo in
fondo la casa biancheggiante ed i vani neri delle finestre
del primo piano. Una luce mobile balenò all’improvviso
in quei vani; qualcuno saliva dal piano terreno, poi la
luce divenne più viva e si fissò come una stella nella
camera, poi sparve dietro ad un corpo, che gettò un’ombra
lunga nel prato. Quel corpo venne alla finestra per
chiuderla, stette alquanto, si ritrasse, chiuse; lungamente
il lumicino brillò attraverso i vetri, si spense. Il conte,
dimentico di sè stesso, continuava a spingere l’occhio
nel buio.









XIX.
Festa intima.





Una gran luce si fece nel cuore di Corrado. Tre volte
ripetè egli la gran parola, con stupore, con isgomento,
con allegrezza: amava! Quell’ansia indeterminata, quella
inquietudine, a cui da oltre un mese veniva cercando
cento pretesti, quel vario umore, in fondo al quale, inavvertita
talvolta, era una gran gioia repressa, quello spasimo
segreto — tutto ciò dunque era l’amore? Non l’amoroso
delirio ormai queto per sazietà, non la febbre
oscena prolungata cogli artifici e già presso ad essere
guarita dalla nausea — bensì l’amore semplice, quello
che fa battere il cuore senza ardere le fibre, che è desiderio,
ma ignorato dai sensi, che è febbre, ma onesta,
che è delirio, ma generoso. E rivalicando venti anni
di altri amori, uno ne ritrovava che somigliava a quest’ultimo — ed
era il primo; la gentile immagine di
Grazietta rievocava un’altra gentile apparsagli nella sua

primavera, quando il suo cuore si schiudeva come una
gemma, e il suo pensiero era alato, e il suo desiderio
santo. Quella fanciulla, divenuta madre a figli d’un
altro uomo, non somigliava ora a sè stessa quanto
le somigliava Grazietta. Ed ahi! se quella fanciulla
era venuta troppo presto, giungeva Grazietta troppo
tardi!




Un duro capriccio regola le cose del cuore; il primo
amore cade immaturo dall’albero della vita, l’ultimo
nessuno raccoglie. Così diceva Corrado! E ripensava il
banchetto offerto alla curiosità dell’adolescente, alla bramosia
del giovine, al capriccio svogliato dell’uomo; ricordava
le cento donne desiderate un istante, poi buttate
via come frutti bacati, e non vedeva ora in quel
facile raccolto d’amori altro che un’amarezza durata
vent’anni. Perchè non aveva egli fatto sopravivere il
primo amore alla prima donna incontrata? Perchè non
se n’era composto la forza della sua gioventù, il compagno,
il conforto della sua vita? Ah! perchè grande
era la tentazione, assiduo il mal’esempio, potente la curiosità;
perchè cento alberi offrivano con mille braccia
i loro frutti maturati dal vizio, e bastava stendere la
mano per raccogliere la vanità, il delirio, la colpa.




È tardi ora; questo amore, che nasce puro da cento
amori venali, è una pianta melanconica cresciuta sulle
rovine d’un tempio profanato. Bisogna strapparla prima
che approfondisca le radici, se n’è tempo; oppure lasciarla
vivere ignorata.









Ma non poteva Corrado non pensare a Grazietta. Era
il pensiero di lei che egli amava più di lei stessa; e
fuggir lei poteva, ma quel pensiero gli sarebbe venuto
dietro dovunque. Con qual frutto dunque fuggirlo?




Amar Grazietta in segreto; assaporare tacitamente la
gioia di vederla, di stringerle la mano; parlarle ed ascoltare
la cara musica della sua voce, respirare l’effluvio
dell’innocenza — ecco dunque la sua unica gioia. Altro
non gli serbava l’avvenire, altro non gli era concesso
sperare.




Come per lo passato occulti a lui, così in avvenire,
a lui palesi ad ogni altro celati, tutti i suoi pensieri
furono per Grazietta; ma non uno di essi pigliava aspetto
manifesto di desiderio; e finchè non giunge il desiderio,
lontana è ancora la speranza. Che poteva mai sperare
Corrado?




Null’altro che tornare adolescente, egli già al tramonto
della sua giovinezza, null’altro che dare al cuore un
trastullo, rimettere le ali alla fantasia, folleggiare non
visto, ricantar sottovoce le prime strofe della vita. Si
proponeva di veder Grazietta come pel passato, di parlarle
come era solito fare, di portar seco la sua intima
festa tutta per sè solo. Voleva nascondere agli altri il
proprio scrigno, ed immaginava serbate a sè tutte le gioie
segrete dell’avaro, più pure perchè non turbate da alcuno
sgomento, più intense perchè a lui concessa la
continua contemplazione del suo tesoro.









Invece, il domani della grande scoperta fatta nel proprio
cuore, dopo essersi ribellato felicemente al desiderio,
non seppe resistere all’istinto, e si trovò quasi senza
avvedersene nella casetta tranquilla in via Lesmi. Colà
rise più dell’usato, cianciò molto colla signora Valentina,
le fece mille domande indirette, e fu da lei
messo a parte d’un segreto: la savia educatrice dava
lezioni di nascosto a Mario, e già il virtuoso non diffidava
di lei, già stava ad udire in silenzio quando gli
parlava, già si arrischiava a venire a pigliarle di mano
una mandorla di pino;.... però non bisognava dirlo a
Grazietta....




Corrado promise di non fiatare, e quando la fanciulla
passò nell’orto canticchiando, e levò la testolina di neve
e d’oro per mandare un sorriso alla finestra, il signor
conte sorrise anch’esso con un certo sussiego, senza farsi
rosso, senza farsi pallido, con una ammirabile sicurezza
di sè; solo il cuore gli batteva forte; ma chi poteva
vederglielo il cuore? Chi poteva contarle le monete del
suo scrigno? Egli solo sapeva di essere ricco; gli bastava.




E tornò il dì dipoi, e l’altro; ma ingegnoso sempre
nel mettere innanzi un pretesto ad ogni sua visita. Erano
disposizioni da dare sul modo di rizzare il padiglione e
di tracciare il sentiero, che doveva condurvi, sull’ampiezza
del giardino, sulla forma delle aiuole.




«Quel benedetto ortolano, se lo lasciassi fare di suo
cervello, non avanzerebbe più di quattro spanne di terreno
ai fiori.









— E per questo lei s’incomoda a venire fin qui, rispondeva
Grazietta, guardandolo in viso senza saper
l’incendio che destava.




— Le pare? ci trovo gusto; sono uno sfaccendato e
così mi distraggo; le assicuro che me la godo.... le
assicuro....




Si fermava; quelle assicurazioni erano pericolose, e
non bisognava abusarne; anche gli occhioni della fanciulla
erano pericolosi, e non era prudente guardarli
troppo fisso e troppo a lungo, bensì sfidarli un istante
e fuggire, vedere il colore del cielo ed indovinare il paradiso,
leggere il primo verso e declamare dentro di sè
con enfasi muta tutto il poema. Così faceva Corrado.
Quando voleva pigliarsi una licenza ardita, si dava
un’aria più grave del solito per rifare l’equilibrio; così
per prendere una manina di Grazietta e tenerla un poco
fra le sue, parlava con voce lenta, compassata, solenne;
e per lisciarle i capelli, non bastava più, come una volta,
trovare un minuzzolo di non so che da levarne, bisognava
levarnelo appuntando le labbra ed aggrottando le
ciglia, come si fa nelle operazioni difficili.




In questo giuoco innocente la sua malizia di uomo
stagionato era proprio maestra, e una maestra a cui l’ignoranza
di Grazietta rendeva lecito tutto, anche lo
sproposito.




Per esempio: l’ostinarsi a voler cercare le traccie della
ciocca di capelli recisa da lui in quella selva di fili d’oro — ecco
uno sproposito; e un altro sproposito era l’abbandonar

la ricerca di botto al sopraggiungere della signora
Valentina. Grazietta, che non ci comprendeva
nulla, avrebbe potuto con un paio d’interrogazioni mettere
il conte in imbarazzo, ma nel suo candore si accontentava
di fissargli in volto quegli occhioni di fata.




Ah! quegli occhioni di fata! Corrado non li poteva
più dimenticare. Anche lontano, li vedeva, fissi, lucenti,
sereni; assolutamente non erano due occhi azzurri, erano
due finestre del paradiso.




Corrado si era trasformato in modo bizzarro — regalandosi
dieci anni alla superficie per togliersene venti
di dentro; in apparenza era più grave che mai, in segreto
non era mai stato così fanciullo. La sua casa non
gli sembrava più una prigione, nè i mobili ostili; i monelli
delle tappezzerie, presi a muti confidenti, lo ascoltavano
senza beffa. E si avvedeva ora che male aveva
paragonato la sua alla gioia dell’avaro, perchè l’amore
è di natura prodigo, e della peggior specie, di quella
che butta i suoi tesori senza beneficare anima viva.




Tornando dalla casetta in via Lesmi, dopo un’ora di
dolce tortura, sentiva bisogno di fermare per via il primo
venuto, per dirgli che era felice, che amava; e giunto
a casa, dopo aver resistito alla tentazione di abbracciare
il suo vecchio Antonio, si chiudeva in camera ed
apriva uno scatolino d’ebano in cui non era altro che
una ciocca di capelli biondi ed un mazzolino di mammole
avvizzite.




Poi veniva fuori all’aperto, chè le pareti della sua

casa non bastavano a contenere tanta felicità, attraversava
le vie a passo spedito, salutava gl’ipocastani del
bastione come vecchi amici, finchè, volendo pensare a
tutt’altro e proponendosi di andare al circolo a far impallidire
Aniceto con un paio di bisticci solenni, si trovava
col pensiero e cogli occhi fissi nel lumicino delle
finestre di Grazietta.




Qualche sospiro si mesceva alla sua festa, ma solo
per farla parere più bella. Era proprio mutato quel caro
ragazzo, lo diceva anche il vecchio Antonio. Sì, era
proprio mutato. Ogni giorno, uscendo di casa, trovava
sulla porta un poverello a cui dava una moneta, ne trovava
un altro alla prima cantonata ed un altro più lungi,
e ad ognuno dava una moneta. Una volta invece, non
per durezza di cuore, ma per una singolare grandezza
che il volgo non comprende, cioè per non trovarsi miserie
tra i piedi, o perchè aveva il pastrano abbottonato
e gli seccava fermarsi e cacciare le mani in tasca, non
dava uno spicciolo per le vie, lasciando ad Antonio
l’incarico delle elemosine al sabato.




E un’altra gioia si univa alla sua gioia, la certezza
cioè che non gli poteva venir scemata o tolta da chicchessia.
Perchè, diceva Corrado, solo quelle felicità hanno
carattere durevole, che dipendono da noi soli, che nascono
e si alimentano nel nostro cuore, che si nascondono
all’occhio profano.




Ah! egli non pensava che alimento della sua felicità
era il desiderio inavvertito, stimolo occulto d’ogni piacere,

quel desiderio che, quando cessa d’alimentare la
gioia, l’avvelena — non ci pensava ed era felice.




Da parecchi giorni non vedeva Agnese, anche gli amici
aveva di nuovo abbandonato; ma che poteva importare
a lui d’Agnese e degli amici, ed a costoro di lui? — non
era egli un altr’uomo? Sentiva non so quale riluttanza
a recarsi da loro; parevagli che nel salotto della cortigiana
o nelle sale del circolo dovesse rivestire il suo passato,
ridivenire sè stesso.




Una sera Grazietta gli disse:




«È stata qui fin’ora mia sorella, non l’ha trovata
per via?




— No.




— È curioso; mi ha chiesto di lei; mi ha domandato
se veniva spesso....




— E che cosa le ha detto?




— Le ho detto di sì, che ora veniva spesso per il padiglione,
per le aiuole, pel viale.




— Che fa la signora Valentina?




— È di sopra; vado ad avvertirla....




— Lasci stare.




E trovava un palpito nuovo in questa specie di mistero
di cui faceva complice la fanciulla.




Il domani, insieme colle parole di Grazietta, gli venne
in mente Agnese; ohimè! una visita a costei era indispensabile.
Vi andò.




Saliva le scale a capo basso, quando si sentì chiamare
a nome.









— Corrado!




— Aniceto!




— Venivi da me?




— Sicuro.... cioè precisamente no.... stai qui?




— Già.... al terzo piano.... non lo sapevi?




— No....




— Dove vai?




— Vengo con te.




E Corrado scese di nuovo le scale. Gli ripugnava parlar
di Agnese ad Aniceto, additarla per quel mezzo agli
amici del Circolo; sentiva una specie d’avarizia che non
sapeva spiegare; pensando alla vergine, era come geloso
della cortigiana; non voleva che fosse degli amici la sorella
di Grazietta.




Cercava un pretesto per spiegare il suo trovarsi in
quel luogo; un’insegna appesa all’uscio gli venne in
aiuto.




— Indovino dove andavi, disse Aniceto raggiungendo
l’amico.




— Lo indovini di sicuro; dal dentista del secondo
piano; l’ho mandato a chiamare, non può lasciare la
sua clientela a bocca aperta, e siccome avevo una danza
infernale in un molare.... qui a sinistra.... venivo io
stesso....




— Ed ora?




— Ed ora mi è passata; succede sempre così; la vista
o anche la sola vicinanza della chiave inglese fa
cessare il mal di denti....









— È vero.... per questo venivi su colla testa bassa....
Sai invece che cosa credevo io? soggiunse Aniceto guardando
Corrado in volto — che te n’andassi a trovar la
bionda del primo piano.




— Al primo piano ci è una bionda? domandò Corrado
con indifferenza; bella?




— Il portinaio dice di sì; è da un mese solo che sta
in questa casa; non mi è mai riuscito di vederla in faccia....
si chiama.... come si chiama? Agnese mi pare.




— Un bel nome. Da che parte vai tu?




— Da questa.




— Ed io da questa.




Si separarono.









XX.
Il signor conte ha dei capricci.





Il padiglione era già rizzato, e due vitalbe promettevano
di farne un riparo contro il sollione; anche il
viale era stato tracciato largo e comodo, senza tener conto
dell’eccessivo rispetto che l’ortolano dimostrava alla lattuga
ed ai cavoli. Tutto però non era finito; volendo
disegnare un’aiuola che fosse degna di Grazietta, bisognava
scegliere i fiori di varie tinte e misurarne scrupolosamente
la statura, per distribuirli in modo che i
più alti non nascondessero i più piccini.




Quando l’ortolano ebbe sciorinato tutta la sua scienza,
Corrado trovò che non bastava; andò egli stesso a consultare
i luminari di Flora, ed ogni giorno recava nuove
sementi e pianticelle nuove che venivano messe in apposite
cassette.




Una domenica il signor conte venne di buon’ora; salì
le scale, salutò la signora Valentina, la quale stava dinanzi

alla finestra aperta a godersi una tepida brezzolina
di marzo, non badando alla caffettiera, che le brontolava
alle spalle sul fornelletto.




— Lei qui, signor Corrado!




— Proprio io: è domenica, l’ortolano non rinunzierebbe
a santificare la festa, se dovesse guadagnare.... il
paradiso — è giusto quel che ci vuole — ho detto — disporrò
io l’aiuola a modo mio; la disporremo noi, e
domani gli diremo che è stato il Padre Eterno a fargli
l’improvvisata. — Non le pare una buona idea?....




— Eccellente.... mi dispiace che dovrà rimaner solo il
tempo della messa....




— Io conosco un modo per non rimaner solo, disse
Corrado.




— Quale?




— Non vadano a messa.




— Le pare?




— Sissignora.




— Nossignore — rispose Valentina ridendo.




— Dov’è Grazietta?




— Eccola laggiù; sarà andata a misurare le calistegie
che si arrampicano al salice.... lo dicevo io.... la vede,
si curva.




E gridò forte:




«Quanti giri fanno, Grazietta?»




— Sei, disse la fanciulla; ieri ne facevano cinque.




Corrado si era tirato in disparte per non farsi scorgere:




— Indovina.... gridò la buona donna; ma Corrado le

strinse il braccio per farla tacere, e Grazietta, dopo di
aver rialzato il capo per ascoltare, tornò a curvarsi sull’erba
del praticello.




— La lasci stare così; disse Corrado, e badi che il
suo caffè se ne andrà nel fuoco.




— Non se ne andrà, rispose la signora Valentina con
sicurezza, e si diresse placidamente al fornello.




Corrado non staccò più gli occhi da quel fondo verde,
in cui si muoveva, saltellando come una gazzella, la
figurina bianca e gentile di Grazietta.




Non credendosi osservata, ella canticchiava fra sè, interrompendosi
per fare seria seria qualche esame importante,
ed esprimendo poi a voce alta le sue osservazioni.
A un certo punto volle attraversare con un salto il viale
tracciato, ma non essendole riuscito di porre il piede
sull’erba, si volse, tirò su leggiermente il gonnellino e
spiccò il salto benissimo.




«Brava! gridò Corrado cambiando la voce e nascondendosi.




Grazietta stette immobile un istante, poi fece un atto
furbo e mosse verso la casa.




Quando Corrado si affacciò alla finestra, incontrò inaspettatamente
gli occhioni sereni, i labbruzzi sorridenti
e la manina di Grazietta.




Sorrise, pigliò la manina, ma dovette voltarsi a guardare
da un’altra parte.




Bevettero il caffè; poi Grazietta corse in giardino pregando
il signor conte di «spiegarle l’aiuola,» e il signor
conte dietro a «spiegarle l’aiuola.»









Il terreno era dissodato e pronto a ricevere le pianticelle;
Corrado vi si cacciò entro sprofondando i piedi
nelle zolle, e tracciò col bastone un circolo intorno a sè.




«Ecco l’aiuola, disse con un certo sussiego: le par
grande abbastanza?




— Sì, sì.




Qui nel mezzo, in vece mia, deve sorgere un rododendro....
ne ha mai visti di rododendri? il nostro avrà
i fiori rossi, quasi neri.... intorno intorno zinnie; poi
un giro di petunie e uno di tageti nani, poi pervinche
di prato, e per ultimo un’orlatura di elisio odoroso.




— Le zinnie le conosco, i tageti anche ed anche le pervinche
e le primule; ma l’elisio che fiore è?




— È l’elisium odoratum.




— E l’elisium odoratum che fiore è?




— Non lo so, rispose Corrado collo stesso sussiego;
incominciamo?




— Incominciamo, disse Grazietta battendo le mani.




— Lei se ne vada pure a messa, consigliò il conte
alla signora Valentina, che stava ad assistere colla solita
compostezza bonaria, e si accontentò di sorridere senza
muoversi.




— Prima il rododendro....




— Dov’è il rododendro?




— Eccolo; mi aiuti a levarlo dal vaso.... tenga il
vaso, io tirerò....




— Nossignore, non si fa così, entrò a dire la mamma
Valentina; bisogna spezzare il vaso, se no si stacca la

terra, si mettono allo scoperto le radici, e la pianta se
ne muore....




— Lei perderà la messa, rispose Corrado scherzando.




— E lei perderà il rododendro.




— Ha ragione, disse Grazietta.




— Sicuro che ha ragione, ripetè il conte.




Il rododendro fu tolto dal vaso con tutte le precauzioni
consigliate dalla pratica, e cacciato nella buca scavata
apposta.




— Ora lo innaffii, consigliò la signora Valentina.




— Ora lo innaffio, rispose Corrado, ma abbia pietà
dell’anima sua, non perda la messa.




La buona donna sorrideva senza muoversi.




Ad una ad una le pianticelle furono disposte in giro
nei varii solchi tracciati; la testa bruna di Corrado più
volte sfiorò la bionda testina di Grazietta, e gli occhi
loro s’incontrarono un istante, e le loro labbra si sorrisero
così da vicino, che quasi il sorridere e baciarsi era
tutt’uno — finalmente la difficile impresa fu compiuta.




E allora Corrado, pigliando per mano la fanciulla e
traendola in distanza per ammirare meglio la nuova
aiuola:




— Veda un po’ la bella figura che fa — come contrastano
bene i colori delle petunie screziate col rosso
cupo del rododendro, col giallo ranciato dei tageti nani,
coll’azzurro delle pervinche!




La signora Valentina sbarrava tanto d’occhi, perchè
la petunie erano alte tre pollici, i tageti poco più di

due, e tutto quel contrasto di tinte non esisteva che
nella immaginazione accesa del signor conte.




Ma Grazietta rideva forte ed asseriva anch’essa che il
contrasto era magnifico.




— Non ci è che lei a non trovarla bella la nostra
aiuola — disse Corrado alla signora Valentina.




— Io! si figuri, la trovo un paradiso! fu la risposta
placida.




— Manco male.... E se ne dovrà accontentare, se non
santifica le feste.... Signorina, lo dica anche lei a mamma
Valentina che per carità non perda la messa.




— Mamma Valentina, ripetè scherzosamente la fanciulla,
per carità non perda la messa.




Ma, dette appena queste parole, tenne gli occhi immobilmente
fissi in un punto dello spazio, come in una
immagine melanconica apparsa or ora; le si cancellò il
riso, le si oscurò la fronte, volse le spalle e fuggì nella
sua camera.




Gli altri due dietro.




La trovarono seduta accanto al lettuccio, colla fronte
nascosta fra le mani; piangeva.




— Che è stato, figliuola mia? domandò la buona
donna, baciandole la fronte e i capelli.




— Nulla, disse Grazietta, e vedendo Corrado, si rizzò,
riasciugò il bel volto e vi pose un sorriso melanconico.




— Ah! vuoi aver dei segreti con me? non è ben fatto,
no, anzi è fatto male, è pessimamente fatto.




— Mi è venuta in mente la mamma, rispose Grazietta

con semplicità, ed ho pianto perchè sono un’ingrata,
perchè non penso quasi più alla poveretta, perchè
sono cattiva, perchè rido troppo — ecco perchè ho pianto.




— Hai sedici anni, le rispose la signora Valentina, e
per questo ridi, e per questo ti sembra di dimenticare la
tua cara morta, mentre l’ami tanto più d’ogni cosa viva;
quando avrai la nostra età, non saprai più ridere così,
ma nemmeno amare.... non è vero signor Corrado?




Costui non rispose subito; pensava a tutti i morti
del suo cuore, che a lui non era concesso piangere; finalmente
disse:




— Alla nostra età, signora Valentina, si può ancora
ridere ed amare e piangere, piangere la felicità che non
abbiamo saputo trattenere, la felicità che non ci è concesso
di aspettare.... ma alla nostra età non bisogna farle
vedere le lagrime.




E rise per correggere il tono d’elegia.




— Volevo ben dire! osservò Valentina, volevo ben
dire che era uno scherzo, perchè io che doveva capirci
qualche cosa non ho capito nulla.




Intanto Grazietta si era ricomposta ad una melanconica
serenità.




— Non so come sia, disse ella; raduno talvolta tutte
le facoltà della mia mente per pensare alla mamma, e
non riesco a vederne le sembianze; e invece quando rido
e giuoco mi stanno sempre dinanzi sorridenti; sembra
che ella stessa mi dica: stanotte pregherai per me, staremo
insieme nel sonno, ora non pensare a melanconie,

va nel prato, corri, raccogli i fiori e canta.... Ed io
corro e canto.... così.




Disse e sparve come un folletto giù per le scale, e si
potè un istante dopo vederla nel prato curvarsi e sollevarsi
e ridere.




— Bella età! sospirò Corrado.




— Bella età, ripetè la signora Valentina senza sospirare.







Suonarono le ore ad un orologio lontano.




— Zitti! disse Valentina al signor conte ed a Grazietta;
uno, due, e tre....




— Ssss.... fece burlescamente Corrado, e all’ultimo
tocco, ripigliando fiato, esclamò con voce cupa: «dodici!»




— Ha perduto la messa, prima che si vesta e giunga
in chiesa, il prete avrà voltato il messale.... È fatta!




La buona signora mandò un sospiro al cielo, perchè
fosse interprete delle sue buone intenzioni; poi ripetè
con evangelica rassegnazione: «è fatta!»




— Meglio così, e sa ora che cosa deve fare? non lo
indovina? indovini lei, signorina....




— Non so....




— Deve invitarmi a desinare....




— A desinare! esclamò Valentina; le pare? signor no,
nemmeno per sogno.




— Grazie tante.




La fanciulla rideva.









— Signor no, le ripeto; non abbiamo un desinare che
si.... una mensa che si.... ma già ella fa per ridere....




— Mangerò sul, serio, ho fame.




— E allora....




— E allora m’invita, mille grazie, accetto con gratitudine;
non stia a far nulla di più per me.... all’antipasto
non ci pensi, ne faremo di meno.




— Oh! sì, sì che ne faremo di meno.




— Del resto, di sei piatti ne avremo d’avanzo; non
dimentichi però il pasticcio di Strasburgo, qualche primizia
alla frutta, un po’ di fragole per esempio, e vino
del Reno.




La signora Valentina non si sgominava per quattro
ciancie; essa fece di sì col capo, rise quando credette
venuto il momento di ridere, poi andò a fare una visita
al pollaio per stanare le uova fresche e persuadere un
galletto di lasciarsi cuocere in fricassea colle cipolline.




La persuasione fu difficile, perchè fatalmente anche i
galletti hanno l’istinto più forte del criterio; e che l’uomo
li mangia per il loro bene, cioè per farli salire nella gerarchia
delle creature, non lo capiscono se non quando
sono stati mangiati — così rispose la signora Valentina
al signor conte.




Le cose si mettevano al buon umore.




— Che brava donna! disse Grazietta quando la mamma
fu scomparsa in cucina, e come mi vuol bene!




— Non deve far molta fatica a volerle bene.




— Perchè?









— Perchè....




La risposta era difficile, e Corrado stentò tanto a trovarla,
che alla giovinetta uscì di mente la domanda. In
quella si udì il trillo di Mario, e la mamma Valentina
riapparve.




— Devo confidarle un segreto, disse in fretta la fanciulla;
si ricordi di domandarmelo, se no, m’uscirà di
mente.




Mario spiegava tutta la sua voce sonora, ed empiva
l’aria di gorgheggi.




— Che cosa dice Mario? domandò Corrado alla signora
Valentina.




— Grazietta lo sa; che cosa dice, Grazietta?




— Dice che è contento di stare all’ombra, nel vano
della finestra, e di vedere il sole che fa luccicare il verde
della campagna; dice che vuol bene alla brezzolina che
lo accarezza, ed alla sua padrona che gli dà il miglio e
l’erba fresca.




— E dice sempre le stesse cose?




— No, alla mattina per esempio, quando vede la luce,
mi chiama e mi dice: «Grazietta! Grazietta! buone
nuove! il buio è scomparso, sono rinati gli alberi, è tornato
il verde, è tornato l’azzurro; svegliati Grazietta,
ecco il sole!» E continua finchè mi sveglio.




— Bravissima! proprio così; disse la mamma; fammelo
qui, sulla guancia, un bel bacio....




Corrado provò a radunare tutta la sua sfrontatezza
per dire: «Bravissima! me lo faccia qui, sulla guancia,

un bel bacio»; ma all’atto di aprir bocca, sentì sul volto
il caldo del rossore.




— Me lo confida ora il suo segreto? disse quando fu
di nuovo solo colla fanciulla.




— Non è mio veramente, è della signora Valentina.




— Ah! è della signora Valentina?




— Già! sa di che cosa mi sono accorta?.... che dà lezioni
di nascosto a Mario.




— Davvero?




— Davvero — e aggiunse ridendo; Mario mi ha detto
tutto. Ma fingo di non saper nulla.... la vuol farmi
un’improvvisata.




Il conte Germinati, non trovando più parole, pose il
braccio della fanciulla sotto il suo.




— Che cosa pensa? domandò Grazietta levando in alto
la testa per guardare in faccia al cavaliere.




— Nulla.




Pensava che Grazietta gli giungeva poco più su dell’omero,
che aveva il passo leggiero, e camminando doveva
appendersi un pochino al suo braccio; null’altro
pensava. Poi alla voce di mamma Valentina, che chiamava,
la fanciulla si sprigionò e corse a preparare la
mensa, e Corrado rimase solo, un tempo lungo, a camminare
su e giù pel viale, continuando a pensare che Grazietta
gli giungeva poco più su dell’omero, ed aveva il
passo leggiero e che poc’anzi si appendeva un pochino
al suo braccio.




Ma all’improvviso una voce gridò: «a tavola!»









— Ha sempre appetito? chiese la signora Valentina.




— Sempre.




— Chiuda un occhio, sa?




Corrado stava per promettere che li avrebbe chiusi
tutti e due, quando nel vano dell’uscio apparve un personaggio
inaspettato.




— Agnese! esclamò Grazietta correndo incontro alla
sorella.




La bella donna si fece innanzi con disinvoltura, toccando
appena la punta delle dita del signor conte; e all’offerta
di prender posto a mensa, rispose dichiarando
di sentirsi venire un appetito che non sospettava nemmeno.




Doveva essere quello di Corrado, il quale l’aveva appunto
perduto ad un tratto.




Durante il pasto Grazietta fece alla sorella la storia
del curioso capriccio venuto al signor conte, di pranzare
cioè con loro alla buona, dopo aver piantato la
magnifica aiuola; e la sorella si accontentò di trovarlo
un capriccio curioso.









XXI.
Prima lettera di Agnese al signor conte Germinati.





«Caro Conte,




«Deve essere un secolo che non vi si vede, o per lo
meno otto giorni. Che significa? Vi scrivo perchè mi è
venuto un sospetto.... L’ho da dire? sì, altrimenti sarebbe
inutile scrivervi; mi è venuto il sospetto che mi
teniate il broncio. Perchè? Questo non lo so proprio, ed
avrei caro di saperlo, ma avrei più caro d’essermi ingannata.
Il fatto è che l’altro giorno — dovrei dire l’altro
secolo — a tavola non mi diceste quattro parole di
seguito, e Grazietta mi assicura ingenuamente che prima
del mio arrivo eravate di buon umore. Che cosa vi ho
fatto? Penso, penso, penso. Come avete cuore di farmi
tanto pensare? Giurerei d’essere innocente, e pure devo
avervela fatta grossa. Anche Grazietta si stupisce di non
vedervi più, e i canarini e il gattone nero, e i fiori che

avete piantato, tutti si stupiscono.... tranne la mamma
Valentina, la quale non si stupisce mai di nulla.




«L’altra sera, dopo il tramonto, Grazietta ed io eravamo
in giardino, quando un uomo si accostò alla cancellata
in fondo; udendo i nostri passi, fuggì; corsi alla
cancellata e giunsi in tempo per vederlo mentre scavalcava
la siepe del campicello: E Grazietta disse: «L’ho creduto
il signor conte.» «Ti pare? risposi, il signor conte
verrebbe dalla porta.» — Grazietta non ci pensò più, io
ci pensai tutta notte. Chi poteva essere quell’uomo? Credete
voi che sia al sicuro la nostra cara innocente?




«Sapete? sono libera, come l’aria! Egli mi lascia....
Che gioia! È una storiella, un romanzetto; si era innamorato
di me, e per giungere fino al mio cuore ebbe
l’eroismo di farsi credere ricco, mentre vivacchia alla
meglio; per questo pareva avaro: ora che ha consumato
tutti i suoi risparmi, mi abbandona, inconsolabile. Ci
è da piangere; povero vecchietto!... Vi conosce, mi ha
parlato di voi; non so come sia andata, mi ha chiesto
se eravate mai venuto a vedermi; ho risposto di sì.
Quante me ne ha contate sul vostro conto! mi ha detto
che siete irresistibile.... È vero? Mi ha fatto promettere
di non dire il suo nome nè a voi, nè ad altri, ma specialmente
a voi. Ho promesso. Si chiama Aniceto L....
E sapete perchè non mantengo la promessa? Perchè egli
non mi ha creduta capace di mantenerla, e mi ha detto
d’aver moglie e figli, e mi ha scongiurato di non tradirlo
in nome della sua pace domestica — mentre non

è vero niente, e non ha mai avuto moglie e nemmeno
figli.




«Tornando allo scopo della mia lettera: che cosa vi
ho fatto? Io ci penserò ancora, ma, se vi rimane un
po’ di mesericordia, vi affretterete a togliere questa nuvola
che oscura il cielo di una donna, la quale ha un
mese di vacanza, ed è felice, e desidera di essere in
pace cogli amici.




«Agnese.»









XXII.
La Provvidenza manda un marito.





Corrado rispose una letterina piena di frasette audaci.
Confessava d’esser lui stesso l’uomo visto dalle due sorelle
presso alla cancellata del giardino, di avere scavalcato la
siepe sperando di sottrarre alle beffe di lei, proprio di
lei, di Agnese, la sua gelosia da Otello. Credesse o no,
egli era solito a seguirla tutte le sere, a contarne i passi,
a fare cento pazzie, perchè era innamorato cotto di lei,
proprio di lei, di Agnese.




Aveva rispettato i suoi scrupoli, i suoi principii. Ora
che la sapeva libera, facevasi ardito a presentare una
petizione ufficiale per essere ammesso a regnare a vita
nel trono vacante del suo amore.




Fatta la petizione, la portò egli stesso, e vedendola
accolta con una risata, ed interpretando male quel buon
umore, si credette in diritto di stringere in un primo
amplesso la bellissima creatura. Adagio. Agnese aveva

un mese di vacanza, ci teneva; per tutto aprile non ne
voleva sapere, a maggio forse.... e intanto darsi spasso,
essere corteggiata, giuocare a donna onesta — un capriccio
come tanti altri.




In quel colloquio si parlò molto di Aniceto.




— Si era spacciato per ricco e per avaro? disse Corrado;
non lo credevo capace di tanto; quando non fabbrica
bisticci, è un uomo di spirito.




— È un egoista, disse Agnese senz’ombra di dispetto.




— Lo conosco bene....




— E non sapete che egli è ricco ed avaro?




— No, davvero, rispose Corrado ridendo.




— Allora non lo conoscete, come lo conosco io; egli
cela a tutti le sue ricchezze e mi abbandona....




— Per economia....




— Anche per economia, ma più perchè non si sveli
il suo vero stato. Aniceto L. è ricco quanto il conte
Germinati....




— Ed è molto ricco il conte Germinati? davvero non
lo so.




— Ed io lo so.




Ancora una volta Corrado uscì dalle moine di quella
ammaliatrice colle fibre agitate da uno spasimo delizioso;
avvenne nell’anima sua quel rimescolìo di buono e di
cattivo, di vecchio e di nuovo, di desiderio e di rimorso,
in cui l’immagine di Grazietta scompariva e tornava a
galla come una bella naufragata.




Curioso a dirsi: dissimile tanto, il sentimento che gli

ispirava la fanciulla innocente non era che uno stimolo
a quello che provava per Agnese.




Costei non gli lasciava più pace; gli faceva scontare
con mille penitenze il peccato d’averla quasi dimenticata,
e se per poco se lo vedeva sfuggire un istante, subito
lo ghermiva con artigli da civetta. E rideva — rideva
di lui, delle sue impazienze, della febbre che gli attizzava
di continuo con una indifferenza da regina.




Del capriccio, che differiva al mese di maggio la felicità
intera, Corrado aveva avuto il torto di far poco conto;
lo credeva un ghiribizzo vano, uno di quei propositi da
fortezze affamate, che non vedono l’ora di cedere; quando
s’avvide che sotto la vernice del capriccio era la tenacità
d’un puntiglio (e che altro poteva essere?), allora
volle fuggire al laccio, tornò di nascosto al fianco di Grazietta,
ascoltò la musica della cara vocina, contemplò
estatico l’ovale del volto incontaminato, provò a stordire
i sensi in quell’ebbrezza pura, che pochi dì prima
era stata la sua unica gioia. Ma un turbamento era
entrato nel suo cuore; ora si sentiva troppo timido e
se ne arrabbiava, ora vergognava della soverchia audacia.
Era con lei, ma un’immagine si metteva di mezzo
a contraddire il desiderio, a suggerire all’immaginazione
ardimenti lascivi di cui aveva paura. Allora si scostava
con ribrezzo dalla poveretta, che lo guardava senza comprendere;
fuggiva, correva a sfidare il sorriso della ammaliatrice,
promettendosi di trionfare della malìa e della
resistenza.









Ma essa resisteva, ed egli ritornava a mendicare nuove
promesse.




Se quell’indugio era calcolato, Agnese faceva prova
d’essere una calcolatrice profonda: impossibile oramai
a Corrado distaccare il pensiero da questa promessa
che lo gettava in uno spasimo dolce; la stessa felicità,
posta vagamente nell’avvenire, non aveva tal fascino, e
altre volte vi aveva già fermato il desiderio, ma un
istante solo; collocata in un punto fisso del tempo, diveniva
il primo anello d’una catena di ferro.




Ogni giorno che lo avvicinava ad Agnese pareva staccarlo
da Grazietta; senza darsene ragione, sentiva che
inconciliabili erano i due affetti contrarii, che un pensiero
turbava l’altro; e inavvertitamente parevagli di
poter ottenere qualche cosa della fanciulla innocente col
possesso della cortigiana.




Era raro che, durante un colloquio con Grazietta,
mentre parlava di fiori, di insetti, della bella campagna,
e si struggeva da un desiderio casto di baciarle la fronte,
nè più l’osava per non contaminarla, non si sorprendesse
a contare i giorni di aprile che già erano trascorsi,
a pensare che questo mese eterno aveva trenta giorni,
ed a rallegrarsi che non ne avesse trent’uno.




Nello studio di tener desto il fuoco che ardeva nelle
vene del conte, la cortigiana era infaticabile; conosceva
mille arti, altre ne apprese.




Un giorno Corrado, all’ora convenuta, trovò la porta
della sua camera aperta, e trovò lei dinanzi allo specchio,

vestita a bruno, coi capelli cadenti giù per le spalle;
ma invece di correrle al fianco, si sentì come inchiodare
i piedi e legare le membra.




— Ho voluto somigliare a Grazietta, disse la bella
guardandolo in viso.




Corrado non rispose.




— Ho voluto pigliar l’immagine dell’innocenza.




— E perchè ciò?




— Perchè? Per gioco: per darmi spasso; che differenza
vi è tra me e Grazietta?....




Disse, e slacciando con impeto la veste nera, ne uscì
in semplice gonnellino, cogli omeri ignudi, bianca come
una visione.




— Ed ora che differenza vi è? disse.




— Povera Grazietta! ripetè, infilando l’azzurra vesta
da camera, se sapesse! È da un pezzo che non l’avete
vista?




— Da ieri l’altro, rispose Corrado.




Ma il distacco si compieva ogni giorno; e una settimana
dopo Agnese ripetè la domanda:




— È da un pezzo che non l’avete vista?




E Corrado rispose:




— Da 6 giorni.




E un altro giorno gli disse:




— Grazietta vi saluta; non vi vede più, non sa che
pensare di voi.




— Come sta?




— Si è buscata un raffreddore, ma del resto sta bene.









— Andrò domani a vederla.




— Ci verrò anch’io.




Non rimanevano che pochi giorni d’aprile.




Il giorno successivo Grazietta, cedendo al consiglio
di mamma Valentina, stette a letto. Corrado venne al
suo capezzale; la fanciulla levò il braccio di sotto le
lenzuola per stringergli la mano; si fe’ un po’ rossa in
viso, rimproverò la buona donna, che voleva far di lei
una signorina, una viziosa, costringendola a letto per
ogni nonnulla. Corrado non aveva parole; all’improvviso
salutò la fanciulla e scese le scale. Valentina gli
venne dietro.




— Gran cose accadono! gran cose! disse la buona
donna appena fu in cucina.




— Che cosa?




— Nulla di straordinario veramente, anzi quello nè
più nè meno che doveva accadere o presto o tardi.... ci
è un buon figliuolo che ha visto Grazietta e se ne è
innamorato cotto.




Corrado rimase come inchiodato in faccia alla sua
interlocutrice.




— Si meraviglia che qualcuno s’innamori di Grazietta?




— E chi è costui?




— È un bel giovinotto, non vi è nulla a dire, alto
come lei, bruno come lei, non ha l’aria così.... ma ha
un’altr’aria che non dispiace.... al contrario....




— A Grazietta?




— Chi parla di Grazietta? La poverina non ne sa

nulla.... Dunque, è un bel giovine, ventiquattro anni
compiuti.... insomma par fabbricato apposta.... farebbero
una bella coppia — è artista, dipinge anch’esso
come il padre della fanciulla, ma invece di imbrattar
tele, che non si vendono, fa dei fiori e dei ragazzi nudi
sulle volte delle case di lor signori — e guadagna così
da campar bene....




— E come sa tutto questo?




— Lo so, perchè me l’ha detto lui: l’altro ieri, per
via, mi ha fermata ed ha voluto spifferarmi la sua fiamma
e le sue intenzioni.... se Grazietta si lascia sposare, egli
se la sposa, non domanda di meglio. Che ne dice?




— Nulla.




— Non pare anche a lei che sia una fortuna?.... noi
non si aspettava altro, credo.... è forse venuto un po’
presto, ma....




— Ecco.... troppo presto è venuto, troppo presto! — si
affrettò a dire Corrado — Grazietta non ha che sedici
anni....




— Compiti.... va incontro ai diciasette.... del resto,
è piena di giudizio quella cara testolina; scommetto
che saprebbe fare una moglie coi fiocchi anche subito....
non pare a lei?




Corrado tacque un istante, poi disse:




— La fanciulla non si è accorta di nulla?




— Di nulla, non sa nemmeno d’avere un innamorato;
io dico che bisognerà parlargliene, farle vedere il giovine
di nascosto, perchè decida se le piace, prima di

lasciarlo venire in casa — io dico che bisognerà fare
così, ma già non me ne intendo. Decida lei, che è suo
padre, si può dire....




Un’idea pazza balenò allora alla mente del conte:
salir le scale, penetrare nella camera di Grazietta, coprirle
il volto di baci, poi cadere in ginocchio dinanzi
al lettuccio e scongiurarla di non essere d’altri.... perchè....




Perchè? Oh! la pazza idea!




— Aspettiamo, rispose alla signora Valentina; e intanto
badi a non dirle nulla; aspettiamo che Grazietta
stia proprio bene.... che si alzi.... allora....




— Domani si alzerà, disse la signora.




— Domani saprà tutto.




E lasciò la tranquilla casetta col cuore in tumulto.




Quella sera medesima Agnese gli disse, guardandolo
fisso negli occhi:




— Dunque, diamo marito a Grazietta?




— Pare, rispose Corrado sforzandosi a reggere lo
sguardo indagatore — se Grazietta sarà contenta.




— Lo sposo è bello, è giovine, onesto; lavora e guadagna....
perchè non avrebbe da essere contenta?




— Perchè al cuore non si comanda....




— Non si comanda, ma si consiglia; le parole di chi
ci vuol bene possono metterci nel seno il germe d’un
affetto....




— Le parlerete voi?




— No, le parlerete voi; anche la signora Valentina

dice che è meglio, che nessuno più di voi ha potere
sull’animo di Grazietta. Dunque le parlerete voi, le direte
che il mondo non può offrire maggiore fortuna ad
un’orfanella come lei, che tutti noi non si aspettava
altro dalla Provvidenza.... che quando la Provvidenza
manda un bravo giovine, bisogna pigliarlo....




Corrado non rispose; Agnese non gli toglieva gli occhi
dal volto, e intanto diceva:




— Cara fanciulla! Essa farà la felicità dell’uomo che
l’avrà a compagna della vita! E ripetè con un accento
che era una carezza lontana: «cara fanciulla!»




— Che avete? domandò poco dopo; non mi date retta....
siete sbadato.... a che pensate?




— Penso a Grazietta.




— Vi affligge che le si proponga un buon partito?




— Non mi affligge, balbettò il conte, mi mette in
pensiero.... ecco.... mi par d’essere in debito di fare la
sua felicità, e....




Aveva trovato un filo d’idee, non gli pareva vero.




«.... E un marito può essere una disgrazia.... Vorrei
conoscere a fondo il cuore del giovane, che dovrà essere
sposo a Grazietta.... sapere di quanta energia, di quanto
coraggio, di quanta virtù sia fatto, riconoscerlo insomma
degno....




— Se tutte le fanciulle dovessero aspettare che un
vecchio amico di casa avesse riconosciuto il marito degno,
non ci sarebbero che zitellone al mondo.... se pure
i vecchi amici di casa, disperando di trovar di meglio,

non proponessero sè stessi.... Vediamo, non ve la volete
già sposar voi Grazietta?




Alla bizzarra domanda, seguita da una risata lunga
e squillante, Corrado fece una risposta bizzarra: carpì
un bacio alla bella, e rise, d’un riso breve e nervoso.









XXIII.
Conciliabolo segreto.





— Vediamo, non ve la volete già sposar voi Grazietta?




Corrado camminava su e giù per la stanza, mentre
Antonio gli diceva a spizzico qualche cosa, in cui entravano
il signor Filiberto ed il signor Domenico, e gli
domandava se volesse questo, se avesse bisogno di quest’altro,
in fine se non ordinasse nulla.




— No; ti pare? disse all’improvviso il signor conte;
e quando, uscito Antonio, rimase solo, si piantò dinanzi
allo specchio per vedere in faccia il suo interlocutore,
e ripetè: «no, ti pare?»




Contrasse un istante le labbra ad un ghigno di beffa;
ma subito chinò il capo sul petto, e rialzatolo poi e
veduto nello specchio il proprio volto rabbuiato, si scostò
lentamente, appuntò i gomiti al davanzale della finestra
e tenne gli occhi fissi in un nugolo bianco, che
saliva frettoloso la curva del cielo. Alla luce del crepuscolo,

l’azzurro veniva perdendo quell’albore diffuso, che
ne appanna castamente la bellezza come il velo nuziale
appanna la vergine; e quando la mano occulta della
notte lasciva ebbe strappato quel velo, non fu più per
l’aria altro che un bagliore scialbo, solcato ogni tanto
dall’ammiccare d’una nuova stella, che si affacciava a civettare
nel firmamento. La nuvoletta saliva sempre. Ad
un punto il venticello, che la sospingeva, giunse fino a
lambire la fronte di Corrado. Apparve allora nell’ultimo
contorno dell’orizzonte una linea tenebrosa, e non era
apparsa, che già era cresciuta e già fatta gigante; la nuvoletta
saliva sempre.




«Il pazzo nembo, pensò Corrado, ama la nuvoletta;
e la nuvoletta non ama lui; egli stende le braccia nere,
ed ella impaurita fugge, cerca uno scampo in ogni punto
dell’ampio cielo; la nuvola è Grazietta, il nembo pazzo
è il signor Conte.»




E senza mutar positura, aspirando l’aria fresca che gli
soffiava sul volto e gli scompigliava i capelli, continuò
a seguire coll’occhio, ad animare colla fantasia quella
scena grandiosa e muta. Poi disse:




«Il signor conte si adira; l’impazienza gli balena
nella gran faccia nera, non può camminare spedito quanto
vorrebbe; ecco brontola; dice alla fuggitiva di arrestarsi,
prega, scongiura, comanda e rugge come uno screanzato;
la bella non gli dà retta, è piccina, ma piena di
giudizio, sa che dal temuto amplesso non altro può nascere
che l’uragano.... e fugge.»









Poi di nuovo disse:




«Il signor conte sa tutte le arti; ora mormora e si
lamenta, e intanto stende le braccia sterminate per
chiudere l’orizzonte alla fuggitiva, ecco.... dovunque si
volga, Grazietta non vede più che il suo buio innamorato;
tituba, si arresta — il pericolo si avvicina — vuol
fuggire... è raggiunta....»




Un vivissimo lampo, poi uno scroscio formidabile — la
nuvoletta bianca sparve nell’amplesso del nembo. L’uragano
si scatenò improvviso, la pioggia cadde a torrenti;
i lampi, che si succedevano senza intervallo, erano
moine, erano sorrisi, erano sguardi irati, e la voce del
tuono aveva inflessioni dolci, cadenze lamentevoli, accenti
di minaccia e di carezza.




Corrado erasi drizzato quanto era lungo dinanzi alla
finestra, si teneva impettito sporgendo la faccia per ricevere
gli schiaffi dell’acquazzone; e quando più forte
scrosciava la pioggia e ruggiva il tuono, gridava:




«Così amano i nembi.... così! così! Grazietta! Grazietta!»




Il vento soffiava ora impetuoso, accavallando nuvole
a nuvole; il nembo ingrossava sempre; aveva raccolto
da tutti i punti dell’orizzonte i cirri vaganti; l’immenso
cielo era nero.




Ma d’un tratto, dove prima era apparsa la linea di
tenebre, balenò, alla luce d’un lampo, una striscia
d’azzurro; pochi istanti dopo i nuvoli erano passati
sul capo di Corrado. Nell’ampio cielo tornò lo scintillìo

delle stelle; da lontano giungeva il sordo brontolare
del tuono.




Il signor conte, colla faccia bagnata di pioggia, aveva
di nuovo appuntato i gomiti al davanzale, e guardava,
e porgeva orecchio ad una dimanda quasi indistinta del
nembo fuggente: «Vediamo, non ve la volete già sposar
voi, Grazietta?




Vi rispose un coro di voci rauche e beffarde, con una
di quelle risate lunghe e penetranti che si odono da lontano.
Le udì Corrado le voci rauche e beffarde degli
amici del Circolo.




«Il conte Germinati si fa sposo!




«Egli, il nemico giurato delle giuste nozze!




«Sono tutti così i nemici giurati!




«Il matrimonio è immorale; se non fosse il matrimonio,
non vi sarebbe l’adulterio — diceva Filiberto.




E Fanny diceva:




«Il matrimonio è contro natura.... vedete gli animali....
dove ho letto questo? in quel libro.... che s’intitola,
come s’intitola?... di quel francese.... come si
chiama?... non importa — vedete gli animali: perchè
obbediscono alla natura non pigliano moglie....




«Il matrimonio, gridava Felicino, è un’indecenza, ed
offende il pudore!




Corrado lasciava dire, e quando tacquero finalmente
quelle voci avvinazzate, non gli uscì di bocca una parola
e continuò a fissar gli occhi nello spazio.




«Sì, sarebbe un’apostasia, gli disse sotto voce qualcuno,

sarebbe uno scandalo inaudito; ma che ne importa
a te? Sono le parole che mutano, non le tue idee;
tu sei sempre eguale a te stesso: amavi il piacere e lo
domandavi agli amici del circolo, all’orgia, alle donne
facili; ora invece lo domandi alla campagna verde, alla
solitudine, al silenzio, ad una fanciulla ingenua e difficile.
E se per giungervi devi passare attraverso il fuoco
purificatore del matrimonio, e tu passi, perchè il piacere
è la vita, e il matrimonio, come i bisticci di
Aniceto e le maldicenze degli amici, come la società,
come il resto, è una parola.»




«È vero, pensava allora Corrado, Grazietta è giovine,
è bella, è innocente — e l’adoro; la chiamino pure mia
moglie, che importa purchè divenga mia? Tanto tanto,
una contessa Germinati più graziosa di così non si può
dare.... non si può dare.... non si può dare....»




«Contessa Germinati! E che dirà tuo zio l’ambasciadore?
I tuoi cugini e le tue cuginette che diranno?




«La marchesa Felicita non metterà più il piede in
tua casa, non ti manderà nemmeno il biglietto di visita
a capo d’anno. E che dirà il mondo? Le tue nozze
si compiranno senza feste, senza augurii, senza sonetti;
formerai l’argomento di tutte le conversazioni quest’inverno;
ma tu, impassibile, assaporerai la dolcezza d’essere
marito a Grazietta, seduto con lei accanto al focolare.»




Corrado lasciava dire; e la voce sommessa proseguiva:




«Scommetto che Grazietta non sa il francese, scommetto

che non ricama, che non suona il pianoforte, e
che canticchia solo ad orecchio; in conversazione non
ci è stata mai di sicuro; lo strascico dell’abito la farà
inciampare ad ogni passo; e forse non sa quando una
signora deve star seduta e quando alzarsi del tutto o
solo a metà.... E come si fa un inchino, lo sa Grazietta?
E come si ride, e come si sorride, e come si
sta serii, e come si guarda, e quando si alza la voce
parlando, lo sa Grazietta?... Non lo sa.... peccato!




«È vero, ripigliava a dire l’incognito, è vero, è una
ragazza piena di giudizio, imparerà presto tutte queste
cose.... come le ha imparate sua sorella.... Che contessina
coi fiocchi farebbe Agnese, se non facesse d’altro!




Profondo silenzio nell’anima di Corrado dopo le ultime
parole, che erano scese come un martello spietato. Passata
quella specie di stordimento, la stessa voce, ma
con altro accento, disse:




«Verissimo, Agnese è Agnese, e Grazietta non ha
nulla da fare con lei; ma il mondo non pensa così;
però a te non deve importare nè punto nè poco del
mondo. Si dica che si vuole, le contessine pure come
Grazietta non le trovi a dozzine, anche se abbiano il
blasone senza macchia.... L’albero genealogico dei conti
Germinati ha larghe braccia e può celare uno scandaluccio,
e può ingentilire una donnina plebea, specialmente
quand’è così gentile come Grazietta!... Già, la marchesa
Felicita e lo zio ambasciadore e gli altri e tu stesso, se
non vi fermate a re Pipino, a re Ottone, a Carlomagno,

e cercate il germe di quella che ora è una pianta colossale
d’orgoglio, trovate, a vero capostipite, un bastardo.




«E poi, se un ramo laterale mette male, lo si recide
anche da un albero genealogico — tu sopprimi Agnese.
Chi ha da immaginare che l’angelo sia parente della
cortigiana, se costei medesima non l’ha detto ad anima
viva? Mandi Agnese lontano, o te ne vai lontano tu
stesso — si può essere felici da per tutto.




«Felice! sei proprio certo che sarai felice? Quante
volte ti è sembrato di doverlo essere! Se questa, che
insegui ora e che ti pare la felicità vera, fosse una delle
tante larve? Perchè ti batte il cuore, perchè vaneggi,
perchè parli a voce alta da solo, perchè insegui le nuvole
collo sguardo, ecco, ti credi mutato. Non ti fidare
di te stesso: hai fatto così altre volte. Hai avuto ricchezze,
gioventù, amori, orgie — di’, sapesti mai essere
felice? Un giorno, un’ora sì, quanto durava l’ebbrezza
del vino e della donna; poi venne la sazietà, poi la nausea,
poi lo sconforto, ed ora il più amaro degli scetticismi,
quello che ti fa dubitare di te stesso. La tua fibra
è forte nel desiderare, debole nel resistere al piacere, e
il piacere ti taglia i nervi, ti getta come un cencio nelle
braccia della felicità, che non vuol saperne di te.




Corrado veniva ripetendo:




«Hai avuto ricchezze, gioventù, amori, orgie — di’,
sapesti mai essere felice?




«La gioventù se ne va, è andata; l’orgia ti dà il

mal di capo, il denaro dorme inoperoso nei tuoi scrigni,
la felicità è altrove....




«Dov’è?




«Non nelle braccia di Grazietta. La vecchia edera
del bosco, che un legnaiuolo ha strappato colla falce agli
amplessi dell’olmo poderoso, se si abbarbica al giovine
arboscello, lo soffoca. Tu sei l’edera vecchia — il grand’albero
delle tue illusioni è caduto; ti sei sentito strappare
a tutti gli amplessi vani da un terribile legnaiuolo,
da una falce spietata; soffocheresti Grazietta senza far
te felice.




«Il bel nodo che vai fantasticando! Stringere l’innocenza
e il cinismo, la fede e lo sconforto, l’alba e il tramonto;
mandare a braccetto per le vie il reuma ed il
lattime e far dire: «Ve’ sono marito e moglie!» Succede
ogni giorno, è vero, ma ogni giorno si ride di questi
invalidi della vita, che si mettono a riposo sposando
una fanciulla di 16 anni. Quanti ne hai tu, Corrado?
trentasette, trent’otto, forse più; non lo sai bene. Ma
che importano gli anni, se sei forte, se sei sano, se il tuo
corpo è giovine? E l’anima, Corrado, quella, intendiamoci,
che si chiama così, ed è il cuore, ed è il pensiero,
ed è il desiderio, la speranza, la fede? Tutto ciò è vecchio,
è moribondo, è morto. Oh! il curioso nodo che
vai fantasticando!




«Vuoi farla felice Grazietta? Non te la vuoi sciupare
la tua buona azione? Dà retta a quel pittore, giovine,
bello, che ha due compagni nella vita: la fede nell’avvenire,

il lavoro; fai la dote alla fanciulla, terrai a battesimo
un bel maschio.»




Corrado troncò le ciance degli invisibili consiglieri,
staccandosi con impeto dalla finestra, e ripigliando a
camminare su e giù per la stanza. Avvenne nelle sue
idee quel rimescolio che produce il soffio d’un fanciullo
in una processione d’atomi lungo un raggio di sole:
Grazietta, il pittore, la dote, Filiberto, Felice, la marchesa,
e poi Grazietta troppo ingenua, e Agnese, e il
mondo, e le beffe, e poi Grazietta che non sa il francese....
e di nuovo Filiberto, Felice e la marchesa.









XXIV.
All’insegna del Piccione.





Oh! belli gl’ippocastani del bastione sul finire d’aprile!
Sono puliti e baldanzosi come i fanciulli quando
hanno indosso la vesticciola nuova. Che bel verde allegro!
e come luccicano al sole le nuove foglie che l’altro
dì erano gemme! e che susurrìo gentile se l’alito del
vento le accarrezza! Sono le prime ciancie dalla stagione,
e sono ciancie discrete. Oh! belli gl’ippocastani del bastione
sul finire d’aprile! La polvere del viale non è
ancora giunta lassù ad appannarne la nitidezza, i ragni
campagnuoli non hanno avuto tempo di tendere i fili
fra ramo e ramo, nè i bruchi di accartocciarne le foglie;
sono ippocastani nuovi, sono nati or ora così
vestiti!




E Grazietta batteva le mani, e cogli occhi, e col riso
e colla vocetta squillante faceva festa allo splendido mattino,
che annunziava una giornata splendida.









Agnese e Corrado sorridevano, e la tonda Valentina,
la quale s’ingegnava di mettere il passo in cadenza con
quello della fanciulla, doveva ogni tanto fare un salto,
che richiamava in mente l’ultimo balzo pigro d’una
palla elastica.




L’umore giocondo era nell’aria — lo si respirava senza
fatica.




Grazietta era guarita, ed ora si andava tutti insieme
a scampagnare. Uscir dalle porte, percorrere un chilometro
a piedi prima di fermare una carrozza che passi
per caso, farsi portare al paesello vicino, non sapere
dove, quando e come si farà la colazione ed il desinare,
e vagare pei sentieri lungo i canali ombreggiati dalle
acacie — queste sono felicità che non si descrivono.




«La troveremo poi la carrozza? domandò la mamma
Valentina, che cominciava ad avere il fiato breve.




— Ma!... rispose Corrado.




E rise.




— E se non trovassimo poi la carrozza? ripetè poco
dopo la buona signora.




— Che piacere se non la trovassimo! disse storditamente
Grazietta.




Ma la carrozza si trovò, alla svolta d’un viale, ferma
all’ombra, con due cavalli che scalpitavano impazienti
ed un cocchiere sonnecchiante a cassetta — pareva proprio
messa lì da una fata.




Dentro tutti, e via di corsa fino al paesello.




All’insegna del Piccione troverete buon vino e buon

ristoro; ve lo dice un piccione embrionale, che penzola
da un’asta irruginita, con una scritta fra le zampe.




L’insegna non è bugiarda; solo che, credendo di
parlare unicamente ai borghigiani, sottintende che il
buon ristoro si trova alla domenica. Quel giorno era
lunedì!




Sopra una faccia tutta beatitudine mettete un risolino
che sia una luminaria — avrete la faccia dell’oste ed il
suo risolino furbo, mentre egli dava le notizie sconsolanti.




— Dunque? disse Agnese ridendo.




— Dunque? ripetè la signora Valentina senza ridere.




— Dunque, lor signori sanno bene, cioè non sanno....
devono sapere che il lunedì è il giorno disgraziato; a
farlo apposta non si può scegliere peggio — perchè alla
domenica i miei avventori fanno repulisti, come si
dice....




E fece seguire alla sua dotta espressione un poderoso
soffio sulla palma della mano. Con un commento simile,
il latino diventa la lingua più viva e più facile
dell’universo.




— Vediamo le bricciole, disse Corrado senza sgominarsi.




— Ecco, disse l’oste (e gli si leggeva sulla faccia la
compiacenza d’un filodrammatico, che faccia la sua prima
parte in commedia) un po’ di prosciutto l’hanno lasciato,
un po’ di formaggio anche.... il vino ci è.... pere e mele
ci sono.... basta?... A lor signori non basta.... cercando

bene troverò forse delle braciole, non più di quattro
però.... e posso mandare a raccogliere i piselli primaticci — ah!
dimenticavo un paio di agoni marinati ed
un pasticcio di Strasburgo.... e poi se non basta, possiamo
torcere il collo ad un cappone....




— No, disse Grazietta, non torciamo il collo a nessuno;
basta così; non è vero che basta così?




— Signorina, si consoli, il cappone è morto ieri, ha
fatto una morte placida.... e non può avere sepoltura
più gentile.




E per non guastare con ciancie inutili il suo complimento,
l’oste si volse solennemente a dare gli ordini ad
un cuoco e ad uno sguattero di bucato, tanto erano
bianchi e puliti da capo a piedi.




La signora Valentina aveva piantato gli occhi addosso
a Corrado, e veniva dicendo alla muta: «Ho capito,
ho capito!» Finalmente non resistette più e lo disse
forte: «Ho capito, signorino!» E il signorino, che
prima sorrideva, uscì a ridere forte.




Grazietta intanto aveva attraversato la cucina, si era
spinta fino in giardino, ed era tornata saltellando a spingere
lo sguardo sull’unica via del paesello, dove l’insolito
spettacolo d’una carrozza a due cavalli e di quattro
signori della città, faceva accostare, colle mani sui fianchi
e facendo le sbadate, le comari del vicinato.




Nei primi momenti d’una giornata di piacere entra
forse la dolcezza di tutte le ore liete, che verranno poi.
Ogni cosa per Grazietta era festa.









«La sente signor Corrado, diceva, la sente la brezzolina? — che
fruscio per le acacie delle siepi!... senta!...




«Guardi! guardi! il piccione dell’insegna pare voglia
spiccare il volo.... Ascolti.... peccato, non lo fa più.... Ah!
ecco.... lo fa ancora.... sono gli anelli della catena che
stridono.... non par proprio il pigolio del piccione? Dica
di sì per farmi piacere.




— Sicuro, pare il pigolio del piccione.




Ridevano.




Sulla parete che guardava la campagna, nel vano di
una finestra finta, era disegnato un orologio solare colla
leggenda: Stat sol, hora fugit.




«Che cosa vuol dire? domandò Grazietta.




— Che il sole rimane, ma fuggono le ore.




— Sono le nove! disse la fanciulla; che piacere! abbiamo
tutta la giornata per noi!




E attraversò la cucina, il giardino, e aperto l’uscio
fatto di sterpi, si slanciò nel praticello come una farfalla.




L’erba folta era ancora umida di rugiada, dove batteva
l’ombra dei gelsi, che facevano cornice all’ampio
verde dorato dal sole.




Non si poteva giuocare nè sedersi; bisognò andare a
spasso, lungo il canale, pel sentieruolo stretto, ad uno
ad uno, Grazietta innanzi a tutti, la signora Valentina
in coda.




Gli uccelli cantavano nel fitto delle macchie, poi a
un tratto tacevano, udendo i passi e le ciancie, e rimasti
zitti un istante ad ascoltare, fuggivano con un volo
basso per nascondersi meglio.









— Che uccello è? domandava Grazietta senza fermarsi.




— Non so, ripeteva Agnese.




— È un tordo, entrava a dire la signora Valentina.




— E cantava: «buon giorno Grazietta.» Non è vero?




— È vero.




— No, che non è vero, perchè se n’è fuggito.




— Ha avuto paura di me, disse Corrado.




— E quei due che passano in alto, e gridano con
quella voce rauca?




— Sono ghiandaie....




— Ci hanno visti, s’innalzano di più, gridano per
farsi coraggio.... sono marito e moglie?




— Sicuro, e abitano in quella quercia laggiù al primo
piano; al pian terreno sta un picchio verde.... lo vedi
appeso al tronco?




— Sì.... sì, lo vedo! È lui che batte col becco? e perchè
batte se la porta di casa è aperta?




— Sicuro, perchè batte? perchè suo padre e suo nonno
facevano così.




Ridevano.




Poi ad un tratto Grazietta si arrestava, facendo cenno
di star zitti, per spiare i voli brevi e splendenti d’un
martin-pescatore, che rasentava le acque del canale, o
per udire il fischio d’un merlo, che pareva un richiamo
umano.




Corrado ed Agnese sentivano a poco a poco dissolversi
il gelo che li faceva parer freddi al paragone della
fanciulla; quel verde immenso dei campi, quell’azzurro

senza macchia, quel contrasto di ombre nere e di riflessi
d’oro, quei canti, quei voli, quella pace, tutta insomma
l’eterna giovinezza della natura vergine e madre
ogni anno, si rifletteva pei loro occhi nel loro cuore.
Ascoltavano le parole di Grazietta come una musica
nuova; sedotti dal fascino dell’esempio, facevano gara
anch’essi d’essere i primi a cogliere una nota od un colore
di quella infinita armonia, di quella immensa tavolozza.




Non avevano fatto quattro passi, e già erano le dieci;
bisognò tornare indietro ed affrettare per giungere in
tempo.




— Il cuoco ha ordine di portare in tavola le braciole
alle 10 e mezza in punto — disse Corrado — si
tratta ora di giungere a tavola prima delle braciole....
coraggio mamma Valentina.




— È inutile correre, rispose la buona donna, è inutile
farsi ingrossare la milza.... Abbiamo impiegato trentacinque
minuti a venir fin qua, fermandoci ad ascoltare
i merli ed a guardare i martin-pescatori; non ci fermiamo
più, ma andiamo dello stesso passo, arriveremo
in tempo.




— Se le braciole si raffreddano, le metto sulla sua
coscienza, disse Corrado.




— Non si raffredderanno, non si raffredderanno.







E il sole rimane, e fuggono le ore.




— Ha ragione la meridiana! disse Grazietta dopo colazione:

è mezzodì! È curioso, qui non si sente un orologio,
nè una campana.... ah! eccone una! che vocina
modesta!




— Perchè sa di non seccare il prossimo, scappò detto
alla mamma Valentina, ma si tappò subito la bocca ed
andò a sedere all’ombra dei gelsi, nel prato.




— Che si fa ora? entrò a dire Grazietta ridendo; giochiamo
a correre od a nasconderci?




— Giochiamo, rispose Corrado.




— Sì, giochiamo a nasconderci, soggiunse Agnese;
ma dove nasconderci?




— Ci sono tante siepi — disse Grazietta — mi nascondo
io, lor signori mi cercano e chi mi trova mi dà
la penitenza; poi ti nasconderai tu, poi lei.




E dette queste parole, pigliò la corsa; nell’atto di
passare dietro la siepe, si voltò a dire «non guardi, signor
Corrado!» e sparve.




Alcuni istanti dopo si udì un grido di segnale; Agnese
e Corrado, che erano rimasti immobili senza dir parola,
si guardarono alla sfuggita e si avviarono per opposte
vie.




Fu Corrado che trovò Grazietta.




— La penitenza, egli disse ridendo ma con un tremito
nella voce.




— Sì, sì, rispose la fanciulla.




— Mi dia un bacio....




Sopravvenne Agnese.




— Le perdono, disse Corrado, sforzandosi ancora a
ridere.









— Che penitenza ti perdona? domandò Agnese.




— Un bacio, rispose Grazietta; ma io non voglio
perdoni.... si faccia piccino che glielo dia.




Corrado presentò la fronte, e ricevette dalle labbra
verginali quel bacio innocente. Agnese aveva sulle labbra
un sorriso da sfinge.




— Ora a te, Agnese.




— No, a lei, signor conte.




— Sì, a lei e si nasconda bene....




Il signor conte si era nascosto bene, si teneva sicuro
di far disperare Grazietta — quando a un tratto, vedendo
un’ombra dietro la siepe, sollevò il capo con un
riso, che subito si spense — gli stava dinanzi Agnese.




Provò ancora a ridere, ma sentiva un impaccio singolare
che non sapeva spiegarsi; uscì dal suo nascondiglio
e disse:




— La penitenza?




— Per penitenza, rispose Agnese, parlerete a Grazietta
di quel pittore che la vuole in moglie.




— Quando?




— Oggi — dovevate parlargliene l’altro giorno, non
l’avete fatto — e quel bravo giovine s’impazienta. Grazietta,
a una vostra parola seria non risponderà con
uno scherzo, come sarebbe capace. La farete la penitenza?




— La farò.




Non giocarono più a nascondersi.




Il desinare però fu lieto; Corrado si credeva in obbligo

di tener allegra la piccola brigata, e riusciva a
stordir sè stesso. A un certo punto disse a Grazietta,
che gli stava dirimpetto: «Prima d’andarmene devo
parlarle d’una cosa seria; me lo ricordi, se mai m’uscisse
di mente....»




— Una cosa seria! disse Grazietta posando la forchetta
sul piatto e fissando gli occhioni stupiti in volto
a Corrado.




— Una cosa allegra! corresse costui, vuotando il bicchiere
d’un fiato.







E il sole rimane, e fuggono le ore — ha sempre ragione
la meridiana.




«Vedete come a poco a poco gli alberi, le erbe, il
cielo, ogni cosa si scolorisce, come si allungano le ombre!....
L’allegria sta per finire, cogliamo dei fiori; il
prato è un mosaico. Ma perchè sono quasi tutti fiori
gialli o bianchi? Perchè non ce ne sono dei rossi come
in estate?




E la fanciulla, così dicendo, si curvò sull’erba, e tirando
su la veste, ne fece un’ampia tasca che cominciò
a colmare. Agnese, obbedendo ad un istinto fanciullesco,
tirò su la veste come la sorella, e fece altrettanto, e Corrado,
senza saper perchè, lasciata dilungare un tratto
Agnese, si curvò anch’egli a raccogliere i fiori del prato.
La signora Valentina, unica spettatrice di quell’egloga,
seduta sull’erba e col dorso appoggiato ad un gelso, lottò
alcuni istanti col sonno, finalmente disse di sì e s’abbandonò

con un sorriso di beatitudine nelle braccia del
tentatore.




La raccolta dei fiori, cominciata sbadatamente, divenne
una gara.




— Ne hai molti? chiedeva Grazietta senza voltarsi.




— Sì, tanti.




— Ne avrò più io.




— Ne avrò più io! disse Corrado togliendosi il cappello
e cacciandovi entro la sua manata di fiori.




Fiori gialli, bianchi e rosei, tutta la ricchezza d’aprile;
mancavano le pervinche. A un tratto Grazietta ne vide
una dietro la siepe e fece il giro per coglierla; Agnese
e Corrado, che erano accorsi frettolosi, si trovarono un
istante da soli — si guardarono, avevano le guancie accese,
provarono ancora quell’impaccio bizzarro di prima.
Non dissero parola; Agnese abbandonò i lembi della
veste, e Corrado vuotò il suo cappello; i fiori caddero
ai loro piedi; cadde con essi la momentanea illusione.




Ma tornò Grazietta, e vista la disgrazia toccata ai suoi
rivali, li aiutò generosamente a raccogliere il bottino....




E le ore fuggono, e il sole.... Anche la meridiana è
bugiarda; il sole se ne va, se n’è andato, lasciandosi
dietro nell’ultimo orizzonte come un tremolìo di raggi
d’oro e di fuoco. Laggiù veleggiano alcune nuvole come
navi incendiate; il rimanente del cielo è purissimo.




— Signor conte, me la dice ora la sua cosa seria?




Il conte si guardò intorno, come se cercasse uno
scampo, poi balbettò:









— Ci è un uomo, un brav’uomo (non diceva un
bravo giovine) che le vuol bene, che si propone di fare
la sua felicità....




— Questo è il preambolo?




— No, è tutto.... mi pare.




— Se non ci è altro, lo sapevo; e so anche di chi
parla?




— Ah! l’ha visto dunque?




— Lo vedo; è lei, signor conte. Chi ci è di bravi
uomini che mi voglia bene, se non lei? E non la debbo
a lei la mia felicità?




— È vero, disse Corrado; non ne parliamo più.




Il ritorno in città fu mesto; Grazietta soltanto era
capace di sentir la gioia passata, essa sola sapeva dire
allegramente: «come siamo stati allegri!»




— Domani è l’ultimo del mese, disse Corrado quando
fu alla porta di casa di Agnese.




— Diggià! rispose costei — ma v’ingannate, ne abbiamo
solo 29.... Avete ragione, aprile non ha che trenta
giorni.




— E la mia petizione?




— Quale?.... Ah! sì....




— Mi risponderete in aprile?




— No, in maggio.




Il conte Germinati esalò un sospiro troppo lungo — poi
strinse la mano della bella, e s’allontanò a passo
rapido e disinvolto.




Alla prima cantonata rallentò l’andatura.









«Ho passeggiato lungo i canali, ho ascoltato il richiamo
d’un merlo, ho visto due ghiandaie, un picchio
appeso al tronco di una quercia, due martin-pescatori
fatti d’oro e di topazio — come sono stato felice!....»




E proseguiva:




«Ho giocato a nascondermi, ed ho raccolto i fiori
del prato.... mi sono fatto fare un bacio da Grazietta....
come sono stato felice!»




Il vecchio Antonio gli venne incontro colla sua buona
faccia ridente, ma rallegrata più ancora da una compiacenza
piena di malizia e di mistero.




Sulla tavola del salotto faceva pompa di sè un enorme
mazzo di viole; vedendo la sorpresa che il dì dell’onomastico
del suo tiranno aveva prodotto un semplice mazzolino,
centuplicando le dimensioni del mazzo, Antonio
aveva immaginato di centuplicare le dimensioni
della sorpresa.




Invece Corrado stette come istupidito a contemplare.




— Chi ha messo questi fiori qui?




— Io.




— E chi li ha portati?




Bisognava pur rispondere.




— Io!




— E perchè?




— Perchè oggi.... non si ricorda? perchè oggi ha compito
gli anni....




— Ah!









— Sicuramente.... proprio oggi li ha compiti i quarantuno!




— Quarantuno!




— Già; è nato nell’anno 18....; faccia il conto.




— È vero, sono quarantuno; grazie, Antonio, grazie.




E strinse la mano al vecchio, il quale se ne andò
ripetendo fra sè e sè: «Ottimo ragazzo, ottimo ragazzo!»









XXV.
1. Maggio.





Corrado provava tutte le ansie crudeli di una coscienza
che, non avendo mai interrogato sè stessa, sapeva trattare
il sofisma come un coltello. Ogni domanda nuova
spalancava una voragine, in cui la mente provava la
vertigine dell’incertezza. Al termine d’una notte insonne
egli credeva d’essersi persuaso che quarant’un anno non
sono molti, specialmente quando tutti ve ne danno
trentasette; e che la sproporzione d’età negli sposi non
è quasi mai cagione di domestici guai. Poteva citare
A. B. C. e parecchie altre lettere dell’alfabeto in favore
della sua tesi — e non dubitava che colla statistica alla
mano si potesse anzi provare questa verità di fede:
«per fare un matrimonio felice le migliori condizioni
sono che lo sposo abbia passato i quaranta e la sposa
non sia arrivata ai diciasette.» Di questo non ne dubitiamo

nemmanco noi — perchè qual mai verità di fede
non si può provare colla statistica alla mano?




Ma una voce, che invano si era provata a dire, riuscì
finalmente a farsi ascoltare:




«A, B, C, sono eccezioni; bada che essi non hanno
fatto la tua vita, non si sono logorati nei piaceri, hanno
serbata una gioventù: quella del cuore — e una verginità:
quella dell’anima. A, B, C, erano buona gente perduta
nell’alfabeto del mondo, non fecero mai parlare di sè
con uno scandalo, vivevano tranquilli, operosi senza
logorarsi la fibra, fantasticando senza lasciare un lembo
di fede ad ogni sterpo della vita — erano sani, erano
ingenui; se l’età non si misura ad anni, erano giovani.
A te invece che rimane? Togli le ricchezze, e di’, qual
parte di te credi degna di Grazietta? Oh! se tu le potessi
dire: «senti fanciulla mia — un giorno mi trovai
dinanzi ad una seduzione, il desiderio mi attirava, ma
mi feci forte, trionfai di me medesimo, perchè, senza
conoscerti, pensavo a te!» Cerca tra le larve del tuo
passato una bella seduttrice respinta.... non ne trovi.
E invece a quante tentazioni volgari hai ceduto riluttante!
Quanti frutti bacati hai accostato alla bocca
nauseata!»




Passò quel giorno, venne il domani. Benvenuto
Maggio!




Un’altra corrente afferrò lo spirito vagabondo; il fascino
d’un’altra idea lo avvinse; un’impazienza nota gli
pose i nervi in sussulto.









Al mezzodì, impotente a resistere oltre, scrisse sopra
un suo biglietto da visita — Maggio i — e lo mandò
per mezzo d’un fattorino ad Agnese.




La risposta fu un’unica parola e cento promesse:
«Forse.»




Corrado volle correre subito, ma una strana riluttanza
lo trattenne; il nodo della cravatta riusciva sempre storto,
la spartitura dei capelli non veniva mai dritta; spese un
tempo prezioso dinanzi allo specchio; senza rendersene
conto, coll’aria d’affannarsi a far presto, tirava in lungo;
e quando ebbe il cappello a tubo piantato, come si deve,
perpendicolarmente sul cranio, andò a buttarsi sopra una
poltroncina, da vero sbadato, facendo scendere il cappello
sugli occhi e guastando la spartitura.




Finalmente scattò come molla, si mosse, uscì di casa — alla
prima cantonata si fermò. Qualcuno gli diceva:




«Ah! se tu le potessi dire: — senti, fanciulla mia,
un giorno mi trovai dinanzi ad una seduzione; il desiderio
mi attirava, ma mi feci forte, e trionfai di me
medesimo, perchè pensavo a te....»




Corrado passò dinanzi alla casa di Agnese, levò il capo
a guardare le finestre, andò oltre, e più oltre, e più oltre,
finchè fu in contemplazione estatica dinanzi al visino di
Grazietta, la quale le parlava dei progressi del suo Mario.




E quel giorno non fu punto audace; non carpì nè
un bacio, nè una carezza — poi strinse la manina gentile,
disse «buona notte signorina» e se ne andò con
una certa solennità.









— Che avrà pensato Agnese? domandò a sè stesso
per via.




Agnese aveva pensato:




«Non viene, oggi non verrà; accettare il mio amore
significa rinunziare per sempre all’amore di mia sorella;
lo sa anche lui — tanto meglio.... Verrà domani....»




Ma anche il domani non venne.









XXVI.
In cui si vede che gli amici del Circolo
sanno sempre tutto.





Quel giorno, andando a far visita alla fanciulla, Corrado
trovò appostato sulla via, cogli occhi fissi nella
casetta che biancheggiava in mezzo al verde dei gelsi e
delle acacie, un giovine, un bel giovine, quasi più alto
di lui, snello, ma robusto, dalla faccia schietta adombrata
da poca barba e più da una lieve tinta di melanconia.




Fingendo di non vedere, il signor conte aveva visto
tutto ciò ed indovinato il suo rivale. Egli tirò diritto
senza impaccio; l’altro finse di guardare di qua e di là,
ma non si mosse. Nell’atto di sparir dietro la siepe,
Corrado volse il capo e vide che il giovine ignoto aveva
chinato la testa sul petto e non si moveva.




Un quarto d’ora dopo il conte diceva a Grazietta, pigliandole
le manine bianche perchè non gli sfuggisse:









«Signorina, c’è un giovine, un bravo giovine, che
le vuol bene, e che vorrebbe....




Non seppe andare innanzi. La fanciulla provò a svincolare
le mani, ma non le riuscì, e disse, facendosi rossa:
«vorrebbe che cosa?....




Allora Corrado ripigliò, con un tremito strano nella
voce:




«Signorina, ci è un uomo, un po’ maturo, ma un
brav’uomo.... almeno mi pare — che le vuol tanto bene
e che vorrebbe....




Così dicendo, aveva allentato la stretta; la fanciulla
ne approfittò e fuggì via, come un uccelletto. Tornò
poi, canticchiando, col volto illuminato da una segreta
gioia; corse pel viale, si cacciò nell’erba, evitando però
di rimaner sola col conte. Costui s’era fatto buio in
volto, seguiva con occhi spenti le movenze della poveretta,
evitando anch’egli di rimaner solo con lei. Poi si
accomiatò bruscamente.




E Grazietta, punto sbigottita di quei modi, si buttò
nelle braccia della signora Valentina, dicendo: «quanto
sono felice oggi!»




— Davvero! e perchè oggi più d’ieri?




— Non so, balbettò la fanciulla.




Aveva un segreto!




Il giorno successivo, Corrado, mentre attraversava la
via, sentì alle spalle un passo frettoloso e il suo nome
pronunziato una volta, due — era Filiberto.




— È un secolo che non ti si vede, gli disse il giovinotto

con un lievissimo accento di canzonatura, mentre
gli stringeva forte la mano; hai abbandonato gli
amici.... già tutti così voi altri....




— Voi altri.... che cosa?




— Voi altri innamorati.... scusa sai?... ripeto quel che
si dice, e con ragione, mi pare — perchè non ci è che
l’amore, anzi non ci è che un amore come il tuo per dar
di simili sassate all’amicizia....




— Ah! si sa che io sono innamorato? chiese Corrado,
ritrovando il tono beffardo con cui era solito sgominare
le ciancie dei suoi buoni amici.




— Si sa, si sa....




— E si sa che sorta d’amore è il mio?




— Si sa.... si sa tutto; un amore puro, di quelli che
si sognano a sedici anni per una fanciulla, la quale
ancora non ne ha diciasette....




Corrado ebbe la forza di sorridere, facendo cenno all’amico
di proseguire.




— La tua innamorata è bionda, questo si sapeva da
un pezzo, è bella — nessuno ti ha mai fatto il torto
di dubitarne — ma vi è un guaio.




— Sentiamo il guaio....




— Un grosso guaio.... è una ragazza purissima, per
giungere alla quale bisogna passare per le forche caudine — o
tutta la vita o niente....




— Diancine! e allora?




— E allora.... bada.... non sono io che ti calunnio,
è il mondo — e allora tu te la sposi. Felicino è già

stato due volte al Municipio per vedere le pubblicazioni — non
ci sono ancora....




— Come! non ci sono ancora?




— Dunque te la sposi, lasci strillare il parentado e
ne fai una contessina magnifica, e te la porti via....
La contessina Grazietta sarebbe il gioiello delle nostre
sale — ma non puoi stare a Milano per causa di sua
sorella....




Il conte non seppe reprimere un atto di stupore; lo
dissimulò alla meglio dicendo:




— Grazietta ha una sorella?




— Pur troppo!.... una sorella niente affatto pura, che
si fa mantenere — una bionda meravigliosa, appartenente
alla famiglia delle aristocratiche, come le chiamiamo
noi.... Questa bionda meravigliosa è il punto nero
dell’idillio; essa è innamorata pazzamente di te, odia
sua sorella; ci sono state scene di gelosia terribili — di’
un po’ che tutto questo non è vero?




— È verissimo; ne dubiti forse?




— Io sì, ma il mondo no.... e le nozze quando?




— Fra una settimana.




— E dove andrai a stare?




— In cima ad un monte; ho comperato un castello
forte in rovina, lo faccio rimettere a nuovo senza guastarne
l’orrido — ci sarà il suo ponte levatoio, e un
trombettiere per dar l’avviso quando verranno gli amici...,
ci verrai anche tu.... Mi compongo una felicità
medioevale; vedrai, vedrete.... Dove sei diretto?









— Veramente.... in nessun luogo....




— Addio, Filiberto; tante cose a quei cari matti.




E Corrado piantò l’amico, il quale per lo stupore rimase
alcuni istanti nel mezzo della via.







— Signorina, disse Corrado a Grazietta con un’insolita
gravità di modi; ieri mi è sfuggita sul meglio d’una
rivelazione, oggi mi deve ascoltare....




— Una rivelazione?.... balbettò la fanciulla provandosi
a sorridere....




— O meglio un’ambasciata.... Prometta di starmi a
sentire.




La fanciulla chinò gli occhi a terra e disse con un
filo di voce: «Glielo prometto.»




— Ci è un giovine, un bel giovine, ventiquattro anni
al più.... che si è innamorato di lei e le vuole un mondo
di bene.... non l’ha mai visto lei quel giovine?




Grazietta aveva curvato la testina sul petto — non
rispose. E Corrado coll’accento affannoso:




— Quel bel giovine è anche un bravo artista, laborioso,
onesto; vuol farla felice.... e la domanda in
isposa....




Per un istante non trovò più parole....




— Che risponde? disse poi.




E insistè:




— Non bisogna dirgli di no....




E siccome la fanciulla taceva sempre, Corrado, ponendole
una mano sotto il mento per rialzarle il volto,

sentì il caldo di due lagrime silenziose. Si curvò allora
a guardarla, ma Grazietta ruppe in un singhiozzo e
fuggì. Il conte appressò la mano alla bocca ed asciugò
colle labbra la traccia di quelle lagrime. Un pezzo stette
così, immobile; poi, obbedendo ad un’improvvisa idea,
fuggì, attraversò molte vie a passo frettoloso, salì le scale
note, e giunto alle spalle d’Agnese: «Eccomi!» disse.




La bella lo guardò nello specchio prima di voltarsi;
e a Corrado parve d’udire questa esclamazione inesplicabile:
«Peccato!»









XXVII.
Partenza.





Aveva detto bene Agnese: accettare l’amor suo era rinunziare
a quello di Grazietta. L’angelica figura della
innocente sparve nel buio d’una lontananza senza misura.
Fu per alcuni giorni come se la fanciulla non
avesse esistito, e solo più tardi il pensiero di lei tornò
a Corrado come quello d’una cara defunta. Poi venne
il lutto, poi la doglia cocente, immediata, che succede
alle lagrime versate per una sepolta. In tutti i modi,
Grazietta per Corrado era morta, proprio morta.




Il primo ritorno a lei come a creatura viva fu il pensiero
del doverla un dì o l’altro rivedere, di dover fissare
riluttante lo sguardo nel volto bianco e virginale,
e sentire un impaccio nuovo dinanzi all’azzurro di
quell’occhio terso e lucente.




Quel dì venne, e Corrado si stupì molto di non provare
tutto quanto immaginava; l’impaccio della fanciulla

sciolse il suo, e la titubanza di lei a fissarlo in volto,
diede animo a lui di guardarla fisso ed a lungo. Ah!
era pur bella Grazietta!




Le chiese come stava: «Benino». Dunque non benissimo,
si vedeva. S’era di nuovo buscata un’infreddatura
stando alla finestra di notte a guardar le stelle,
aveva la voce un po’ velata ed un tantino di tosse. E
Corrado, stupito della propria disinvoltura crescente, le
ordinò di curarsi, di stare a letto, e si fece promettere
obbedienza assoluta.




Del giovine pittore, che la voleva in moglie, non fu
fatta parola, ma prima che se ne andasse, la mamma
Valentina venne a dirgli in segreto che ancora Grazietta
non aveva risposto nulla, e che quel povero giovane
continuava a passare mattina e sera, sospirando come
un mantice: «E finchè soffierà così da lontano, osservò
giudiziosamente, c’è poca speranza che la piccina pigli
fuoco — dico bene?»




Una smorfia di Corrado significò che diceva benissimo.




Fatta la prima prova, non vi era proprio alcuna ragione
per troncar le visite, tanto più che la cara fanciulla
non stava molto bene. Corrado volle ripigliare le
abitudini di una volta, e il dì successivo tornò alla casetta
in via Lesmi. La prima persona, che incontrò mettendo
piede sulle scale, fu Agnese, che lo precedeva.




— Tu qui? gli disse costei volgendosi.




— Ti stupisci? balbettò il conte vincendo a stento
l’impaccio; come sta Grazietta?









A questa parola seguì un rumore sul pianerottolo;
Corrado alzò il capo, Agnese si volse; altro non videro
che il lembo d’una veste nera che spariva nel vano dell’uscio.




Si guardarono in silenzio.




— Ci avrà intesi? disse il conte impallidendo.




— Che importa?




— Come le spiegherai...?




— A modo mio.... con una menzogna: le dirò che
tu m’ami, che io t’amo, che ci siamo fidanzati e ci
sposeremo.... forse; i fidanzati si danno bene del tu....




— Ah! non le dire questo.




— E perchè di grazia? domandò Agnese con un sorriso
in cui entrava un po’ di beffa.




Un istante dopo apparve sul pianerottolo Grazietta;
fece essa un atto di stupore, e scese le scale sorridendo
per venire a baciare sulle due guancie la sorella.




Corrado le porse la mano, ma la fanciulla non vide
l’atto, crollò la testa in modo vago, disse: «Buon giorno,
signor conte» e scappò in giardino tirandosi dietro
Agnese. Costei la guardava con occhio indagatore.




— Come stai oggi? le disse.




— Oggi benissimo, e domani e sempre starò benissimo;
non mi voglio più ammalare; va bene così?




Quell’allegria toccava il cuore.




Quando fu l’ora del tramonto, la mamma Valentina
entrò a dire: «bisogna rientrare in casa, signorina, e
mettersi a letto....»









— Già, rispose Grazietta, e dormire fino a domattina
come una marmotta.... signora no.




— Se non vuoi andare a letto, starai su a leggere,
ma non devi rimanere all’aperto; le sere sono fredde, e
un malanno si fa presto a pigliarselo.... hai la tosse....




— Hai la tosse?...




— Non le dar retta; non ho nulla io.... sto bene.




Agnese pareva agitata da uh pensiero; più volte guardò
il conte con una segreta impazienza, poi si accommiatò
bruscamente.




Corrado le venne dietro a malincuore.




Ah! Grazietta non esisteva più per lui!




Per via non aprirono quasi bocca; e l’uno interrogò,
e l’altra rispose a monosillabi; e sull’uscio di casa della
cortigiana, si fermarono entrambi come per tacita intelligenza.




— Sono stanca, disse Agnese.




— Mi aspettano, disse Corrado.




Si toccarono la punta delle dita. «A rivederci.»




Mezz’ora dopo, Corrado giungeva a piedi nella via
Lesmi. Alla luce scialba del crepuscolo vide giungere
per l’opposto verso una carrozza, che si arrestò dinanzi
alla nota casa; si aprì la portiera, ne uscì una donna — Agnese.




Costei vide subito Corrado, e in vece d’infilare il
portone, gli mosse incontro determinata.




«Abbiamo voluto ingannarci a vicenda, disse con un
accento strano; il nostro amore non incomincia con

molta schiettezza; può essere che appunto perciò duri
di più. Avevo bisogno di trovarmi sola con mia sorella,
e tu pure, mi sembra. Posto che non ci è riuscito, vieni
in carrozza meco, parleremo.»




Corrado obbedì come un automa, e quando la carrozza
si mosse, egli si affacciò a guardare la casetta biancheggiante,
che sembrava fuggirgli dinanzi per nascondersi
nell’ombra.




Salirono le scale in silenzio — giunto nel salotto, Corrado
si buttò sopra il divano; Agnese sciolse le briglie
del suo cappellino, e senza levarlo sedette sull’orlo d’una
poltroncina. Stettero un tratto immobili e silenziosi.
Alla luce fioca, che penetrava dalle finestre, entrambi
parevano due ombre.




— È inutile domandare dei lumi, disse Agnese; tu
devi preferire di stare al buio.




Corrado non rispose.




— Perchè tornavi da Grazietta? soggiunse la bella
con accento di dileggio.




Nessuna risposta.




— Non lo sai tu stesso — te lo dirò io: tornavi a
lei perchè l’ami o perchè almeno così t’hanno detto i tuoi
sensi; circondato dall’aureola d’innamorato, tu ti santifichi,
diventi incapace di male e speri di commetterlo
involontariamente.... come vuole il destino. Leggo io
bene nel tuo cuore?




Nessuna risposta.




— Questo non accadrà, ripigliò a dire Agnese, abbassando

la voce ma senza ira: dovessi ucciderti, dovessi
uccidere lei stessa, tu non giungerai fino a Grazietta.




— Come sei gelosa! esclamò Corrado amaramente.




— Ti duole che non lo sia?




— Non hai tu detto d’amarmi?




— L’hai tu creduto?




Le tre ironie s’incrociarono fredde, inesorabili. Agnese
proseguì:




— Ti conosco troppo; troppo è in te della mia stessa
natura, in me della tua. Ebbene, sì, ho mentito.... Che
importa? Non è tutta la mia vita una menzogna? Non
ho di mio che il cuore, perchè non fu mai di nessuno — no,
non ti amo, non potrei amarti. Te ne duole
forse?




Corrado era rientrato nel suo mutismo.




— Potevi far te e lei felice, soggiunse Agnese dopo
breve silenzio — ora è tardi — può un conte essere l’amante
di una donna come me — ciò è lecito, è decoroso,
è bello anzi — ma non può farsi sposo di una
creatura povera e santa come Grazietta. Hai scelto d’essere
mio amante, tutto è finito fra te e lei.




Corrado si rizzò all’improvviso, e pigliando le mani
della cortigiana, le disse con gravità:




«Ho giurato di rispettare l’innocenza di tua sorella
e non l’ho offesa con una parola — domani all’alba
partirò.




— Per tornare....?




— Quando il matrimonio di Grazietta sarà compiuto.









Scattando come molla, Agnese suonò il campanello e
chiese i lumi; poi disse:




— Voglio guardarti in volto ora....




Alla luce di un candelabro, la cortigiana fissò gli occhi
nella faccia mesta di Corrado.




«Sei bello, disse, sei generoso. Peccato che io non
sia innamorata di te! E d’altra parte, che fortuna!




— Perchè?




— Perchè il mio amore non potrebbe renderti felice.




Poi lo baciò e gli disse «buon viaggio.»




Il giorno successivo, quando credeva Corrado partito,
Agnese se lo vide venire dinanzi all’improvviso: impallidì.




— Che significa?




— Significa che non parto, che non posso partire;
sono stato a dire addio a Grazietta — sarò pazzo, sarò
sciocco, ma credo che la poveretta mi ami.... ridi pure,
sì essa mi ama! ne sono sicuro — rimango.




Agnese stette un istante dubbiosa, poi, cedendo ad
un’improvvisa idea, pigliò le mani di Corrado nelle proprie,
e piantandogli in volto gli occhi sfavillanti:




— Sì, disse, Grazietta ti ama! — Ebbene.... sarà
un’onta di più nella mia vita, ma non importa — sposala!
Credevo che l’amore d’una cortigiana potesse essere
un inciampo — vedo bene che non lo è mai; sposala,
e falla felice — io partirò, andrò lontano perchè non
giunga fino a voi l’ombra della mia vergogna. — Nessuno
saprà mai che la contessa Germinati ha una sorella
come me.









Il conte teneva il capo chino a terra, e a queste ultime
parole disse, come parlando fra sè: «Lo sa Filiberto,
lo sanno gli amici del circolo, tutti lo sanno!»




E tacque.




Agnese si era lasciata cadere sopra una seggiola, teneva
gli occhi fissi a terra. Lungo silenzio.




— Parto, disse Corrado.




Uscì. Agnese non si mosse, non sollevò lo sguardo — pareva
la statua della sciagura.









XXVIII.
Ritorno.





Corrado partì. Scrisse prima a Grazietta: una menzogna
per legittimare la sua assenza, un augurio, un addio — poche
parole in tutto. Mandò alla mamma Valentina
alcuni biglietti da mille franchi, perchè servissero
di dote alla fanciulla, raccomandò che le nozze si compissero
presto, presto, presto, che gli sposi abitassero la
casicciuola in via Lesmi.... E partì.




Andò, senza saper dove, prima a Torino, poi nella
Svizzera, poi in Germania, da ultimo a Venezia — passarono
così venti giorni. Nell’atto di tornare a Milano,
pensò che venti giorni erano pochi, che tutto non era
forse finito, che bisognava viaggiare e divertirsi ancora.




Tornò a Trieste, a Vienna, poi di nuovo in Isvizzera,
e poi di nuovo a Torino, fermandosi negli stessi alberghi,
andando a vedere le stesse meraviglie.... Passò un
altro mese — e allora disse a sè stesso che era tempo

di tornare a Milano, e non l’ebbe detto, che già il convoglio
ve lo portava.




Per via aveva avuto la febbricciatola d’impazienza e
di desiderio che dà il ritorno; aveva pensato a Grazietta;
ma per quanto avesse fatto prova di ricomporsela in
mente tal quale l’aveva lasciata, non gli riuscì. E costretto
a guardare faccia a faccia il nuovo stato di cose, aprì
gli occhi e li tenne per tutto il viaggio fissi nel fantasma
diverso ma tuttavia caro. Vide Grazietta al fianco
di quel giovine poc’anzi ignoto interamente a lei ed ora
tanta parte di lei, la vide sorridente, felice, con una malizia
pudica nello sguardo, fiera e semplice, e bella di
una bellezza nuova. E s’immaginava giunto a Milano,
nella viuzza deserta, in faccia al nido silenzioso d’una
felicità nata or ora; si arrestava titubante, porgeva orecchio
alle voci della natura, dolci come l’eco d’una gioia
tranquilla, poi udiva un’altra voce che chiamava forte
un nome, un nome ignoto che gli faceva battere il cuore....
e vedeva farsi alla finestra lei, Grazietta, bionda e splendida
come un raggio di sole.... poi scendere le scale e
buttarsi nelle braccia d’un uomo felice quanto un nume.




A questa visione succedeva come un buio del pensiero;
dinanzi alla bella immagine passavano tante ombre
nere — era il dispetto, era il rimorso, era una gelosia
ingiusta e crudele, era il pauroso riflesso dell’avvenire — ma
a poco a poco tornava la luce, tornava
la figurina gentile di Grazietta, ricominciava la visione
di quella felicità semplice ed innocente.









Giunse a Milano, e prima ancora di tornare nelle sue
stanze, volle correre in via Lesmi. Era l’ora più calda
d’un giorno caldissimo di luglio, e per la viuzza nota
non passava anima viva. Corrado si arrestò un istante,
spinse l’occhio innanzi a sè, lo girò tutt’intorno — nulla
era mutato; le stesse acacie ombreggiavano lo stesso canale,
d’onde partivano ogni tanto col rumore dei panni
battuti le ciancie rotte e sommesse delle lavandaie che non
si vedevano; in un punto la siepe si curvava facendo
un vano, proprio come una volta; quel pioppo, quel
gelso, quei ghirigori di carbone fatti da un monello sulla
muraglia, erano lì, dinanzi a lui, come se da ieri appena
li avesse lasciati. Solo nella casa dirimpetto, fra
gli otto vetri luccicanti al sole, uno ve n’era tenuto insieme
da una striscia di carta bianca. «Qualcuno l’avrà
rotto stamane,» pensò involontariamente Corrado. E
non trovando linee mancanti al quadro che egli portava
con sè, sentì entrargli in petto una baldanza ed affacciarglisi
alla mente un’idea, che in due mesi non eragli
mai venuta, idea che a un tratto divenne dubbio, speranza,
certezza. «Lo vedi, disse a sè stesso, nulla è mutato,
Grazietta è ancora fanciulla.» Si mosse, affrettò
il passo, e solo sul primo gradino della scala si fermò — gli
batteva il cuore forte.




Non gli veniva incontro nessuno, non si udiva un
accento; gli ripugnava muovere un passo, se prima non
fosse rotto quel silenzio di sepoltura. A un tratto una
voce eccheggiò come un saluto, una vocetta allegra, squillante,
quella di Mario. Corrado salì le scale.









Per far l’improvvisata più bella, non sapeva se affacciarsi
alla stanza della fanciulla o chiamare facendo il
vocione. Ma ecco un corpo apparve senza rumore nei
vano dell’uscio — la mamma Valentina.




Vide costei il conte e lo guardò senza meraviglia, con
occhio istupidito; solo quando Corrado aprì le labbra
per parlare, gli fe’ cenno di star zitto e s’inoltrò sulla
punta dei piedi. Il conte dietro come un automa.




Grazietta era là, dinanzi a lui, colle lunghe treccie cadenti
sulla faccia bianca e scarna, cogli occhi chiusi....
immobile sul suo lettuccio di fanciulla.




— Morta!




E la signora Valentina con voce spenta: «Non ancora!»




Queste parole svegliarono una dormente — Agnese,
la quale, cedendo alla stanchezza della veglia notturna,
aveva preso sonno sopra una seggiola. Anch’essa era patita;
si rizzò in piedi, si stropicciò gli occhi, vide Corrado,
e corse a buttarglisi nelle braccia e come a morderlo
con un bacio selvaggio. Poi si staccò senza dir
parola da lui, che, trasognato, barcollante come un ebbro,
ripetè parlando a sè stesso: «morta!»




— Non ancora! disse Agnese; e andò a sedersi nel
suo cantuccio, dove stette a lungo, cogli occhi stranamente
fissi in volto a Corrado, pallida e silenziosa,
viva immagine della sciagura che abitava in quella cameretta.









XXIX.
Al capezzale.





«Non ancora!»




Nessuno gli aveva detto altro, nè altro egli aveva chiesto;
tutta la storia di due mesi era in queste parole.




La mamma Valentina, seduta al capezzale, Agnese
colle braccia penzolanti dalla spalliera della seggiola,
collo sguardo intento e come sprofondato in una visione — aspettavano.




Corrado non ebbe la forza di staccarsi dal limitare — aspettava
anch’esso.




A un tratto un brivido corse per quelle tre creature
desolate.... Grazietta esalò un sospiro lungo....




Non era l’ultimo. Le fanciulla aveva aperto gli occhi,
mandava in giro come a fatica uno sguardo spento,
in cui all’improvviso balenò una gran luce.




«Signor Corrado!» disse con voce sonora.




Lo sciagurato si fece presso al letto, strinse nelle proprie

la mano scarna e febbrile che gli venne offerta,
allacciò paurosamente un suo sguardo desolato con quello
della fanciulla, che nulla più aveva della terra — non
disse parola.




— Come sta? interrogò Grazietta.




— E lei, signorina? rispose Corrado assottigliando la
voce e modulandola come una carezza — e lei, come
sta? Ah! perchè ammalarsi quando io era lontano, perchè
non farmelo sapere?




— Sto bene, balbettò la fanciulla, sto tanto bene.




Si sciolse dalla stretta amorosa che le teneva le mani,
ed abbassando la voce a guisa di chi fa una confidenza:




— Voglio guarire, disse, ora chiederò di guarire.




E chiusi gli occhi, mosse le labbra senza parlare — poi
volse il capo in atto di ascoltazione, finchè ricadde nel
sopore.




Lungamente il conte stette al capezzale — guardava
le trecce lunghissime e due ricciolini ribelli, che ponevano
una cornice d’oro sulla fronte diafana e bianca
come alabastro.... Era bella Grazietta fin tra le strette
della morte; la febbre aveva avuto pietà della sua avvenenza,
e sulle guancie disfatte aveva steso un velo
incarnato, che ne cancellava i solchi e le ombre.




All’ultimo Corrado si scostò dal lettuccio; sul limitare
si rivolse ancora una volta, e stringendo disperatamente
la fronte fra i pugni chiusi, uscì dalla camera.




Agnese si era rizzata come un automa, senza togliergli
di dosso gli occhi; quando fu uscito, gli venne dietro.

Erano sul pianerottolo in faccia l’un dell’altro. Corrado
guardò una crocetta nera che aveva visto al collo
della fanciulla ed ora stava infranta sulla soglia; finalmente
disse, parlando fra sè medesimo: «Povera Grazietta!»




Agnese l’udì, e non rispose; lo contemplava estatica.
Tutto il suo volto patito era un gran dolore e una gran
tenerezza, in cui balenava ogni tanto una strana luce.
Strana davvero l’espressione di quel viso; parve a Corrado
di leggervi una nuova sciagura e non seppe sprigionarsi
dallo sguardo profondo.




— Che hai?




— Che ho? rispose Agnese, ponendogli le due mani
sugli omeri e dandogli un brivido con quel contatto — e
soggiunse con accento tenero e dolce come una
musica: io nulla, Corrado, nulla....




Poi disse: «Grazietta muore!»




— Qual’è il medico?




— Il dottor B.




— E dice?




— Che non vi è rimedio, che Grazietta  muore.




Agnese staccò finalmente gli occhi dal volto di Corrado
e li fissò rincupiti al suolo. Si udiva la sua respirazione
affrettata, si vedeva il suo seno sollevarsi ed abbassarsi.
«E lo sa Dio, mormorò con voce sorda senza
batter ciglio, e lo sa Dio se sarei morta con gioia per
far lei felice! Ora è troppo tardi! Grazietta muore....»




Rizzò ad un tratto il capo, sprigionò dagli occhi un

gran baleno, e profferì con accento intenerito queste parole
feroci: «meglio che muoia, povera Grazietta!»




Corrado la guardò in volto, la credette impazzita; e
certo il suo dubbio gli apparve sulla faccia, perchè
Agnese, leggendolo, sorrise melanconicamente.




«Mi credi pazza? balbettò....




Il conte scese alcuni scalini, non sapendo che rispondere,
poi si volse.... la desolata donna lo guardava con
espressione d’amorosa pietà.




— Che hai? insistette.




Nessuna risposta. Ed egli allora, incapace di reggere
oltre, col cuore oppresso da una nuova angoscia senza
nome, scese gli ultimi gradini, nè più si volse; uscì,
corse a casa sua e si buttò nelle braccia di Antonio lagrimoso.
Un’ora dopo tornava a contemplare a ciglio
asciutto la sciagura a cui aveva fatto un nido degno
della felicità.









XXX.
Dinanzi alla finestra.





Il giorno successivo Grazietta volle levarsi da letto,
perchè era forte, perchè si sentiva benissimo.




Invano la mamma Valentina ed Agnese provarono a
trattenerla, almeno fino a tanto che fosse venuto il
medico.




— Non temete di nulla — rispondeva la fanciulla — non
mi farà male.




Parlava con una singolare sonorità d’accento, ed alle
parole aggiungeva l’atto di levarsi; le si leggeva in viso
una volontà ribelle, quasi volesse trionfare del male in
una disperata lotta.




Si vestì in silenzio, radunando tutte le forze nel suo
proposito, arrestandosi sfinita ad ogni istante, ma senza
mai darsi vinta; all’ultimo scese dal letto, barcollò, fu
seduta in un seggiolone. L’ansia le mozzava il respiro,
la febbre le arroventava le membra.









Le fu porta una vesticciuola bianca, ma ella volle la
sua d’ogni giorno, quella da lutto; poi si fe’ spingere
dinanzi alla finestra aperta e stette a contemplare in silenzio
il giardino.




Agnese e Valentina non le si staccavano dal fianco.




Poco dopo la fanciulla, vedendo in un vetro della finestra
l’incerto riflesso del proprio volto, disse sorridendo:




— Lo vedete, guarisco....




In vero, a vederla così, colle guancie accese dalla febbre,
poteva ingannare la pietà ed il desiderio.




Non s’ingannava Agnese, non s’ingannava Valentina.
«È vero!» dissero allo stesso tempo, e si scambiarono
uno sguardo desolato.




Di nuovo la fanciulla s’immerse nella contemplazione,
da cui man mano passò alla pace del sonno. Le
due donne non la lasciarono. Non altra cura aveva il
mondo per esse, tranne Grazietta; da molte settimane
vagavano per le camere visitate dal dolore, come due
spettri, silenziose, dimentiche di sè stesse.




«Signora Agnese, diceva talvolta la mamma Valentina;
bisogna mangiare qualche cosa.




— Non ho fame.




Altra volta era Agnese che diceva:




— Mamma Valentina, non fate colazione?




— Non ho fame.




E in quel silenzio d’agonia squillavano ogni tanto le
vocette allegre degli uccelli abbandonati nella gabbia;
allora Valentina scivolava nell’altra camera, e distribuiva

malinconicamente il miglio e qualche parola buona ai
poveretti.




I canarini moltiplicavano le seduzioni, le moine, tentavano
di tutto per trattenerla — invano; era scomparsa
la festa dalla casetta bianca. Una volta la febbre
dell’inferma era stata più forte, e la mamma Valentina
aveva detto seria seria ai suoi dozzinanti: «Pregate,
domani non avremo più Grazietta.» Ma i canarini avevano
pregato tanto e così forte, che Grazietta vinse la
febbre.




Da alcuni minuti la fanciulla pareva dormire, quando
a un tratto aprì gli occhi e stette in ascolto.




Ascoltarono anche le due donne, e nulla udirono — ma
un istante dopo un passo leggiero salì le scale.... Agnese
e Valentina si volsero — era Corrado. Grazietta non si
era mossa per salutare il nuovo venuto, ma gli sorrideva
nel vetro della finestra.




— Alzata! esclamò il conte con un tremito nella voce,
facendosi presso; dunque sta meglio?




— Sì, sto meglio, sto bene, rispose la poveretta guardandolo
senza titubanza, fisso e lungamente.




Poi volse di nuovo lo sguardo alla campagna, e dalla
aiuola lo spinse via via nel prato, oltre la siepe, nei
campi d’oro, fino ai giganti canuti ed all’azzurro dell’orizzonte.




La mattina era splendida, il sole già caldo non era
giunto ancora alla finestra. Le cicale appese agli alberi
empivano l’aria del loro stridìo, per tacere a un tratto se

un passero si posava sul loro ramo; ogni tanto una farfalla
danzava dinanzi alla finestra, come per posarsi, poi
spiccava il volo diritto e diventava un punto bianco
nell’azzurro. Una volta si posò. E finchè stette là, colle
ali tese come una vela, sul davanzale, immobile, Grazietta
non ne staccò gli occhi; quando ebbe spiccato il
volo, e, dopo una breve danza, fu prima diventata un
punto bianco nel cielo e poi scomparsa — allora la fanciulla
mormorò: «non la vedrò più.»




— Perchè dice questo? chiese Corrado con accento
d’amorevole rimprovero.




— Perchè non tornerà più, rispose Grazietta semplicemente.




E per diradare del tutto la mestizia cagionata dalle
sue parole, disse, curvandosi a fatica sul davanzale della
finestra:




«Come è bella la nostra aiuola! signor Corrado; e
il viale come è bello! e il padiglione!....




Ma le vennero meno le forze e cadde sulla spalliera.
Ansimava.




Un soffio, prima leggiero come l’alito d’un bambino,
poi più forte, venne a lambire la fronte della fanciulla.




— Le farà male stare esposta all’aria.




— Mi fa bene, mi fa pensare.... indovini a che cosa?....
indovinalo tu Agnese.... mi fa pensare all’osteria del
Piccione, laggiù, in mezzo ai campi ed ai canali.... questo
stesso venticello che mi soffia sulla faccia, perchè sa
che ho caldo, fa dondolare l’insegna sull’asta irruginita....

Che bel giorno quello! Se ne ricorda, signor
Corrado?




Parlava con gran fatica, ma la voce nello sforzo le
veniva fuori limpida e forte.




— Sicuro che me ne ricordo, disse Corrado per farla
tacere.... alla mattina la passeggiata, cianciando, per
dimenticare l’appetito, poi la colazione....




— Non si ricorda bene.... e le due ghiandaie che passarono
sul nostro capo; e il Martin pescatore che radeva
le acque del canale....




— E il picchio, disse Valentina.




— Sì, il picchio che batteva all’uscio di casa sua, e
il merlo che zufolava come un monello....




— Poi si giuocò a nasconderci, poi si raccolsero i
fiori, proseguì Corrado.




— Sì, sì, e il ritorno, e gli ippocastani del bastione....
allora come erano puliti, se ne ricorda! L’altro giorno
li ho riveduti; quanti seccumi, quanti ragnateli!




Fece colle labbra una smorfietta di disgusto e disse:
«non voglio bene ai ragni!»




Tacque.




Il sole allungava ora un raggio fino ad accarezzare
la manina dell’inferma; senza far rumore, Corrado, assicuratosi
che Grazietta dormiva, socchiuse le imposte,
poi si ritrasse in un canto della camera, dove lo seguirono
gli occhi ardenti di Agnese. Da principio il conte
non vi pose mente, poi si avvide di quell’occhiata intenta,
profonda, che ora gli pareva tenera, ora feroce; da

ultimo con un cenno chiamò a sè Agnese. Costei obbedì
senza far rumore, senza staccar gli occhi da lui,
come una sonnambula.




— Che hai?




— Nulla, Corrado, nulla.




E l’accento di queste parole era carezzevole.




— Non è vero, tu mi nascondi qualche cosa....
parla....




— Ora no, rispose Agnese bruscamente e gli volse
le spalle.




Venne il medico, esaminò l’inferma, le toccò la fronte
e i polsi senza svegliarla, si fece gravemente presso al
conte, e guardandosi intorno per assicurarsi che non
l’udissero le due donne rimaste immobili come due statue,
aprì bocca per dire....




Corrado ebbe paura di quelle parole, ed impedì la
confidenza chiedendo con accento angosciato:




— Ha voluto levarsi da letto, vuol stare dinanzi alla
finestra, dobbiamo lasciarvela?... non le farà male?....




Il medico guardò in volto l’uomo che così gli parlava;
comprese:




«Non le farà male, disse melanconicamente; e fece
per andarsene.




— Tornerà stasera? chiese il conte facendo un passo
dietro di lui.




— Stassera.




Ricominciò il silenzio della sciagura.




Verso il mezzodì Grazietta mandò uno di quei lunghi

sospiri, seguiti da un silenzio lungo, che gelano il
sangue di chi assiste ad un morente.




Le due donne e Corrado le vennero al fianco.




— Che vuoi?




— Nulla, rispose Grazietta.... cioè sì, voglio qualche
cosa.




— Che cosa? lo dica....




— Non so.




E curvò la testa per pensare.




— Ah! disse, ho trovato.... vorrei delle ciliege.




— Poveri noi! disse Valentina; non ce n’è più....




— Non importa, rispose Grazietta sorridendo.




— Pensi qualcos’altro....




— Sì, pensa qualcos’altro.




— Ci penso.... non trovo.... ah! mi pare che vorrei
di quel pane nero da contadini.... ma che fosse duro e
dovessi rammollirlo nel latte appena munto.... e poi correre,
correre....




L’ansia le tolse la parola, poi disse:




— No, non è nemmeno questo — non trovo nulla....
non voglio nulla.




Alcune ore dopo, il sole lasciò la finestra di Grazietta;
si potè riaprire le imposte, lasciar entrare il canto degli
uccelli e l’aria ed il sentore dell’ampia campagna. Era
una festa inesauribile per la fanciulla, la quale, cogli
occhi vaganti, guardava tutto, volendo abbracciare un’ultima
volta la terra ed il cielo che le avevano sempre
sorriso.









Quella giornata trascorsa dinanzi ad una finestra aperta
sulla campagna immensa riceveva vita da cento piccoli
episodii; la nuvola bianca, che passava nel cielo, svolgendosi
come un velo da sposa, la quaglia, che ripeteva
le sue tre note nei solchi, la falce d’un contadino che
balenava al sole lontanamente, ogni cosa aggiungeva
una strofa al canto soave della natura che la morente
leggeva con occhi innamorati.




Una volta una specie di palluzza cadde dall’alto della
finestra e si arrestò di botto nel vano, appesa ad un
filo. Grazietta, che l’aveva creduta una gocciolina nera,
riconobbe uno degli animali a cui non voleva bene — un
ragno.




Non ne ebbe però ribrezzo, lo guardò a lungo, curiosamente,
lo vide attorcigliare il suo filo, risalire e ridiscendere
rapidamente come un acrobata, e quando fu
scomparso nella sua buca, lo aspettò sperando che discendesse
ancora — finalmente disse: «poveretto! nessuno
gli vuol bene!»




Più tardi, quando il sole gettò i suoi raggi radendo
terra, Grazietta disse sospirando: «se n’è andato.»




— Non ancora, rispose Corrado affacciandosi alla finestra.




— Io non lo vedo più.




E pregò cogli atti che la rizzassero in piedi, per vederlo
ancora, e lo vide, e gli sorrise.




Poi venne la sfinge, poi un pipistrello audace.




— E Mario? domandò Grazietta; dov’è Mario, Agnese?









La povera donna uscì senza dir parola.




— La mia cara Agnese! disse la fanciulla, quanto è
buona! Non è vero che è buona, che merita d’esser
felice?....




— È un angelo, rispose la signora Valentina.




Corrado non disse nulla.




Tornò Agnese colla gabbia di Mario.




— Poveretto! Ti ho abbandonato? Non mi conosci
più? Canta, Mario, canta!




E perchè il canarino non volle cantare, Grazietta disse:
«non mi conosce più!....»




Incominciò il silenzio del tramonto, poi si svegliarono
ad uno ad uno i concertisti della notte: i grilli
nelle siepi, le rane nel canale, l’allocco colla sua nota
lunga e melanconica; ogni tanto si udiva il riso sguaiato
e chiassoso del pavone d’una lontana fattoria.




Poi il cielo si fece bigio, apparve una stella.... tremolavano
ancora nell’aria gli ultimi raggi della luce
diffusa....




Un istante dopo Corrado socchiuse i vetri, perchè
l’aria della notte non battesse sul viso di Grazietta, e
si ritrasse in punta di piedi.




Venne il medico; si fece presso alla fanciulla; curvandosi
a guardarla, tratteneva quasi il respiro.... A un
tratto fu in piedi, le toccò la fronte, le sollevò bruscamente
un braccio e lo lasciò ricadere, accese un zolfanello.
L’improvvisa luce illuminò tre spettri, ritti ed
immobili in diversi punti della camera.









Il medico avvicinò la fiammella alle labbra di Grazietta — poi
si scostò senza dir parola.




I tre astanti gli vennero accanto come automi; solo
i loro occhi interrogavano nell’ombra — e il medico,
allargando le braccia e stringendoli come in unico amplesso:
«Coraggio» disse.









XXXI.
Una strofetta di Mario.





Scese la notte nera; non lagrime, non singhiozzi per
le camere silenziose. La Giovanna, una povera vicina,
avvertita della sciagura, pianse e venne; lungamente
le tre donne si aggirarono come ombre intorno al cadavere.
Ogni tanto, Valentina interrogava paurosamente
il volto di Agnese, che, impietrito dal dolore, nulla
rispondeva, mentre Corrado, addossato alla parete, seguiva
le tacite movenze, con occhio indifferente, quasi
curioso.




Quando la cameretta fu pronta e il letto preparato
con lenzuola candidissime e bisognò adagiarvi la bella
fanciulla che avea sposato la morte, le donne si fecero
presso a Grazietta, e una, la Giovanna, le toccò un
braccio, che cadde e spenzolò lungo il fianco.




Stettero un istante dubbiose.









Fu Agnese la più forte; ella fece il giro del seggiolone,
venne a porsi in faccia alla morta, e i tre astanti
la videro sorriderle. Si accostarono tutti; fu sollevato
il corpicino, e trasportato nel lettuccio — poi ognuno
si allontanò a ritroso.




La mamma Valentina disse qualche parola in segreto
alla Giovanna, trasse da un armadio una veste
bianca e la depose sopra una seggiola — all’ultimo, fe’
cenno a Corrado ed Agnese di venir via.




Sul limitare dell’uscio, che metteva in giardino, tutti
tre sollevarono gli occhi al cielo, che era purissimo
e scintillante di stelle, e stettero così lungamente. A un
tratto, la mamma Valentina ruppe con un singhiozzo
la barriera delle lagrime — andò in cucina a piangere;
Agnese e Corrado rimasero a ciglio asciutto, come assorti
in una visione.




Poi la mamma tornò, si fece presso ai due, e solo
quando fu scomparsa ed Agnese le fu andata dietro su
per le scale, Corrado sentì che gli era stato detto:




«Lei rimanga.»




Rimase; si rifece a guardare una stella più fulgida
delle sue compagne, ad ascoltare un soffio lamentevole
che passava ogni tanto per la pianura, svegliando le
erbe ed agitando le piante nere.




Quanto tempo stette egli, senza pensiero, senza altra
sensazione della vita fuorchè uno stupore di morte? Un
tempo lungo.




Poi tolse l’occhio dal cielo e vide la tenebra immensa

— si mosse, si addentrò nel viale, aggiunse un’ombra
vagante alle ombre immobili.




E quanto tempo così? Un tempo lungo.




Impallidivano le stelle, l’alito fresco ed umido dell’alba
correva per la campagna, quando il conte tornò
alla casicciuola biancheggiante nel fondo bigio. Salì le
scale; sul pianerottolo trattenne il respiro, quasi aspettando
che si aprisse l’uscio per lasciar passare un caro
fantasma.




Spinse la porta, che girò con lieve cigolìo di lamento — entrò,
fece un passo innanzi.... La luce di una candela
illuminava una visione.




Non era vero che Grazietta fosse morta; aveva solo
smesso il lutto per vestirsi come una sposa, poi le era
venuto il capriccio di buttarsi ancora una volta, prima
di andare a nozze, sul suo letto di fanciulla, e quivi il
sonno ingannatore le aveva irrigidito le membra e chiuso
gli occhi, non le labbra, che sorridevano ancora alle
lusinghe dell’avvenire. Una treccia le cadeva lungo il
pallido viso; l’altra, scendendo giù pel capezzale, quasi
toccava terra, ed era tinta di riflessi di fuoco e d’oro
dalla luce della candela e dell’alba pallida, che si affacciava
ai vetri della finestra.




Corrado, immoto dinanzi al lettuccio, rivedeva un’altr’alba,
che gli aveva mostrato la cara visione, e là,
nella bottega del parrucchiere famoso, il medesimo contrasto
di luci intorno alla testina di neve.




Dov’è una prigione al pensiero? La sciagura stessa

non l’ha. Ritto innanzi al cadavere gentile, Corrado fece
in un attimo un gran viaggio con lei viva, e sorrise e
rise con lei, dimentichi entrambi della morte.




Tornando nella cameretta, ritrovandosi dinanzi a quel
corpicciuolo stecchito, a quel visino bianco — «non è
vero che sia morta, pensò; doveva andare a nozze, ha
avuto il capriccio di buttarsi così vestita nel suo lettuccio
da fanciulla per aspettarmi.... si sveglierà or ora.» —




E fece un passo innanzi, e radunò tutta la sua potenza
visiva in uno sguardo, che era un amplesso: parevagli
che sotto quella forza magnetica il corpo di Grazietta
tremasse, e quando la fiamma mal ferma della candela
gettava sulla faccia della morta un’ombra mobile,
pensava: «ora si sveglia!....»




A un tratto, dalla parete a cui il conte volgeva le
spalle, si staccò un corpo, e si fece innanzi senza rumore....
Corrado si volse senza sgomento.




Era la mamma Valentina che il sonno aveva vinto
sopra la seggiola.




«Signor Corrado.... disse ella.




— Zitto, ripetè il conte con un filo di voce, ora si
sveglia....




La povera donna lo guardò crollando il capo.




Ancora un passo riluttante, e Corrado fu al capezzale
della morta.




— Grazietta! Grazietta! mormorò come pazzo — svegliati,
Grazietta....




Tacque, poi soggiunse con voce sommessa:









«Non lo sai tu quanto io t’amava? Nessuno mai te
l’ha detto? Oh! quanto t’amavo, Grazietta! Se è vero che
tu pure mi amassi e che un conforto ti è mancato, sappilo
ora: io t’amava tanto! Mi ascolti tu? Sono io, il
signor Corrado.... sono io!.... Sorridimi.... così.... guardami
per l’ultima volta, sono io....




E cedendo al suo delirio sollevò colle dita tremanti
le palpebre gelide della morta, e curvò il capo per ricercarne
lo sguardo vitreo.... L’orrore lo vinse; cadde
egli in ginocchio al capezzale, domandò perdono a Grazietta,
e pianse.




Pochi minuti dopo si rialzò; raccolse la treccia su
cui luccicavano alcune lagrime, la compose melanconicamente
intorno al viso gentile. Era grave, solenne....




Intanto, la signora Valentina, fattasi innanzi come
un automa, aveva spento il lume, e allora — o vista! — alla
luce dell’alba la morte apparve in tutto il suo
orrore; la faccia bianca di Grazietta si trasformò a un
tratto, divenne di cera. Corrado, che ancora la guardava,
fece per allontanarsi a ritroso, ma la signora Valentina
lo trattenne.




— L’altro giorno la poverina mi parlava della sua
prossima morte — a me sola ne parlava, credendo la
poverina che io l’amassi meno — e mi diceva: «Mamma
Valentina.... (ora nessuno mi dirà più mamma!) mamma
Valentina, mi diceva, quando sarò morta, ricordati che
mi devi tagliare i capelli e darli al signor Corrado. Sono
suoi.... proseguiva, e mi farà piacere che qualche cosa

di me non scenda in sepoltura.» La poverina diceva
così, niente di più o di meno.... Veda, par proprio che
sorrida perchè non ho cambiato una parola....




— No, disse Corrado con voce tremante, no, povero
angiolo, portala teco la tua ultima bellezza.




Allora squillò una nota — si volsero entrambi. Accanto
alla finestra, dal cantuccio dove era stata dimenticata
la gabbia, Mario salutava il mattino a modo suo.
Diceva:




«Grazietta! Grazietta! buone nuove! il buio è scomparso,
sono rinati gli alberi, è tornato il verde, è tornato
l’azzurro; svegliati, Grazietta, ecco il sole!»









XXXII.
Scene ultime.





Le molte veglie trionfarono della volontà — Agnese
dormì un lungo sonno. — La mamma Valentina aveva
avuto la precauzione di chiudere le imposte delle finestre,
e la poveretta si svegliò ad ora tarda. Entrando nella
camera mortuaria, guardò istupidita le candele che ardevano
presso al lettuccio, impallidite dalla luce viva
del giorno — e interrogò Corrado, il quale si ribellava
al sonno per assistere con un’amara curiosità alle ultime
scene della commedia umana.




— Che cosa hanno fatto? chiese sottovoce.




— È venuto un medico; lo ha mandato il municipio
per dare un nome diverso alla malattia che ha ucciso
Grazietta; ora la cosa è in regola; è venuto un prete
per dirle delle parole latine; anche questo è in regola....
sono venuti altri due a prenderle la misura: non si è
fatto altro.









E senza batter ciglio, Corrado continuò a tener lo
sguardo fisso nel lenzuolo, che ricopriva il corpo e la
faccia della morta.




— Hai dormito? gli domandò Agnese.




— Sì.... no.... non ho sonno.




La povera donna gli diede un’occhiata lunga....




— Vorrei vederla, disse poi con un tremito nella voce;
è ancora bella?




— Guardala....




E facendo un passo, Corrado scoprì la faccia della
fanciulla.




Agnese diede un grido.




— Vieni, soggiunse con voce carezzevole, non rimanere
qui; ti farà male.... vieni, Corrado, vieni.




Pigliandolo per mano, lo fece scendere nel salotto, lo
costrinse a sedere sul canapè, lo circondò di silenzio e
di tenebre — finchè il sonno l’ebbe preso a tradimento.




Risvegliandosi verso il tramonto, Corrado balzò in
piedi, aprì le finestre, e vide, seduta presso al divano,
Agnese che lo guardava con una strana espressione di
tenerezza e di angoscia. — Le si avvicinò commosso.




— Perchè mi guardi così? che hai?




— Nulla.... nulla....




— Non è vero, — ripetè Corrado; ma senza darsene
ragione, non osò insistere, e volgendole un’occhiata
paurosa, uscì da quella camera.




Agnese gli venne dietro.




— Grazietta?... chiese il conte volgendosi.









— Domani.




Venne il domani; una salmodia nota attraversò la via
deserta; poi fu un bisbiglio delle donnicciuole del vicinato,
e un gran silenzio — e di nuovo la salmodia e
il canto limpido delle orfanelle che andò lontano pei
campi — all’ultimo uscì Grazietta nella sua piccola bara,
coperta di fiori; dietro a lei Agnese, la signora Valentina,
Antonio, la Giovanna, qualche vicina e molti
poveretti — si udirono singhiozzi soffocati; il breve corteo
sparve dietro la cantonata. Pochi minuti dopo una
carrozza da nolo, uscita dalla casetta bianca, s’avviava
al cimitero. — Corrado giunse in tempo a veder da
lontano la bara che veniva calata sotterra; quando la
folla fu lontana ed egli ebbe visto Agnese cedere alle insistenze
di Valentina e di Antonio ed andar via anch’essa
a ritroso, si fece innanzi, prese il suo pugno di terra e
lo buttò sulla fossa ricolma.




Teneva il capo chino sul petto, ma non piangeva.
Risollevandosi, vide all’opposto lato della tomba un giovine
alto, bello e lagrimoso — lo riconobbe. E sentì
un desiderio ardente di farglisi presso, di stringergli la
mano, di piangere con lui, di chiamarlo amico e fratello....




Si sarebbe sentito consolato, si sarebbe stimato di più,
facendolo; non lo fece — lo ripigliava il mondo.




Geloso delle lagrime di quell’ignoto, della sua preghiera
muta ma fervida, finse di allontanarsi, vagò fra
le tombe, e quando lo sconosciuto fu scomparso, egli

venne un’altra volta alla fossa, cadde in ginocchio, ed
appoggiò le labbra al suolo per bisbigliare alla povera
morta queste parole: «Io t’ho amata più di lui! più
di tutti!»




Raccolse alcuni ciottoli, e li dispose sulla fossa in modo
da scrivere; «addio!» poi girò uno sguardo intorno
per accertarsi che nessuno lo avesse visto, e si allontanò
a passo rapido senza voltarsi. Oltrepassando la cancellata,
che separa la città dei vivi dalla città dei morti,
disse con un ghigno amaro: «La commedia è finita!»




Ma perchè dunque rifaceva la strada percorsa dal funebre
corteo? Qual fascino lo attirava in via Lesmi?
Qual parte di Grazietta era rimasta nella casicciola
bianca?




Aveva non so quale bisogno di risalire quelle scale,
di rivedere la cameretta della fanciulla.




Giunse ed entrò; volse prima lo sguardo tutt’intorno
poi lo tenne lungamente sul lettuccio, facendosi forte per
cancellarne una faccia cadaverica e collocarvi un sorriso
fra due guancie rosate; e quando fu riuscito, e Grazietta
gli riapparve bella, palpitante, innamorata, allora
sorrise. Ma ogni tanto si ricompiaceva nell’immagine
scarna della morta e la rievocava paurosamente per ribellarsele
tosto.




Si fece alla finestra aperta, guardò al cielo che Grazietta
aveva guardato prima di morire: non aveva più
le stesse nuvole, non era più lo stesso. Allora spinse l’occhio
nella campagna rimasta tal quale.









Assorto nella contemplazione, udiva ogni tanto alle
spalle un passo, quello della signora Valentina, e si ricordava
d’Agnese. Dov’era Agnese?




A un tratto, vide innanzi a sè cadere una palluzza nera
appesa ad un filo: era un ragno. L’istinto fu di ucciderlo,
si trattenne, gli vennero in mente queste parole:
«Poveretto, nessuno gli vuol bene.» Pensò: «Questa
meschina creatura, che Grazietta ha compassionato, è ancora
piena di vita, va su e giù per le sue scale e si
prepara ad un’impresa gigantesca, a tessere dinanzi alla
finestra una tela colossale che deve assicurargli una virilità
piena di piaceri, una degna vecchiaia....»




Poi disse forte:




«Grazietta! povera Grazietta!»




Era il mezzodì, Agnese non veniva.... Dove era
Agnese?




Detto addio alla mamma Valentina, il conte se ne
andò perchè bisognava andarsene, tornò a casa sua perchè
bisognava tornarvi....




Seduta in una poltroncina del salotto, una donna l’aspettava
da due ore.




— Agnese!




Egli si trattenne sul limitare, oppresso da un’improvvisa,
inesplicabile angoscia.









XXXIII.
In cui si apprende che cosa avesse Agnese.





Non aveva aperto bocca; solamente lo guardava con
quella espressione indefinibile di tenerezza paurosa, di
desiderio e d’affanno, che si era già tante volte proposta
a Corrado come un enigma.




Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi riluttante,
le sedette vicino, e dopo aver cercato qualche
cosa da dire, chinò il capo sul petto mormorando: «Grazietta!
Grazietta!».




Ma il suo pensiero era lontano dalla povera morta.
Dov’era? Non lo sapeva egli medesimo. Aveva paura — di
che?




A un tratto due braccia gli avvinghiarono il collo, e
una bocca ardente cercò la sua bocca per imprimervi
un lungo bacio. A quella stretta, al fuoco di quelle labbra,
Corrado tremò tutto.









— Che hai? balbettò, cercando di sprigionarsi dolcemente.




— Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti batte
il cuore, sta zitto.




E abbassando il capo per appoggiarlo al petto del conte,
scivolò ginocchioni a terra. Corrado provò a rialzarla.




— Lasciami, lasciami, ripetè Agnese.




Stette così a lungo senza mostrare il volto; nel profondo
silenzio, si udivano le sue lagrime cadere ad una
ad una sul mosaico del pavimento. Alla fine rizzò il
capo: «Ho pianto, disse, mi ha fatto bene.»




— Povera Grazietta! mormorò Corrado, non sapendo
che dire — e aveva l’occhio sbarrato, il cuore stretto
da uno strano sgomento.




— È morta! disse Agnese rialzandosi bruscamente;
lo sai? è morta, proprio morta e sepolta, non soffre più.
Io vivo e t’amo.




Quest’ultima parola scoccò come una minaccia, e Corrado
l’udì come un’ingiuria; si fece pallido.




— Sì, t’amo, rispose Agnese con voce aspra; non te
ne sei accorto? A me stessa pareva impossibile, e pure
è così; sono ben sveglia, e proprio io ti parlo, e non
è delirio il mio — t’amo! Questo amore ha poco più
di due mesi, non ne ha ancora tre, ma si è fatto già
grande, e lo sento crescere ogni giorno. Chi m’avrebbe
detto quando facevo la vanerella per ridere, quando ti
tormentavo per compiacermi della tua debolezza, e
quando mi davo a te con indifferenza, chi mi avrebbe

detto che dietro a tanti giorni di beffa, di trastullo, di
dispetto, uno dovesse venirne per incominciare ad amarti
tanto? Potevo mai credere quando t’incoraggiavo a sposar
Grazietta, che dopo essermi sentita spezzare il cuore
alla sua agonia, dopo aver seppellito con lei una parte
di me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Sì, perchè
vedi.... se ora Grazietta tornasse in vita, io, che avrei
accettato la morte in vece sua, sento che ne sarei gelosa,
che non potrei darle un affetto puro.... È odioso,
mi faccio orrore io medesima; ma che ne posso io se
t’amo tanto?




— Che significa questo? interruppe Corrado; e provò
a rialzarsi, ma quelle braccia d’alabastro, che gli facevano
un laccio intorno al collo, avevano ora nervi
d’acciaio.




— Oh! non mi parlare così, disse la bella, pigliando
l’accento soave dell’adorazione, non essere duro con me.
Corrado mio! Se sapessi! ho tanto sofferto, soffro ancora
tanto! E tu pure soffri! un gran dolore è lì, in
faccia a noi, per ripigliarci appena usciti dall’ebbrezza
del nostro amore.... Ma io posso darti una gran gioia,
una gioia immensa; via, guardami in faccia.... così;
non leggi nulla? Ascolta come batte a me il cuore....
non senti nulla? Sei cieco e sordo, povero amor mio!
indovina dunque, indovina!....




Corrado riuscì a rizzarsi in piedi, e scostando la seggiola
con una mano, disse freddo:




«Il momento è scelto male per una commedia; che
significa questo?









— Significa — balbettò Agnese con un filo di voce,
guardandolo paurosamente negli occhi — significa che
io sono la madre di tuo figlio.




Al suono di quelle parole Corrado stette inebetito,
poi, come se tardi gli si rivelasse il significato, diè un
grido di belva ferita:




— Pazza! pazza! pazza!




Volle dir altro, non seppe; riuscì a vincersi, sorrise
del proprio terrore medesimo, ed accostandosi ad
Agnese, la quale continuava a guardarlo con occhi spalancati:




«Pazza! ripetè, ma con voce raddolcita, quasi carezzevole; — è
uno scherzo, non è vero? Hai tanto
sofferto in questi giorni, povera Agnese!




Costei, ingannata da quell’accento, spianò la fronte e
sorrise melanconicamente.




«Corrado mio!» disse.




Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che parlasse;
impazientito, l’abbandonò; ma l’altra gli afferrò
i polsi e li tenne stretti.




«Lascia che ti guardi bene — voglio che ti somigli,
che sia il tuo ritratto.... Ma perchè non mi dici nulla?
Come mai non mi guardi? Perchè non mi chiedi di lui?
Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha fatto soffrire, che
ti dica i suoi capricci, le sue impazienze? Qualche volta
non mi dice nulla, e allora mi pare di averlo perduto....
come te; poi si adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle
sue collere amorose.... come te....









Un riso sguaiato, un riso atroce svegliò la povera
madre dal suo sogno.




— Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, è cosa intesa....
e che devo io fare?




— Sono venuta a chiederti il diritto di vivere onesta
fino....




— Fino a quel giorno, e poi, e sempre — è cosa intesa;
pagherò — ora lasciami.




— Mi mandi via, gridò Agnese, mandi via la madre
della tua creatura!




— Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi, qualcuno
ti potrebbe udire.




— Che importa? Non lo nascondo, mi odano pure
tutti!




Una fitta dolorosa le mozzò la frase con un gemito;
Corrado le stringeva i polsi.




Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istupidita,
guardò le lividure delle braccia senza piangere.




— Pazza! disse Corrado con voce sorda.




— Sì, pazza, rispose la povera donna, pazza perchè
ti disprezzo e non so cessare d’amarti.




Succedette un silenzio straziante.




Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani per non
vedere l’amaro riso del conte.




Finalmente costui le si fece presso, le toccò un braccio;
la povera donna fu in piedi di scatto.




— Sono stato duro.... le disse Corrado; sì, hai ragione,
sono stato crudele; che vuoi farci? non ho

più cuore; me l’hanno lacerato e rapito e sepolto.
Quando ti accusavo di fare una parte di commedia,
ero ingiusto; perdonami. Sei invece un’illusa,
una povera illusa, null’altro.... perchè, via.... pensaci,
tu madre di mio figlio! non è vero che è impossibile?
Il destino non può volere una cosa simile!....




— Il destino l’ha voluta, rispose Agnese melanconicamente;
ma tu hai ragione, non ci pensavo.... è per
te orribile questo che a me è tanto caro!.... Bisognerà
rimediare.... me n’andrò lontano, e ti darò tuo figlio,
per morire poi se vorrai; vivrò in qualche solitudine
ignota agli uomini, se mi dirai di vivere.... il mondo
è grande, cercheremo un nascondiglio in cui io possa
celare il mio amore di madre.... purchè egli sia felice
con te.




Corrado ascoltava come chi creda di udire gli accenti
del delirio, crollando il capo ad ogni frase, ma senza
dispetto.




— E chi ti assicura?..... disse, ma si trattenne.




— Chi me l’assicura?.... E puoi credere che una madre
s’inganni? Ho tanto sofferto, soffro tanto, ed è lui
che mi fa soffrire!




— Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttanza,
chi ti assicura che sia mio figlio?




Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le parole
spietate sopra la povera donna, la quale barcollò e venne
meno sopra una seggiola. Un istante il conte, cedendo
ad un improvviso orrore di sè medesimo, volle buttarsele

alle ginocchia, ma corresse subito quell’impeto generoso,
rimase immobile a contemplarla.




Provò la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sulla
seggiola; provò ancora, radunando tutte le sue forze,
e quando si sentì salda:




«Una volta non ero così debole, disse; è per causa
di lui.... Addio Corrado....




Costui non fece un passo per trattenerla, e la disgraziata
attraversò la sala barcollando; sulla soglia si fermò,
si volse, tenne a lungo gli occhi stanchi sopra il suo
amante, che chinava la testa come un colpevole.




«Mi fai pietà! disse con voce sorda — e sparve.




Il conte ascoltò i passi che si allontanavano, e quando
più nulla si udì, venne alla finestra per vederla ancora.




La vide — vestita a bruno, pallida, patita e bionda....
come Grazietta!









XXXIV.
Qui Aniceto fa un altro bisticcio.





Corrado stette lungamente nelle sue camere, solo,
vagante come uno spettro; e quando Antonio venne ad
avvertire con voce sospirosa che il desinare era pronto,
prese il cappello ed uscì. Andò prima al Circolo, sebbene
non fosse l’ora, poi al caffè, dove solevano radunarsi
gli amici; chiese dei cibi che assaggiò appena — e
di nuovo stette come trasognato.




Finalmente qualcuno venne — Filiberto; e subito
Corrado gli troncò le ciancie in bocca, sciorinando un’infilata
d’interrogazioni.




— Come stai? È un pezzo che non ci vediamo! Barbara
e Fanny che fanno? E che fa Aniceto?




— Non sai nulla?




— Di che?




— Della sua gotta; da alcuni giorni non esce di

casa.... ha sloggiato. Ora sta in via Castelfidardo, dove
abitava una volta.




— Andrò a vederlo.




— Gli farai piacere; è sempre di buon umore; fa
ancora dei bisticci.




— E dov’è Felicino?




— Sulla cattiva strada, in quella che finisce dinanzi
al sindaco od all’assessore — è innamorato sul serio....




— Questo lo sapevo.... non ci è altro?




— Ci è che ha peggiorato — ci è che le pubblicazioni
se non le ha fatte, le sta per fare. La ragazza è
bellina.... egli la trova bellissima.... finchè non sarà sua
moglie.




— E Domenico?




— Eccolo.




Infatti, il Domenichino entrava allora colla sua cascaggine
solita; girò uno sguardo spento intorno, non
vide gli amici, che lo guardavano sorridendo, e vista
invece una poltrona che pareva invitarlo a fare nelle
sue braccia un pisolino, vi si lasciò cadere di peso.




Allora i due risero forte; Domenichino alzò gli occhi,
li indovinò se non li vide, e fece cenno venissero da lui.




Vennero.




— Ed ora parlaci di te, disse Filiberto; ti vedo di
buon umore; segno che sei fuor di pericolo.... Hai potuto
uscire dalla rete della biondina?




— Sì, rispose Corrado con voce sorda, abbuiandosi
in volto.









— Come lo dici? ti sarebbe scappata lei invece?




— Sì....




— Lo diceva Aniceto che quell’innocentina era capace
di fartela.... e che....




— Taci.... interruppe Corrado.




— E che....




— Taci, ti dico.... è morta!




Filiberto e Domenico si guardarono in viso e non aggiunsero
parola. L’allegria falsa si spense.




— Vado da Aniceto, disse all’ultimo il conte — ed
uscì solo.




A Filiberto e Domenico non venne nemmeno in capo
di cercare d’accompagnarlo.




Un amaro riso si era posto sulle labbra di Corrado,
e non se ne staccava un istante; beffardo e cinico, egli
aveva l’aria d’assistere alla parodia d’un dramma, che si
rappresentasse nel suo cuore.




Affatto uscita di mente eragli Agnese; solo passando
in via Solferino, egli alzò il capo e disse dentro di sè:
«Bisognerà ricordarmi di lei — farò un nodo al fazzoletto.»




Aniceto, rivedendo il «suo caro, il suo migliore
amico,» ebbe uno slancio di tenerezza, e volle balzargli
nelle braccia; ma la gotta lo tirò per un piede e lo
costrinse a ricadere sul seggiolone. Allora disse:




— Non l’ho ancora domata, ma la domeremo; non
è la prima volta — ti ricordi, quando stavo in questa
stessa casa, che ebbi male a un piede, e lo credevo un

reuma?... era invece la gotta.... Non è vero, Martina,
che era la gotta?... non me l’avevano detto per non farmi
paura....




Martina, un gran pezzo di donna sui trentacinque,
ferrea, angolosa, si accontentò di crollare il capo senza
dir parola e senza muoversi.




— Sono venuto qui, soggiunse Aniceto, perchè Martina
mi ha curato la prima volta a meraviglia — la gotta
e lei si conoscono.




Guardandola di nuovo, per poco non parve al conte che
la gotta e Martina fossero tutt’uno, e non sapeva quale
delle due fosse capace di inchiodar meglio Aniceto. Ma
quest’idea, balenata come tante altre nella mente di
Corrado, non si fermò.




Aniceto proseguiva, facendo colla lingua tutto il movimento
che non poteva fare col restante del corpo.




— Non mi dici nulla; mi hai l’aria buia; smettila;
non mi compassionare; non sono ancora seppellito; vedrai
che guarirò; e poi anche tu hai studiato, lo sai il
detto memorando: «gutta cavat lapidem — la gotta
cava la lapide» — e se la cava, è segno che non la
mette — è chiara mi pare.




— Bravo!




Parve a Corrado che Martina continuasse a farsi sempre
più immobile, solenne, nera e ferrea.




— La signora è la tua padrona di casa?...




— No.... precisamente.... la padrona di casa è una
vecchia decrepita.... Martina è la.... capisci....









— Già, disse Corrado forte, la fantesca.




Aniceto sorrise e guardò alla sfuggita verso il donnone
che era rimasto impassibile.




Nel ripassare un’altra volta sotto le finestre di Agnese,
il conte rialzò il capo senza cancellare il sorriso amaro,
e disse:




«A quest’ora aspetta.... aspetterà tutt’oggi, domani
scriverà una lettera commovente; la commedia non è
finita. Vedrai, Corrado:»









XXXV.
Seconda lettera di Agnese al signor conte.





«Ti ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andrò
lontano....




(Il signor conte lasciò cadere la lettera, e disse con
beffardo accento: «Non si muoverà da Milano.» Fece
alcuni passi per la camera, ed arrestandosi dinanzi alla
lettera e guardatala un istante, la raccolse e lesse:)




«Ti ho aspettato — ora ho risoluto e parto: andrò
lontano. Dove? il luogo non importa — camminerò fino
a stancare ogni compagno del mio passato, fino a giungere
sola in qualche luogo remoto, in cui la cortigiana
possa essere madre senza arrossire.




«Ho pensato molto al tuo destino, al mio, a quello
di tuo figlio. Hai ragione: non ho diritto ad essere creduta.
E poi, anche volendo, non potresti mai ingannare
te medesimo interamente; un velenoso dubbio ti morderebbe
il cuore ad ogni istante. Meglio dunque il tuo
egoismo della tua pietà.









«Ti lascio senza rancore, perchè ti ho letto nel pensiero,
perchè ti guardo nell’anima buona — e poi il
cielo mi ha dato un gran conforto, la certezza di poter
ridonare un giorno il padre alla mia creatura. Vivi dunque
felice ed aspetta; non è lontana l’ora in cui il tuo
cuore si aprirà all’immensa gioia che rende indulgente
il mio. Tu non hai perduto tuo figlio — sono io, sua
madre, che te lo prometto innanzi al cielo — aspettalo.




«Ho nominato due volte il cielo; non ridere di me,
povero Corrado; Grazietta ci ha lasciati e penso che
verrà un giorno in cui lascieremo nostro figlio — ecco
perchè cerco un mondo che non assomigli a questo, dove
la bellezza non sia tanto vicina alla vergogna, e la virtù
tanto cara alla morte. Di me non ti curare; sono rassegnata
nel dolore, tranquilla nell’abbandono; porto meco
tutto il mio avvenire, la miglior parte di me, quella che
rimarrà in terra quando io avrò raggiunto Grazietta.




«Ho venduto le mie vesti ed i miei gioielli; potrò
vivere onesta alcuni mesi — basta.




«Ieri ho fatto un furto nel tuo salotto — ti ho preso
un ritratto, che ti fa più brutto, ma che mi guarda coi
tuoi occhi buoni di una volta.




«Se tornerai sulla tomba di Grazietta, dille che la
sua disgraziata sorella.... No, non le dir nulla — essa
non è più là sotto; ve l’avevo lasciata un istante; ora
sa tutto e mi vien dietro, mi consola, mi fa guardare
in alto. Vivi felice: è tuo figlio che te ne scongiura.




«Agnese.»









XXXVI.
Vita nuova.





«Non partirà! ripetè Corrado, e soggiunse poco dopo:
«facciamo le cose bene; sono ricco quasi quanto Aniceto
io.... essa è bene informata.»




Trasse da uno scrigno un mucchio di biglietti, li cacciò
senza contarli in una busta, e scrittovi sopra il nome
di Agnese, la Via Solferino, il numero 9, chiamò Antonio.




Costui venne: aveva gli occhi gonfi e stentava a tenersi
ritto come comandava la disciplina domestica — ma
il signor conte non badò a nulla.




— Andrai dalla signora Agnese, in Via Solferino, n.
9; ti diranno che sta facendo le valigie, ma che non è
partita ancora....




— Deve partire?




— Doveva. Consegnerai a lei in persona questa busta,
e dirai che la mando io con tanti saluti.









Antonio non si muoveva.




— Va, disse il conte.




E Antonio andò.




Mezz’ora dopo, tornava colla sua busta in mano.




— Non ha voluto accettare?




— La busta no; ha accettato i saluti, e....




— Che cosa? chiese Corrado impensierito.




— Era bianca bianca, stava male, e.... «Antonio,»
mi ha detto, — «povero Antonio,» mi ha detto, «addio!»
perchè mi ha detto: povero Antonio?




— Sta bene, disse il conte; ci andrò....




— Oggi parte....




— Sta bene.




E allorquando fu solo, soggiunse: «Andrò domani;
lo sappia almeno che non credo una sillaba, e che il
gioco le riesce solo perchè io mi presto da compare.»




Tornò al Circolo, tornò al caffè e stette in contemplazione
dinanzi alla faccia sonnolenta di Domenico,
immagine viva della noia.




Dopo il tramonto ebbe la curiosità di passare sotto
le finestre di Agnese — erano spalancate e buie. Un’idea
gli balenò come un sospetto nuovo.




— La signora Agnese?....




— Partita colla corsa delle 7 e 35, rispose il portinaio — Sarà
mezz’ora al più.




— Per dove?




— Non l’ha detto.




Una giovinetta, che teneva il capo chino in un canto,
mostrò la faccia lagrimosa.... Era la Nina.









Corrado la vide, la riconobbe — ebbe rossore e fuggì.




— Ha fatto sul serio, disse come fu giunto sulla via;
chi l’avrebbe mai creduto? Tanto meglio; scriverà; la
posta fa le cose benino, risparmia gl’incontri penosi, le
parole stentate, le agonie d’un colloquio difficile.




Ma Agnese non scrisse; una settimana, due, tre, Corrado
stette in aspettazione; da ultimo pensò che la bella
avesse fatto fortuna all’estero e si propose di non voler
aspettare più. Aspettò ancora — invano; poi mandò un
ghigno all’ignoto indirizzo d’un ignoto signore, probabilmente
russo, che gli rapiva l’ultima innamorata, e
mise il cuore in pace.




Era tempo di ricostruire sè stesso, di rifarsi una vita,
o almeno un’abitudine, e se non una gioia una dimenticanza.
Bisognava sgomberare il cuore dai rottami del
tempio, dove già aveva annicchiato il suo bell’idolo
sepolto; tornare all’orgia, ai baci frequenti del bicchiere
e delle belle, alle nebbie del pensiero e dello sigaro — svegliarsi
interamente dal sogno fatto ad occhi aperti,
e ridiventare quello che unicamente poteva essere un
uomo come lui a quarantun’anno: un giovinastro consumato.
Rinnovò amicizie logore, ne incominciò di
nuove; fu dove erano le orgie più sfrenate, beffardo, sdegnoso,
insolente. A quel sarcasmo inquieto nessuno resisteva;
la sua barzelletta faceva ridere forte e tremare
di nascosto.




Esperimentò più che mai quanta sia la potenza dell’arroganza
fra gli uomini; ognuno lo incoraggiava a

ferire gli altri per timore d’essere ferito; la sua parola
pronta ed aspra era un coltello; un fascino il suo sguardo — il
suo cinismo divenne uno scettro. Barbara e molte
altre signore che le assomigliavano — Fanny eccettuata — incominciarono
un torneo in regola perchè egli si
dichiarasse. Non si dichiarò. Un giorno, rimasto solo
con Fanny mentre Domenico sonnecchiava al solito,
guardò a lungo la sventatella, la quale si turbò, si fece
rossa e all’ultimo gli venne incontro.




Ma egli volse il capo da un’altra parte.




Fra i commensali del vizio era un neofito, un giovinetto
appena ventenne che Corrado guardava talvolta
alla sfuggita con occhio amoroso, ma che beffava ad ogni
istante in palese; una volta costui volle ribattere, e sentendo
penetrar più addentro l’arme formidabile dell’avversario
e gli amici ridere, fece la solita bambocciata di
andare in collera. Ne risultò un duello — dopo il quale
Angelino portò due settimane più del necessario il braccio
destro annodato al collo, e si sentì preso da una riconoscenza
viva, da un amore inesplicabile per Corrado,
il quale gli permise di dargli del tu.




— Perchè sei venuto a cacciarti in questo branco di
scioperati? gli disse un giorno il nuovo amico; non hai
una madre tu, non hai una sorella?




Angelino aveva una sorella e la madre.




— Stolto! soggiunse il conte, perchè hai vent’anni ti
credi padrone dell’avvenire; ti pare che sia presto; apri
gli occhi; sappi che quando hai messo il piede qua dentro

era già troppo tardi, se non trovavi me; vattene,
sei ancora in tempo.




— E tu perchè ci vieni?.... Io vengo per te....




— Ho una casa, te ne faccio padrone; mi troverai
colà; ma lascia queste donne e questi uomini, che non
hanno altro che un sesso.




— Te l’ho da dire? ci sono due Corradi in te; uno
è piacevole, l’altro è nojoso come un predicatore — voglio
bene al primo.




Corrado ammutolì, poi disse:




«Hai ragione: non ti sei accorto che scherzavo?




Ma la «stupida smania» (come la chiamava egli stesso)
di correggere Angelino con un sermone gli tornava
spesso, alle frutta, in qualche quarto d’ora d’ipocondria,
dopo aver tenuta allegra la comitiva; era un’altra stravaganza
di cui si rideva più forte che delle facezie. Merito
di un certo vino del Reno, si diceva, di quello soltanto;
e si proponeva un quesito enologico che rimarrà
probabilmente insoluto: «se e perchè il vino del Reno
abbia la virtù di sviluppare, per ridere, il senso morale.»
Si rideva. Oh! gli stordimenti oratorii! Oh! le barzellette
eternamente giovani! Oh! le allegre serate!




A poco a poco Corrado si avvezzò alla nuova vita,
fece per abitudine e per bisogno quanto aveva ricominciato
a fare per un dispetto amaro contro la sorte. A
tutti oramai era nota la sua sciagura: l’episodio di Grazietta
aveva però fatto male le spese delle ciancie; chè
dinanzi al conte nissuno osava scherzare in proposito, e,

assente il conte, nemmeno. Filiberto, il quale si era
provato un giorno, aveva ammutolito di botto al sopraggiungere
di Corrado; Fanny gli aveva detto malignamente:
«tira innanzi Filiberto,» ma costui con una
prontezza preziosa aveva parlato di Aniceto, della sua
Martina e della sua gotta.




Una volta Corrado tornò sulla tomba della fanciulla;
dell’addio che vi aveva scritto non rimaneva più che
la prima lettera intatta; ed egli si curvò e raccogliendo
altri ciottoli e disponendoli a mosaico, scrisse: Grazietta!
Pensò: «Le parrà di sentirsi chiamare!» E
un’altra volta egli e la mamma Valentina le portarono
i fiori del giardino che le piacevano tanto.




Era rimasto alcuni giorni senza tornare fra gli amici,
finchè, ripreso da un’amarezza dispettosa, aveva restituito
la sua nota sarcastica indispensabile (diceva Angiolino)
alla perfetta armonia dell’orgia.




Tornava ogni tanto nella casetta, ma v’incontrava la
melanconia rassegnata della signora Valentina, che lo
indispettiva peggio. La pace di quel luogo, l’indifferenza
di quegli orizzonti, di quella campagna, di quei fiori
piantati per Grazietta e che pure crescevano rigogliosi,
parevano al conte le sembianze impassibili d’una forza
crudele e capricciosa.




— Devo andarmene? chiese un giorno la mamma
Valentina — che faccio ora qui?




— No, rimanga; non l’abbandoni....




— È vero! mi parrebbe proprio di lasciarla sola....









Dopo un breve silenzio disse:




— Della signora Agnese ha notizia?




— Sì.... sta bene.




— Dove si trova?




— Viaggia....




— Viaggia!... ripete Valentina come un’eco.... E lei
perchè non viaggia, perchè non si svaga?




— Perchè.... non so nemmeno io....




— Povero signor Corrado! si consoli, il bene che ha
fatto è scritto dove non si cancella.




— Ne è proprio sicura?




— Che sia scritto.... ne dubita lei?




— No.... che io abbia fatto del bene? esclamò amaramente
il conte; i fiori, le piante, il bel sole, la bella
neve — tutto questo è bene, nessuno lo contrasta, e chi
lo fa è geloso del bene che possiamo fare lei ed io; — ho
fatto morire Grazietta più presto — ecco tutto il
bene che ho fatto. Ma stia tranquilla, mi è passata la
smania, non mi proverò più.




Tornava agli amici, ai bicchieri, alle follie; non era
però guarito: gli mancava sempre una cosa — l’innamorata.




Misurato dal falso riso e dall’ebbrezza finta, il tempo
pareva un vecchio podagroso a Corrado. Vedendo dinanzi
a sè l’immagine viva della noia, e sentendosi stanco dalla
veglia, gli pareva talvolta che lo stringesse una malìa;
allora balzava in piedi per non cedere al sonno, per non
assomigliare nemmeno un istante a Domenichino.









Nelle pareti del Circolo eccheggiò un giorno una risata
larga e sincera, a cui si unì Corrado con tutto il
cuore — Aniceto era guarito alla meglio dalla gotta,
per fare pochi passi e cadere.... indovinate? nelle braccia
della severa Martina, che lo strinsero in un amplesso
ferreo ed ahi! legittimo.




Gli astanti si divisero in due partiti.




— «Meglio la gotta!» — dicevano gli uni — e gli
altri asserivano «meglio Martina!» e non vi fu verso
di mettersi d’accordo.




E un’altra volta le pareti del Circolo eccheggiarono
d’un’altra risata, egualmente larga, ma non del pari sincera:
Felice aveva sposato la cuginetta, e — primo atto
di giudizio con cui iniziava la sua carriera di patriarca — era
venuto a darne la notizia agli amici, ad uno ad
uno, perchè li aveva temuti riuniti....




Alla buffa novella Angiolino rise troppo, Corrado
niente affatto.




Così si trascinavano giorni podagrosi, come diceva
il signor conte.









XXXVII.
Terza lettera di Agnese al signor conte.





V*** marzo....




«Da venti giorni sei padre — padre d’una creaturina
che si chiamerà Corrado, come te. Mi pareva di desiderare
una femmina, perchè avesse della povera morta,
che abbiamo amato tanto, almeno il nome — ora sono
certa che m’ingannavo, che il mio segreto desiderio era
d’un maschio, il quale ti somigliasse. Non ti scrissi
prima perchè fui sempre in pericolo di vita. Ho sperato
tanto di morire! Il curato di questi monti, che ha
l’anima pietosa, ti avrebbe scritto in vece mia — tu
non avresti abbandonato tuo figlio alla carità degli estranei,
saresti accorso a raccogliere la preziosa eredità d’una
sciagurata — ed io mi sarei risparmiato il dolore acuto
di doverlo abbandonare ora che l’ho udito piangere,
che mi sono sentita accarezzare dal suo alito lieve
lieve, e ne ho coperto di baci la faccia di rosa e di

velluto. Ma io aveva la febbre, ero una demente; il cielo
non ha voluto risparmiare un dolore ed una colpa ad
una donna che ha sofferto tanto, che fu colpevole tanto;
mi ha lasciata viva perchè oggi ti potessi dire: «Corrado,
io sono giovine e sana, ed ho ora un affetto purissimo
nel mondo, e sento che amerei la vita — muoio
per ridonare il padre a mio figlio.» Sì Corrado, quando
tu giungerai fra questi monti più non vi sarà traccia
della sciagurata; troverai solo una madre morta, che è
cosa santa.




«Nostro figlio — non ti offenda che io così lo chiami
almeno una volta — nostro figlio è allattato da una
mugnaia della valle della Varaita; tutti ti sapranno indicare
l’unico mulino a piedi del monte; tutti conoscono
la Narcisa — lo troverai facilmente. Quanto sarei stata
felice di allattarlo io medesima! ma ho temuto di non
aver poi la forza di strapparmelo dal seno, ho avuto
paura di amarlo troppo.... E poi i bambini soffrono
del cambiamento di latte, e poi.... è già molto, è troppo,
non è vero? che una creaturina abbia avuto la disgrazia
di nascere da una donna come me! — La Narcisa
è una buona figliola, bella, sana ed onesta. Sei contento
così, Corrado? Oh! sì tu lo devi essere tanto, sol che
la gioia d’essere padre assomigli lontanamente a quella
della maternità; tu devi esserlo tanto, perchè ritrovi
tuo figlio.




«Io lo vedo: un dubbio crudele ti ha in ogni ora
di questi lunghi giorni trascorsi avvelenato il piacere

— il dubbio d’aver respinto una creatura a cui avessi
dato la vita. Potevi ben credermi ingannatrice od ingannata
io stessa, ma strapparti dalla mente e dal cuore
l’ultima ombra d’un sospetto che io potessi essere sincera
e sicura, come sono, questo non lo potevi fare.




«Ecco, tu esci da ogni pena, più non ti è possibile
temere di una menzogna che mi costa la vita, più non
ti è possibile dubitare che una madre abbandoni suo
figlio perchè un estraneo lo raccolga e gl’impresti un
affetto falso, un nome non suo. Rallegrati. Tu incominci
proprio ad esser padre.




«Muoio, Corrado; in questi giorni che la campagna
si sveglia, che in ogni zolla freme la vita, io abbandono
volontariamente la terra.




«Ho detto che non mi fu possibile scriverti prima
d’oggi perchè ero inferma. Sì, ero inferma; ieri e ieri
l’altro mi ardeva una febbre ignota e stolta; non avrei
saputo morire — guardavo le nevi scintillanti al sole,
sentivo i primi tepori di marzo, vedevo i monti aspri
e severi, fatti ad un tratto generosi e buoni, prodigare
alla valle i loro fili d’argento per fecondare i germi impazienti
di nascere, e udivo mille voci chiamarmi a
nome; erano gli alberi che mi mostravano le loro gemme,
i campi che vantavano il nuovo verde.... i loro figli! — Pensavo
al mio, correvo a vederlo, a baciarlo;
non avevo forza di dirgli addio per sempre. Ero inferma,
come vedi. Ora sono guarita.




«E penso che la mia morte non solo è necessaria

alla mia creatura ed a te, ma è utile a me medesima — tu
mi potrai ridonare un po’ di quella stima a cui
io aveva pazzamente rinunziato nel mondo e che un
giorno si riconosce preziosa — tu potrai dire a mio figlio
il nome di sua madre, mostrargli le sembianze con
cui essa gli avrebbe sorriso se le fosse stato concesso di
vivere per amarlo, insegnargli a benedirne la memoria,
a pregare per essa. A pregare, Corrado, se anche tu non
credi, insegnaglielo; tu non sai quanto bene faccia lo
spalancare gli occhi, di notte, nel lettuccio, e guardare
nel buio un mondo lontano.




«Insegnagli a non sgomentarsi delle ingiustizie della
terra, perchè la giustizia è altrove; digli che coloro a
cui la sventura non meritata insegna il dubbio sono
pure le tristi creature — meno desolate se apprenderanno
la fede da altre sventure, che siano frutto della
loro colpa. E digli, oh! digli che fare il bene è un sacerdozio — perciò
che non basta volere, ma bisogna
anche essere degni di farlo.




«Lo abbiamo provato noi, Corrado; sappiamo ora che
una legge austera regola anche le buone opere, e le nega
agli indegni, e che questa austera legge è insieme la più
generosa, perchè mette il bene di noi stessi a condizione
di quello che vogliamo fare agli altri — lo sappiamo,
Corrado.




«Per me è tardi; ho camminato troppo apertamente
nella via della vergogna — più non mi è lecito ritrarmene;
tutto il bene che io posso compiere oramai è

di non lasciare nel mondo la mia vita come un inciampo.




«Per te è ben altro; hai errato, anima vagabonda,
di piacere in piacere, senza contaminarti interamente;
puoi ritrovare più tardi anche il conforto del bene che
volesti fare e che non ti fu possibile. È forse questa
pure una delle tante ingiustizie che offendono i nostri
piccoli cervelli, i nostri cuori piagnolosi e gretti....




«Ma la giustizia è altrove — ed io spero che sarà
fatta alle mie intenzioni come se fossero opere.




«Addio Corrado. Del prepotente amore che ti portai
per tanti mesi, ancora tanto mi rimane da sentire la
melanconica tenerezza di questa parola che ti rivolgo
per l’estrema volta: «addio.»




«E tu affretta; il nostro bimbo chiede il mio ultimo,
il tuo primo bacio.»









XXXVIII.
Madre e figlio.





Una luce crudele si fece innanzi agli occhi di Corrado;
fissò egli lo sguardo nello spazio, e vide, inorridito,
Agnese bionda, pallida e santa come Grazietta, fra
le braccia della morte, e gli parve d’udire un gemito
lontano, come una vocetta che chiamasse la madre muta
per sempre e respingesse il padre snaturato.




Poi gli balenò una speranza: «chi sa? tutto non è
ancora finito, la sciagura aspetta forse la sentenza d’un
giudice temuto.»




Era lui quel giudice!




Obbedendo ad un impulso generoso, mandò questo
telegramma urgente ad Agnese, presso il mulino della
Narcisa a V***:




«Credo tutto, risparmia una sciagura, un rimorso — io
vengo.




«Corrado.»









Due ore dopo partiva, coll’anima in tumulto. Da
principio il viaggio parve lungo al suo terrore impaziente,
ma a poco a poco un’idea vecchia, uscendo dalla
folla di tante idee nuove, mostrò la sua faccia beffarda
al signor conte, il quale volse il capo per non vederla
e di nuovo la vide, e non cercò di sfuggirla, e infine la
fissò apertamente ricambiandole l’amaro sorriso.




«Arriverai in tempo, diceva quel sorriso amaro, ancora
non è morta. Solo hai fatto un’imprudenza mandando
un telegramma in cui prometti di venire.... perchè,
non si sa mai, se veramente ha quella intenzione,
ora che è sicura di te si ucciderà più presto. Per trovarla
viva dovevi lasciarla in dubbio, farle credere che
hai un macigno nel petto e che, morta lei, suo figlio,
tuo figlio, non avrebbe più nessuno — ad ogni modo
sta tranquillo, ancora non è morta».




Corrado, giungendo a Saluzzo, aveva ricuperato il
dominio del suo pensiero: era tornato sè stesso; solo
di mezzo alla glaciale indolenza con cui pareva prestarsi
allo scioglimento d’una commedia troppo lunga,
ogni tanto, obliandosi, scorgeva una sfiducia od un terrore
che gli affrettava i palpiti.




La via s’inerpicava con giravolte astute su pei colli,
per allungarsi poi come un nastro polveroso nella vallata;
quando la diligenza andava su penosamente peggio d’una
tartaruga, quando il cocchiere abbandonava le redini,
quando i cavalli lasciavano penzolare il capo sfiduciati,
allora tornavano i terrori a Corrado, il quale avrebbe

voluto scendere a terra e correre. Ma era allora che,
giunto in cima all’erta, il carrozzone cominciava a rotolare
dalla china, facendo un chiasso assordante, accompagnato
dall’ombra che, scavalcando siepi, saltando
muriccioli e piante, pareva stentare a tenergli dietro — era
allora che il signor conte, annicchiato nel suo cantuccio,
udiva distintamente il conforto amaro:




«Sta tranquillo, ancora non è morta.»




Giunse finalmente ad un primo anfiteatro formato
dai monti, poi per una stretta gola ad un altro del tutto
simile al primo; colà dal verde di un boschetto uscivano
poche case ed un campanile — il paesello di V***.




La prima persona, a cui con un tremito nella voce
domandò l’abitazione della signora Agnese, gli additò
una casetta verde in cima ad un poggio, fiancheggiata
da due tugurii fatti di fango.




Il borghigiano gli aveva dato quell’indicazione in modo
naturalissimo; solo si era fermato sulla via per guardare
il signore sconosciuto, il quale, voltandosi, credette
proprio di leggergli sulla faccia lo stesso ritornello
che una voce beffarda gli gridava per via: «ancora non
è morta.»




Venne innanzi alla casetta verde; gli batteva il cuore
forte; una contadina gli si fece presso.




— La signora Agnese?




— Sta qui appunto.... ma non è in casa....




— Ah! non è in casa!




— No.... è uscita stamane di buon’ora, non è più
tornata....









Un pallore improvviso coprì le guancie del conte;
ma l’altra proseguì:




— Le succede spesso di star via tutto il giorno, ora
che ha il piccino a balia dalla Narcisa....




— Ah! le succede spesso....




— Sicuro; se vuole aspettarla, non può tardare ad
essere di ritorno.




— Non può tardare, dite?




— No; se poi vuole andarle incontro, la vada al mulino
della Narcisa.




— E dov’è il mulino della Narcisa?




— Laggiù, vede.... laggiù.... vicino a quegli olmi,
in riva alla Varaita, passato il ponticello di legno.... Ha
buona vista lei? Lo vede?....




— Lo vedo....




— Lei è il marito della signora, se non mi sbaglio....
sarà contenta la signora, è tanto che aspetta; lei viaggiava
non è così?.... ed ha fatto buon viaggio?....




— Eccellente — grazie. La signora, la vedete ogni
giorno?




— Ogni giorno; sono io che la servo....




— E l’avete vista anche stamane?




— Anche stamane....




— Ed era di buon umore, non è vero?




— Mi è parso di sì; molto di buon umore non è mai,
ma se ho da dire.... mi è parso sì, che fosse di buon
umore stamane.




— Vado dalla Narcisa.









— Vada.... giù, fino alla Varaita, non può sbagliare;
passi il ponte di legno.... Vedrà il piccino.... giusto! non
mi domanda del piccino?




— È bello?




— Un amore.




— Vado dalla Narcisa.




E volte le spalle alla buona donna, scese giù pel rapido
sentiero. Solo quando fu a pie’ del colle, girò l’occhio
intorno a sè. Che vago spettacolo! Qui lo sguardo,
non imprigionato in una cornice di monti, da due lati
almeno seguiva per lungo tratto il corso della Varaita
ingrossata dal primo squagliamento delle nevi, che scintillavano
al sole del tramonto come caschi d’argento
sulle teste severe dei monti. Sopra tutti si ergeva, nascondendo
il capo fra le nubi, il Monviso. Nella valle
si svegliavano mille accenti sommessi, sui quali dominava
lo scrosciare continuo del torrente rigonfio. Incominciava
il crepuscolo, che fra i monti è breve — il
conte si rimise in cammino ed affrettò il passo.




Giunse al mulino; passato il ponticello di legno, si
fermò.... gli era parso d’udire un grido — dove?




Si fece innanzi — un uomo infarinato gli venne incontro
ridendo.




— La Narcisa?




L’altro continuava a ridere.




— La Narcisa? ripetè il conte.




— La Narcisa sono io! disse una voce fresca; e allo
stesso tempo apparve sulla soglia dello stanzone della

macina una contadina giovine e bella, con un bambino
addormentato nelle braccia.




— Non badi a Gianni — disse — è un povero.... innocente....
non è del paese.... ma di Brossasco.... sono
quasi tutti così lassù.... la Narcisa sono io.... e che
vuole da me?... soggiunse con un impaccio bizzarro.




Corrado, senza staccar gli occhi dal bambino, domandò:




«È vostro?»




— No, è di un conte che non mi ricordo.... laggiù
di Milano.... si chiama Corrado il bimbo.... un bel
nome, non è vero?.... e guardi un po’ come è bellino
anche lui!




In così dire si avvicinava, e volgeva lievemente le
spalle, perchè l’altro potesse scorgere il visino soave del
dormente. Ma invece di guardare il bimbo, Corrado
mandava un’occhiata in giro con una specie d’impazienza
dispettosa....




— Sì, è bello; disse brusco — e dov’è sua madre?




La Narcisa si fece rossa, non rispose.




Un amaro riso contrasse le labbra di Corrado; il quale,
avvicinandosi alla soglia dello stanzone vicino:




— Agnese, disse forte, Agnese, sono io, perchè dunque
ti nascondi?




Pallida e bianca come un fantasma, Agnese apparve
sulla soglia.




Il conte le si avvicinò e le prese la mano con un atto
disinvolto.









La Narcisa, che non comprendeva nulla, sorrideva.
Fu lei la prima e rompere il silenzio:




«Si sveglia, disse avvicinandosi — lo guardi ora,
signor conte.... scusi sa.... la signora contessa me l’aveva
detto che era lei.... lo guardi ora....




Il bimbo, svegliandosi, mandò un grido, che fu subito
soffocato nel seno della Narcisa.




— Come poppa! sente!....




— Sento.... rispose Corrado guardando appena, e soggiunse,
volgendosi ad Agnese:




— Ti sono passate le melanconie?....




La leggerezza di quell’accento toccò come un pugnale
il cuore della disgraziata donna, la quale levò gli occhi
pieni di lagrime in volto al conte ed uscì ratta all’aperto.




Corrado, commosso suo malgrado, le venne dietro,
lasciando la Narcisa sulla soglia, dove si era seduta
perchè il piccino poppasse meglio.




Annottava; i monti biancheggiavano nascondendosi
nell’ombra.




I due sciagurati stavano immobili senza guardarsi in
volto.




— Agnese....




Nessuna risposta.




— Agnese....




Asciugò costei il volto lagrimoso, poi disse senza
amarezza:




— Lo vedi?... lo vedi ora?...









Tacque. Corrado si fece forza, e pigliandole ambe le
mani, disse con grave accento:




— Sì, sono cattivo, sono crudele; sento di odiare me
stesso; perdonami. Egli ancora è nulla nella mia vita;
sarà tutto, te lo prometto — lo adotterò, sarò per lui
il migliore dei padri....




— Lo vedi?... lo vedi? ripetè la povera donna.




E dopo un lungo silenzio, ripigliò a dire:




— Lo vedi che la mia morte è necessaria? Ho voluto
darti retta, mi sono lusingata un momento.... sono anche
stata debole, ho colto il pretesto che mi offrivi per differire
di qualche ora.... mi è mancato il cuore di separarmi
dalla mia creatura senza averla vista nelle tue
braccia.... Vieni — disse con voce ferma — vieni, fa
quel che devi....




— Dove?




— Vieni ad abbracciare tuo figlio dinanzi a sua madre;
poi tutto sarà finito.... vieni....




— Agnese.... Agnese!




— Sta tranquillo; ora ti pare un estraneo, più tardi
l’amerai più di te stesso — sì, sarà tutto nella tua vita
il meschinello che hai guardato appena; e non il migliore
dei padri per lui, ma suo padre, ecco che cosa
sarai.... Vieni....




— Agnese, che vuoi fare? gridò lo sciagurato, trovando
un accento di tenerezza sincera.




— La solo cosa onesta concessa alla vergogna — nascondersi.
Ciò che in faccia al mondo sarà una buona

azione, in faccia a mio figlio ed a te è un dovere....
Vieni....




— No, non vengo; promettimi di vivere, io credo
tutto, riconoscerò mio figlio....




— Povero Corrado! rispose Agnese; tu mi credi? tu
credi a me?... ah! non credere a te stesso, povero Corrado!
Tutta la mia vita non è forse una menzogna? E
il mondo, e gli uomini, e il cielo che permette il dubbio,
non sono forse un’unica menzogna atroce? La morte
soltanto non è bugiarda.




— Credo tutto, credo tutto....




— E allora vieni, disse Agnese baciandolo in volto;
sento che ricomincio ad amarti.




Lo prese per mano e lo trasse nell’abitazione, in una
stanzuccia dietro al mulino, dove, entro una culla di
vimini, giaceva l’amorino cogli occhi chiusi.




La Narcisa cessò un istante di dondolare la culla, e
subito il bimbo aprì gli occhi, il che fece dire alla balia:
«è pieno di malizia — è un demonietto quest’angelo.»




Agnese non rispose, teneva lo sguardo fisso in volto
a Corrado, il quale, obbediente a quello stimolo, si
curvò e impresse un bacio lungo sulla fronte del piccino,
che rialzò gli occhi.




— Come ti guarda! disse Agnese sotto voce. Poi,
piegandosi essa stessa, ingelosita di quell’occhiata lunga:




«Non sono gelosa, no, ma io sono la mamma, la
tua povera mamma, che....









Il resto della frase fu mormorato fra i baci.




Mezz’ora dopo, il bimbo dormiva; Agnese e Corrado,
scostandosi sulla punta dei piedi, uscirono all’aperto.




Era notte fitta: la luna nascondeva la faccia dietro
ad un monte, la vallata era invasa dalle ombre; a quando
a quando balenava qua e là, nel buio, il solco luminoso
d’una stella cadente. Poche voci d’insetti ha il mese
di marzo, pochissime in quelle valli; si udiva solo il
rumoreggiar del torrente, che pareva cresciuto d’intensità.




— Come sono felice! disse Agnese, e si avviò a passo
lento pigliando per mano Corrado.




Camminarono lungo tratto in silenzio, docile il conte
ad ogni capriccio della bella, ella obbediente alle idee
che le passavano pel capo, arrestandosi talvolta di botto
o camminando spedita.




— Non hai nulla da dirmi, Corrado? non mi parli
di questo tempo passato? Non mi chiedi quanto ho patito?
Non mi dici se hai tu pure sofferto?




— Perchè amareggiarci invano? rispose Corrado riluttante;
il passato non è più.




— Ma noi siamo pure i suoi figli! rispose Agnese
con un sospiro.




E quando, dopo una lunga pausa, il conte potè credere
che avesse volto il pensiero altrove, la poveretta
ripigliò a dire:




«Credi tu che io non sarei capace di soffrire la fame,
i cenci, la fatica, tutto ciò che ho tanto temuto finora,
per avere ciò che ho tanto disprezzato finora: la stima

del mondo? Ma stolti! noi crediamo d’essere soli nella
vita, non pensiamo che forse una persona diletta ci accompagna
non vista, e che coglierà il pretesto d’un vergognoso
piacere se non le daremo un’occasione lecita
di venirci a chiedere tutto il nostro amore, ad offrirci
tutto il suo.... Ma di’, come la cosa più santa può nascere
da una colpa?... Ci hai tu pensato mai, Corrado?




Corrado ci pensava ora; non rispose.




— Lasciamo le melanconie, disse Agnese, e volgeva
la faccia biancheggiante verso il suo compagno, come
ad interrogarne il silenzio; parliamo del nostro piccino.
L’hai trovato bello? non è vero che ti somiglia?




— Sì, è bello.... mi somiglia.... poichè lo dici.... Come
vuoi che io faccia ad accorgermene, se l’ho visto appena?




— Sta tranquillo, gli rispose la povera madre con accento
singolare, lo vedrai molto e a lungo, e cercherai
tu stesso su quel visino d’angelo le traccie del tuo prepotente
affetto di padre, e gli parlerai tu pure come ho
fatto io senza speranza di risposta.... e spierai, tu spierai
sulle sue labbra, con una voluttà più dolce di quante
ne abbi mai provato, la prima parola. Quanto sarai felice,
Corrado!




Il conte non rispose; provava come un dispetto della
propria debolezza, si sentiva vergognoso del sacrifizio
che aveva accettato. Aveva voglia di dire: «taci, taci
almeno!» Non disse nulla. Volle abbandonare il braccio
della sua compagna, e si accontentò di lasciarlo uscire
dal suo senza trattenerlo.









Erano giunti in cima ad una via sassosa dominante
il torrente che muggiva a molte braccia sotto i loro
piedi; nel buio si scorgevano biancheggiare i gorghi
schiumosi, e scintillare nell’acqua i riflessi delle stelle.




Lo spettacolo era incantevole; ma Corrado non vi
badava: a un tratto si sentì stringere le tempie da due
mani calde e tremanti, e sentì sulle labbra il fuoco
di due baci, e quest’unica parola mormorata frammezzo:
«addio!» E poi un grido acuto.... e poi più nulla.




La disgraziata madre, fattasi sul ciglio della strada,
si era precipitata nell’abisso mugghiante.




Corrado corse come pazzo sulla sponda della via, scandagliando
cogli occhi l’oscurità; quando gli parve di
vedere un corpo più nero nell’ombra nera delle acque,
si lasciò rotolare dalla rapida china.




L’impeto del torrente era irresistibile, ma la disperazione
centuplicava le forze allo sciagurato; riuscì egli
a giungere presso al corpo che le onde trasportavano
come in un letto; afferrò coi denti le treccie, che si sciolsero,
e con uno sforzo supremo toccò la sponda. Quivi
slacciò le vesti madide della poveretta, le toccò la fronte,
e ritrasse la mano intrisa. Stette a lungo immoto, trattenendo
il respiro, aguzzando lo sguardo per cogliere
nel buio una contrazione, un alito, un indizio della
vita.




Poi si affacciò dai monti la luna a contemplare il
pietoso spettacolo; e all’improvvisa luce, Corrado vide
il bel volto insanguinato.









Coi brividi del freddo e del terrore, trasse la pezzuola
bagnata, la inzuppò nell’acqua e lavò con essa la bellissima
fronte e le guancie e le labbra, fra cui si era
fermato un filo di sangue. Agnese si scosse e con voce
che non era più della terra:




«Grazie, mormorò — tuo figlio!»




Non altro.




Ed apparve un ultimo sorriso su quelle labbra purificate
dal bacio della morte.









XXXIX.
Capelli biondi.





Corrado viaggia; valica fiumi e monti, fugge inseguito
da rimorsi senza nome — poi ad uno ad uno i
fantasmi neri si stancano e lo abbandonano per via,
finchè solo le immagini della sciagura rimangono a contemplarlo
con occhio di pietà, mentre egli attraversa
pensoso le ultime borgate che lo separano da V***.




E un bel giorno, nell’ora del tramonto, laggiù nella
valle della Varaita, dinanzi alla Narcisa che piange, a
Gianni che ride e guarda con occhi spalancati, egli se
lo piglia nelle braccia, il bambinello, e gli scioglie i nastri
della cuffietta bianca, e a lungo, a lungo, accarezza
la lanuggine della testina bionda.




È passato un anno.




Altri anni volano e passano. Antonio non è mutato;
egli sa di dover rimanere al mondo per servire il padrone,
ha promesso a sè stesso di non morire e comincia

dal non invecchiare; vedilo ritto sulla soglia, duro,
impettito, solenne, quando entra od esce il suo tiranno — è
un uomo nuovo, come è nuova la casa, come
nuova è la vita in quel paesello svizzero.




Quanto alla Valentina, è tal quale; i suoi canarini
vengono e se ne vanno — vengono ignoranti e se ne
vanno pieni di dottrina; la mamma li battezza e li sepellisce,
ma non muta. E Mario? morto; la buona donna
pensa qualche volta che lassù ci deve essere una bella
gabbietta anche per lui.




Corrado solo invecchia; si è lasciato crescere la barba,
e nessuno gli strappa i fili d’argento dei capelli. Non
è allegro, ma è felice; una pace profonda, una contentezza
che spicca dal fondo d’un dolore lontano — ecco
la sua felicità, la sola felicità della terra.




Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano, perchè fa
l’elemosina d’un pane e d’un sorriso alla povera gente;
ma quando passano entrambi, tenendosi per mano, egli
e suo figlio, tutti si voltano a guardarli, qualcuno li
benedice.







Corraduccio è bello, coi suoi occhioni neri, colle guancie
di rosa e la testina ricciuta, così bello, che pare
ogni volta più bello.




Spesso, nell’ora del tramonto, il povero padre se lo tira
fra le ginocchia, e lo fa cianciare per udirne la vocetta
gentile; poi pensa, si ricorda, lo prega di star zitto, e
lo guarda lungamente per rivedere in lui.... E dice dentro

di sè: «ah! se invece!...» si arresta, si pente, gli
pare di offendere la creaturina, che gli chiede sbigottita:




«Perchè mi guardi così, babbo?




Corrado alza il capo e domanda:




— Non è vero che mi somiglia?




E allora Antonio, il quale per caso si trovava in contemplazione
nel vano d’un uscio, si fa innanzi partendo
col piede sinistro e dice solennemente:




«Sfido a dubitarne io; la fronte è la stessa, il nasino
identico, gli occhi gettati nello stesso stampo e tinti
colla stessa vernice.... solo la bocca, se l’ho da dire.... è
diversa....




— Sì, la bocca è diversa, risponde il babbo innamorato,
e i capelli non somigliano ai miei....







Corraduccio è curioso, come tutti i bimbi dell’età sua;
se vede un fanciullo scamiciato, lacero e scalzo, con un
tozzo di pane nero in mano, domanda: «Perchè quel
bambino non è vestito come me?»




— Perchè è povero.




— E perchè è povero?




— Perchè è nato così.




— E che cosa ha fatto per nascere così? È un ragazzo
cattivo?




— La giustizia è altrove, risponde allora il babbo.




— Dov’è?




— Dov’è la mamma.




E il curioso Corraduccio vuol sapere dov’è, perchè

se n’è andata, com’era, e s’egli la vedrà ancora, la
mamma.







Corraduccio è buono; par che senza saperlo egli voglia
compensare il babbo della gran gioia che non gli può
dare — non disobbedisce, non s’impunta. E ogni giorno,
quando incontrano un poverello per la via, egli riceve
una moneta perchè, dandola in elemosina, faccia sorridere
la creatura vestita di cenci.




— Sei stato buono, gli dice il babbo, e per questo la
farai tu l’elemosina....




— E se fossi stato cattivo?




— L’avrei fatta io; perchè vedi, per fare il bene non
basta volerlo, ma bisogna anche essere degni di farlo.
Queste parole, ora non le puoi capire; pure ricordale — sono
della tua povera mamma.




FINE.
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