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J’ai voyagé en Perse pour la seconde et la troisième
fois en 1909 et 1910, c’est-à-dire aux temps
de la révolution libérale faite par les fidaïs caucasiens
que menait le Sipahdar, et par les sauvages
Bakhtyares, commandés par l’aimable Sardar Assad.
Que ces deux héros qui ont abaissé le pouvoir du Roi
des Rois et donné la première constitution libérale
à l’antique Iran me pardonnent : il sera très peu
question d’eux dans ce petit volume. J’y ai réuni
mes notes de voyage, mais j’en ai écarté ce qui avait
trait aux événements du jour, lesquels ne présentent
aujourd’hui pour nous aucun intérêt. J’ai décrit
ici ce qui reste de la Perse d’autrefois, sans me préoccuper
des changements minimes qu’une révolution
politique peut amener sur la face de l’empire qu’a
gouverné jadis Xerxès. Au vrai, si je fuyais l’Europe,
ce n’était pas pour entendre au cœur de l’Asie
le bruit des vaines disputes que l’on mène sur les bords
de la Seine, de la Tamise ou de la Néva.

On ne trouvera pas non plus dans ces pages des
renseignements sur les pétroles du Lauristan, grâce
auxquels des spéculateurs heureux ont des jardins
de roses à Maidenhead et perdent quelques millions
à Deauville en été.

Ce ne sont ici que petits tableaux — images
d’Épinal, hélas ! plus que miniatures persanes — des
jours que l’on coule encore dans l’Iran. Il faut
s’attacher dans notre vie transitoire à ce qui est
durable. Tout le reste est vanité et poursuite du vent.



FEUILLES PERSANES

I

PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE

De la mer Caspienne à Téhéran.

8 juillet 1909.

Sur le bateau à vapeur postal qui nous mène
de Bakou à Enzeli, port au sud de la Caspienne,
il y a un petit nègre. C’est une étrange apparition,
car il est habillé comme un petit nègre de salon,
fait pour servir de jouet au désœuvrement d’une
femme élégante. Il a une toque de velours rouge
avec des broderies d’or, une veste de soie brune
serrée à la taille par une ceinture. Sa figure est
noire comme la nuit, et dans ce visage d’encre,
le blanc des yeux est trop blanc. Ces yeux sont
trop beaux, trop grands pour être ceux d’un enfant
bien portant. Et cet enfant est malade.

Il est né à Téhéran dans une famille d’esclaves.
La femme d’un puissant ministre étranger le
vit, fut charmée par sa grâce et l’acheta à ses
parents. Elle en fit une poupée pour son salon ;
on lui donna le nom persan de Suryea, Astre,
mais ce nom se transforma bientôt en celui,
plus simple, de Souris. La femme du ministre
s’attacha à Souris et, lorsqu’elle quitta la Perse,
elle l’emmena. Dans un climat froid et humide,
le petit nègre tomba malade. Il fallut s’en séparer.
Aujourd’hui une femme de chambre reconduit
Souris à Téhéran. La tuberculose s’est logée
dans ses petites jambes sèches comme des allumettes
et dans ses poumons que serre un thorax
trop étroit. Souris est assis sur un divan du salon,
les yeux grands ouverts, les maigres jambes ballantes.
Des passagers lui parlent en persan et
Souris rit d’un rire clair et charmant, comme s’il
n’était pas condamné à mourir demain.



Au petit jour, dès quatre heures du matin,
on aperçoit, au sud, une côte plate, semée de bouquets
d’arbres, sur laquelle pèsent de lourds et
sombres nuages. La lumière est grise, l’air triste,
humide et chaud. A mesure qu’on approche de
la rive quelques détails se précisent, de grandes
touffes de roseaux, des paillottes couvertes de
chaume, une tour, quelques maisons ; on voit enfin
le canal qui relie le lac intérieur, le Mourdab,
à la mer Caspienne. Une barque le traverse,
à la voile carrée. La chaleur est accablante.

Les nuages de l’aube qui emplissent le ciel
et flottent suspendus au-dessus de la mer, la côte
plate, les roseaux, les marécages, l’atmosphère
humide où l’on respire la fièvre, c’est la Perse du
Ghilan telle qu’elle apparaît aux premières heures
du matin au voyageur arrivant de Bakou.

Et je revois les barques aux deux bouts élevés
pareilles à des jonques, les Persans qui les montent.
Ils sont sommairement vêtus d’un pantalon d’indienne
trop court et d’une chemise ouverte sur
la poitrine ; leur figure est tannée par le soleil,
leur crâne rasé couvert d’une calotte de feutre
d’où s’échappent les deux seules mèches de cheveux
par lesquelles l’ange Izraël, au jour suprême,
enlèvera les fidèles et les portera au Paradis ;
deux femmes enveloppées d’étoffes noires serrées
sur la tête par un mouchoir blanc sont assises
à l’arrière de la barque ; d’elles, on ne voit rien,
pas même les yeux. Parmi ces hommes débraillés
leur tenue est d’une pudeur hautaine. Aucune
familiarité n’est possible avec ces dames qui se
cachent aux regards.

Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins.
Les voitures n’ont pas changé. Elles avaient de
soixante à quatre-vingts ans quand je les ai vues
la première fois ; elles ont quelques années de
plus. Si décrépites qu’elles soient, elles assurent
encore tant bien que mal le service entre la mer
et Téhéran. Elles ont la vie plus dure que nous :
elles seront là quand nous n’y serons plus et,
si elles ont une conscience obscure, elles sentiront
qu’elles ont hâté notre fin.

Nous sortons de Recht, séjour malsain, royaume
des moustiques et de la fièvre, vers sept heures du
soir. Dès que l’obscurité est venue, la route, déserte
dans la journée, s’anime. Très rapprochées
les unes des autres, on trouve au ras du chemin
des maisons de thé persanes. Ce sont des cases
en terre battue dont la façade est entièrement
ouverte. Elles sont brillamment illuminées par
des lampes à pétrole. Les gens des environs,
ceux qui travaillent dans les rizières et dans les
plantations de tabac, ceux aussi qui passent leur
journée à dormir se réunissent le soir dans ces
maisons si bien éclairées. Ils se couchent sur des
nattes, fument de grandes pipes qui passent de
main en main, boivent du thé ou de l’eau-de-vie,
regardent la route se peupler dans la nuit, se
racontent des histoires ou, grande occupation
de l’heure présente, causent des affaires politiques ;
ici un orateur avec force gestes adresse
des arguments puissants à un auditoire qui l’écoute
bouche bée ; là une discussion vive enflamme un
groupe de Persans dont les yeux brillent. Entre
les cases éblouissantes les caravanes défilent ;
de grands chameaux solennels et comiques passent
les uns derrière les autres et regardent ces festivités
d’un air dédaigneux ; mais, malgré leur indifférence
affectée, ils voudraient bien en prendre
leur part et, hochant la tête au bout de leur long
cou en caoutchouc, ils font résonner leur sonnette
comme pour appeler le garçon de café. Cependant
ils bousculent les marchands qui, sur le bord
de la route, étalent d’énormes melons, des concombres,
des aubergines et font griller sur des
braises de délicieux cônes de maïs. Des mules
en longues files obstruent la voie : des ânes modestes
et charmants portent avec la même complaisance
des briques, des troncs d’arbre ou des
femmes voilées. Des nuages de poussière flottent
dans la lumière que projettent les lampes.
Cela dure ainsi quelques heures, puis cesse brusquement,
et nous entrons dans le silence des
montagnes qui défendent l’accès du haut plateau
de l’Iran.

Il nous a fallu un jour et demi dans ces montagnes
désertes pour gagner Kasvin. Nous n’avons
pas rencontré sur cette grande et unique route de
Perse une seule voiture et à peine âme qui vive.
La température était, dans notre affreux coupé,
de trente-sept degrés entre onze heures et six
heures.



Téhéran.

Juillet-Août.

On entend des Européens dire ici, parlant des
Persans et en guise d’excuse : « Ils en sont encore au
Moyen-Age. »

Il y a vingt-cinq siècles, au temps où nos aïeux
vivaient dans leurs forêts, l’Achéménide, Roi des
Rois, prédécesseur du pauvre petit Kadjar, sur
lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires du
Caucase, se vêtait de robes tissées d’or et, entouré
de dix mille serviteurs, habitait de beaux palais.
Je ne chercherai donc pas à savoir si les Persans
souffrent d’un manque ou d’un excès de civilisation.
Ils ont leurs façons de faire, leurs modes
et leurs goûts qui diffèrent des nôtres. Cela me
suffit.



Cette année, je vis à la persane. J’habite près
des murs de la ville un pavillon d’été appartenant
à S. A. I. Zill es Sultan, oncle de l’ex-Chah,
et qui est, avec Naïb es Saltaneh, son
frère, un des derniers grands Persans. Un parc
l’entoure avec des arbres magnifiques et une
vaste pièce d’eau tiède où nous nous baignons ;
dans le pavillon, il y a une série de
salles vides, couvertes de tapis un peu trop modernes.
Nous couchons et nous mangeons où il
nous plaît. Nous avons des domestiques très nombreux
qui nous regardent et ne nous servent pas.
Les uns sont là pour raconter des histoires ;
d’autres pour nous masser les chevilles quand nous
nous endormons ; d’autres pour allumer le kalyan ;
d’autres pour nous tendre nos serviettes quand
nous sortons du bain. Ils sont oisifs et errants
dans le jardin. Avons-nous besoin de quelque
chose, ils ont disparu.

Je n’ai ni table ni lit. Renversé sur des coussins,
je prends la délicieuse habitude que je garderai
toute ma vie d’écrire sur mes genoux. Quant
au mince matelas qui forme à lui seul ma literie,
on le roule dans la journée et, la nuit, on l’étend
suivant mon caprice sur une des terrasses de la
maison. J’ai mes effets enfermés dans ma malle.
La vie est un voyage. Je puis partir à la minute
où je serai appelé et l’ange Izraël ne me prendra
pas au dépourvu.

Il n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner
du milieu du jour. Le soir le dîner doit être
prêt à neuf heures, mais n’est souvent servi qu’à
minuit. Des variations de deux ou trois heures
ni n’améliorent, ni ne gâtent la cuisine persane.

Quelle que soit l’heure du repas, voici les rites
de la cérémonie. Deux cuisiniers arrivent, portant
sur la tête, chacun un grand plateau où sont
les plats recouverts de pittoresques couvercles
d’étain en forme de casques pointus. De nombreux
domestiques les suivent (c’est une entrée
de ballet) et étendent sur le tapis au centre de la
pièce une couverture capitonnée doublée de cuir.
Sur la couverture on dispose une nappe. Les cuisiniers,
pieds nus, marchent sur la nappe et y
arrangent les plats dans un ordre traditionnel.
Au centre, une grande pyramide de riz, dont on
ne peut se passer dans un repas persan : on la
flanque de quatre plats contenant des ragoûts
de mouton cuit avec des légumes, aubergines ou
épinards, le tout nageant dans une couche épaisse
d’huile. Un vaste bol contient la soupe dans
laquelle a bouilli une demi-jambe de mouton
avec des fèves, des pois, des tomates. Aux quatre
coins, des tranches de melon blanc, vert ou jaune,
des poires, des pêches ; une petite assiette de
fromage blanc qui sent l’aigre. Devant chaque
convive, on dispose en guise de serviette, une
longue bande de pain persan, souple et mince,
qui a cette curieuse particularité de n’avoir ni
croûte ni mie ; une assiette et une cuiller complètent
le couvert. Un grand broc plein de
glace et d’eau et où l’on boit à même passe de
main en main.

Le repas servi, on s’assied à terre pour le
manger. Les Persans s’installent à croupeton
avec une facilité qui nous stupéfie. Il a fallu
qu’on leur brisât les articulations dès l’âge le
plus tendre pour qu’ils puissent se tenir pendant
des heures dans une position qui, après cinq
minutes, arracherait chez nous des cris de douleur
à un enfant de cinq ans. J’ai vu des hommes de
soixante ans laisser reposer longtemps le poids
de leur corps épais sur leurs jambes ployées
sous eux comme une étoffe. Ils ont deux positions
favorites : ou bien les jambes sont croisées à la
façon des tailleurs et les pieds ramenés sous eux,
ou bien les deux genoux sont réunis en avant
à terre et les jambes repliées en arrière à angle
aigu, le pied allongé, tout le corps reposant sur
les talons joints. « Les ivrognes et les enfants
ont les os souples, » dit-on ; je propose de leur
adjoindre les Persans.

Une fois accroupis, ils commencent à manger.
Ils ne se servent ni de couteaux ni de fourchettes.
Ils ont, pour remplacer ces ustensiles qui nous
semblent indispensables, leurs doigts. Ils les
plongent dans les ragoûts, y piquent un morceau
de viande ou le détachent adroitement de l’os
auquel il adhère ; ils happent une poignée de
légumes et les mettent dans leur assiette. Parfois,
avec leur cuiller, ils prennent ou du jus ou de
la soupe et le versent sur leurs aliments ; le
plus souvent, ils trempent dans la soupe des morceaux
de pain et les imbibent de bouillon. Une
fois leur assiette garnie, ils se servent de riz à
pleines mains. Ce riz sert à confectionner de
grosses boulettes dans lesquelles ils logent la
viande et, la boulette faite, ils la fourrent dans
leur bouche. Ainsi vont-ils de ragoût en ragoût,
les doigts ruisselants de graisse et de sauce. Les
viandes et les légumes finis, ils saisissent, des
mêmes doigts, les fruits.

Le repas terminé, un domestique arrive portant
sur un plateau un grand bassin au couvercle
ajouré, une aiguière, un savon, une serviette ;
il s’agenouille devant le maître de la maison qui
se lave — enfin ! — les mains et la bouche.

J’ai assisté quotidiennement à ces repas pendant
plusieurs semaines. Je ne ferai à leur sujet
du point de vue européen que deux observations.

La première est que nous n’avons pas été
impunément élevés depuis l’âge le plus tendre
à ne pas toucher la nourriture avec nos doigts.
J’ai compris en Perse seulement la force de l’éducation ;
j’ai vu que nos goûts et dégoûts étaient
choses apprises. Et je me suis émerveillé de
constater que, bien qu’ils fussent acquis, ils
étaient invincibles. La courtoisie de mes hôtes
me donne un couteau et une fourchette, mais,
comme une pensionnaire à son premier repas
dans le monde, après un mois de vie persane
je tiens les yeux strictement baissés sur mon
assiette.

La seconde remarque est qu’il faut venir ici
pour comprendre le sens d’une vieille locution
française : s’en lécher les doigts.



Lorsqu’il y a un dîner de cérémonie les choses
se passent de la façon suivante. Les convives
arrivent entre huit et dix heures du soir. Dans la
salle où les reçoit le maître de la maison, ils trouvent
des plateaux garnis de maintes choses succulentes.
Il y a des noix magnifiques et épluchées,
des compotiers de pommes, de poires et de pêches,
des tranches de melon, des pastèques, des bonbons.
On a des flacons de vin de Chiraz plus fort que le
xérès ; des carafons d’eau-de-vie dorment dans
des bols pleins de glace. On mange des fruits
et des bonbons, on boit de l’alcool et du vin,
on passe de convive en convive le kalyan et
chacun tire à la même pipe ; on cause, on raconte
des histoires, on joue de la guitare persane et du
tombak qui est une sorte de tambourin, un chanteur
fait entendre d’une voix gutturale une étrange
et mélancolique mélodie aux rythmes brisés ;
parfois il ferme la bouche et les sons arrivent
étouffés comme d’un homme qui se noie. Les
domestiques remplacent carafons et flacons vides ;
par toutes les fenêtres ouvertes entre l’air encore
chaud de la nuit ; les lampes par moment filent
éperdument et vont s’éteindre… Les heures
passent, vers minuit enfin on songe à faire servir
le dîner… Les convives rentrent chez eux au
matin.



Il faut noter que les femmes ne figurent pas
dans ces fêtes. Les hommes prennent leur plaisir
et leur vin entre eux. Voilà, pour un Européen,
d’assez mélancoliques divertissements.

On ne voit les femmes de la société ni le
matin, ni dans la journée, ni le soir. Elles ne sortent
qu’en voiture fermée et accompagnées d’eunuques.
Elles reçoivent chez elles leur mari, leur
père et leur frère. C’est tout.

L’homme ne prend jamais ses repas dans l’anderoun.
Il mange avec ses amis et ses domestiques.

S’il invite des femmes, ce sont des danseuses
qui appartiennent à la plus basse classe de la
prostitution, ou des danseurs dont il est difficile
de parler honnêtement…

Il y a eu un grand mariage l’hiver dernier dans
la famille du Chah. Les Européennes invitées
furent menées dans l’anderoun ; les hommes restèrent
dans les appartements publics. Les deux
sexes mangèrent chacun de leur côté.

Aux femmes on montra des danseuses sans
beauté et sans talent ; aux hommes on exhiba de
jeunes mignons qui se contorsionnèrent de leur
mieux. Les dames s’ennuyaient dans l’anderoun ;
les hommes bâillaient au salon.

Cela prouve que chaque peuple, comme chaque
âge, a ses plaisirs.



Les jours un peu troublés que traverse l’Iran,
l’agitation n’en arrive guère au fond de notre
parc ombreux. Un des palais du Zill a été pillé
lors du coup d’État de Mohamed Ali Chah,
mais maintenant la paix règne à Téhéran. Mon
hôte Akbar Mirza, fils du Zill, a fait à son arrivée
quelques visites au Palais et, malgré l’inimitié
ancienne que les gens au pouvoir ont pour son
père, a su personnellement s’arranger avec eux.
Parfois d’étranges personnages viennent le voir,
armés jusqu’aux dents, portant cinquante cartouches
sur leur poitrine et autour de la taille.
Un jour, au crépuscule, je le trouve en conférence
amicale avec un grand diable d’homme,
maigre comme un clou, au teint basané, à la
figure osseuse, vêtu d’un complet fatigué à carreaux
noirs et blancs. C’est, sans doute, un des
révolutionnaires arméniens qui, avec le Sipahdar,
ont pris Téhéran.

Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le présente :

— Onik Agapiantz, bombiste.

C’est une spécialité des Arméniens que de
fabriquer les bombes. Lorsque j’ai traversé pour
la première fois le Caucase en 1905, pendant
les troubles, les Arméniens luttaient contre les
Tatars à coups de bombes et laissaient à ces
Infidèles les fusils dont l’emploi leur paraissait
démodé.



Il fait chaud ; il fait trop constamment chaud.
Comment vivre à Téhéran pendant la canicule ?

La journée commence à l’aube, car on dort
en plein air sur des galeries ou sur des terrasses.
Aussi est-on réveillé par un soleil indiscret et
impérieux dès cinq heures et demie. Je quitte
ma couche dure et je me réfugie dans une pièce
où l’on me sert du thé qui est bon, du pain
qui n’a de commun avec le nôtre que le nom,
car il ressemble à une serviette un peu épaisse,
molle et sans saveur, et du beurre qui est presque
du fromage. Je suis déjà fatigué : je mange
du bout des dents.

Je vais au jardin près de l’eau. La température
y est délicieuse. La brise matinale agite les
feuilles ; les poissons viennent goûter dans un
bond rapide la fraîcheur de l’air et replongent
aussitôt ; un héron se promène et se félicite d’être
né sous un ciel aussi clément.

Ces instants exquis sont brefs. Dès neuf heures,
on commence à ressentir une vague inquiétude.
Il vient de la chaleur on ne sait d’où. Est-ce de
la terre et sommes-nous assis sur un volcan ?
Est-ce de l’eau ? Est-ce de l’arbre sous lequel
je repose ? Une heure plus tard, c’est une fournaise.
Il faut fuir le jardin et se réfugier dans la
maison.

La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer
à trente degrés dans des pièces hermétiquement
closes ou cuire en plein air à quarante degrés.
Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis.

A midi le déjeuner est servi. Comment manger ?

Puis c’est la sieste. Mais comment dormir ?

Vers cinq heures, après avoir bu cinq ou six
verres de thé très sucré, je fais des courses et
des visites. Je vais en ville et m’entoure d’un
nuage de poussière qui me rend presqu’invisible.

Songez que, depuis deux mois, il n’est pas
tombé une goutte d’eau sur Téhéran. Depuis
deux mois, les deux cent mille habitants de la
capitale n’ont cessé de s’agiter. Dès cinq heures
du matin, chameaux et mules ont commencé à
faire de la poussière ; les ânes s’en sont mêlé ;
les chevaux y ont travaillé ; des bandes de soldats
ont soulevé des nuages épais de terre fine,
sèche, et de sable ; des milliers et des milliers
de gens ont traîné les pieds dans les rues non
pavées.

Aussi, en ces mois caniculaires, la poussière
enveloppe la ville ; les yeux pleurent, les dents
crissent, les gorges râclent, les poitrines toussent.
On songe mélancoliquement à la forte parole
de l’Évangile qui n’a pu être prononcée qu’en
Orient : « Tu es poussière et tu retourneras
en poussière ».

Arrive la nuit. On l’attend dans les jardins ;
elle vous trouve fatigué et fiévreux. Sous les étoiles
naissantes, vous buvez votre vingtième verre
de thé : vous égrenez pour la centième fois les
chrysolites de votre chapelet de Méched en vous
récitant des vers d’Omar Khayyam.

O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux ; — si
tu es assis près d’un adolescent sans rides,
sois heureux. — Comme le compte de ce monde
est, à la fin, néant, — suppose que tu n’es plus ;
tu vis, donc sois heureux.

Le dîner est servi ; la flamme des lampes posées
à terre tremble dans les courants d’air qui commencent
à courir à travers le palais.

Puis nous nous couchons sous une vaste moustiquaire
arrangée sur une terrasse. Un serviteur
de mon hôte y entre avec nous et, pour que le
sommeil nous gagne, nous masse doucement les
chevilles en nous disant des contes.

Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir.
Au bord de l’étang voisin, les grenouilles à leur
tour racontent des histoires aux étoiles. Elles forment
des chœurs merveilleusement ordonnés. Il
y a une protagoniste qui expose le sujet ; puis
le chœur reprend le thème et le commente. Et
de nouveau c’est une voix haute, isolée, persuasive
que suivent les coassements multiples du
chœur. Et cela dure ainsi toute la nuit avec des
variations dont je commence à percevoir le
rythme et à noter la subtilité. J’ai l’impression
que, si je restais en Perse, mes sens aiguisés par
l’insomnie et par la fièvre légère qui s’empare de
moi le soir finiraient par comprendre les drames
que jouent les grenouilles sous les étoiles.



Au palais du Chah.

L’étiquette veut que les Européens ne se
montrent en ville qu’en voiture. Mais ce n’est
pas le souci de conserver leur prestige qui a dicté
cette loi, c’est la paresse.

Je vais quelquefois au palais du Chah. Les
ministres et la cour s’y réunissent dans de beaux
jardins. Des platanes au feuillage épais, de graves
cyprès, des acacias pleureurs ombragent des ruisseaux
dont l’eau court sur des carreaux émaillés
bleus. De grandes pièces d’eau réfléchissent
les fleurs, les tentures vives des fenêtres, les
tourelles de brique des pavillons et l’azur sans
tache du ciel.

Là se traitent les affaires d’État. Dès huit heures
du matin, les cours, les jardins sont pleins d’une
foule d’employés et de solliciteurs. Les uns sont
assis sur leurs talons à la mode du pays, à l’ombre
d’un arbre ; d’autres sur un degré ; d’autres
marchent à pas lents sur les dalles fraîchement
arrosées. Des domestiques passent en uniforme
rouge (un peu fatigués, les uniformes, et les
domestiques aussi !) à brandebourgs d’or ; de
maigres eunuques grimaçants parlent entre eux
d’une voix enfantine ; des serviteurs portent des
plateaux chargés de verres de thé et de glaces.

Sardar Assad qui, à la tête des cavaliers bakhtyares,
réunis aux révolutionnaires caucasiens
du Sipahdar, a conquis Téhéran, se promène
avec un grand personnage. Il choisit une allée
écartée. Des valets le suivent à distance respectueuse.
Dès qu’ils le voient s’arrêter, ils déploient
un tapis sous ses pieds et lui servent du thé
léger.

Le Conseil des ministres se tient ici ou là,
suivant l’heure, le plus souvent au pied d’un
escalier pour profiter de la fraîcheur du courant
d’air ; derrière les ministres dorment quelques
domestiques négligemment couchés sur les marches.

Vient à la cour qui veut. On parle aux ministres
sans difficulté. Le plus humble solliciteur présente
sa requête et rentre chez lui avec le bien le plus
précieux qui ait été donné à l’homme : l’espérance.
La politesse entre ces hommes de rangs
inégaux est égale et parfaite ; jamais un mot
dur, un refus brutal, mais une fleur de courtoisie,
des égards, des paroles choisies et aimables.

On déjeune à la cour en commun. Les employés
d’un même ministère trempent leur main droite
dans le même pilaf. Après le déjeuner, la sieste.
Le maître des cérémonies dort en plein air sous
un arbre. Sardar Assad et le prince Firmin
Firma affectionnent la sellerie du Chah, pièce
obscure et fraîche où de magnifiques selles incrustées
d’or sont accrochées au mur, dans
l’ombre.

A quatre heures, des verres de thé circulent
encore et des glaces, tandis qu’un orchestre de
cuivres rythme sonorement les conversations de
ces graves personnages.



Dans la rue.

A la fin de la journée il faut aller à la rue
Lalézar, la rue de la Paix de Téhéran.

Dans la rue Lalézar sont les magasins à la mode.
C’est là qu’on voit Cheriman, « le tailleur élégant »,
un adroit mécanicien qui répare du même
outil les machines et les montres, un photographe
qui expose les photographies des pendus de la
veille, le Comptoir français, la Maison hollandaise,
et la Poste. Y passe le tramway unique de
la ville, dont les deux plateformes sont séparées
par un compartiment qu’une porte à coulisses
clôt strictement. On le croit réservé au transport
des malfaiteurs ; non, on n’y enferme que les
femmes.

Des gamins sortent de l’imprimerie voisine
criant à tue-tête la feuille de Téhéran, la feuille
libérale, l’Irané no, l’Iran nouveau.

Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des
arroseurs l’arrosent ! Les physiologistes assurent
que le besoin crée l’organe. Ils n’ont pas vu Téhéran
et ses arroseurs. Téhéran a des eaux magnifiques
et c’est une des villes les plus poussiéreuses du
monde. Il semble donc que depuis des siècles
on aura trouvé le moyen d’abattre cette poussière
au moyen de cette eau. Mais non, l’arroseur n’a
toujours qu’une outre faite d’une peau de mouton.
Il la remplit d’eau qu’il puise dans un canal
souterrain. Puis en deux ou trois coups, il en vide
le contenu sur le sol. Alors il s’arrête, médite
quelque peu, tire une bouffée de sa pipe ou de
celle d’un ami (car les pipes sont communes)
et reprend à loisir sa besogne. Il ne se hâte que
lentement. S’il a arrosé une centaine de pieds
carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses
devoirs envers lui-même, envers les hommes
et envers les dieux.

Quoi qu’il en soit, il y a, à six heures, moins
de poussière dans la rue Lalézar que dans la rue
Ala ed Dowleh, dans la rue Nassérieh et dans
la rue Almassi qu’on appelle aussi : « le couloir
du paradis ». On s’y donne rendez-vous de loin.
Les voitures la remontent qui mènent les riches
Persans et les Européens dans leurs fraîches retraites
de Chimran ; un grand seigneur passe
au galop sur un beau cheval noir ; ses serviteurs
le suivent ; les employés flânent à la sortie des
banques anglaise et russe ; des Bakhtyares à la
haute kolah, aux pantalons noirs larges comme
une jupe, causent par groupes, la carabine sur
l’épaule, le revolver au côté. Ils sont de grande
taille et un nez aquilin accentue leur figure énergique.
Que pensent ces nomades de leur vie dans
la capitale ? Regrettent-ils leurs montagnes sauvages,
aujourd’hui qu’ils sont transformés en sergents
de ville ? Des Caucasiens cuirassés de cartouches
leur font vis-à-vis. Des Persans s’alignent,
à croupeton, le long du mur et, de leurs ongles
teints au henné, épluchent délicatement de grosses
noix. De grands diables d’âniers poussent leurs
ânes de ci, de là, pour éviter les voitures dont les
cochers jettent de retentissants « Kabardah ! »
Les chameaux eux-mêmes, en tenue d’été, c’est-à-dire
rasés de frais et couleur de brique rose,
clignent de l’œil à la magnificence variée de ce
spectacle. Le soleil s’abaisse à regret. Bientôt
Vénus brillera dans le couchant encore lumineux.

Voilà ce qu’est l’heure élégante de la rue Lalézar.
Il faut avouer qu’elle gagnerait à être embellie
par la présence des femmes. Mais les dames
persanes restent chez elles et, même sous leur
double voile, ne se montrent pas rue Lalézar
avant le coucher du soleil.



Le trou dans la rue.

Sous la ville de Téhéran courent mille canaux
qui amènent l’eau de la montagne. Chaque propriétaire
a de l’eau courante dans son jardin. Il
vous la montre et s’écrie : « Qu’elle est claire et
pure ! C’est la meilleure de Téhéran ! » Cependant
vous voyez un liquide trouble et charriant
des matières inquiétantes.

C’est que chacun de ces canaux souterrains
a eu des malheurs depuis cent ans et plus qu’il
est construit. Ici, des gens avisés ont démoli la
voûte ; là, elle s’est écroulée d’elle-même. Aussi
l’eau pure de la montagne coule-t-elle sale dans
Téhéran.

Ces trous dans la rue devraient être fermés,
lorsqu’on ne les utilise pas, par une grosse pierre.
Mais les Persans jugent cette mesure inutile et les
trous restent béants.

Ils sont nombreux à Téhéran ; il y en a au milieu
du bazar ombreux et au centre de la rue la plus
passagère. En face de la légation d’Angleterre,
un canal couvert s’est crevé en trois endroits. Ces
trous guettent les jambes des passants distraits,
des chameaux mélancoliques, des mules patientes,
des doux petits ânes et des chevaux orgueilleux.
La nuit, ils ne les ratent pas et toutes les fois
qu’une jambe leur arrive, ils vous la cassent
proprement.

Les Persans ont renversé le Chah et voté une
constitution. Peut-être un jour, dans très longtemps,
appliqueront-ils les lois qu’ils font. Mais il
est impossible de prévoir le temps où un Persan,
après être tombé dans un trou, prendra sur lui
de le fermer pour empêcher que d’autres y
tombent à leur tour.



Le ruisseau.

Quand nous habitions au Club anglais, dans le
haut de la rue Ala ed Dowleh, dite aussi rue
des Légations, nous avions sous nos fenêtres un
ruisseau.

Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal
jusque-là souterrain qui l’amène de la montagne.
Au moment où il sort de terre, son eau est
abondante et fraîche. C’est un clair ruisseau auquel
il va arriver des aventures dans sa traversée de
la ville.

Au matin, des domestiques y amènent des chevaux
qu’ils installent au milieu de son lit pour
les nettoyer. On apporte aussi des tapis, de vieux
tapis d’une affreuse saleté, pleins de poussière
et de vermine. On les couche dans le ruisseau
et, jambes nues, les gens les piétinent. L’eau
devient noire. Cependant, un peu plus bas, des
Persans graves arrivent, s’accroupissent et commencent
leurs ablutions : ils se lavent le cou, les
bras, se rincent la bouche, se frottent les dents
et recrachent dans le ruisseau l’eau dont ils se
sont servis. En aval, d’autres Persans, non moins
graves, les imitent, tandis qu’en amont les laveurs
de tapis continuent leur besogne.



Ni la saleté de l’eau, ni la crainte des maladies
n’effraient les Persans. Ils sont mithridatisés et
boivent impunément une eau qui pour des Européens
serait mortelle. Ils ont un proverbe qui dit
que l’eau courante est toujours pure. L’eau du
ruisseau court, donc elle est bonne…

Une des images de la félicité pour un Persan
est de se reposer avec un ami cher à son cœur
à l’ombre d’un arbre auprès d’un ruisseau. De
nombreux Persans goûtent ces joies innocentes
devant nos fenêtres. Du matin à la nuit, ils
passent de molles heures à rêver et leurs pensées
légères coulent avec l’eau qui fuit sous les arbres.
Ils y trempent une salade ou un oignon, tout
leur repas ; d’un marchand ambulant ils prennent
un verre de thé bouillant ; pour un sou un
glacier qui pousse devant lui une petite charrette
à deux roues leur donne un sorbet ; ils fument
à trois ou quatre la même pipe. Parmi eux des
derviches, mendiants professionnels, ont sans cesse
le nom d’Allah sur les lèvres. Les cheveux et la
barbe en désordre, le bâton et la coquille à la
main, ils se lèvent à notre passage et demandent
l’aumône.

A certaines heures de la journée, le ruisseau
tarit. Ses eaux ont été envoyées dans un autre
quartier. Le lit du ruisseau reste à sec ; une
fade odeur de pourriture s’en exhale. Mais nos
gens n’en quittent pas les bords pour si peu.
Accroupis, le dos au mur, dans leurs amples
guenilles, ils ont un objet de spéculation qui les
tiendra longtemps occupés et charmés, savoir, le
moment où l’eau reviendra.

Seule la nuit les chasse. Ils s’en vont on ne sait
où, coucher sur un vieux tapis.



A l’angle de l’avenue qui mène à la légation de
France, il y a, adossé au mur, un petit café en plein
air, aménagé de la façon la plus sommaire :
une table avec un samovar. Derrière la table une
toile à hauteur d’homme enclôt un espace exigu ;
une draperie flottante sur le côté sert de porte ;
elle est placée avec ingéniosité près du mur le
long duquel le café est installé de façon à ce que,
lorsqu’on l’ouvre, les passants ne puissent apercevoir
ce que la tenture doit cacher.

Le maître du café est un homme très maigre
qui ne parle pas ; il attise les charbons du samovar
et il a sur un réchaud des braises rougissantes
qu’il retourne à l’aide de courtes et minces pincettes.
Ce réchaud sur trois pieds a exactement
la forme de ceux qu’on trouve dans les fouilles
de la grande Rhagès voisine. Parfois un homme
à la démarche lasse, les yeux tristes, le teint pâle,
arrive et pousse la draperie d’un geste lent. Alors
on voit le maître du café prendre une braise
au bout des pincettes et pénétrer à son tour
derrière la toile. Un instant plus tard, l’homme
reparaît. Il marche d’un pas leste ; ses yeux sont
vifs et ses joues colorées. Pour deux sous, derrière
cette mince toile, il a gagné quelques minutes
de beaux rêves et une brève énergie.



II

L’ESPRIT PERSAN

Il est tout en politesse, en bonnetades, en révérences,
et nous fuit. Par où le prendre ? Sur cette
terre où tant de générations d’hommes policés
et raffinés ont passé, sous ce beau ciel ensoleillé,
il semble qu’on ait fait quelques pas de plus dans
la voie de la sagesse et, si l’on n’a pas renoncé
à l’espoir vain de trouver la vérité, on a su tout au
moins dissimuler aux yeux indiscrets et à la curiosité
passionnée des foules les chemins que les
sages se plaisent à suivre.

Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman
dont Gobineau a parlé, comme toujours, avec
justesse, mais sur laquelle on peut revenir encore.

Le ketman, c’est l’art de cacher sa pensée, non
pas avec l’intention de tromper celui à qui l’on
parle et pour en tirer un avantage matériel, mais
par respect pour la pureté d’idées qui n’ont rien
à gagner à être exposées en public. Elles risquent,
en effet, d’être salies par les commentaires désobligeants
d’autrui ; peut-être des sophistes, par
des manœuvres frauduleuses, arriveraient-ils à les
rendre suspectes, éveilleraient-ils l’attention malveillante
des puissances spirituelles et temporelles ;
elles soulèveraient des contradictions, des polémiques,
voire des batailles. A quoi bon ?

Si vous avez découvert un trésor, gardez-le
caché. N’en faites bénéficier, avec infiniment de
précautions, qu’un petit nombre d’élus.

Le ketman n’est donc pas une apologie du scepticisme,
mais il se situe exactement à l’opposé
du prosélytisme, lequel est la tendance d’esprit
la plus dangereuse, la plus perturbatrice du
monde, celle qui a engendré le plus de crimes
et de guerres, celle qui rend impossible une paix
véritable entre les hommes. Confesser publiquement
la vérité, vouloir la faire briller aux yeux
de tous, y amener de gré ou de force les gens,
voilà ce dont a horreur le sage persan qui nourrit
dans la solitude de belles et chères pensées.

Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu
de dédain notre agitation. Il songe à ce que les
prosélytes de mille partis opposés ont prêché
à l’humanité depuis cent siècles qu’il y a des
hommes et qui déraisonnent. Que reste-t-il des
thèses et opinions contradictoires dans lesquelles
chacun a cru tenir un jour la vérité ? Cendres,
poussières, fumées. Pourtant elles ont trouvé en
leur temps des hommes convaincus à ce point
de leur excellence qu’ils n’ont pas hésité à donner
leur vie pour elles. Et les martyrs sont de
tous les camps ; la foi et la science comptent,
chacune, les siens. Chose surprenante, on a vu
des savants subir la prison et accepter la mort
plutôt que de reconnaître la fausseté de leurs
calculs. Eh ! nigaud, si tes calculs sont exacts,
ils se suffisent à eux-mêmes. A quoi bon risquer
le bout de ton petit doigt pour l’établir ?

Mais peut-être le martyr de la religion et celui
de la science ne sont-ils pas très sûrs, l’un et
l’autre, de ce qu’ils professent ou, tout au moins,
des arguments qu’ils apportent pour soutenir
leur cause. Ils veulent alors étayer d’une preuve
additionnelle une affirmation qui ne leur paraît
pas décisive. Ils imaginent follement qu’un sacrifice
humain prouve quelque chose dans l’ordre
de la connaissance.

Et n’y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que
les médecins appellent en leur langage de l’exhibitionnisme ?
Il faut monter sur la scène et prendre
en public une posture héroïque. Mourir, au
besoin, mais avec les yeux du monde fixés sur
soi. En somme, le cabotinage dans la région du
sublime. Si le public cessait de s’intéresser aux
martyrs, on pourrait mettre un point final au
martyrologe.

De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et
le martyr pour la science, le second est, de loin,
le plus absurde. Le premier imagine, en effet,
que par sa mort il gagne le ciel. Il fait donc un
calcul, et l’inconvénient momentané que souffre
sa guenille terrestre, il pense en être payé au
centuple par les félicités éternelles qu’il goûtera.
Mais le savant, que prétend-il gagner par son
obstination ? S’il est brûlé à petit feu, cela changera-t-il
la valeur de ses théorèmes ? En somme,
on ne se fait tuer que pour des hypothèses, car quel
est l’homme assez fou pour soutenir au prix de sa
vie, en face d’un contradicteur armé, que deux
et deux font quatre ? « Eh ! répond-il, si vous
ne voulez pas qu’il en soit ainsi, peu me chaut. »



Ainsi parle notre sage persan. S’il est arrivé
à un point d’où la vue sur l’univers est belle,
il se garde d’y inviter la foule. Il se cache et jouit
de l’ivresse solitaire que le ketman procure à ses
initiés. On voit combien il serait désirable d’envoyer
en Perse les innombrables fous occidentaux
qui veulent nous imposer, au besoin par la force,
les systèmes par lesquels ils pensent assurer,
fût-ce à nos dépens, le bonheur de l’humanité.

D’entre nos écrivains français, un Montaigne
et un Pascal, pour des raisons différentes, intéresseraient
peu un Iranien, mais il les accablerait
d’éloges ravissants. Sur le premier, il remarquerait
que son scepticisme ondoyant est sa propre
fin, qu’il s’y amuse, qu’il y vit et s’y plaît comme
dans l’atmosphère la plus favorable à son esprit.
Ah ! s’il y avait un Montaigne secret, une doctrine
ésotérique dont quelques-uns seuls connaîtraient
le mot de passe ! Quant à Pascal, s’il a un génie
auquel nul ne peut rester insensible, il se bat à
visage nu pour la cause qu’il défend. Que cela
est barbare ! Port-Royal a mérité les persécutions
qui l’ont ruiné.

Ainsi n’est-il pas aisé de connaître les pensées
véritables des Persans. Grâce à l’usage séculaire
du ketman, ils sont arrivés dans la dissimulation
à une habileté qui les met loin de nous. Comme
nous paraissons maladroits auprès d’eux ! Pour
un Européen averti, la pensée persane, c’est une
série d’énigmes à résoudre, une serrure compliquée
à ouvrir, dont le chiffre est souvent changé.

Pendant mes séjours en Perse, je me suis
exercé à ce jeu propre entre tous à développer la
subtilité de l’esprit. J’ai fait ainsi chaque jour de
la culture intellectuelle et des exercices d’assouplissement.
J’en ressens encore les bienfaits.
Avec l’esprit persan, j’ai pénétré dans un univers
aux horizons plus étendus que ceux du monde que
je venais de quitter. Je me suis enrichi de façons
de sentir et de penser auxquelles je paraissais,
par ma nature et par mon éducation, devoir rester
tout à fait étranger et je suis capable maintenant,
comme on le voit, d’écrire sur le ketman et,
peut-être même, de le mettre en pratique.

Plus tard, j’ai été en Russie. Il faut aborder la
Russie par l’Orient si l’on veut y comprendre
quelque chose. On use aussi de la doctrine du
ketman dans cette sixième partie du monde et les
gens qui débarquent à Pétersbourg de Londres
ou de Paris s’exposent à d’étranges déconvenues
s’ils prennent les Russes pour ce qu’ils se
donnent. C’est à mes séjours préalables en Perse
que je dois de m’être trouvé moins dépaysé en
Russie que tels autres Occidentaux. Sans mes mois
de Téhéran, l’âme slave — où il y a encore tant du
parfum de l’Asie — me serait restée fermée.



Finances persanes.

Croirait-on qu’un voyageur qui ne court pas
le monde à la recherche de pétrole puisse prendre
de l’intérêt à des questions de finances ? Oui,
quand elles sont persanes et je ne désespère pas
d’en rendre l’attrait sensible à mon lecteur si je
sais faire ressortir ce qu’elles comportent d’imprévu,
de pittoresque et d’agrément.

Premier étonnement : il y a dans les finances
persanes une comptabilité minutieuse, exacte,
appliquée, qui ne néglige rien et qui inscrit tout.
Elle a ses traditions séculaires et respectables.
Le corps des moustofis qui est chargé de l’administration
des finances est composé de fonctionnaires
patients et méticuleux, ayant quelque orgueil
professionnel (on en verra une des étranges
raisons dans un instant). Grâce à eux, la Perse
despotique peut présenter un état admirablement
tenu des recettes et des dépenses de l’empire :
pas un reçu ne manque, pas un acte qui ne soit
transcrit, pas une signature omise.

Mais — voici quelque chose de plus étonnant — les
moustofis ont une écriture et une façon de
chiffrer secrètes. Il faut en avoir la clef pour pénétrer
dans leur comptabilité : elle est accessible
aux seuls initiés : elle ne peut être vérifiée que par
eux. On conçoit maintenant l’orgueil d’une administration
d’État, laquelle est en possession d’une
langue que personne ne peut lire, sauf ses propres
membres.

Ici encore il me semble voir une influence de
la doctrine du ketman dont on ne s’attendait pas
à trouver l’application dans le domaine de la
comptabilité publique.

Ces moustofis qui vivent ainsi dans une fière
solitude, allons voir maintenant ce qu’ils cachent
derrière leurs cryptogrammes. Peut-être ferons-nous
là quelque découverte qui nous aidera à
comprendre mieux l’esprit persan.

Prenons prosaïquement le budget de police
et de nettoyage des rues à Téhéran.

Le gouvernement emploie le système du forfait
très en honneur en Perse.

Il dit : « Je veux pour ma capitale tant de balayeurs
pourvus chacun d’un balai établi suivant
un modèle réglementaire, tant d’arroseurs porteurs
d’une outre en peau de mouton, tant de
sergents de ville qui feront chaque nuit leur
nombre fixé de rondes. Il faut que les ordures
ménagères soient enlevées, que les ânes et les
mules soient nourris, que du pétrole brûle la nuit
dans les réverbères. »

Les moustofis s’emploient à établir jusque dans
le plus petit détail le prix de chaque article prévu
et, lorsqu’ils ont fini leur tâche, le gouvernement
déclare qu’il donne cinquante mille tomans par
an pour le budget de la capitale.

Un entrepreneur se présente qui accepte ce
forfait. Il sait — c’est ici que l’intérêt de l’histoire
commence — que le gouvernement ne lui paiera
jamais ses cinquante mille tomans annuels, mais
il sait aussi qu’il ne fournira pas le nombre de
balayeurs prévus, ni tous les agents de police
promis, ni les ânes, ni les mules, ni le pétrole
pour les réverbères. Pourtant il manifeste une
certaine activité ; on voit quelques balayeurs soulever
la poussière et des arroseurs l’abattre ; quelques
lampes allumées brillent dans la nuit où
retentit l’appel d’une patrouille de police qui crie
pour se rassurer au son de sa propre voix (il y a
des heures où le silence est par trop terrifiant).
L’entrepreneur ne paie pas ces hommes au prix
fixé par le cahier des charges ; au lieu d’argent
il leur donne des promesses. Il leur fournit juste
de quoi vivre ; c’est peu de chose en Perse.

Comme ressources, il a les bénéfices illégaux,
mais escomptés, de la charge. On ne surveille pas
sans en tirer quelque profit les cafés où l’on boit
de l’arak et ceux où l’on fume l’opium, les maisons
où l’on danse et celles où l’on joue. Ces choses-là
arrivent dans de très grandes villes civilisées
et l’histoire des municipalités américaines en dit
long sur ce sujet.

Mais — et c’est ici qu’on voit l’infériorité de
la civilisation persane — le chef de la police ne
devient pas millionnaire comme la plupart de ses
collègues américains. Il végète ; il réduit les dépenses
et cette situation bizarre se prolonge d’un
gouvernement qui propose un contrat tout en
étant résolu à n’en jamais remplir les clauses
et d’un entrepreneur qui l’accepte tout en sachant
qu’il ne sera pas payé.

Mais ce dernier a son papier en règle et le garde
précieusement. Le papier, c’est du rêve scellé
et parafé par le gouvernement. Il ne faut pas
oublier que nous avons affaire à des Orientaux.
Dans leur cerveau le rêve et la réalité se mêlent
selon des proportions qui nous sont étrangères.
Entre le réel et l’imaginaire, pas de coupure nette.
Notre Persan regarde le papier qui lui promet
cinquante mille tomans ; le sceau du ministre
est sur le contrat. Sans doute, le gouvernement
ne paie pas : il a, en ce moment, des difficultés.
Mais qui n’a ses heures de gêne ? La prospérité
reviendra, inch’ Allah ! En attendant notre homme
a son papier qui vaut presque de l’or, puisque
c’est de l’espérance.

Que reste-t-il de tout cela ? Qu’on balaie sur le
papier et qu’on paie de la même façon. Tout se
passe en écritures, mais les principes de la plus
exacte comptabilité sont observés, les livres de
l’administration sont sans défaut, et les moustofis
triomphants.



Pensions et assignations.

Un gouverneur de province n’envoie rien à
Téhéran qui ne le paie pas. Il vit sur le pays et
trouve, du reste, moyen de s’y enrichir. Tout
se fait par un système d’assignations qui a toujours
existé en Perse. Pour en comprendre la
raison, il faut voir l’extrême difficulté qu’il y a
à transporter de l’argent à cause de la longueur
des trajets et de l’insécurité des routes, à cause
« de l’obstacle des montagnes et de l’empeschement
des déserts ». On est ainsi amené à dépenser
dans les provinces les redevances qu’on y perçoit
et d’autre part le gouvernement se débarrasse
de ses créanciers ou les apaise par des assignations
sur les gouverneurs des provinces. Lorsqu’il
donne une pension, c’est sur une province déterminée.
Le chevalier Chardin, « la fleur des négociants
français », a décrit le système au XVIIe siècle.
Il fonctionne aujourd’hui comme alors.

On obtient une pension en plaisant au souverain,
ou au ministre, ou au gouverneur, ou à leurs
domestiques. Rien ne lasse la patience d’un Persan
qui aspire à être pensionné ; il passe des mois et
des années, accroupi sur ses talons, dans l’antichambre
d’un ministre ; le temps ne compte pas
pour lui ; il l’emploie en subtiles intrigues. Il promet
au vizir de lui abandonner la première année
de sa pension ; les bureaux auront la moitié du
second versement, et le tiers du troisième, et le
quart du quatrième. A force d’insistance et d’ingéniosité,
il réussit enfin. Une pension de trois
cents tomans lui est accordée ; il a un papier muni
de tous les sceaux nécessaires.

Mais sur quelle province la pension est-elle
assignée ?

Elle vaut ce que vaut non seulement la province,
mais le gouverneur. Sur Yesd, il faut s’estimer
heureux si l’on touche un toman sur dix ;
le Khorassan est à peine meilleur ; le Lauristan
ne vaut rien ; par contre le Ghilan et le Mazandéran
ne sont pas de mauvaise paie. Notre pensionné
sait qu’il ne sera pas réglé intégralement.
Il a fait des efforts inouïs pour obtenir une pension
qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il plaît
à Dieu, il sera payé un jour. Un jour est quelque
chose de vague qui ne nous satisfait pas. Mais
l’idée de temps est autre pour un Oriental que pour
nous. Le papier sur son sein, il rêve qu’il dépense
l’argent qu’on ne lui donnera jamais.

S’il est pressé par la misère, il va au bazar
chez les banquiers. Il y rencontre ses frères en
rêves et en assignations. Ils viennent voir ce que
vaut leur pension au cours du jour. Le banquier
escompte ce papier suivant l’heure, la couleur
du ciel, les événements politiques, l’état de la
province et l’âge du gouverneur. Il y a ainsi une
bourse des assignations. Nomme-t-on un gouverneur
énergique à Ispahan ? le papier sur Ispahan
monte. Prévoit-on un changement défavorable
dans le ministère, on baisse. Des rumeurs circulent.
Le bruit qui excite les espérances les plus
insensées est celui d’un vaste emprunt à l’étranger.
A cette nouvelle, les cerveaux s’affolent.
Enfin les papiers impayés depuis tant d’années
vaudront de l’or. On monte d’un demi-point,
parce que ce n’est qu’un bruit…



III

LA CHASSE PASSIONNANTE AUX ANTIQUITÉS

Téhéran, avril 1910.

Est-il un sport plus passionnant que la chasse
aux antiquités ? Il m’entraînera jusqu’au bout du
monde.

Que des chasseurs aillent chercher le lion sur
les terres sans histoire de l’Ouganda. Je ne verrai
que des pays riches en souvenirs d’une antique
civilisation, que ceux dont le sol recouvre les ruines
des monuments d’autrefois et dont les sites sont
encore, pour qui sait les regarder, tout palpitants
des passions et des pensées des hommes qui ont
vécu avant nous.

C’est ainsi que j’explore l’Orient dont nous sont
venus les arts.

Un lion est semblable à tous les lions. Lorsqu’on
en a relevé la piste, qu’on l’a guetté à l’affût
et qu’on l’a tué, on sait qu’il est encore des centaines
de lions tout semblables à celui qui gît là
à vos pieds. Mais lorsque j’ai chassé en Perse
une lionne en bronze qu’Alexandre le Grand y avait
apportée, j’ai eu des émotions plus rares. Il m’a
fallu deux ans avant de la trouver, alors que j’en
connaissais l’existence, et lorsque je l’ai vue enfin,
sept mois ont été nécessaires pour que je puisse
l’avoir en ma possession. Elle est belle et j’ai la
joie de penser qu’il n’en existe pas une autre sous
la voûte des cieux qui soit son double. Voilà
vraiment le gibier digne d’un amateur raffiné.

On me dira : « Il y a, dans la chasse au fauve,
la joie du risque, le sentiment si précieux du
danger. »

Eh ! je n’en disconviens pas. Cela a son prix
pour une âme forte. Mais les voyages que je
fais ont aussi quelque chose d’aventureux et,
à le bien peser — chose fort difficile, car il
faudrait analyser avec un peu de finesse l’idée
de danger pour voir à quoi elle se réduit, la
dépouiller du romanesque et de l’exotisme dont
on l’entoure, et peut-être trouverait-on qu’un
Parisien qui chaque jour traverse telle rue de
Paris à l’heure où la circulation est intense
court mille fois plus de risques que le sportsman
qui prend part à une chasse au lion bien organisée — valent-ils
ceux du chasseur de fauves.

Le voyage, je l’ai comme eux, mais dans des
conditions infiniment plus séduisantes. Car où
vont-ils, je vous prie ? Dans la brousse. Et moi,
sur les grandes routes que les hommes ont tracées
il y a des centaines de siècles. Sur mon chemin,
je trouve Constantinople et Samarcande, cités
impériales, Ispahan et Boukhara, Rhagès qui
n’est plus que poussière, Tiflis et Hamadân,
Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent
le Congo ; j’ai traversé l’Oxus qui fut longtemps
la frontière du monde arien contre le Touran.

Quand, avec force rabatteurs, on leur amène
un lion, ils n’hésitent pas. Il ne peut y avoir de
tromperie sur la marchandise livrée.

Mais dans le sport auquel je m’adonne que de
traquenards, que d’embûches ! Chose curieuse,
ce n’est pas le chasseur qui les tend au gibier,
c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-même
qui est exposé à être pris au piège. L’œuvre d’art,
dès qu’elle atteint une valeur à la bourse mondiale
des objets anciens, crée immédiatement le faussaire,
à Téhéran comme à Pékin, à Athènes
et sur le Bosphore cimmérien, à Paris et au
Caire, à Vienne comme à Valence. Il se trouve
aussitôt des hommes fort habiles qui savent faire
un émail byzantin, ou un bijou d’or grec, une
statue en calcaire égyptien, un ivoire du XIIIe
ou un Rembrandt, de façon si parfaite que seuls
une douzaine de connaisseurs au monde pour
chaque série peuvent décider si la pièce qu’on
leur offre (avec quelle subtile ingéniosité dans la
présentation !) est authentique ou non. Voilà
qui ajoute au sport que je pratique maintenant
un terrible élément d’insécurité et qui en fait,
comme je l’ai dit, le plus passionnant de tous.
Chaque jour il devient plus difficile ! chaque
jour s’accroissent les chances d’être trompé.
Mais quelle joie lorsqu’on triomphe, que l’on
passe à travers les dangers, que l’on déjoue toutes
les ruses et qu’on revient au logis avec une pièce
impeccable, trouvée ès lieux irréprochables.

La Perse est un bon terrain de chasse qui,
maintenant, m’est familier. Voici trois fois que
j’y viens pratiquer des battues ; j’en connais aujourd’hui
les aîtres ; je sais les gîtes où se cache
le gibier, les coins d’affût, les lieux de passage.
Je suis lié avec le peuple innombrable des chasseurs,
des rabatteurs, des braconniers ; j’ai des
relations personnelles avec les grands seigneurs
qui ont des chasses réservées.

Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues
randonnées dont on revient les mains vides ;
armez-vous d’une patience qui ne se décourage
pas ; sachez attendre des heures, des jours et
des semaines, et ne rebutez personne. Les dellals
entasseront devant vous des objets qui, tel Hippolyte,
sont « sans forme et sans couleur ». Ils vous
offriront des faïences truquées et des miniatures
fausses. Ne vous fâchez pas : un jour viendra
où, soudain, vous verrez sortir de dessous leur
robe crasseuse « le bel objet ».

Faites de longues et, en apparence, inutiles
visites chez quelques grands personnages qui,
assure-t-on, ont de famille des vieux manuscrits
et recueils de miniatures. Échangez avec eux
les banalités flatteuses que la politesse persane
impose, avalez plusieurs verres de thé trop sucré,
touchez du bout de la cuiller les dangereuses
glaces à la vanille qu’un serviteur en chaussettes
et sans souliers vous apporte ; et vous pourrez
après de longs préambules exprimer le désir de
voir les livres que Son Excellence a le bonheur
de posséder. Son Excellence répond que ses trésors
sont enfermés dans des coffres, qu’il faut
du temps pour les retrouver, qu’Elle donnera
des ordres à cet effet, et qu’Elle sera heureuse
de vous recevoir dans trois jours à la même
heure.

Vous revenez donc à la date fixée. Cette fois-ci
Son Excellence n’est pas à la maison, non qu’Elle
ait l’intention de manquer au rendez-vous, mais
Elle a été retenue à la cour. Et puis un Persan
est-il jamais l’esclave de l’heure ? Et qui fixe
l’heure en Perse, sinon le lever et le coucher du
soleil ? Son Excellence a dit deux heures avant
la nuit ; on sent ce que l’expression comporte de
vague.

Son Excellence rentre enfin. Vous échangez
à nouveau de longues politesses fleuries ; des
tasses de thé sont offertes, des glaces à la vanille.
Enfin, sur votre demande, un ordre est donné
à un serviteur. Il s’éloigne, il revient portant un
paquet enveloppé dans une étoffe ancienne.
Le cœur vous bat plus vite. Que va-t-il sortir
de ce cachemire aux belles couleurs ? L’Excellence
vous tend un manuscrit à la reliure fatiguée.
Le volume est là, fermé, entre vos mains…

Maintenant, si vous aimez avec passion les enluminures
bleues, noires et or, aux entrelacs aussi
fins que cheveux et d’une telle sûreté de dessin
qu’il semble incroyable qu’une main d’homme
les ait tracés ; si vous aimez les miniatures
où des amants vêtus de brocart amarante se
promènent sur les bords fleuris d’un ruisseau à
l’ombre d’un platane que l’automne dore, — où
des cavaliers montés sur des chevaux aux
jambes grêles, au cou allongé, à la tête fine,
poursuivent des gazelles bondissant sur le sable
mauve du désert parmi les touffes d’œillets sauvages,
tandis que les regardent des spectateurs
dont les corps sont cachés de l’autre côté de la
colline et dont les têtes seules, dépassant la crête
du monticule, se détachent nettes sur le bleu outremer
d’un ciel où flottent des nuages stylisés
à la mode chinoise ; si vous vous plaisez à regarder
les mêlées guerrières dans lesquelles les masses
d’armes s’abattent sur les têtes qu’elles écrasent,
où l’or des casques luit, où les arcs se tendent,
où les chevaux s’affolent… Ou bien, c’est un roi
assis dans une prairie ; au-dessus de lui, pour
l’abriter des ardeurs du soleil qui s’abaisse dans
un ciel orange, un tapis splendide est tendu ; à
l’écart, des serviteurs préparent le repas du soir,
l’un d’eux puise de l’eau dans le ruisseau qui
serpente parmi les herbes, l’autre grille un quartier
d’agneau sur des braises ; le roi est las, il
s’ennuie… Et voici qu’un seigneur, couvert d’un
long vêtement ponceau, lui amène, ya Allah ! une
adolescente merveilleuse. Ah ! son visage comme
une lune ! l’arc délié de ses sourcils ! sa bouche
minime ! Ah ! sa taille flexible comme le jeune
peuplier et droite comme le cyprès ! Ah ! ses
pieds pareils à ceux d’un enfant et les molles
boucles brunes qui encadrent ses joues pures !
Elle est vêtue d’une robe exacte fourrée de
martre zibeline et sur la soie verte de laquelle
des oiseaux d’or se becquètent, ivres d’amour…
Si vous aimez la maîtrise, la souplesse, les aveux
et les retours d’un art subtil, le rythme des formes,
leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine
et franche des tons, alors vous vivrez à cet instant
une minute d’émotion suprême. Vous hésitez.
Sera-ce un Behzad ? un Sultan Mohamed ?
ou un maître inconnu, plus précieux encore,
du XIVe siècle ?

Vous entr’ouvrez le manuscrit et le refermez
aussitôt. Un coup d’œil rapide comme l’éclair
sur une seule des miniatures a mis fin à vos espoirs.
Rien, ce n’est rien, une médiocre copie qui date
de la décadence, un livre refait, rien, rien du tout.
Hich, hich nist, comme disent les Persans.

Mais si, par extraordinaire, le livre est bon,
si vous avez enfin entre les mains l’œuvre magistrale
que vous cherchez depuis longtemps, prenez
garde. Vous êtes en face d’un observateur attentif,
d’un homme fin et rusé, habitué depuis toujours
à la dissimulation orientale auprès de laquelle
la nôtre n’est que jeu puéril. Il feint l’indifférence ;
il s’entretient avec ses serviteurs, mais, sans en
avoir l’air, il vous perce de ses regards et cherche
à lire au fond de votre âme. Éteignez l’éclat de
joie qui a brillé un instant dans vos yeux ;
soyez maître de votre voix et de votre geste ;
parcourez le manuscrit sans hâte et sans lenteur ;
remettez-le à son propriétaire, et la conversation
s’engage.

Vous déclarez à Son Excellence que vous recherchez
les œuvres anciennes, qu’il n’y a à cela
aucune raison valable, qu’il faut être fou pour
préférer un objet usé, sali, détérioré, à un beau
livre moderne qui sort frais et éclatant des mains
de l’enlumineur. Mais la sagesse n’est-elle pas de
vivre avec sa folie ? Cela dit, vous voudriez savoir
à combien de tomans Son Excellence estime le
manuscrit. A quoi Son Excellence répond que
vous êtes un amateur réputé en Perse comme en
Europe, que, du moment où vous vous intéressez
à ce livre, il devient inestimable, que cependant
Elle a une telle confiance en vous qu’Elle vous prie
d’en fixer vous-même le prix, bien qu’Elle soit
prête, du reste, à vous en faire cadeau. Après
maintes parades et ripostes, vous êtes obligé
de dire un chiffre. Et, personnellement, je trouve
avantageux de dire à ce moment-là le prix le
plus élevé possible, mais l’école contraire a ses
partisans. L’Excellence, avec un gracieux sourire,
déclare qu’Elle n’est pas décidée à se séparer de
son manuscrit, qu’à le revoir ainsi, après en avoir
presque oublié l’existence, Elle sent qu’Elle s’y
est attachée et qu’il est devenu désormais le plus
précieux de ses biens.

Écoutez, impassible, ce discours, quand même
vous souffrez comme si on vous arrachait un
morceau de chair vive. Ne faites pas un geste
pour ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas
à l’examiner à nouveau. Changez de conversation
et, au bout d’un quart d’heure, prenez congé de
votre hôte.

Vous rentrez chez vous fiévreux ; vous passez
une mauvaise nuit. Vous rêvez au chef-d’œuvre
découvert : des voleurs s’en emparent, il arrive
entre les mains d’un autre amateur à Paris ! Au
matin vous êtes prêt à courir chez l’Excellence
pour l’acheter à n’importe quel prix. Contenez-vous.
Deux ou trois jours plus tard (pas avant),
dépêchez au propriétaire un dellal à qui vous
promettez une forte commission s’il obtient le
manuscrit pour la somme à laquelle vous l’estimez.
Rien ne lasse la patience d’un dellal courant
après une commission. Il s’installe chez le
grand seigneur ; il assiste à son lever, à ses repas,
à son coucher ; il lui raconte des histoires ; il
l’amuse ; il le fait rire ; il pleure, il se jette à ses
pieds, il lui embrasse les genoux. Après une ou
deux semaines de ces manèges quotidiens, vous le
voyez entrer chez vous un matin portant le manuscrit
convoité.

Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par
dellals. Ce sont les gens les plus adroits, les plus
souples, les plus fins, les plus insinuants du monde.
Les marchandages avec eux sont longs et compliqués.
Mais ce sont des gens d’affaires et on finit
par s’entendre.

Un de nos dellals préférés, Moussa, est un parfait
comédien. Chaque jour il vient nous voir
et la parade commence toujours de la même
manière.

A l’entrée dans notre appartement, il déclare
qu’il est notre ami particulier et qu’il veut faire
l’impossible pour nous plaire. Aujourd’hui, il a
recueilli des trésors à notre intention, et c’est un
chèque (Moussa a un compte à la Banque anglaise !)
de mille tomans que nous lui signerons. Il n’est
pas un marchand ordinaire et nous ne sommes
pas, non plus, des clients de rencontre. Nous
savons le bon et le mauvais de tout, le fin et
l’excellent ; nous connaissons mieux les antiquités
que quiconque et il n’y a pas à nous tromper.
Aussi lui, Moussa, dellal choisi de nos Seigneuries,
ne nous jouera pas les comédies ordinaires. Aujourd’hui,
il ne dira qu’un prix, le seul, le bon,
le dernier ; et si nous nous arrangeons ainsi, c’est
bien, et si nous ne nous entendons pas, c’est bien
encore.

Cela dit — et c’est une mesure pour rien — il
exhibe sa marchandise. Au premier objet auquel
nous nous arrêtons :

— Ah ! c’est une pièce extraordinaire. Vous ne
touchez pas à des choses médiocres. Ce morceau
de velours date de Chah Abbas !

— Combien en veux-tu ?

— Je dirai un prix, un seul, le plus bas,
mais alors il ne faut pas marchander ; c’est
promis ?

— Dis ton prix.

— Cent tomans.

— Bien, je t’en donne dix.

— Il en vaut cinq cents, par Khoda qui nous
entend. Mais j’ai besoin d’argent et je le donne
en cadeau.

— Dix tomans.

— Impossible, dites votre prix véritable.

— Dix tomans.

— Je le garde, male Moussa (la chose reste
à Moussa).

— Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, je n’ai
pas envie de voir autre chose.

— Dites un prix, un seul, le dernier.

— Un toman de plus, parce que c’est toi.

Il se met à genoux, les mains jointes, il a des
larmes dans les yeux et du rire dans la voix.

— Le dernier ! le dernier !

— Onze tomans.

— D’un geste vif, il prend le velours et nous
l’offre :

— Male Sahib (la chose est à vous, Seigneur).
Aujourd’hui, Moussa fait un cadeau.

La comédie recommence pour chaque objet.
Quand nous sommes trop loin l’un de l’autre
pour une pièce plus importante, elle dure deux,
trois, huit jours et finit toujours de la même manière.

Nous ne sommes pas à Téhéran depuis vingt-quatre
heures que tous les dellals de la ville sont
à notre porte. Les plus riches arrivent avec leur
domestique poussant des ânes chargés de tapis
et d’étoffes. En vain essaie-t-on de s’enfermer
chez soi ; rien ne les lasse. Ils restent devant le
club du matin au soir, attendant le bon plaisir
de nos Seigneuries. Guettant le moment où nous
nous laisserons fléchir, ils nous tendent des objets
par les fenêtres, étalent des tapis dans la rue.
On ne peut leur échapper. Comme ils sont presque
tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos
relatif. Pas un seul d’entre eux ne consentirait
à s’occuper d’affaires le jour du sabbat. L’appât
d’un gain énorme ne les ferait pas sortir le samedi
de leur quartier où ils se reposent après avoir
loué Dieu le matin à la synagogue. Les marchandises
qu’ils apportent ne leur appartiennent pas ;
ils ne sont que courtiers, vont chez les gens, furètent
partout et finissent par se faire confier
quelques objets à un prix fixé, et très bas. Leurs
femmes visitent les anderouns et y trouvent des
étoffes, des bijoux. Nous avons quelquefois de
ces Juives à la maison. Elles sont immuablement
vêtues de noir comme les Persanes et voilées ;
une fois la porte fermée, elles se dévoilent, montrent
des visages ridés, mais assez beaux, de vieilles
femmes aux traits réguliers et énergiques. Seuls
les grands marchands, enrichis par le commerce
des tapis avec Constantinople ou par d’heureuses
trouvailles de fouilles, nous offrent le thé dans
leurs belles maisons du quartier européen. Ils
sont Juifs ou Arméniens et ont noué des relations
avec leurs communautés dans les villes
diverses où l’on a chance d’acheter des antiquités.

Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens
n’aiment pas les Juifs et que ceux-ci, qui sont
orgueilleux, méprisent les Arméniens ?



Promenade à Rhagès.

Aux portes orientales de Téhéran, cité moderne,
Rhagès (ou Ray) est, selon Gobineau, une des
premières villes fondées sur le sol de l’Iran par les
Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant vers
le sud, la chaîne de l’Elbourz. L’existence de
Rhagès aux quatre châteaux remonte certainement
à la plus haute époque et elle a joué un
rôle important dans la civilisation de l’Asie
centrale. L’histoire charmante du jeune Tobie
qui se passe au VIIe siècle avant Jésus-Christ a
fait connaître son nom dans le monde chrétien.
Nous savons peu de chose de Rhagès sauf
qu’elle fut détruite au XIIIe siècle par les Mongols.
A deux et trois reprises les généraux de
Gengis Khan et d’Houlagou la ruinèrent de
fond en comble et firent si bien qu’ils effacèrent
de la surface de la terre une ville qui,
depuis des siècles, en était l’ornement et la gloire.
Rhagès couvrait une étendue immense. Les maisons
dans les villes asiatiques n’ont jamais qu’un
étage, mais la plus pauvre d’entre elles a une cour
intérieure et une petite pièce d’eau. Les habitations
des gens plus à leur aise enferment dans
leurs murs un jardin. Rhagès avait ainsi une
superficie aussi grande que celle de Paris.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui à la surface du sol ?

Rien, le désert a tout envahi. Le sable l’a recouverte
et l’on cherche en vain les lignes principales
et le plan de la ville ancienne. Où étaient
les bazars ? où les temples ? où les maisons des
riches ? où les palais des khans ? où la citadelle ?
Le relief actuel est d’une désespérante monotonie ;
ce ne sont que dunes succédant à des dunes ;
parfois, un ruisseau, quelques arbres, une oasis
perdue dans le désert qui ondule comme une mer
agitée. La ville arrivait, sans doute, jusqu’à l’arête
de collines rocheuses qui forment le dernier
contrefort de la chaîne de l’Elbourz. Au pied des
rochers qui descendent à la plaine en grands pans
réguliers, on trouve le bassin d’une source aux
eaux claires. Un des derniers Chahs, Nasr ed din,
a fait tailler dans le roc un bas-relief où il est
représenté à la manière antique, entouré des
grands de sa cour. Il est légitime de penser que ce
beau site faisait partie de la ville de Rhagès et était
peut-être enclos dans les jardins des khans.
A peu de distance se trouve la tour des Guèbres
où, aujourd’hui encore, les descendants des anciens
habitants de la Perse exposent leurs morts aux
morsures du soleil brûlant et aux becs avides
des vautours.

A quelques centaines de pas au sud-est de la
source se trouve dans une oasis une tour ancienne
restaurée il y a une soixantaine d’années. C’est
le seul monument subsistant de la Rhagès du
Xe ou XIe siècle. Près de cette tour qui servait,
elle aussi sans doute, à l’exposition des cadavres,
il y a un café en plein air et une petite mosquée.
Des arbres splendides en ombragent la cour ;
les premières ardeurs du printemps ont épanoui
les bourgeons au bout des branches ; les jeunes
feuilles sont d’un ton vert que rendent plus
intense les sables roux entourant ces jardins.

Nous déjeunons au pied de la tour, installés
à la persane sur un tapis étendu au bord d’un ruisseau,
dans un verger où les cognassiers mêlent
leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres
de Judée. Le maître du café nous prête un samovar
où Aziz préparera le thé ; un flacon du
vin capiteux de Kazvin rafraîchit dans l’eau
courante. Un homme apporte une cage qu’il pose
près de nous ; un rossignol y est enfermé, mais la
délicatesse persane a orné sa prison d’une façon
charmante : deux coupes en terre émaillée contiennent
l’une de l’eau, l’autre du grain, et dans
un petit pot de faïence bleue fleurissent une branche
de lilas blanc et quelques œillets sauvages. A peine
la cage à terre, le rossignol qui sait son métier
gonfle sa gorge grise, ouvre large son bec et commence
ses roulades et ses trilles les plus aigus.
Ces rossignols atteignent des prix élevés au marché
de Téhéran ; — grands seigneurs et marchands
veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi faisons-nous
au pied de la tour ancienne de Rhagès,
sous les fleurs printanières des arbres fruitiers,
un déjeuner en musique.

Puis nous nous rendons à Bibi-Zobéïdé, hameau
sur la route qui va de Téhéran à Chah-Abdul-Azim.
On a entrepris des fouilles près de la propriété
de Choa es Saltaneh dans laquelle ont été
trouvées de belles céramiques anciennes. Nous
passons quelques maisons aux trois quarts ruinées ;
l’une d’elles est habitée par d’horribles négresses à
peine couvertes de haillons et qui demandent l’aumône.
Nous arrivons dans une vaste plaine que
traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau
entre deux digues plantées d’arbres. La plaine a
l’aspect bosselé de tout le terrain entre Téhéran et
Chah-Abdul-Azim ; ce ne sont que dunes de sable
de quatre à cinq mètres de hauteur. Des terrassiers
sous la direction d’un surveillant y ont ouvert
une tranchée ; les uns creusent la terre à coups
de bêche, les autres l’emportent dans des corbeilles
de joncs. Le monticule contient un nombre
inouï de fragments de poterie. C’est à croire
que les habitants de Rhagès, jadis, jetaient là
tous leurs pots cassés. Il n’y a dans cette dune
que la poterie la plus ordinaire, recouverte d’un
émail bleu turquoise sur lequel le contact du
sable pendant six ou sept siècles a jeté des irisations
argentées.

A quelques pas de là, le surveillant nous montre
un trou plus profond. Je me laisse glisser jusqu’à
une première assise de briques et j’aperçois, s’enfonçant
dans la terre, un mur de quatre mètres
de hauteur environ. Je ne puis descendre plus bas,
car les terres meubles au-dessus de moi menacent
à tout instant de combler le trou où je suis.

Plus loin, une autre tranchée a été ouverte.
Ici les fouilles sont plus profondes ; on a trouvé
des murs anciens à plusieurs mètres sous terre
et un puits que l’on est en train de déblayer.
Nous regardons avec soin le contenu des paniers
d’osier qu’on vide sur le sol. Parmi le sable et la
terre, voici encore des fragments de poterie,
mais, cette fois-ci, d’une belle faïence à reflets
métalliques, blanche à décor ocre. Nous trouvons
quelques morceaux où sont représentées des figures
humaines. Les têtes sont du type bien
connu de Rhagès, la mâchoire lourde, les joues
pleines, la bouche et le nez petits, les yeux immenses
sous des sourcils qui s’en vont jusqu’à la
naissance des oreilles, les cheveux divisés par une
raie au milieu de la tête, tombant en bandeaux
jusque sur les épaules.

Nous allons ainsi de fouille en fouille dans la
chaleur du jour. Le soleil d’avril est fort et presque
insupportable dans la plaine de Rhagès ; les terrassiers
travaillent à demi-nus ; ils sont déjà bronzés
comme au cœur de l’été. Nous ramassons ici
et là un morceau de verre irisé, quelques débris
d’une coupe polychrome jadis belle. Le sous-sol
est prodigieusement riche ; il suffit de gratter
au hasard pour trouver les traces de la civilisation
du XIIIe siècle. Mais pourquoi fouille-t-on ici
plutôt que là ? pourquoi ouvrir une tranchée
à droite et non à gauche ? Nous le demandons au
chef d’une équipe de terrassiers. Il lève un doigt
sec vers le ciel et répond d’un seul mot :

— Khoda.

C’est Dieu, le seul maître de la fouille.

Les ouvriers sont à la solde d’un entrepreneur
qui travaille ou pour son compte, ou pour celui
d’un marchand de Téhéran. La découverte des
faïences de Rhagès et de Sultanabad, leur beauté
sans pareille, la nouveauté de leur décor et son
raffinement, les prix élevés qu’elles ont atteint en
Europe et en Amérique ont déchaîné un vent de
folie sur la Perse. Chacun a espéré trouver sous
terre la belle pièce, céramique ou bronze incrusté
d’argent, par quoi il s’enrichirait. Les princes
se sont associés à des Juifs ; les Arméniens ont
loué des terres ; on va chercher dans la plaine au
nord de Sultanabad une colline à éventrer ; on
intéresse le gouverneur de la province au résultat
des fouilles. Tout le monde est devenu antiquaire
en Perse et ma blanchisseuse en m’apportant mon
linge m’offre des fonds de coupes recollés provenant
de Rhagès.



Le vieil enlumineur.

Une chambre claire donnant sur une terrasse
dans une cour écartée du bazar sert d’atelier à un
enlumineur. C’est un vieil homme à la barbe
blanche qui a toujours vécu au milieu des manuscrits.
Il les décore dans le style ancien, car la mode
n’a pas changé depuis trois siècles et il se borne
à reproduire avec fidélité, dans des manuscrits modernes
ou dans des manuscrits anciens dont, pour
une raison ou pour une autre, les miniatures n’ont
pas été terminées, les scènes traditionnelles que les
peintres de la dynastie des Séfévis exécutaient
au XVIIe siècle à l’imitation de celles du XVIe.
Et de même il a gardé la technique d’autrefois ;
lui et ses aides travaillent comme le faisait
Behzad l’inimitable. Ils n’emploient pas de palette ;
ils ont sur le dos de leur main gauche de
petites pyramides de couleurs à la gouache, du
rouge vermillon, du bleu, du jaune et du noir,
qu’ils touchent du bout d’un pinceau si fin qu’il
doit avoir été fait avec les cils d’une adolescente.
Un artisan spécial est chargé d’étendre l’or sur
les fonds. S’il devait y avoir, un jour encore,
une peinture persane, c’est dans un atelier
comme celui-ci que, princesse endormie depuis
des siècles, elle se réveillerait.

Mon vieil enlumineur est passé maître dans l’art
de restaurer les manuscrits qui ont subi l’injure
des siècles. Il le fait avec une habileté et une
conscience professionnelle admirables. Je le regarde
travailler longuement et les heures que je
passe avec lui me sont fort utiles. Si je suis arrivé
à une connaissance un peu approfondie de la
miniature persane, s’il est difficile aujourd’hui de
me tromper, c’est à lui que je le dois.

Ce peintre est, en outre, un homme cultivé ;
il connaît l’histoire de l’art qu’il pratique, les
maîtres et les styles. Je lui montre ce que je trouve
dans mes chasses passionnées. Il est bien rare
qu’il ne puisse me dire d’où vient la pièce sur
laquelle je l’interroge, dans quel atelier elle a été
faite, à quelle époque.

Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé
de travail, car les marchands de Téhéran ne cessent
de lui apporter d’anciens manuscrits abîmés par
les vers, par l’humidité, par le manque de soin.
Ils veulent de lui qu’il reprenne les chefs-d’œuvre
détériorés et leur rende leur éclat ancien par quoi
ils atteindront sur le marché occidental un prix
élevé. Et l’enlumineur, d’un pinceau discret,
fait renaître un sourire sur une bouche effacée,
ranime l’éclat d’un œil sous un sourcil arqué
et sème de fleurs les rives d’un ruisseau. Ce faisant,
il n’a jamais pensé qu’il aidât à tromper
des amateurs européens peu éclairés. Il accomplit
en conscience son métier qui est de peindre
des miniatures dans le goût antique et de
restaurer celles qui ont souffert les injures du
temps. Notre vieil homme serait bien étonné
d’entendre prononcer devant lui le mot de faussaire.
Il suit la voie que lui ont tracée ses prédécesseurs
et, sur une terrasse, dans une allée écartée
du bazar de Téhéran, perpétue les traditions de
la très noble, très ancienne et très belle peinture
persane.



IV

LA ROUTE DU MAZANDÉRAN

Septembre 1909

Voici sept ou huit semaines que je vis à la persane,
que je mange, accroupi sur mes talons,
les plats du pays que les serviteurs posent à terre
au milieu de la pièce où le hasard nous a réunis ;
que je souffre de la chaleur sèche, continue,
implacable ; que je ressens une fatigue qui ne me
quitte pas, une nervosité qui ne sait à quoi s’en
prendre ; que la fièvre rôde autour de moi à l’heure
où le soleil descend. Je n’en puis plus. Il faut partir.
Mais une humeur inquiète m’empêche de
rentrer simplement au logis par l’excellente route
qui va de Téhéran à Enzeli sur la mer Caspienne.
Je veux aller plus loin vers l’est, m’enfoncer
au cœur de l’Asie, je veux voir Méched la
Sainte, l’éblouissante Boukhara et la plus belle
Samarcande, la ville impériale de Timour Leng.
Je veux profiter des jours dorés de l’automne
en Perse pour voyager encore… Et je me penche
sur des cartes et je compare des itinéraires.

[Carte]

Pour aller à Méched, il y a la route à voitures
qui longe au sud la grande chaîne de l’Elbourz.
On trouve des chevaux aux relais et l’on arrive
à Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet
est monotone et sans intérêt.

Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est
qu’une piste de caravanes. Elle gagne par les
montagnes un des petits ports au sud de la mer
Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. Là,
un vapeur russe, une fois la semaine, vous conduit
à Krasnovodsk, tête de ligne du chemin de fer
transcaspien. La piste muletière qui part de Téhéran
contourne le Démavend et mène, par une vallée
élevée, étroite, difficile, aux forêts impénétrables
du versant caspien, à la jungle et à la plaine fiévreuse
et riche du Mazandéran. Cette route est
une des plus fatigantes qui soient. Mais elle est
célèbre pour la beauté des sites qu’elle traverse
et les magnifiques contrastes qu’elle offre au
voyageur. Elle s’appelle la route du Mazandéran.
C’est elle que je choisis.

Il faut organiser ma petite caravane. La chose
m’est rendue facile par les Toumaniantz, riches
Arméniens persans de Bakou et de Téhéran
qui font de grandes affaires en Perse, en exportent
des fruits secs et se servent pour acheminer leurs
transports de la route que je vais prendre. Ils me
trouvent un tcharvadar qui, pour un prix raisonnable,
se charge de me conduire à Méched-Isser.
Le tcharvadar a quatre chevaux habitués
à ce trajet. La bête qu’il me destine est un petit
cheval bai, mince et robuste à la fois, aux jambes
fines, à la tête intelligente. Un cheval portera
mon cuisinier ; le troisième mes bagages et mes
vivres, et le muletier montera le quatrième. Dans
de longues conversations, nous fixons le jour du
départ et le nombre des étapes. Il est convenu
que nous ferons un détour pour aller voir la très
ancienne ville de Démavend qui n’est pas sur
mon itinéraire et que j’y coucherai. Le ministre
de l’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux
cosaques persans pour la première étape de nuit
en quittant Téhéran. Au lendemain de la révolution,
les environs de la ville sont peu sûrs. On y
détrousse les voyageurs, à main armée, même dans
le quartier européen de Chimran. J’ai trouvé,
non sans peine, un domestique à tout faire qui me
servira d’interprète et de cuisinier. C’est un grand
garçon tout jeune, Elias, qui est juif et m’est recommandé
par le directeur de l’excellente école
de l’Alliance israélite. Il achète une marmite,
des vivres. J’ai une lampe à alcool pour faire la
cuisine. Le domestique qui m’a servi jusqu’alors
à Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare
les bagages. Le petit Morteza est triste parce qu’il
ne part pas avec celui qu’il appelle « mon maître ».
Morteza, il faut que j’en trace ici un portrait
car, bien malgré moi, il fera en ma compagnie la
route du Mazandéran. Son souvenir pâlot reste
associé aux grands souvenirs de ce voyage ; sa
petite figure misérable m’apparaît encore dans les
paysages admirables qui se sont levés devant moi ;
j’entends sa voix, aux inflexions si polies, mais
qui me mettait dans un état d’irritation que je
contenais avec peine. Morteza, qui espérait sortir,
grâce à moi, de la misère où il était à Téhéran
et que j’y ai laissé retomber lorsque nous nous
sommes quittés — petite scène baroque vraiment — à
Samarcande. Ah ! je vais la dire tout de suite,
cette scène de Samarcande. Je ne puis l’oublier,
bien qu’elle semble n’avoir aucun intérêt. Et, du
reste, elle éclairera d’un jour cru Morteza… et
moi-même. Voici : j’ai vécu avec Morteza pendant
trois mois ; nous avons couru des dangers ensemble,
partagé les mêmes fatigues, subi les
mêmes privations. Je suis humain ; j’ai été bon
pour lui ; je l’ai largement payé, en outre. Mais
quand je l’ai quitté à Samarcande, lui regagnant
la Perse, moi la Russie et l’Europe, par Tachkend,
quand Morteza s’est séparé, les larmes aux yeux,
de son « maître bien-aimé », il m’a été impossible
de lui tendre la main. Lorsque j’ai senti que je ne
pouvais faire ce geste si simple, j’en ai été stupéfait.
Je le suis encore parfois, aux heures où
je suis un peu en querelle avec moi-même. J’ai
serré beaucoup de mains en ma vie et, sans doute,
celles de fort malhonnêtes gens. Morteza était
parfaitement honnête, et tout de même… Non,
il y avait quelque chose, non pas entre nous,
mais seulement de moi à lui, qui empêchait la
poignée de mains. Je sens qu’il faudra que le
lecteur fasse avec moi toute la route du Mazandéran
pour qu’il comprenne la scène de Samarcande.
Et encore arriverai-je à m’expliquer ?…
Revenons à notre point de départ.

Morteza a été élève et bon élève de l’Alliance
israélite à Téhéran. Ces écoles donnent leur
enseignement en français et rendent d’immenses
services en Orient à la cause française. Les parents
de Morteza sont dans la dernière misère. Son père,
qui était colporteur, est devenu aveugle avant
quarante ans. Sa mère ne fait rien. « Pourquoi ne
travaille-t-elle pas ? lui ai-je demandé. Ne peut-elle
laver du linge, coudre ou broder ? — Elle
ne saurait pas, m’a-t-il répondu, les femmes chez
nous ne travaillent pas. » Y a-t-il là quelque chose
de propre à la famille de Morteza ? Se croit-elle
au-dessus du travail ? J’ai vainement cherché
dans cette réponse un regret ; mais j’y ai trouvé
de l’orgueil. A seize ans, Morteza a été proposé
par l’école pour être envoyé à l’Alliance à Paris,
où l’on forme des professeurs. Paris, Paris pour
Morteza ! Ce petit garçon misérable irait à Paris !
Il travaillerait ; il s’élèverait au-dessus de lui-même,
il verrait le monde et il reviendrait en
Perse professeur portant une redingote et des
lunettes ! Voilà la chance de sa vie pour le petit
Morteza. C’est alors que le destin a répondu par
la voix de Morteza père : « Non. » Le père de
Morteza a dit : « Je suis aveugle, je suis seul. Mon
fils me quittera-t-il ? Je n’aurai pas près de moi
avant de mourir les enfants de mon enfant. Que
mon fils reste avec moi et se choisisse une femme. »

Morteza a continué de traîner des jours pitoyables
dans le quartier juif de Téhéran près de son
père aveugle et de sa mère oisive. Le samedi était
le grand jour de la semaine : dès l’aube, Morteza
était à la synagogue. Fier de ses années d’école
et de ses succès, il se mêlait aux discussions passionnées
qui se prolongeaient jusqu’au soir.
Il en sortait épuisé, enivré d’une dialectique trop
subtile, mais l’orgueil d’appartenir au peuple élu
lui donnait la force de se redresser encore. Cependant
il crevait de faim, inapte aux tours et détours
des adroits commerçants qui ne manquent pas
dans le quartier juif. Il gagne quatre sous dans
une imprimerie fondée au moment où le Chah
donnait un peu de liberté à son peuple. Mais au
bout de quelques mois, Mohamed Ali Chah
reprit à coups de canon ce qu’il avait accordé
par contrainte et les imprimeries furent fermées.

Cependant, les parents de Morteza qui ne pensaient
qu’à perpétuer leur race misérable avaient
voulu le marier. Ils avaient trouvé pour leur fils
de seize ans sans le sou une petite fille de douze ans
sans dot. Ils avaient acheté — avec quoi ? — le
trousseau de leur fils dont l’unique pièce était
le lit nuptial, soit une grande couverture molletonnée,
doublée à l’intérieur d’un de ces jolis
voiles imprimés de Perse que l’on connaît en Europe.
On étend ce vaste édredon à terre ; on s’y
couche avec sa femme ; on rabat la moitié de
l’édredon sur soi et voilà un lit chaud et confortable
à la mode persane.

Mais Morteza, pour la première fois de sa vie,
a montré quelque bon sens. Il s’est dressé contre
ses parents : « Je me marierai plus tard, dit-il,
quand je gagnerai de quoi vivre. »

Je suis arrivé en Perse où j’étais déjà connu.
Apprenant qu’un Français cherchait un domestique,
Morteza est accouru. Il est petit, maigre,
malsain ; il a les yeux délicats ; il est maladroit
et craintif. Il porte une grande redingote crasseuse
que son père n’a pu vendre, sans doute, au temps
où il était porte-balle ; un pantalon déchiré et dont
le bas s’effiloche ; des chaussures trouées. Point
de linge visible. Mais il est poli, d’une politesse
recherchée. Il ne m’adresse la parole qu’en s’inclinant,
les yeux baissés et les deux mains croisées
sur le ventre. On me garantit son honnêteté.
Il parle français : je le prends.

Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit
dans le peuple. Il faut lui apprendre à installer une
moustiquaire, à rouler mon matelas, à cirer mes
souliers, à préparer le thé. Il déploie une bonne
volonté que seule sa maladresse égale. Ce domestique,
au lieu de m’éviter des fatigues, trouve le
moyen de m’énerver le jour durant. Dans mes
discussions avec les marchands qui m’assiègent,
ceux-là, malins, arrivent à le mettre de leur côté,
sans que cela lui rapporte un sou. Il est toujours
contre moi et trouve des arguments gratuits en
faveur de ces rusés compères. Lorsque je lui dis
l’offre qu’il doit transmettre de ma part aux marchands,
il me répond de lui-même : « Il ne se
contente pas. » Je le rabroue. Pour un rien, je le
battrais. (Le climat persan invite un homme pacifique
à se détendre les nerfs en allongeant un coup
de poing à qui l’irrite.) Pourtant je ne le bats
pas. Je devrais avoir pitié de lui, mais il est incapable
d’exciter en moi un mouvement généreux.
Le samedi matin, Morteza va à la synagogue.
J’exige qu’il soit rentré à huit heures, car ma
journée commence vers cinq heures. On se lève
de bonne heure en Perse pendant l’été, et les Juifs
sont au temple dès l’aube. Mais deux heures ne
suffisent pas à l’exaltation raisonneuse de Morteza.
Il voudrait rester à discuter jusqu’à midi.
Ses yeux s’emplissent de larmes quand je refuse
la permission de midi. Mais il ne proteste pas.
Morteza me respecte ; pis, il m’aime. Morteza
aime son maître qui ne le bat pas et qui n’a pas
pitié de lui. Et puis il est fier de moi. Je lui apporte
beaucoup de jouissances d’orgueil. Il m’accompagne
chez les grands personnages ; il entre avec
moi chez les ministres et chez les princes ; il se
met à genoux, croise les mains sur son ventre
et me sert d’interprète. Son pauvre petit corps
maigre se gonfle, éclate de vanité quand, sur le
siège d’une voiture à deux chevaux, il traverse
avec moi le quartier juif.

Du jour où il est entré à mon service, il n’a
plus qu’une idée : venir avec moi à Paris. Une fois,
il s’est risqué à me le demander. « N’y songe
pas, lui ai-je répondu. Tu peux vendre du français
en Perse ; mais du persan à Paris, c’est plus
difficile. »

Quand je prépare mon voyage au Mazandéran,
je lui annonce que je ne l’emmènerai pas. « Que
faire de toi ? je serais obligé de te soigner. Tu ne
sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer les
bagages. » Morteza est au désespoir.

Le jour du départ arrive. J’emballe mes vêtements
et mes provisions moi-même devant Morteza
qui me regarde. A deux heures, les domestiques
de mon hôte m’appellent. Ils ont l’air
terrifié. Quel malheur est survenu ? Je les suis
au jardin.

Miniature persane : sous un grand platane,
sur l’herbe près d’un ruisseau au bord duquel
se dressent de beaux iris sombres, deux femmes
vêtues et voilées de noir sont assises et pleurent.
A côté d’elles, l’ami de mon nouveau domestique
Elias que j’attends est debout, les yeux baissés,
la figure triste. Que s’est-il passé ? Il s’approche
de moi et d’une voix en deuil il m’apprend
qu’Elias est tombé d’un âne ce matin en descendant
de Chimran et s’est cassé l’épine dorsale.
Il agonise en cet instant et ce sont ses tantes
qui, devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du
ruisseau.

Tout aussitôt, je sais qu’il ment, qu’il y a là
une scène organisée pour me tromper. Mais que
faire ? Je ne puis contraindre Elias, caché dans
quelque coin du quartier juif, à m’accompagner
malgré lui. Qu’est-ce qui a pu l’empêcher à la
dernière minute de faire ce voyage qui le tentait
si fort ? J’en ai eu peu après l’explication. Le bruit
s’était répandu dans Téhéran que des Bakhtyares
anciennement au service du Chah s’étaient réfugiés
au nombre de quelques milliers dans les
montagnes au-dessus de la capitale, qu’ils tenaient
les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs.
La peur avait été plus forte en Elias que le désir
de voyager… Je me tourne vers Morteza.

— Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt
à partir dans trois heures, je t’emmène.

— Jusqu’à Paris ? dit le petit Morteza tremblant
d’émotion.

— Jusqu’à Samarcande, si tu le veux, et pas
plus loin. Voici cent francs pour t’équiper. C’est
oui ou non, tout de suite.

C’est oui, et à six heures nous sommes là dans
la cour du palais à charger les chevaux. Sur le
bât d’un cheval, on met le sac des vivres, puis une
grande couverture rouge, molletonnée, immense.
Qu’est cela ? C’est le lit nuptial de mon jeune
domestique. N’osant passer chez lui dire adieu
à ses parents qui l’auraient empêché de partir,
il a fait voler son lit par un ami. Lorsque, petit
enfant, on me lisait dans l’Évangile le récit de la
guérison du paralytique et qu’on arrivait à la
parole de Notre-Seigneur : « Prends ton lit et
marche, » je m’étonnais du désir de compliquer
ce beau miracle en obligeant le ressuscité à porter
un lit incommode et lourd à la façon des nôtres.
Depuis que j’ai voyagé en Orient et que j’ai vu
le lit de noces de Morteza courir les routes devant
moi, je ne suis plus surpris.

Morteza va partir, et à chaque minute il tremble
à l’idée que ses parents avertis enverront les anciens
de la communauté juive le réclamer au
moment même où il s’affranchit.

Enfin l’heure est venue, le soleil baisse, les
cosaques de Sardar Assad sont là. Je monte
à cheval : Morteza se fait hisser sur sa bête par le
tcharvadar et nous voilà, au crépuscule, ayant
passé la porte de Dochan-Tépé, sur la route du
Mazandéran. Elle file vers le nord-est, laissant
à droite Dochan-Tépé, « la montagne aux lièvres »,
une des résidences d’été du Chah. Le désert commence
aux portes mêmes de la ville. Dès qu’on est
hors des murs, ce n’est plus que sables et pierres.

Le gris de la nuit couvre déjà la plaine stérile
où nous sommes.

En face de nous, les montagnes sont encore
bleues et le cône immense du Démavend que des
traînées verticales de neige sillonnent accroche
ce qui reste de lumière dans le ciel.

Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux
bêtes, profitant de ce que nous avons un cheval
disponible, car un ami d’Elias devait nous accompagner
et, comme lui, tremble de peur au fond
du quartier juif. Parfois le tcharvadar monte sur
une de ses bêtes, mais, à l’ordinaire, il préfère
marcher et les pousser devant lui. Il va d’un pas
souple et extraordinairement rapide. La résistance
de ces hommes est étonnante. Ils couvrent des
étapes de huit à dix lieues, dans le désert ou dans
la montagne, par la chaleur ou par le froid. A l’étape
un bol de riz ; aux haltes, sur le chemin, quelques
verres d’un thé très sucré leur suffisent et parfois
lorsque la fatigue est trop grande, quelques bouffées
d’opium.

Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne
de collines ; la lune est aux trois quarts cachée
par de petits nuages gris pommelés. La piste
maintenant est plus étroite. Devant nous, à une
faible distance, des nuages de poussière se lèvent.
Mes braves cosaques partent au galop en éclaireurs,
le fusil à la main. C’est une caravane qui
approche ; une centaine de chameaux avancent
lentement, hochant la tête avec cet air de doute
mélancolique auquel les siècles n’ont pas apporté
d’apaisement. Nos chevaux s’apeurent. A ceux
qui pensent que le monde donne le tableau d’une
harmonie préétablie, je livre le petit fait suivant.
De toute éternité, sur les routes d’Asie, chevaux
et chameaux ont cheminé côte à côte. Mais le
cheval n’a jamais pu s’habituer à l’odeur que dégage
ce quadrupède bossu, et le tient en horreur.

De voleurs, pas l’ombre. Seul un homme armé
nous croise fièrement. Vers minuit, nous voici
au petit village de Kémard où nous passons quelques
heures. Au caravansérail, j’ai une chambre
sur une terrasse. Tandis que Morteza étend son
lit par terre, je place mon mince matelas de kapok
sur la terrasse branlante et trouble le sommeil
des poules, légitimes possesseurs de ce lieu.

Avant cinq heures du matin, l’impérieux tcharvadar
est là. C’est la nuit encore, une nuit fraîche
et splendide qui déjà s’éclaire à l’orient.

Nous nous levons péniblement, faisons nos
bagages, roulons nos lits et descendons prendre
le thé dans la taverne à la porte du caravansérail.
Nous y trouvons un Persan à la figure grêlée
dont la mule est attachée à un piquet. Morteza,
tout à sa crainte d’être ramené à Téhéran, tressaille,
car il voit dans cet homme un émissaire
envoyé par ses parents. Mais non, c’est simplement
un marchand de Barfourouche, capitale
du Mazandéran, qui veut faire la route sous ma
protection. Averti par son ami le tcharvadar,
il a quitté Téhéran hier dans la matinée. A Téhéran,
j’aurais pu le refuser ; ici, je ne puis que l’accepter,
ce que je fais avec bonne grâce. Il m’apprend
qu’il a, à une étape devant lui, une caravane
chargée d’étoffes achetées dans la capitale et qu’il
vendra dans le Mazandéran. Il est inquiet sur le
sort de ses marchandises et ne songe qu’à rejoindre
la caravane à laquelle la présence d’un Farengui
et de ses cosaques assurera, pense-t-il, quelque
protection. Aussi n’est-il pas enchanté lorsque,
à peine sorti de Kémard, je paie les cosaques
et les renvoie à Téhéran. Ici, une fois de plus,
Morteza est contre moi et me presse de les garder.
Mais à quoi bon ? S’il y a vraiment des
Bakhtyares sur la route, les cosaques s’enfuiront.
S’il n’y en a pas…

Nous cheminons ce matin sur une piste assez
large, au pied de la première grande chaîne de
l’Elbourz. Le soleil s’est levé ; il est brûlant,
bientôt presque insupportable. Pas un arbre dans
ce désert rocailleux. Nous avançons lentement,
en silence. Vers onze heures, nous sommes à une
croisée de chemins. A gauche, le sentier monte
en lacets sur le flanc de la montagne. C’est la route
des caravanes pour Pelaur, seconde étape dans le
trajet de Téhéran à Méched-Isser.

Ici le tcharvadar intervient et je commence
à apprendre à le connaître. C’est un homme de
peu de mots, mais obstiné et auquel personne ne
résiste. Il entreprend de me faire renoncer à la
visite de la charmante ville de Démavend. Il était
convenu que nous y passerions notre seconde nuit.
Mais depuis vingt ans que le tcharvadar va de
Téhéran à la mer Caspienne, il n’a jamais dévié
de sa route qui ne passe pas par Démavend.
Je le rappelle aux clauses de notre contrat. Démavend
est sur notre itinéraire. C’est, au dire de
Gobineau, une des villes les plus anciennes du
monde. J’y veux finir la journée ; j’y veux passer
la nuit dans un beau jardin le long d’un clair
ruisseau. Nous aurons fait une étape de sept heures
sous un soleil ardent. J’évoque les eaux courantes
et les frais vergers qui me sont dus. Je ne renoncerai
pas à Démavend. Morteza est — cela va
sans dire — pour le tcharvadar. Je pousse mon
cheval à droite et la petite caravane m’obéit dans
un silence morne.

Le tcharvadar qui médite sa revanche passe
le premier ; le marchand de Barfourouche suit
sous son parapluie ouvert ; puis moi, puis Morteza,
juché sur son lit nuptial, ses yeux malades
cachés sous des lunettes noires. Il tient aussi
un parapluie ouvert. Quel parapluie ! Il n’a plus
que cinq baleines ; le coton en est déchiré par
places, le manche cassé. Le tout tient ensemble
par miracle. Parfois Morteza laisse tomber son
riflard et, par surcroît, tombe avec lui ! Il faut
arrêter la caravane, car le malheureux ne peut
regrimper seul sur sa monture.

Trois heures encore de marche dans la chaleur
du jour pour arriver à l’étape. A une heure et
demie, nous apercevons au loin, au pied des
montagnes, dans le plus délicieux des sites, des
arbres, des jardins, des maisons. Nous sommes
enfin à Démavend, à moitié cuits, à moitié morts,
incapables de faire un pas de plus. Nous nous
couchons au pied d’un peuplier dans une clairière
où coule un ruisseau. Nous envoyons — fâcheuse
inspiration — le tcharvadar nous chercher un gîte
pour la nuit. Après une demi-heure de repos,
je remonte le cours du ruisseau et je trouve enfin
une fontaine profonde dans laquelle un torrent
tombe en bloc de trois mètres de haut. Je me
baigne, je me douche dans l’eau fraîche qui vient
de la montagne. Puis à l’ombre d’un platane,
c’est un repas sommaire, quelques biscuits secs,
de la confiture, un peu de foie gras, et des verres
de thé léger qui n’apaisent pas notre soif.

Maintenant, nous allons visiter Démavend.
O l’étrange et charmante ville qui ne ressemble
à aucune autre ! Elle se cache au creux des montagnes
dont les flancs nus et rocheux l’entourent
de toutes parts. De ces montagnes, les eaux coulent
abondantes vers la ville. Ce ne sont que canaux,
ruisseaux, rivières qui murmurent gaiement sur
les pierres. Ce ne sont qu’arbres, arbustes et
fleurs, vergers et jardins. Il y a là des chênes et
des platanes cinq ou six fois centenaires, aux
troncs énormes, couverts de rides profondes,
aux branches lourdes, et de jeunes et frémissants
peupliers d’une fierté innocente que le moindre
vent agite et dont le frais feuillage ne cesse de
murmurer. Ces verdures sombres ou claires
s’enlèvent vivement sur les tons ocres, bistres
et roux des pierres qui tapissent les pentes des
montagnes voisines. Les eaux ne sont pas réservées
aux jardins qui entourent la ville. Elles pénètrent
tumultueusement au cœur de Démavend
et la rue principale est faite de deux chemins
étroits en bordure des maisons, le long d’une
rivière où des saules séculaires trempent leurs
branches lasses. Voilà une ville unique en Perse,
et la surprise qu’elle nous apporte au sortir des
solitudes désertiques, je la ressens comme un
présent.

Démavend a deux mosquées de l’époque mongole
qui se terminent non en coupole, mais en
pointe écourtée, et sont recouvertes de briques
de faïence bleues. Elles me sont fermées ainsi que
toutes les mosquées de Perse.

A l’orient, dominant la ville, une colline abrupte
forme une sorte de terrasse en blocs cyclopéens.
Il me paraît impossible d’y voir l’œuvre des
hommes. C’est là un caprice de la nature, un
arrangement réussi et régulier dans les millions
d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos et
désordre. Le comte de Gobineau pense que,
quand les Ariens de l’Asie centrale franchirent la
grande chaîne de montagnes qui va de l’Himalaya
au Caucase et forme l’épine dorsale de la terre
asiatique, ils s’arrêtèrent d’abord dans les derniers
contreforts de l’Elbourz, aux limites du plateau
iranien. Le murmure des eaux et des feuillages
les invita au repos et, à la place où je suis
aujourd’hui, ils élevèrent leur premier poste
avancé aux confins de l’Iran. Sur cette plate-forme
de rochers qui se dresse au-dessus de moi, Gobineau
évoque les cérémonies quotidiennes de leur
culte et voit les hommes de la Pure Doctrine
venant sonner de la trompe avant le jour et appeler
la venue du soleil, roi de ces pays brûlés.

Tandis que j’erre dans l’ombre délicieuse de la
ville la plus ancienne du monde, ma pensée suit
les nobles imaginations de Gobineau et se laisse
emporter à son tour vers l’époque lointaine où la
première civilisation est apparue sur ce sol. Une
des grandes étapes de l’histoire s’est faite ici et la
fondation de Démavend a marqué le passage de
l’état nomade à celui où l’homme s’est fixé et a créé
la cité.

Mais je suis brusquement enlevé au royaume
des rêves où je me plais. J’apprends soudain
qu’il n’y a sur la route en Perse qu’un maître :
le tcharvadar. Il a décidé de coucher à Pelaur où,
de mémoire de chamelier, les caravanes de Téhéran
font leur seconde étape. Ni les charmes de
Démavend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni l’éreintement
de ses bêtes, ne peuvent le faire changer
d’idée. Profitant de l’heure de repos que j’ai prise
au bord du ruisseau, il a donné le mot aux habitants
de la ville, et, où que je me présente, on me
refuse le gîte. Morteza n’est pas le valet ingénieux
propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours
des raisons à ajouter à celles de mes contradicteurs.
Les Persans refusent calmement de recevoir un
Farengui. Le tcharvadar se tient à l’écart. Quand
il me voit lassé de ces refus successifs, il approche
et, en quatre mots, expose son plan. Le col que je
vois au haut de la montagne, il ne faut que deux
heures pour l’atteindre. Derrière le col même est
Pelaur ; il m’y assure d’un bon gîte ; des maisons
de thé accueillantes m’y recevront. Si nous partons
tout de suite, nous y serons avant le coucher
du soleil. Cet homme habile et tenace a raison
de moi. Malgré l’horreur de remonter sur une
inconfortable selle persane aux étriers trop courts,
je suis contraint de le suivre, et, à quatre heures,
après une brève halte dans la ville inoubliable,
nous voici de nouveau en file sur le chemin de la
montagne.

L’étroite vallée que nous remontons est charmante :
ce ne sont que vergers arrosés par des
eaux courantes au bord desquels s’élèvent mille
saules tordus. Que de verdure, que de fraîcheur,
après la matinée où nous avons failli périr de chaleur
dans le désert !

Au sortir de la vallée, nous sommes au
pied de la première chaîne qui se dresse droite
d’un seul élan, devant nous. Sur un éboulis
de sables et de pierres, le chemin muletier trace
un mince lacet qui serpente. Au sommet de la
montagne, une petite chapelle, un imamzadé,
montre le haut du col. Il est à près de trois mille
mètres. Nous grimpons lentement ; le soleil
s’abaisse ; l’air prend une transparence ambrée
et cristalline d’une merveilleuse pureté. Au-dessous
de nous, un paysage toujours plus vaste
s’étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile
que nous venons de quitter, les taches des
champs se dessinent régulières et nettes. Voici,
blottie à nos pieds, la ville de Démavend,
ses mosquées bleues, ses arbres, puis, autour
d’elle, un monde troublé et confus de rocs, de
collines, de montagnes, de pics aigus, tout un
chaos passionné, fantastique, de formes déchiquetées
et de couleurs allant des bruns rouges du porphyre
aux traînées jaune vif du soufre. De l’imamzadé
que nous atteignons à l’instant où le soleil
se couche, c’est une vue étendue sur l’Iran, sur
les vallées étroites où les arbres sont serrés le long
des rivières, sur les déserts qui s’étendent au loin,
sur les montagnes bouleversées qui semblent
avoir été figées dans la mort au moment des convulsions
les plus terribles d’un monde en formation.
Les derniers rayons presque horizontaux
du soleil animent la scène immense que je contemple.

Je reste là, dans l’air subitement glacé qui
souffle sur le col, à voir la nuit monter du fond de
la terre. La petite ville dont les arbres cachent les
maisons et, autour d’elle, les vallées, les champs,
s’enveloppent d’un linceul d’un gris délicat. Puis
l’ombre fait l’ascension des montagnes et grimpe
vers moi. Ici un roc rouge se défend encore et
brille d’un feu sombre sur le ciel azuré ; là une
coulée de soufre se dessine au flanc d’un pic. Les
voiles de la nuit recouvrent enfin le paysage
entier. L’Iran dort devant mes yeux.

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin.
La crête où nous sommes est étroite comme une
lame de rasoir. Le terrain au nord dévale dans la
direction de la vallée du Lar où je trouverai
Pelaur. Mais je n’aperçois ni le fleuve, ni le village
promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous commençons
la descente à pied. Mais bientôt la piste
étroite entre dans les rochers et devient difficile.
La nuit déjà est sur nous avec la rapidité propre
à ces climats qui ne connaissent pas les crépuscules.
Il faut remonter à cheval, car nos bêtes
y voient mieux que nous dans l’obscurité, et nous
voici tous en selle, même le tcharvadar, dans un
chemin de casse-cou, descendant en pente raide
et zigzaguée à travers les rochers par une nuit
si noire que je distingue à peine la tête de ma monture
et pas du tout le bout de mes jambes. Mon
cheval va lentement, cherchant à tâtons un sol qui
ne s’éboule pas ; parfois il glisse des quatre pieds
et, arrivé au bas du rocher, s’arrête un instant.
Je ne vois rien, je suis comme sur le bord d’un
gouffre, et je sens alors trembler entre mes jambes
les flancs du courageux animal. Penché en arrière,
je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire
mieux, m’en remets à lui. Nous sommes, autant
que j’en puis juger, dans une gorge étroite ; parfois,
j’entends, au bruit des sabots de mon cheval,
que nous traversons un cours d’eau dont les rives
dans ce désert de pierres trouvent moyen d’être
bourbeuses. Voilà une heure que nous cheminons
ainsi, et nous n’apercevons même pas dans le
lointain les lumières de Pelaur. J’apostrophe
le tcharvadar. Grâce à son obstination et à ses
mensonges, nous voici parcourant en pleine nuit
un chemin qui est dangereux même de jour,
risquant à chaque pas de nous rompre les os.
La fatigue nous accable ; nos malheureux chevaux
n’en peuvent plus ; ils avancent lentement en file,
chacun le nez sur la croupe de celui qui le précède.
En tête, le marchand de Barfourouche dont
la bête a fait trente fois la route du Mazandéran,
puis moi, puis Morteza, le cheval de bagages,
et enfin l’indifférent muletier. Que ne sommes-nous
couchés dans un caravansérail à Démavend
à écouter le bruissement des saules au-dessus
des eaux ! Enfin, au loin, dans un fond de vallée,
une lumière brille, c’est Pelaur.

Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour
y atteindre. Nous traversons un pont en dos d’âne ;
au-dessous de nous, le fracas d’une rivière retentissante.
Nous sommes au-dessus du Lar. Puis
quelques maisons misérables ; nous voici arrivés.

Nous avons quitté Kémard avant l’aube ; nous
n’avons fait qu’une courte halte à Démavend ;
il est passé dix heures. Nous avons eu le soleil
et la chaleur en plein midi ; dans la nuit nous
sommes descendus aux enfers. J’attends le gîte
convenable promis par le tcharvadar. Il m’introduit
dans une salle basse, puante, qui sert de
refuge à cinq ou six muletiers pouilleux. A-t-il
parmi eux quelque petit ânier de son goût ? Sinon
pourquoi Pelaur quand nous avions Démavend ?
Il faudra dormir dans cette pièce où j’étouffe.
J’installe ma moustiquaire près d’une porte que
j’ouvre et l’air froid de la nuit me rafraîchit.
Mais avant de dormir, nous mangeons. Pelaur n’a
rien pour nous, pas même un œuf. J’ouvre une
boîte de saumon et en offre la moitié à Morteza.
Mon petit domestique qui a maigri encore à
l’étape dure d’aujourd’hui recule devant le mets
que je lui présente. Comment se nourrirait-il
d’une bête qui n’a pas été tuée suivant les rites
de la loi de Moïse ? Il faut pourtant se décider ;
je n’ai pour tout le voyage que des conserves
et le malheureux Morteza, après s’en être excusé
auprès de Dieu, mange au pied du Démavend
du saumon d’Écosse. De l’eau bout dans de petites
théières. Nous faisons du thé et une fois restaurés,
c’est le sommeil après nos extrêmes fatigues.

Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit,
à quatre heures, l’impitoyable tcharvadar me
réveille. Je proteste ; je veux dormir encore.
Le jour ne se lève qu’à six heures. Mais mon
homme a tôt fait d’effrayer Morteza qui, à sa
suite, m’explique la nécessité de partir sans retard,
car nous devons traverser un passage difficile,
le long d’un précipice, et il ne faut pas y croiser
les caravanes venant du village de Reney où nous
allons.

Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore
de la fatigue de la veille. Morteza se plaint d’avoir
été la proie de mille moustiques venimeux. Il est
couvert de boutons et grelotte de fièvre.

Une fois l’aurore venue, je me rends compte
de la position de Pelaur. C’est un misérable village,
aux maisons de boue séchée, le long du
Lar. Nous sommes en pleine montagne. A notre
gauche, les derniers contreforts du Démavend ;
à notre droite, la rivière, puis les crêtes d’où nous
sommes descendus hier dans la nuit. Le sentier
que nous suivons est escarpé et couvert de grosses
pierres qui roulent sous les pieds de nos chevaux.
Je m’étonne à voir le nombre de voyageurs qui
sont déjà sur route. Nous devançons plusieurs
caravanes, et non sans difficulté, car le sentier
étroit est serré entre la montagne et un ravin profond.
Nous passons, croisant ainsi des files d’ânes
aux lourdes charges qui débordent, des troupeaux
de moutons et de chèvres, des villageois emmenant
avec eux femmes et enfants. Le sentier
monte et descend avec brusquerie, accroché
aux flancs mêmes du Démavend, dont la masse
conique s’élève sans un ressaut. Quelques grands
champs de neige le couvrent çà et là. Autour de
la tête du vieux volcan s’amassent des nuages
légers ; un peu de fumée sort sur le côté de la
montagne. A notre droite, un précipice de cinq
ou six cents mètres, une gorge étroite au fond
de laquelle court le Tchilik, rivière que nous suivrons
pendant plusieurs jours. Par places, le soleil
éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent une clarté
d’argent dans l’ombre du ravin. Plus loin, la vallée
s’élargit un peu. Les versants se couvrent de gazon
et d’arbres. Parfois un village apparaît. Vu de si
haut, il semble une taupinière. Les moindres
détails et les plans différents du terrain apparaissent
avec netteté dans l’atmosphère d’une pureté cristalline.

Avec patience, nos chevaux cherchent où poser
le pied sur le chemin difficile. Il faut leur laisser
une entière liberté et la bride sur le cou. Parfois,
dans un passage périlleux, je demande au tcharvadar
si je dois mettre pied à terre. Nachher (non),
répond cet homme de peu de mots. Une seule
fois, devant un Z à pic il me dit de descendre.
Il mène chaque bête l’une après l’autre jusqu’au
haut de la pente et là, la poussant par la croupe,
l’oblige à se lancer. Les quatre pattes écartées,
elle se laisse glisser dans un éboulis de pierres
jusqu’à ce qu’elle arrive au sol ferme. Je descends
cette pente assis sur mon derrière. Beaucoup
de voyageurs font à pied une partie du trajet.
Mais depuis que j’ai vu hier soir ce dont mon
cheval était capable, j’ai en lui une confiance
sans bornes. S’il s’est tiré de là dans l’obscurité,
où ne passera-t-il pas en plein jour ? Du
reste, l’extrême fatigue aidant, on devient vite
fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera ce que
Dieu voudra. En attendant, restons en selle et
évitons la moindre fatigue inutile.

Pendant toute la matinée, nous suivons le
même sentier qui domine de haut la vallée. Et
au fond du ravin, à cinq cents mètres plus bas,
les eaux bondissantes du Tchilik nous accompagnent
dans notre course aventureuse. Vers onze
heures, nous sommes à Reney, l’étape du milieu
du jour. Reney est un charmant village sur le
flanc de la montagne. Ses maisons sont construites
en terrasses, ses jardins retenus par des murs
de pierres. Des sources jaillissent dans ses vergers.
Une maison de thé nous accueille. Un ruisseau
emprisonné court sur les dalles et s’étale dans un
petit bassin circulaire au milieu de la salle avant
d’aller se précipiter sur le chemin. L’hôtelier
courtois a des œufs frais ; le samovar bout. Nous
avons une boîte de biscuits secs, un pot de confitures
et déjeunons frugalement. Morteza est plus
fatigué que moi. Il est malade et couvert de petits
boutons rouges. Les habitués du café le regardent
avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent
par conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière,
par les moustiques dangereux aux étrangers,
mais contre lesquels ils sont, eux, vaccinés. Le
seul traitement est de s’abstenir de viande et de
ne boire que du lait. Mais, soudain, je découvre
quelle est la maladie de mon malheureux domestique.
Il a la poitrine remplie de petites plaques
rouges ; ce ne sont pas les moustiques qui l’ont
piqué sous ses vêtements. Non, Morteza a la
fièvre urticaire, parce qu’il a mangé pour la première
fois de sa vie de la chair conservée, de la
chair d’un animal qui n’a pas été tué suivant les
prescriptions de sa religion. Le saumon en boîte
est cause de la fièvre qui agite cet infortuné petit
juif.

Mais Morteza, dans son malheur, triomphe.
Sa peau malade ne montre-t-elle pas la supériorité
de la loi mosaïste ? Il l’a bravée, et Jéhovah
a voulu que la punition fût éclatante aux yeux
de tous, même de l’infidèle que je suis. Morteza
souffre dans son corps ; mais son âme est transportée
de joie. Le Dieu des juifs l’emporte sur
celui des chrétiens.

Les gens du pays réunis dans la salle qui
s’ouvre sur la vallée profonde nous traitent
avec politesse. Ils ne sont pas habitués à voir
des étrangers. Qui serait assez ennemi de soi-même
pour choisir le chemin muletier du
Mazandéran aujourd’hui qu’une route carrossable
relie Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin
et Recht ?

Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à
Baidjoun où nous devons coucher. Le tcharvadar
m’a trompé déjà deux fois. Il ne me trompera
pas une troisième. Il faut environ trois heures
et demie pour gagner Baidjoun.

Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre
en route. Je m’y refuse. Nous partirons juste à
temps pour arriver à l’étape au coucher du soleil.
Et comme je sais que le tcharvadar ne me laissera
pas la paix avant le départ et qu’il trouvera le
moyen de mettre le crédule Morteza de son côté,
je m’évade du café en compagnie de deux aimables
hôtes qui promettent à ma fatigue un frais jardin
où reposer. Je les suis de terrasse en terrasse,
et Morteza sur mes talons, et je m’arrête au bord
d’un ruisseau coulant sous les arbres.

La journée est radieuse. Je vois entre les branches
la vallée s’abaisser au-dessous de moi brusquement ;
la rivière distante s’en aller au loin en mince
filet d’argent qui brille au soleil. Les montagnes
ferment l’horizon. L’air est chaud, mais sec et
léger ; une atmosphère d’un gris tirant sur le
bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. Je
reste étendu, mais je ne puis dormir, car à ma
fatigue se mêle un énervement que connaissent
ceux qui ont voyagé en Perse. C’est une tension
des nerfs telle qu’il semble qu’à chaque instant
on va éclater de fureur ou tomber d’accablement.

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par
la poussée d’urticaire, médite. Il songe à la petite
maison du quartier juif qu’il a quittée. Après les
crêtes et les précipices qu’il a fallu franchir
pour gagner le lieu où nous sommes, Morteza
se sent enfin hors de l’atteinte de ses parents.
Il en oublie les fatigues et la peur qui, bien qu’il
n’ose m’en parler, le point, la peur d’être arrêté
sur ces chemins déserts par des brigands. Pour
l’instant, il ne voit qu’une chose : il voyage avec
son maître vénéré ; il va quitter la Perse ; il arrivera
sans doute à Paris. Cependant le souci immédiat
de se procurer sur la route une nourriture
orthodoxe l’accable… Morteza, à cette heure,
parlerait volontiers. Il a besoin de prononcer
quelques paroles sentencieuses sur nous-mêmes.
Mais je n’ai pas envie de l’entendre, et nous restons
immobiles dans le silence de ce bel après-midi,
tandis qu’autour de nous d’énormes lézards,
rassurés par le calme de ces lieux, sortent de
dessous les pierres et se chauffent au soleil. Ils
sont revêtus d’une armure composée de larges
plaques vertes et semblent des animaux préhistoriques
à leur place dans un paysage qui n’a pas
changé depuis les premiers jours du monde et où
nous seuls constituons un anachronisme. Je songe
à l’éloignement prodigieux où je suis de ceux que
j’aime. Pourquoi les avoir quittés ? Quelle est la
force mystérieuse qui m’a poussé dans ces aventures
lointaines, qui m’a mené à l’extrême de
cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu
dans un repli des montagnes farouches qui
séparent l’Asie centrale de l’Iran, sans un ami,
avec qui échanger une parole, en compagnie du
seul, misérable et presque repoussant Morteza.
Je me souviens à cet instant, comme dans un rêve,
de ce que j’ai laissé derrière moi, des heures
faciles, sans une épine, que je coulais en Occident,
des longues paresses méditatives, des habitudes
dont il semble qu’elles nous enchaînent à jamais
dans un cercle où tout est luxe, calme et volupté.
Pourquoi suis-je parti ? Des déserts, des montagnes,
des gorges sauvages se dressent entre
moi et mes jours de là-bas. Je suis couché, avec
un peu de fièvre, sur la terre d’Asie dont les antiques
et secrets enchantements opèrent à la façon
d’un dictame. Je suis là, par ce chaud et clair
après-midi, sur l’un des plus puissants volcans
du monde ancien dont le panache de feu épouvantait
dans la nuit et guidait les premiers hommes
venus du lointain des terres mongoles. Qu’est-ce
que ma vie qui goûte un précaire repos sur le sein
dur de cette vieille nourrice des peuples ? Qu’est-ce
que ma vie prête à s’évanouir ? Comment penser
à soi sur cette terre qui murmure le néant des
espoirs qui ont bercé les hommes pendant des
milliers de siècles ? Ne plus bouger ?… Attendre ?…
Quoi ?… On ne sait pas. — Rien, qui est le dernier
mot…

Et tandis que dans un accablement morne,
mais qui n’est pas sans charme, je médite ainsi,
la grande figure brunie du tcharvadar s’interpose
entre moi et le ciel pâle. Cet homme tenace
a découvert ma retraite. Mes rêves, il ne veut
pas les connaître ; il les repousse du pied. La réalité,
c’est l’étape à faire, trois heures encore d’une
chevauchée dangereuse. Je n’ai droit au repos
qu’à Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une idée :
arriver au terme du voyage. Il est taciturne
et ne desserre pas les lèvres. Il ne cause avec
personne d’entre nous. Lorsque l’heure du départ
a sonné, il se contente le plus souvent de faire
signe à Morteza. Le plus qu’il en dit est : « Il faut
partir, » ou « C’est l’heure. » Jamais plus.

Ce sont les trois mots dont il interrompt ma
rêverie. « Il faut partir. » Il faut gagner l’étape
du soir, et, demain, on ajoutera aux étapes passées
une étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui
compte, ce sont les pas sur la route…

Je ne quitte pas sans regret l’aimable village
de Reney, ses belles terrasses, ses vergers, ses
eaux fraîches. J’aurais voulu y voir venir lentement
la nuit, m’y reposer enfin, mais l’homme ne
va pas contre sa destinée dont le signe visible
dans un voyage en Perse est le tcharvadar, maître
silencieux de l’heure.

Cette fois-ci, nous commençons la descente
qui, de trois mille mètres d’altitude, nous mènera
à la mer Caspienne. Mon cheval met sa tête entre
ses jambes pour regarder de plus près le chemin
et avance avec une sûreté qui tient du prodige,
tandis que renversé en arrière je ne songe qu’à
éviter les secousses douloureuses. Le cheval de
Morteza butte et voilà mon malheureux serviteur
(car il ne veut pas être domestique) sur les cailloux
aigus… Le marchand de Barfourouche a mis
pied à terre. Nous descendons lentement au
fond du ravin que nous dominions de haut. A un
détour du sentier, nous sommes en face d’une
immense paroi de rochers à pic où, à une vingtaine
de mètres du sol, sont creusées en plein roc des
habitations de troglodytes. Quels hommes des
cavernes se sont préparé ces refuges en apparence
inaccessibles ? Par quels degrés invisibles
à nos yeux atteignaient-ils ces demeures d’où ils
pouvaient défier n’importe quels ennemis ? Je
les vois remontant aux premières heures du
matin du fond de la vallée où ils ont été pêcher
dans le fleuve ou relever les pièges tendus aux
bêtes ; lents et farouches, leur proie sur le dos,
ils regagnent les cavernes où les attendent leurs
femelles. S’accrochant aux aspérités du roc,
s’aidant peut-être de lianes tordues qui leur sont
jetées, ils escaladent le rocher à pic, puis, dans
leur tanière, une fois repus, s’étendent à terre
et, comme des animaux, dorment pendant les
heures chaudes du jour. Il y a là devant mes
yeux le gîte d’une trentaine de familles ; une bande
vécut dans les cavités de cette paroi. Elle les agrandit
et les aménagea de son mieux pour y trouver
à la fois un abri contre la chaleur et le froid
et un refuge contre les hommes et les bêtes
féroces. Si ma fatigue n’était pas si grande, si
les heures n’étaient pas comptées, je voudrais
à mon tour tenter l’escalade de ces grottes. Mais
le tcharvadar ne veut pas se laisser surprendre
par la nuit dans les gorges. Il faut le suivre…

Après deux heures de marche, nous approchons
du fond du ravin. De près, le fracas du fleuve
est immense, assourdissant. Il emplit la vallée
étroite et donne le vertige. Maintenant, pendant
deux jours, nous suivrons sans le quitter le bord
même de la rivière ; le sentier en épouse tous les
méandres. Et nous n’échapperons pas un instant
au tumulte passionné des eaux qui écument de
fureur sur l’obstacle incessant des rochers et des
pierres.

Quelques pauvres maisons marquent la halte
à mi-chemin entre Reney et Baidjoun. Le tcharvadar
y donne un peu de repos à ses bêtes qui ne
sont pas remises de la trop longue étape d’hier.
Et nous nous reposons aussi…

Deux muletiers qui montent à Reney apportent
du bas de la vallée de belles grappes de raisin
et nous les offrent.

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite
politesse des gens rencontrés sur la route du
Mazandéran ; ils ont toujours été prévenants,
obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné
le peu qu’ils avaient ; j’ai même éprouvé plus
d’une fois les marques de leur compassion pour
les voyageurs épuisés que nous étions. Sur les
braises, le maître du café dispose de petites
théières où bientôt l’eau chante. Voici la seule
boisson qu’on ait sur route en Perse, du thé bouillant
qu’à la mode du pays on sucre très fort.
Nous le buvons dans l’ombre de la petite pièce
basse où nous sommes assis à terre ; dehors, c’est
le soleil brûlant ; sous un arbre, nos chevaux
accablés baissent la tête.

Vers quatre heures et demie nous sommes en
selle. Le paysage change d’aspect. Nous arrivons
au bord du Tchilik et le franchissons sur un pont
cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit à
travers les pierres et les rochers, et le sentier
le suit fidèlement, serré par endroits entre la paroi
et la rivière à ce point qu’un cheval y peut à peine
passer.

De grandes murailles à pic s’élèvent à droite
et à gauche, parfois surplombant nos têtes. Dans
ces gorges étroites, c’est une sensation de fraîcheur
soudaine et dangereuse. On est comme
enveloppé d’un linge mouillé.

Parfois nous voyons les traces de ponts très
anciens ruinés depuis longtemps ; un reste d’appareil
en pierres énormes ; une pile écroulée sur
un rocher.

Parfois la vallée s’élargit et nous cheminons
alors sur du sable mêlé de pierres. Le tcharvadar
qui se délasse de l’équitation par la marche est
prompt à user des avantages du terrain pour pousser
ses bêtes. Jamais je ne vis homme plus habile
à gagner au pied. Lorsqu’il a cinquante mètres
sans obstacle devant lui, il fouette son cheval
qui part en sautillant. Le mien voudrait le suivre
du même train. Je ne puis supporter cette allure
bâtarde et heurtée. Je le retiens et essaie de
le mettre au trot. Mais il n’a pas été monté
à l’européenne ; son métier est de transporter
sur son dos de lourdes charges de la Caspienne
à Téhéran et d’user des allures persanes qui
ne sont pas les nôtres. Dès le départ, je m’efforce
de lui faire perdre des habitudes funestes pour
mon confort. J’arriverai à le dresser tout à fait
à la dernière étape, au moment de le quitter, à
Méched-Isser. Pendant tout le voyage, nous
luttons, lui, voulant me secouer à sa guise, moi,
essayant de lui faire adopter une allure franche,
pas, trot ou galop. Nous traversons deux
fois le fleuve sur des ponts en dos d’âne si
aigus que c’est d’abord une grande entreprise de
faire escalader à nos chevaux la montée sur des
cailloux glissants et qu’ensuite, arrivés au faîte,
il est plus difficile encore de descendre la pente
raide.

Nous débouchons avant le coucher du soleil
dans une vallée plus ouverte ; un petit village est
là sur le flanc d’une colline dominée de tous côtés
par de grandes montagnes nues. C’est Baidjoun
où nous passerons la nuit. Nous trouvons une
assez bonne maison en construction, c’est-à-dire
qu’elle a quatre murs percés de larges baies non
fermées. Nous nous emparons d’une pièce vide.
A côté de nous, dans une autre chambre, trois
Persans sont réunis, assis sur d’épaisses couvertures,
en train de fumer des cigarettes, tandis
qu’un domestique fait bouillir — ô surprise ! — sur
un réchaud Nansen à vapeur de pétrole une
poule au pot qui fleure bon.

Les Persans paraissent des gens distingués.
Que font-ils dans ce village perdu au milieu des
montagnes ? J’apprends avec étonnement qu’ils
sont ici pour prendre les eaux sulfureuses qui
jaillissent en source chaude près du village.
Le vieux volcan du Démavend est éteint, mais
à son pied on trouve des eaux minérales et celles
de Baidjoun jouissent de quelque renommée.
Mes trois Persans y sont venus soigner leur foie
qu’ils ont, comme tant d’Orientaux, délicat.
Ils me reçoivent avec politesse. Entendez qu’ils
me saluent mais ils ne me tendent pas la main,
car je suis à leurs yeux de chyytes un impur.
Ils m’invitent à m’asseoir près d’eux, mais ils
retirent leurs couvertures pour que je ne les souille
pas de mon contact européen ; ils m’offrent leur
samovar, mais ils ne souffriraient pas que je busse
du thé dans un de leurs verres. Ils paraissent
heureux de me voir, me parlent aimablement,
compatissent à la fatigue du voyage que je fais,
s’informent de ma santé et me racontent leur
cure. Appuyé au mur en sirotant mon thé bouillant,
je les écoute comme dans un rêve. Le
soleil se couche et je sens un peu de fièvre qui
se joint à la fatigue de ces trois premiers jours
de voyage, de tant d’heures de mauvaise selle
persane, de chaleur et de froid, de chemins dangereux,
de nourriture insuffisante et de sommeil
trop bref. C’est une impression étrange, comme
celle que l’on doit ressentir — j’en parle sans
expérience — au moment de s’évanouir. On
entend, on voit, on a des gestes lents et brisés
et l’on n’est pas très sûr de la réalité du monde
extérieur. Morteza est parti à la découverte dans
le village pour chercher de la nourriture. Par
miracle, il rapporte un grand bol de lait et des
œufs frais. Morteza trouvant quelque chose,
voilà une grande merveille ! Sur la lampe à
alcool, je fais moi-même du cacao et nous gardons
un peu de lait pour le matin.

Le muletier est venu me dire qu’on avait
demain un passage difficile, le plus dangereux
de la route, et qu’il fallait partir une heure avant
le lever du soleil, ce qui veut dire se lever deux
heures avant le jour, en pleine nuit. Mais j’ai
refusé tout net. Je connais maintenant ses mensonges.
Je déclare que je me lèverai à cinq heures
pour partir à six et pas une minute plus tôt,
que je voyage pour mon agrément et que je paie
par assez de peine le plaisir de voir le paysage
que je parcours.

A neuf heures, notre campement est prêt.
Morteza dormira en travers de la porte — il n’y
a pas de porte, mais un trou — et moi devant les
deux fenêtres qui ne sont également que deux
larges baies ouvertes. Entre nous, les valises et la
malle. C’est un grand ennui d’être obligé de penser
aux voleurs lorsqu’on ne devrait songer qu’au
repos si nécessaire. Mais il faut prendre ses précautions
et, si fatigué que l’on soit, ne dormir
que d’une oreille. Morteza se roule dans son lit
nuptial et bientôt ses ronflements sonores troublent
le silence du soir. Je finis par m’endormir tout
habillé dans ma moustiquaire, bercé par les bruits
des prières que bourdonnent avec ferveur les
trois Persans dans la pièce voisine qui ouvre — sans
porte non plus — sur la nôtre. Au milieu
de la nuit, de grands cris m’arrachent à un sommeil
peu profond. Qu’est-ce donc ? Rien, moins
que rien. L’infortuné Morteza est la proie d’un
cauchemar et pousse des plaintes affreuses.

A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie,
mais je ne me rendors pas. Avant le jour,
à la clarté d’une bougie, Morteza de ses doigts
maladroits prépare le déjeuner tandis que je
roule mon matelas et la précieuse moustiquaire.

Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravansérail,
le marchand de Barfourouche est déjà
près de sa mule ; il pense rattraper au milieu du
jour la caravane chargée de ses marchandises ;
il pétille d’impatience. Notre tcharvadar est plus
maigre que jamais ; il tire quelques bouffées de sa
pipe. Il charge sur le cheval de trait mon sac à lit,
ma valise et la petite malle en fer que j’ai amenée
de Paris. Pendant tout le lent voyage au bord des
précipices, au fond des gorges et par-dessus les
cols, j’ai vu devant moi, cahotée au pas du cheval
qui la porte, ma malle où restait collée l’étiquette :
« Orient-Express. Schnell Zug. »

Ce soir nous coucherons, inch’ Allah, à Emaret,
au bord du versant caspien et des grandes forêts
du Mazandéran. Ce jour-ci verra le changement
décisif entre le climat de l’Iran et celui des
bords méridionaux de la mer Caspienne, la sécheresse
d’une part, l’humidité de l’autre, là les
déserts brûlés, les sables infinis, les montagnes
sans arbres, ici la jungle, les forêts profondes,
les marais, la fièvre toute-puissante. En quelques
heures, je vais m’offrir ces prodigieux contrastes.
Partons.

Nous descendons lentement au bord du
fleuve que nous passons à quelques kilomètres de
Baidjoun sur un pont en accent circonflexe,
puis nous remontons et suivons un sentier étroit
entre la montagne et le ravin profond au fond
duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans
un arbre ; c’est l’éternel décor de sables, de pierres,
de rochers et de grandes croupes de montagnes
nues auxquelles je suis habitué. Hier matin,
c’était presque la cohue en sortant de Pelaur
pour gagner Reney. Aujourd’hui, nous ne voyons
âme qui vive, pas un voyageur, pas un muletier,
pas un berger. Nous sommes seuls dans ce paysage
immense et désert. Notre solitude nous
accable. Morteza en sent le poids sur son âme :
il se rapproche de moi et me parle de ses parents.
Maintenant qu’il se sait à l’abri de leurs
recherches et qu’il ne tremble plus à l’idée d’être
repris par eux, il a le loisir de s’apitoyer sur
leur douleur.

— Que font-ils à cette heure ? lui dis-je.

— Ils sont levés avant le jour, répond-il ; ils
se sont assis sur le seuil de la maison ; ils demandent
aux passants s’ils m’ont vu, et ils pleurent.

— Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza.
Dans deux mois, je te renverrai à Téhéran et tu
dépenseras tes économies avec eux.

— Par votre grâce, monsieur, je ne vous quitterai
pas. J’ai tout laissé derrière moi, ma ville
et mes parents. Je suis orphelin aujourd’hui par
votre volonté.

A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles,
je suis déjà irrité. Mais tout en retenant son cheval
qui a manqué de s’abattre, Morteza poursuit
son propos et d’un ton de voix pénétré me
jette :

— Vous êtes maintenant mon père adoptif.

Cette fois-ci, je n’en puis plus. Si Morteza
était à portée, il recevrait une volée de coups.
De fureur, j’arrête brusquement mon brave petit
cheval qui, surpris, trébuche. Je me retourne sur
ma selle.

Morteza est derrière moi, juché sur son lit
nuptial, le parapluie ouvert sur sa tête. Ses yeux
sont cachés sous les lunettes noires, mais je devine
leur regard attendri ; toute sa figure amaigrie
s’épanouit de béatitude tandis qu’il regarde celui
qu’il adopte comme père. Ah ! comme je le battrais
à cette heure. Heureusement pour lui, le
sentier entre la paroi de rochers et le fleuve est si
étroit que je ne puis mettre pied à terre et Morteza
en est quitte pour un :

— Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais
pareille sottise.

Morteza voit ma colère et ne la comprend pas.
Mais il se tait et nous continuons à monter et
à descendre les pentes raides où s’engage la piste
muletière. En septembre les eaux sont basses et
nous en profitons pour cheminer longtemps dans
le lit même du fleuve, sur le sable, parmi les
pierres énormes. L’étape n’en finit pas ce matin.
Le soleil brûle les rochers le long desquels
nous avançons lentement. Nos chevaux sont
épuisés, car leur effort est incessant ; parfois le
sentier est serré entre la montagne et le fleuve, il
n’y a qu’un étroit passage dans le roc où les pieds
des chevaux ont creusé des trous assez profonds.
Au moindre faux pas, nos bêtes se casseraient la
jambe ; parfois la montée est si forte qu’elles se
dressent pour la gravir ; parfois la descente si
brusque qu’elles se laissent glisser sur leurs quatre
pattes raidies et arrivent au bas de la roche tremblantes
de l’effort soutenu.

Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux
et j’ai l’âme plus lasse que le corps. Le fleuve
bouillonne à mes pieds ; le grondement tumultueux
des eaux berce mes soucis et s’harmonise
à mon angoisse. Il semble qu’au centre de l’Asie,
la trame que tisse pour moi le destin devient
apparente. J’ai toujours aimé les chemins difficiles
comme celui que je suis et, si j’ai souffert
de la solitude, je n’en ai pas eu peur et je l’ai voulue.
On n’atteint à sa force qu’à travers les épreuves :
le sort ne me les a pas ménagées. L’acier, martelé,
en est plus résistant. Mais j’en suis au moment
où je reçois les coups…

Nous arrivons à la halte du milieu du jour
vers onze heures. Ce n’est pas un village, deux
ou trois maisons, sur une esplanade assez large
dominant le fleuve ; le paysage est ici plus ouvert,
plus riant ; de jeunes peupliers, des noyers ombragent
la place où je me repose ; des fleurs
poussent au bord du ruisseau. La maison de thé
est installée dans un ancien imamzadé, petite
chapelle de forme octogonale avec, à l’intérieur,
des niches dans chaque pan de ses murs épais.
Il y règne une délicieuse fraîcheur ; nous nous
installons dans une niche et, tandis que l’eau commence
à chauffer sur les braises, nous mangeons
des noix fraîches et des raisins que le maître du
café nous apporte. Non loin de nous, deux hommes
sont accroupis enveloppés dans de grands manteaux
en poil de chameau qu’on appelle abas.
Ils ont de hautes kolas, le teint bronzé, le nez
aquilin, d’épais sourcils, la figure farouche. Dans
leurs ceintures sont passés des pistolets et près
d’eux reposent des carabines Mauser. Ils nous
demandent des nouvelles de Téhéran, ils s’imaginent
que la capitale est à feu et à sang. Ils
appartenaient à l’armée du chah, aux Bakhtyares
réactionnaires. Une fois le chah détrôné, ils ont
eu peur des représailles et se sont enfuis dans la
montagne. Je leur demande quand ils rentreront :
« Quand notre chef nous appellera, » disent-ils.
En attendant, ils restent là à fumer le kalyan,
n’ayant pour toute distraction que les rares nouvelles
apportées par les muletiers. Ils sont sans
le sou. Peut-être prélèvent-ils quelque impôt sur
les caravanes qui passent. Ils me demandent si
je suis Russe. C’est la première question qu’on
me pose partout. Après les troubles de cet été,
chacun croit à une intervention russe et guette
l’apparition des cosaques. A chaque fois, Morteza
intervient et dit, non sans solennité : « Mon maître
est Français. » Mais cette fois-ci son effet est
perdu, car les anciens soldats du chah ignorent les
Français : ils connaissent les Farenguis qui sont
les étrangers en général et les Russes qui sont les
ennemis.

Le marchand de Barfourouche est heureux.
Il a retrouvé sa caravane à la halte ; il a compté
ses ballots d’étoffes ; aucune bête n’est tombée
dans les précipices ; sa fortune est là, intacte,
entassée le long des murs. Le tcharvadar examine
avec satisfaction les mules et les chevaux et,
lorsque la caravane est prête, il veut que nous
partions avec elle. Mais je connais la marche lente
des bêtes chargées. Malgré l’état des chemins,
nous faisons tout de même un cinquième du
trajet au trot. Nous ne partirons que longtemps
après les bêtes de bât et nous nous reposerons
encore dans l’obscurité fraîche de l’imamzadé.

Vers une heure de l’après-midi, nous voici de
nouveau en selle, et bientôt nous entrons dans
des gorges étroites où le soleil ne pénètre pas.
A chaque fois le muletier annonce que nous
avons la partie du trajet la plus périlleuse devant
nous. En réalité, je ne vois aucun changement
d’un jour à l’autre. La route du sommet du
col à Pelaur, celle de Pelaur à Reney et à Baidjoun,
celle que nous faisons aujourd’hui sont également
difficiles. Seulement la fatigue d’aujourd’hui
s’ajoute à celle des trois jours précédents. La
nourriture et le sommeil insuffisants nous aident
mal à la supporter. Dans ces passages resserrés,
nous sommes assourdis par le bruit du fleuve et
cela augmente encore notre malaise.

Vers trois heures, nous débouchons enfin dans
une vallée assez large. Deux grands pans de
montagne la bordent, des montagnes nues comme
celles dans lesquelles nous voyageons depuis trois
jours ; des parois de rochers d’un rouge sombre
affleurent le sol.

Nous sommes comme hier, comme avant-hier,
dans un paysage mort, dans un paysage lunaire ;
mais, fermant la vallée devant nous, une haute
croupe montagneuse s’élève, couverte d’arbres
du haut en bas. Elle n’est qu’une masse immense
de verdure qui paraît merveilleusement fraîche
entre les deux murailles de rochers rouges qui,
au premier plan, l’encadrent. Au-dessus d’elle,
de légers nuages blancs flottent dans un azur qui
n’a plus la sécheresse métallique du ciel persan,
des nuages comme il s’en élève au bord de la
mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai pas
vu un seul depuis deux mois que j’habite le plateau
iranien. Et l’atmosphère qui enveloppe cette
montagne lointaine a quelque chose de mystérieux,
de doux, de fondu qui voile les plans et
leur prête un peu de mystère. Si je me retourne,
ce sont des lignes nettes, précises jusqu’à en être
brutales, les cimes nues, les croupes désertiques,
la grandeur infinie et sèche des larges espaces
de l’Iran. Toute la Perse brûlée est là derrière
moi ; d’un coup d’œil, j’en embrasse les caractères
essentiels. Et devant mes yeux, c’est un
pays nouveau ; nous allons entrer dans les forêts
qui couvrent le versant caspien ; tout a changé
comme par miracle et le ciel n’est plus le même.

Voilà l’admirable contraste qui nous attendait
à la sortie des gorges que nous venons de franchir.
Des forêts sont devant nous ! Quelles sensations
ce mot peut-il éveiller dans l’esprit de
Morteza qui n’est jamais sorti de Téhéran ?
Mais quels troublants souvenirs n’évoque-t-il pas
dans l’âme d’un Européen ? Retrouver les forêts,
c’est comme s’il retrouvait par delà des centaines
de générations l’âme de ses ancêtres qui ont vécu
dans les bois.

Je reste un instant immobile à regarder tour
à tour la montagne boisée qui nous ferme l’horizon,
les nuages légers qui la couvrent et le sévère
paysage que je viens de traverser. C’est alors que
Morteza a le seul mot typique qu’il ait eu pendant
les quatre mois passés à mon service. Dans
mes jours de mauvaise humeur, je le lui ai reproché :
« Tu ne peux même pas me faire rire, » lui
ai-je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la montagne
devant nous et son étonnement se traduit ainsi :

— Il a fallu mille jardiniers pour faire pousser
ces arbres !

Cri naïf et excellent. Il y a un proverbe persan
qui dit : « Quand l’homme meurt, l’arbre meurt, »
signifiant qu’en Perse l’arbre ne peut vivre sans
les soins de l’homme qui doit d’abord le planter,
puis chaque jour lui donner de l’eau. L’arbre ne
croît pas à l’état sauvage ; il est dans l’Iran un
miracle de la civilisation.

C’est cette réalité que traduit le cri spontané
de Morteza à la vue de la montagne boisée.

Lentement, nous cheminons sur les berges
mêmes du Tchilik ; elles sont couvertes de la
végétation la plus riche et souvent nous disparaissons
sous les immenses roseaux frissonnants au
vent frais qui vient de la plaine. Vers cinq heures,
nous sommes dans une large vallée que bordent
des bois et des collines. A une lieue, nous apercevons
quelques maisons ; c’est le relais, c’est
Emaret.

Nous y arrivons dans un état de fatigue tel
que le maître du café lui-même a pitié de notre
faiblesse et se hâte de ranimer à coups d’éventail
les braises sur lesquelles chauffera l’eau pour le
thé. Une fois le thé bu, il faut s’occuper du logement.
Je suis obsédé par l’idée d’aller prendre
un bain dans le fleuve voisin. Mais la chose est
impossible, car il y a un kilomètre de roseaux
et de marécages à traverser pour gagner le Tchilik.
Emaret possède un caravansérail. La cour où nos
chevaux se roulent dans la paille est bordée d’un
portique sur lequel donnent les chambres nues.
Nous installons nos bagages dans l’une d’elles et
cherchons maintenant quelques vivres. Adossée
au caravansérail est une pauvre demeure sur le
seuil de laquelle est assis un homme âgé enveloppé
de haillons. Nous lui demandons où trouver de
l’eau propre.

— Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre
la direction.

— Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sûr.

Mais il répond d’un geste las :

— Je ne puis pas, j’ai la fièvre.

Je le regarde avec plus de soin. Il tremble ;
sa figure est creusée, le nez tiré, les lèvres brûlées.
Je le croyais un vieil homme ; il n’a peut-être pas
quarante ans, seulement la fièvre en a fait une
ruine, la fièvre dans le royaume de qui nous
entrons aujourd’hui.

Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris
froid dans une des gorges glacées au sortir d’une
chevauchée en plein soleil. Il tousse à fendre l’âme
et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la quinine.
Morteza soupire de douleur, tout courbatu
qu’il est ; moi-même, je suis las à ne pouvoir
bouger, avec une sensation affreuse de vide, de
presque évanouissement, et des fantômes douloureux
ne cessent de me poursuivre. La nuit envahit
notre chambre misérable qu’éclaire un bout de
bougie. Sur la lampe à alcool, Morteza fait bouillir
du lait ; nous avons quelques œufs frais, des biscuits
secs, un peu de confiture. Autour de nous
commencent à bourdonner les moustiques ; la
fièvre sonne avec eux à nos oreilles. Contre la
porte fermée donnant sur le portique, j’arrange
à terre mon matelas et la moustiquaire qui jamais
ne me sera plus précieuse qu’aujourd’hui. Toutes
les fenêtres sont ouvertes ; une atmosphère humide
et molle entre dans la chambre. Ce n’est
plus l’air sec, vif, froid des déserts que nous avons
quittés.

Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en
plein air l’homme malade que j’ai vu au crépuscule
devant sa maison est venu se rouler dans
une couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre
petite fille se blottit pour dormir ; elle a déjà la
figure pâle, les yeux brillants de la fièvre.

A chaque fois que je me réveille dans cette nuit
pendant laquelle je ne cesse de me tourner et
retourner tristement sur mon dur matelas, j’entends
la faible voix de cette enfant qui gémit,
et celle de son père qui de quelques mots la
calme.

Le père a une voix cassée, tremblante, mais je
sens encore, à l’heure où j’écris ceci, la douceur
de son accent tandis qu’à mots bas il apaise l’enfant
fiévreuse qui se plaint près de lui. Oh ! la
triste et longue nuit d’Emaret, l’atmosphère
désolée qui m’entoure, la détresse, la maladie tout
près de moi, et, en moi, une fatigue qui m’ôte
presque la conscience du monde réel pour ne me
laisser qu’une affreuse impression de cauchemar
dans lequel passent douloureusement les plaintes
d’une petite fille qui souffre.



De grand matin je quitte sans regret le caravansérail.
Le soleil déjà éclaire les roseaux, les taillis
et les arbres ; la rosée scintille au bout des hautes
herbes et tout de suite nous entrons dans les bois.

Ce sont des bois admirables qui semblent
vierges dans leurs profondeurs muettes à travers
lesquelles seul le sentier muletier que nous suivons
a été tracé. Nous cheminons dans une ombre
épaisse, le sol sous les pas de nos chevaux est à la
fois rocailleux et marécageux ; des boues qui
datent du printemps dernier n’ont pas encore eu
le temps de sécher et, entre les grosses pierres
qui pointent, ce sont des trous où nos montures
enfoncent à mi-jambe. Il règne sous ces arbres
qui nous cachent le ciel une atmosphère lourde ;
dès le matin, nous sommes en moiteur ; nous
sentons aussi la dépression causée par le changement
rapide d’altitude ; en deux jours, nous
sommes descendus de trois mille mètres à cinq
cents ; à la fatigue ancienne se joint une torpeur
nouvelle.

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques
le cours du fleuve. Le Tchilik maintenant coule
entre des rives couvertes d’arbres ; des verdures
magnifiques tapissent les moindres croupes des
collines et les flancs des montagnes. Des lianes
enlacent les troncs énormes, serpentent le long
des branches, et marient les érables aux hêtres
et les ormes aux chênes. La forêt en septembre
est aussi fraîche qu’aux premiers jours de mai.
Parfois nous traversons de grandes clairières où
poussent des herbes folles. Des troncs décapités
par la foudre montrent de profondes cicatrices ;
ici des broussailles ont brûlé. Une paroi de rochers,
au-dessus des arbres, s’étage sur de solides
corniches et deux aigles, dont le nid se trouve
quelque part dans un trou du mur immense,
tournent lentement, les ailes immobiles, par-dessus
les arbres et les rochers, dans le ciel
doux et bleu, dans le ciel presque marin qui
s’étend au-dessus des forêts du Mazandéran.
A mesure que nous avançons, le paysage devient
plus vaste, les horizons plus lointains, la vallée
s’élargit, le Tchilik s’étale plus majestueux. A
la halte du milieu du jour il n’y a qu’une petite
paillotte tout près de la rive. Elle est flanquée
d’un belvédère sur pilotis de bois où couchent
les habitants de cette pauvre demeure. Loin du
sol, ils échappent mieux aux piqûres des moustiques.
La rive du fleuve n’est pas escarpée, des
rochers arrêtent le cours impétueux de l’eau. Je
me déshabille enfin et je prends un bain délicieux
dans une eau que je m’attendais à trouver glacée
mais qui est presque tiède.

Puis c’est le thé au relais. Une nombreuse
compagnie s’y est rassemblée. On a appris qu’un
Farengui passait et la douzaine de personnes qui
habitent près d’ici sont accourues. Ce n’est pas
une simple curiosité qui les amène, ces gens sont
tous des malades qui veulent une consultation.
Ils ont la fièvre ou la dyssenterie. Que faire ?
Je leur recommande de ne boire que du thé léger
et de se protéger des moustiques pendant leur
sommeil. Et puis je leur distribue de la quinine.
L’un d’eux, plus décharné que les autres, veut
que je le guérisse de l’opium. Il en fume tant
qu’il va mourir. Il voudrait s’arrêter ; il en est
incapable ; alors il crie au secours. Mais je ne
puis rien pour lui…

Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine
d’années prépare le thé. Il est d’une merveilleuse
beauté adolescente. Il a les traits fins, le visage
ovale, le nez droit ; la bouche en fleur sur des
dents blanches ; il a de grands yeux couleur noisette,
des cheveux bruns qui tombent en boucles
sur un cou délicat, des mains longues et maigres,
un teint ambré, uni, une fierté de port
charmante et juvénile. Je le regarde arranger les
petites théières sur les braises, passer lestement,
sans mot dire, au milieu de ces hommes rudes.
On voudrait le caresser comme un beau chat.
O Saadi, qui as couru le monde de Tripoli à
Boukhara, si tu avais rencontré cet adolescent
flexible comme un jeune peuplier, tu serais resté
au bord des eaux fraîches du Tchilik à composer
en son honneur des vers au rythme savant et il
aurait marqué le terme de tes pérégrinations.

Maintenant, nous prenons du thé et nous causons.
Je tire un biscuit de ma boîte et je l’offre
à l’un des assistants. Il me remercie avec un peu
de honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est
défendu à un musulman orthodoxe. Alors je lui
montre le morceau de sucre qui est en train de
fondre dans son thé. Voilà un produit qui n’est
pas fabriqué par des mains musulmanes ; il a été
fait en Russie. Mon homme reste frappé d’étonnement.
Il n’avait jamais réfléchi à ce petit fait
que le sucre est, lui aussi, étranger. Il hésite un
instant, mais la démonstration est solide ; et,
convaincu, il cède à sa gourmandise et accepte
mon présent. Les autres suivent son exemple.
Seul le petit dieu qui prépare le thé refuse et
remercie d’un gracieux sourire. Morteza est
stupéfait de ma victoire. Morteza plein de supériorité
n’a que du mépris pour les Persans fanatiques
qui nous considèrent comme impurs. Il
oublie que lui-même repousse une nourriture qui
n’est pas « kacher ».

Vers une heure, nous nous remettons en route.
La caravane est partie devant nous. Le tcharvadar
et le marchand de Barfourouche s’impatientent.
Nous devons passer le Tchilik à gué. D’après ce
que j’en ai vu en prenant mon bain, la chose ne
sera pas facile, car le courant est d’une grande
violence. Nous partons dans la chaleur du jour.
Nous sommes en terrain plat et boisé mais l’atmosphère
humide des basses terres du Mazandéran
nous enlève toute énergie… Pourtant il faut
avancer et, sur la mauvaise selle persane aux
étriers trop courts ajouter des lieues aux lieues
déjà parcourues.

Une heure après notre départ, nous traversons
un petit bras de fleuve qui n’est qu’un gros ruisseau
coulant sous les saules. A son entrée dans
la plaine le Tchilik se divise en plusieurs bras que
nous franchissons successivement ; le plus large,
le plus difficile donne du mal à nos chevaux ;
le muletier va le premier et cherche le gué ;
nos bêtes emboîtent le pas, mais le courant très
fort menace de les entraîner. Nous sommes en
équilibre sur nos selles, les jambes croisées sur
le cou de nos montures. Enfin nous atteignons
la rive droite ; les bagages ont passé sans accroc.
La plupart des bras du Tchilik vont arroser les
terres où ils se perdent ; la partie principale coule
sur notre gauche jusqu’à Amol, ancienne capitale
du pays, une des villes les plus anciennement
connues de cette province de la Perse que les anciens
appelaient l’Hyrcanie. Mais je ne visiterai
pas Amol pendant ce voyage ; mon itinéraire me
mène à Barfourouche et de là à Méched-Isser
où le vapeur russe ne touche qu’une fois par
semaine ; je n’ai pas de temps à perdre, si je veux
l’attraper à son passage dans trois jours.

Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement
les forêts. Nous sommes dans une
immense plaine marécageuse qui s’étend en longue
bande sur quatre-vingts kilomètres de largeur
environ entre la mer et les montagnes ; elle
est arrosée abondamment par les nuages qui,
venus de la mer Caspienne, se condensent au-dessus
de la chaîne de l’Elbourz. Ce ne sont
que ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire
constamment humide où poussent le coton,
le riz, le tabac et des arbres fruitiers admirables.
Quand nous y entrons, en septembre, la plaine
immense est dorée par le soleil. Elle est plate
à l’infini ; de grands roseaux y poussent ; de ci
de là des bouquets d’arbres splendides ; parfois
une tache de verdure plus étendue annonce un
village au milieu des cultures. Pendant les premières
heures de notre chevauchée, nous traversons
des champs où une grande graminée sauvage
monte jusqu’à hauteur de notre tête ; un
parfum lourd de volupté s’en dégage ; c’est la
flouve odorante. J’en détache quelques tiges ; elles
portent des fleurs délicates. Mais lorsque je les
regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont
de tout petits escargots à la coquille joliment striée
de raies bleues et blanches. Par milliers ils ont
fleuri les tiges de la graminée.

Nous avançons lentement dans les terres grasses,
grisés de fatigue et de parfums. Vers trois heures,
nous arrivons à l’étape. L’étape d’aujourd’hui
c’est, dans un champ de roseaux, une simple
paillotte tout autour de laquelle le soleil brûle
la plaine. Des milliers de mouches la rendent
inhabitable. Passerons-nous la nuit ici ? Sommes-nous
encore capables d’un effort pour gagner
un gîte meilleur ? Nous ouvrons un conseil. Le
marchand et le muletier n’ont qu’une idée :
gagner coûte que coûte Barfourouche, but suprême
de leur voyage. Après vingt questions,
j’apprends qu’un peu plus de trois lieues nous
séparent du prochain relais qui, lui-même, est
à quatre heures de Barfourouche où nous pouvons
arriver vers minuit si nous partons sur le
champ. Le marchand me propose l’hospitalité
confortable de sa maison, la plus belle de la ville.
Mais je repousse ce plan. Nous sommes sur la
route depuis avant l’aube, aux trois quarts morts
d’épuisement, hâves, desséchés. Je me refuse à
ajouter sept heures de cheval en pleine nuit à
celles que nous avons faites aujourd’hui. Je me
décide à gagner seulement le prochain relais.
De là nous atteindrons Barfourouche demain,
dans la matinée. Et nous partons le long de
ruisseaux boueux où plongent, effrayées à notre
passage, de maladroites tortues.

Nous longeons de vastes champs de coton
déjà mûr. On va le récolter cette semaine. Avec
ces plantations de coton alternent les rizières.
Le riz est mûr aussi. Pendant quinze jours, une
profitable activité régnera dans ces riches campagnes ;
déjà on voit des femmes en pantalons
blancs et caracos de cotonnades rouges, aux
jambes nues, passer dans les plantations et examiner
l’état des récoltes. Une partie du pays
que nous traversons appartient au Sipahdar ; il
en tire de gros revenus.

Au crépuscule, nous sommes à l’étape. Il n’y
a là qu’une hutte si petite qu’on ne peut y
loger. Mais elle est abritée sous de beaux arbres
et je trouve à vingt pas un terre-plein de gazon sur
lequel je m’installerai pour la nuit. Je fais couper
quatre gros bambous dans les marécages voisins ; ils
soutiendront ma légère moustiquaire. Sous mon
matelas, on met — car la terre, comme l’air, est humide — une
couverture de cheval, et voilà le campement
prêt. La malle et les deux valises seront à
ma tête, puis Morteza roulé dans son lit nuptial.

Au relais il y a nombreuse compagnie. Les
muletiers de notre caravane y sont réunis à
quelques camarades qui montent à Téhéran.
Des villageois m’apportent un succulent melon
et des œufs frais. Ces gens de la plaine ne ressemblent
en rien aux Persans aux traits réguliers,
au visage ovale qu’on voit sur le plateau
central.

Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme
barbu au visage pâle, perdu dans un rêve, regarde
devant lui sans voir. Le maître du relais nous
prépare du thé. Mais en même temps qu’il s’occupe
de nous, il trie de petites braises bien rouges
et roule au bout d’une pipe courte une boulette
d’opium. La pipe prête, il la passe à un des muletiers
qui en tire vivement, coup sur coup, trois
ou quatre bouffées. La pipe dûment regarnie
fait ainsi le tour de la société ; l’homme barbu
près de moi a encore la force d’aspirer deux
bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les
visages de nos muletiers ; leurs traits fatigués
se détendent sous l’influence de la drogue merveilleuse.
Grâce à elle, ils supportent l’effort surhumain
de ces journées ; si j’osais, je les imiterais
pour avoir au moins une bonne nuit et pour me
débarrasser de l’angoisse qui, avec la fatigue
physique, m’étreint.

Maintenant, ils mangent du riz et boivent du
thé. On a allumé au centre de la hutte une lampe
à pétrole qui forme un grand cercle lumineux dans
la nuit qui nous entoure. Un villageois au visage
faux tourne autour de moi et me pose des questions
indiscrètes. Morteza s’inquiète ; les figures de
ces gens l’alarment.

Soudain un voyageur sort de l’ombre et à pas
silencieux entre dans notre cercle. Jamais je n’ai
vu un homme si maigre et si pâle ; il a plus de
six pieds de haut ; il est vêtu d’une robe de cotonnade
bleue flottant sur un corps qui n’est
que squelette et de pantalons blancs qui battent
sur les os. Il a des mouvements saccadés, anguleux.

Sa tête est allongée et livide ; on n’y voit qu’un
nez immense, courbé et mince comme lame de
sabre et des arcades sourcilières hautes sous
lesquelles les yeux brillants sont enfoncés profondément.
Il ne salue personne, mais chacun
a l’air de connaître cette apparition fantastique
et d’attendre sa venue. Sans mot dire, il prend
dans sa poche un paquet et en sort de petits
cylindres égaux ; il en offre à l’homme barbu
qui rêve près de moi. Celui-ci se réveille de ses
songes et tend la main. Il soupèse cinq ou six
de ces cylindres ; il vérifie les poids sur une
balance que le vendeur lui passe, s’empare des
cylindres et donne en échange plusieurs pièces
d’argent ; l’homme maigre fait le même jeu
avec le maître du café et avec nos muletiers.
Ses affaires finies, il tire une bouffée d’une pipe
préparée, et sans un mot, le marchand de rêves
disparaît dans la nuit d’où il est sorti pour porter
à d’autres voyageurs fatigués, plus loin dans les
campagnes muettes, le juste, subtil et puissant
opium.

Je ne tiens pas debout ; je vais me coucher ;
je m’enveloppe de couvertures, car une rosée
abondante couvre déjà la terre et l’humidité des
marais m’entoure.

Je sors un petit revolver et je recommande à
Morteza de ne dormir que d’un œil. Ces âpres
villageois seraient hommes à nous dévaliser sans
doute.

Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas ;
la fatigue est trop forte, les nerfs trop tendus
par tant de jours accablants. Sur la moustiquaire
le ciel étincelle. Véga brille au-dessus
de ma tête ; si elle tombait, elle tomberait droit
dans ma bouche. Derrière moi, le relais est plein
d’une foule bruyante ; des caravanes arrivent ;
on chante, on se dispute, et cela ne finit pas,
et puis voilà, comme je vais m’endormir, que les
campagnes silencieuses sont soudain traversées
de cris affreux, de cris qui vous glacent le sang,
des appels frénétiques et angoissés, sur le mode
aigu ; ils éclatent tout près de moi et, dans le lointain,
j’entends d’autres cris qui leur répondent.

C’est comme un départ pour le sabbat ; des
rires de gouges et de démons ; cela n’a rien
d’humain ; j’attends je ne sais quoi d’épouvantable
et derrière moi Morteza, de peur, retient
son souffle et tremble.

Rien n’arrive, mais les cris continuent. Enfin
la fatigue plus forte l’emporte et le sommeil me
prend. Mais je suis réveillé en sursaut par une
voix toute voisine. Un homme demande à Morteza
s’il dort, et mon pauvre petit domestique
répond avec assez de force qu’il est parfaitement
réveillé. J’interviens à mon tour. C’est un voleur
qui a essayé de s’approcher de nos valises et qui,
étonné de voir bouger Morteza, lui a adressé la
parole. Sur un ton péremptoire, je lui enjoins de
filer.

C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil
tandis que les cris frénétiques continuent
dans la nuit.

Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire
est lourde d’humidité, la rosée est si forte
qu’il y a un demi-pouce d’eau dans les creux du
couvercle de ma malle.

Au maître du café, je demande les causes du
tumulte qui m’a empêché de dormir. J’apprends
que les villageois du pays ne se sont pas couchés
et que, toute la nuit répandus dans les campagnes,
ils ont poussé ces cris aigus pour empêcher les
sangliers et les renards de pénétrer dans les rizières
et de se faire un festin du riz mûr prêt à être récolté.

A six heures, nous quittons le relais ; la matinée
est dorée sur la plaine rousse du Mazandéran.
Aux bouts flexibles des roseaux, sur les arbustes
fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses
gouttes d’eau qui scintillent au soleil. Derrière
nous, je vois s’étendre la calme et riche plaine que
j’ai traversée hier ; une buée matinale flotte sur les
campagnes. Plus loin c’est la chaîne bleue des
montagnes boisées que domine le Démavend
solitaire.

Nous passons quelques villages bordés de haies
vives et protégés par des fossés ; les maisons
sont ombragées par des arbres immenses ; le terrain
devient meilleur, les pistes sont mieux tracées,
nous trouvons quelques prairies où l’on peut
avancer à une allure plus rapide et vers dix heures,
nous sommes sur la berge haute d’un fleuve, aux
portes mêmes de Barfourouche.

Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues
étroites de la ville, de vieilles mosquées tombant
en ruines et, sur une place, la grande maison européenne
où est installé le comptoir de mes correspondants,
les Toumaniantz de Bakou.

Là, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge,
prendre un bain chaud, m’étendre sur un lit ;
là, enfin, je m’assieds à une table et je vois
apparaître un plat de poulet sauté aux tomates.
O délices de la cuisine bourgeoise, après six jours
de biscuits secs et de conserves !

Il faut quitter la paix de cette bonne maison
pour la dernière étape qui me mènera à Méched-Isser
au bord de la mer. Nous suivons d’abord
une chaussée sous les arbres ; elle s’interrompt
brusquement au bout de dix kilomètres et nous
retrouvons la piste dans la forêt. Mais ici le pays
est peuplé. Nous passons des maisons isolées,
des villages. Les maisons sont construites en
briques et en bois, et portent en manière d’ornement
un grand cyprès dessiné en briques sur le
plat du mur. Je n’ai vu nulle part ailleurs en Perse
l’arbre employé ainsi comme motif décoratif
sur les façades des maisons. A quelque distance
de la mer, les forêts cessent. Une plaine marécageuse
nous sépare de Méched-Isser. Nos
chevaux traversent les marécages avec une sûreté
égale à celle qu’ils montraient en escaladant les
rochers. Les mules sont bonnes dans la montagne,
mais pitoyables dans les marais. Nos chevaux
sont excellents ici et là.

Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin
à l’étape dernière ; nous traversons la petite ville
et gagnons le bord de la rivière ; près de la mer
s’élève le grand bâtiment de la douane. Là, deux
Européens m’attendent. C’en est fini du voyage
à la persane. La mer est devant mes yeux, la mer
calme où se reflètent les nuages dorés du couchant ;
la mer que parcourent des bateaux à vapeur
russes qui, après-demain, m’emmèneront vers le
nord.

Derrière moi, la plaine s’endort dans l’ombre.
Mais très loin, immense, solitaire, par-dessus
toutes les montagnes, le cône régulier du Démavend
s’élance dans le ciel et garde encore de la
lumière.

Méched-Isser, j’y passe trente-six heures à
l’européenne, chez de bonnes gens qui me soignent
et me gâtent. Mais je m’aperçois qu’on perd
l’habitude du sommeil et de la nourriture saine,
je m’aperçois que je suis trop fatigué pour me
bien délasser et qu’il faut, pour goûter un vrai
repos, un long entraînement et beaucoup de
loisirs.



V

DE MÉCHED-ISSER A ASKHABAD

Sur la mer Caspienne.

Le petit vapeur postal qui nous emmène à
Krasnovodsk longe la côte plate du Mazandéran.
Il s’arrête à un quart de lieue de la terre pour ses
escales, Méched-Isser, Bender-Guez. On voit les
toits plats d’une petite ville dans les arbres, puis,
au loin, au-dessus de la brume qui monte de ce
pays de fièvre, la chaîne de l’Elbourz et le grand
pic neigeux du Démavend qui la domine.

Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue
et unie, et tout de suite, sans aucun souci des
transitions, le velours sombre du ciel se pique de
milliers d’étoiles.

Dans la cabine la température est étouffante.
Avant l’aube, je suis sur le pont. Pas un souffle
ne ride les eaux calmes de la Caspienne ; notre
petit bateau, noir et sale, file lentement vers le
nord.

Au milieu du jour, la brise se lève, venant de
terre. D’avoir passé sur les sables brûlants de la
Transcaspie, elle est tiède et apporte jusque sur
l’eau la chaleur sèche du désert. J’aperçois très
loin à l’orient des taches immobiles. Des maisons ?
des bateaux ? Ce sont des maisons sur pilotis.
A cause des bas-fonds, nous jetons l’ancre à près
de trois milles de cet étrange village perdu au
milieu de la mer. A l’aide de la jumelle marine,
je ne découvre pas la moindre langue de terre.
De grandes barques pontées viennent à nous,
voiles blanches sur les vagues bleues que soulève
une forte brise. Elles appartiennent à la Société
des Pêcheries russes qui a un comptoir ici et sont
maniées avec beaucoup d’adresse par des Turcomans
à la taille fine, aux mouvements souples.
Vêtus d’une robe légère, rose ou verte, sans col,
serrée par une ceinture sur une chemise blanche,
coiffés d’un énorme et haut bonnet de peau de
mouton à poils longs, ils ont des visages secs de
Mongols aux pommettes saillantes, de petits yeux
bridés luisants comme agates, la figure longue
et jaune que termine une touffe de barbe en
pointe.

Ils nous apportent les récoltes du village ; ce
sont force poissons qui remplissent deux ou trois
cents barriques. Elles vont remonter la Volga et
de là se répandre sur le territoire immense de
la Russie où, pour deux sous, le moujik aura sa
portion de poisson salé.

Lorsque notre chargement est terminé, nous
restons à attendre je ne sais quoi, mais je n’en
suis plus à m’impatienter du temps perdu. Au
loin, entre le village et nous, apparaît une petite
barque. Bientôt, aux oscillations des vagues, je
vois luire des baïonnettes au soleil. La barque
accoste, un officier monte à bord, puis deux soldats
en armes, puis un homme, puis trois soldats
encore et un sous-officier. L’officier prend
un verre de bière avec le commandant avant de
regagner la terre, mais nous gardons les soldats
et l’homme qui s’installent à l’avant sur les barriques
encombrant le pont.

Cet homme doit avoir une trentaine d’années ;
il est vêtu comme un paysan, une chemise, des
pantalons bouffants, des bottes, une casquette
à visière ; il a une barbe blonde et des yeux bleus,
c’est le type du moujik qui va coloniser les steppes
asiatiques. Mais quel crime a-t-il commis pour
qu’on l’entoure d’une telle escorte militaire ?
Il ne semble pas un bandit redoutable. A-t-il tué ?
Pourquoi ?

Il montre une certaine jovialité et ses plaisanteries,
accompagnées parfois de quelque geste
grossier, font rire les jeunes soldats. Pourtant
à le regarder avec plus d’attention, il n’est pas
difficile de trouver l’inquiétude au fond de ces
yeux bleus. Sa gaîté maintenant me paraît jouée.

Je suis seul, du reste, à m’intéresser à lui.
Les autres passagers n’ont pas eu le moindre mouvement
de curiosité.

J’envoie Morteza aux renseignements. Morteza
ne sait pas le russe, mais sur ce petit bateau
qui fait le service de la rive méridionale de la
Caspienne, chacun parle persan.

Il revient à moi :

— Monsieur, c’est un déserteur qui s’est enfui
pendant la guerre de Mandchourie.

Pendant la guerre de Mandchourie ! Il y a
quatre ans déjà. Cet homme, comment avait-il
gagné les déserts de la Transcaspie ? Là, perdu
près de la frontière persane, dans une partie de
l’empire où sur cent lieues carrées n’habitent pas
dix Européens, il se croyait sauvé. Il vivait libre
et misérable, au bout du monde vraiment…
Et voilà qu’un jour les gendarmes sont venus,
et maintenant six soldats, baïonnette au canon,
le ramènent vers les villes du nord, vers la caserne
où il sera jugé. Désertion en temps de guerre.
Que dit le code russe ? La mort, ou les travaux
forcés en Sibérie…

Cette histoire me tracasse. Ce châtiment qui
arrive tant d’années après l’offense me gêne.
Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour cet
homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza.

Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la
chaleur diminue à peine. Je ne peux me décider
à rentrer dans ma cabine où l’on suffoque et où
je serai la proie des punaises. Je vais dormir à la
belle étoile et déroule mon mince matelas sur
le pont supérieur.

De petites vagues rageuses secouent notre vieux
bateau ; nous roulons assez fortement.

Avant de m’endormir, je regarde le pont au-dessous
de moi. Sur les madriers fermant l’ouverture
de la cale, deux soldats sont étendus à côté
du déserteur ; ils ont posé leurs fusils près d’eux.

Des vagues montent parfois à l’avant du bateau
et des embruns éclaboussent alors les trois hommes
abrités tant bien que mal derrière les barils de
poissons salés. Un des soldats dort ; il est tout
jeune, la lumière vive de la lampe électrique
suspendue au mât et qui éclaire pour moi cette
scène me montre son visage imberbe et son
teint rose de grand enfant. L’autre s’agite, et se
retourne, et j’imagine, sans peine, qu’il ressent
les premières atteintes du mal de mer. Le déserteur
est sur le dos, la casquette sur les yeux,
immobile.

Ayant fumé une dernière cigarette, je m’enveloppe
dans ma couverture et me couche. Je m’endormis
aussitôt, mais d’un sommeil troublé.
Je me sentais rouler au gré du roulis du bateau ;
tout engourdi, je me remettais sur mon
matelas. Le vent sifflait dans les cordages, et plus
d’une fois des gouttes d’eau me fouettèrent la
figure. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais l’officier
de quart qui faisait dix pas sur la passerelle,
s’arrêtait, regardait l’horizon, puis la boussole
et recommençait sa course monotone. Au-dessus
de nous, la fumée vomie par la cheminée était
drossée violemment à angle droit du bateau et
rayait d’une large bande noire le ciel étincelant
d’étoiles…



Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se
bousculant et, sec, un coup de feu me réveillent.
En un clin d’œil, je suis debout.

Une aube grise éclaire le ciel à l’orient.
Sur le pont inférieur, dans la lumière nette de la
lampe, le groupe des soldats. L’un d’eux, le fusil
à la main, regarde la mer. Ils parlent violemment
et se querellent. Le commandant du
bateau arrive ; le sergent, au port d’armes,
s’adresse à lui. Sa voix tremble ; il montre la mer
derrière nous et, à ses gestes, je comprends qu’il
demande qu’on fasse marche arrière. Le commandant
interroge les deux soldats qui ont passé la
nuit près du déserteur ; ils répondent avec gêne.
Puis le commandant a un mouvement d’épaules
qui signifie : « A quoi bon ? » Et le bateau dont la
marche avait été ralentie repart de toute sa vitesse
vers le nord.

A déjeuner seulement, j’ai des détails par le
commandant, car les récits de Morteza sont
incompréhensibles. Les soldats s’étaient endormis.
A cinq heures, l’un d’eux avait été réveillé par un
paquet de mer. Il avait regardé à côté de lui :
le prisonnier n’était plus là ! Avec son camarade,
affolé comme lui, il avait fouillé le pont. Personne.
Alors il avait averti le sergent. Un des soldats,
perdant la tête à l’idée de la responsabilité encourue,
avait tiré au hasard sur la mer, croyant apercevoir
dans le jeu mouvant des vagues, un point
noir, la tête du déserteur.

— Comment chercher cet homme ? me dit le
commandant. Nous ne savons même pas à quelle
heure il a sauté à la mer. Il a pris une bouée
au bastingage. Mais que deviendra-t-il ? Nous
sommes à dix milles de la côte — il ne le
savait sans doute pas — et le vent souffle fort de
terre. Il n’a pas une chance sur mille d’être sauvé
par une barque de pêche. C’est un homme perdu.

Je revois les yeux inquiets du déserteur. Il est
en train d’agoniser à cette heure au milieu des
mille vagues bleues de la Caspienne. J’ai le cœur
serré.

— Allons, me dit le commandant, prenez donc
du caviar. Il est frais d’hier soir…



Krasnovodsk.

11 septembre.

C’est, sur la Caspienne, la tête de ligne du
chemin de fer transcaspien. De beaux paquebots,
chaque jour, la relient à Bakou par un trajet de
seize heures.

Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir. C’est
un passage. Personne ne pensa jamais à s’établir
ici pour son agrément. Elle ouvre la porte de
l’Asie centrale. Annenkof fit partir de Krasnovodsk,
voici plus de quarante ans, le chemin de
fer qui mène à Askhabad, à Merv, à Samarcande,
à Tachkend. Krasnovodsk est construite sur la
pierre, au pied même de hautes collines rocheuses
qui l’abritent des vents du nord. Il n’y a pas
un arbre, pas un arbuste. Des rues longues et
poudreuses, bordées de petites maisons à un
étage, écrasées sur le sable. La chaleur et l’ennui
y sont, en été, insupportables. Toute la vie de
Krasnovodsk est sur le débarcadère des bateaux.
Les mères y amènent leurs filles pour qu’elles
admirent et envient ceux qui ne font que passer.
Parfois un Européen s’arrête, bien malgré lui.
La Transcaspie est un territoire militaire. Il faut
à un étranger, même pour la traverser, une autorisation
que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer.
Si la permission n’est pas arrivée, ou si elle n’est
pas en règle, le gendarme vous interdit l’accès
du train. L’Européen sacre, tempête, montre la
lettre de son ambassade disant que l’autorisation
est accordée, rien n’y fait.

Ainsi en fut-il pour moi et j’ai appris à connaître
le gendarme russe dont le vocabulaire est limité.
Il n’a que deux mots : « Mojno » et « Nié mojno ».
Avec le premier, vous passez partout ; avec le
second vous restez sur place.

En débarquant du bateau, un vieux policier
au nez énorme, rouge et luisant, prend mon passeport
et m’indique une auberge où je lui ferai la
grâce d’attendre sa visite. Une heure plus tard,
il arrive dans le sale hôtel où je bois du thé. Avec
de grands salamalecs, il me rend mon passeport en
m’assurant que je suis en règle et que mon autorisation
est inscrite sur les registres de la police.

A sept heures, je vais à la gare prendre l’unique
train quotidien à destination d’Askhabad. La dame
préposée aux billets me demande mon permis.
Je lui remets la lettre du ministre de Russie
à Téhéran déclarant que le ministère de la Guerre
m’ouvre la porte de la Transcaspie et du Turkestan.
Un gendarme s’en empare et disparaît.

Au bout de dix minutes, il revient : « Nié mojno. »
Je vais chez le chef de la gendarmerie. Même refrain.
Une conversation s’engage à quatre personnes.
Lui, moi, un Persan qui sait le russe et,
hélas ! l’inévitable Morteza qui me dessert comme
interprète. Nous n’arrivons à aucun résultat.
La gendarmerie ne me connaît pas et me retient
à Krasnovodsk. Naturellement Morteza, comme
toujours, épouse la cause du gendarme, se rend
à la force de ses arguments et me dit son éternel :
« Il ne se contente pas. »

Et je rentre à l’hôtel furieux, après beaucoup
de tapage. Au milieu de la nuit, la police y fait
irruption. Elle m’apporte non des menaces, mais
des excuses. Mon permis est en règle, je puis
partir. La police avait oublié de prévenir la gendarmerie.
Ce sont choses qui arrivent ailleurs
qu’en Russie. Je pars enfin pour Askhabad avec
vingt-quatre heures de retard, et à la gare, cette
fois-ci, le gendarme, après avoir lu avec quelque
difficulté le document officiel, prononce ce seul
mot : « Mojno ».



Au matin, je me réveille en plein désert. A droite,
les montagnes toutes voisines, la chaîne de l’Elbourz,
prolongement de l’Himalaya, qui sépare
la Transcaspie de l’Iran. A gauche, le désert le
plus plat, le plus nu, le plus dépourvu d’accidents
de terrain qu’on puisse imaginer. De loin en loin
une station, un poste d’eau, mais de village point ;
partout le sable stérile. Le soleil commence à
faire sentir sa force. En plein été, la chaleur est
ici insoutenable. Aujourd’hui même, l’air chaud
vibre à la surface du sol et j’aperçois à l’horizon
des lacs sous des arbres ombreux ; le vent ride la
face de l’eau et agite les branches… Ainsi de la
fenêtre d’un wagon-restaurant, je m’offre d’admirables
mirages.

Aux stations, je vois quelques Turcomans.
Ce sont de beaux hommes, grands et souples ;
ils portent des robes de couleurs vives. Ils ont
eu le temps de s’habituer au chemin de fer et
prennent le train. Mais cela n’a pas été sans peine.
Ce qu’ils ont eu le plus de difficulté à comprendre,
c’est la fixité des tarifs. L’Orient est un pays de
marchandage ; rien n’y a une valeur précise
et tout marché est le sujet de longues et patientes
discussions. Au début, ils venaient aux gares
et demandaient, par exemple, un billet pour
Askhabad. « Un rouble soixante-quinze kopeks, »
disait l’employé. Le Turcoman réfléchissait un
moment et tirait cinquante kopeks de sa bourse.
« Ne pouvons-nous nous arranger ainsi ? » faisait-il.
Sur le refus de l’employé, il ajoutait quelques
kopeks. L’employé les repoussait. « Je reviendrai
donc un autre jour, » répondait le Turcoman
qui s’en allait tranquillement. Une semaine plus
tard, il était là. Et le même marchandage recommençait.
Il lui a fallu des mois et des années pour
comprendre qu’à la gare tout au moins, on vendait
une extraordinaire denrée dont le prix ne variait
jamais, quels que fussent le temps et la saison,
l’affluence ou le manque de clients. Cela est contraire
à toutes les lois de l’économie politique
dont les Turcomans, s’ils ne la connaissent pas
comme science, ont au moins un juste et sûr
instinct.

A une station, un prêtre monte dans mon
compartiment. Il est bien étonné d’y trouver un
Européen ne connaissant pas dix mots de russe[1].
Il ne sait pas le français, mais il est si éloquent,
sa mimique est si persuasive que je comprends
les propos qu’il me tient. Voici en substance ce
qu’il me dit :

[1] C’est à cela que se monte à peu près mon bagage. Pour l’instant
il me suffit. A Méched, comme la fille du prince Dabija, mon hôte,
avait l’amabilité de s’effrayer de me voir partir pour un si long voyage
dans une partie reculée de son pays sans en connaître la langue, je lui
demandai de m’apprendre les quelques mots indispensables pour
vivre.

— Comment dit-on bouillon ? dis-je.

— Bouillôn.

— Et bifteck ?

— Bifteck.

— Et vin ?

— Vino.

— Il ne m’en faut pas davantage, m’écriai-je.

Et je partis.



— Vous êtes Français. Vous habitez le plus
beau pays du monde. Il y a chez vous des villes
populeuses et magnifiques, des champs, des forêts
et des fleuves, et vous traversez un monde
entier pour venir dans ce désert affreux qui n’est
que sable, poussière, chaleur. A-t-on jamais vu
un original pareil ?

Et mon brave prêtre éclate d’un rire sonore
qui le renverse sur les coussins de velours rouge.

A Gheok-Tépé, halte un peu plus longue. Gheok-Tépé
a été le lieu d’un combat célèbre entre Russes
et Turcomans en 1881. Cette bataille est d’autant
plus réputée qu’il y a eu fort peu de faits d’armes
dans la conquête de l’Asie par les Russes, laquelle
a été opérée par des moyens plus subtils et
intelligents que le canon. Skobelef commandait
les Russes à Gheok-Tépé. Les murs en terre
battue de l’aoul des Turcomans sont encore
debout. Skobelef fit creuser une mine sous un
point des murailles, y attira les défenseurs par une
attaque simulée. La mine éclata et envoya dans les
airs les corps et, jusqu’au ciel, les âmes des Turcomans
morts pour leur patrie et pour leur foi.

Un petit musée proche de la station réunit les
souvenirs de ce combat par lequel fut assurée
la domination russe en Transcaspie et le train
s’arrête une demi-heure pour laisser aux voyageurs
le temps de le visiter. J’y trouve quatre murs nus.
Le musée a été vidé au bénéfice de l’exposition
d’été à Tachkend. Il reste quelques photographies
et sur l’une d’entre elles on voit un mécréant de
Turcoman prêt à égorger un magnifique officier
orthodoxe qui, à la demande du photographe,
ne bouge pas.

Nous arrivons à Askhabad vers trois heures
avec beaucoup de retard dû au vent qui a soufflé
avec furie dans le désert pendant la nuit. Parfois
il entasse le sable sur la ligne et arrête la locomotive.
En automne et au printemps, c’est l’eau des
pluies ; en hiver, la glace, qui sont chargées de
bloquer la voie. Ainsi le beau et le mauvais temps
et toutes les saisons conspirent pour retarder
les trains sur le chemin de fer de Transcaspie.



Askhabad, ville neuve, siège du gouvernement
de Transcaspie, est, pour le voyageur qui passe,
dénuée d’agrément.



VI

LE PÈLERIN DE MÉCHED

On appelle en Perse pèlerin de Méched,
« méchedi », celui qui a été en pèlerinage au tombeau
sacré de l’imam Réza, authentique descendant
de Mahomet, traîtreusement empoisonné à
Méched, et qui dort son dernier sommeil dans la
mosquée de cette ville. Tout bon Persan devrait
être un méchedi, car prier sur la tombe des martyrs
est le premier devoir d’un fidèle chyyte.
Mais la courtoisie raffinée de ce peuple est telle
que méchedi est devenu une appellation générale
et, lorsqu’on tient à témoigner quelque considération
à son interlocuteur, on l’appelle méchedi,
sans se donner garde de vérifier si oui ou non
il est pèlerin de Méched. Ainsi en France assurons-nous
à la fin de nos lettres de notre estime
particulière et de notre respect mainte personne
pour qui nous n’avons ni estime ni respect.

Je veux être un méchedi véritable et, si je ne
puis prier sur le tombeau de l’infortuné Réza,
je veux tout au moins voir la coupole d’or de sa
mosquée.

Les pèlerins en Perse gagnent leur salut par de
grandes fatigues qu’il est difficile d’imaginer
lorsqu’on n’a pas voyagé dans ce pays. De Téhéran,
il faut six semaines pour arriver à pied à Méched
par la route la plus ennuyeuse du monde. De
Kerman, il faut plus de temps encore ; les étapes
sont longues, les gîtes médiocres, l’eau rare, la
chaleur terrible en été et, en hiver, le froid vif.
Mais le zèle pieux des pèlerins, au lieu de s’affliger
des obstacles, les accepte comme une épreuve
salutaire. Des amis à moi ont rencontré dans le
désert des gens qui venaient ainsi de Kerman
à Méched. Trois d’entre eux étaient gravement
malades à la suite des épreuves endurées pendant
le voyage. Mes amis s’offrirent à les soigner.
Mais les pèlerins refusèrent, car ils considéraient
comme un rare bonheur la mort survenant au
cours d’un pèlerinage au tombeau de l’imam
Réza.

Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi
égale, je choisis la route la plus courte, la plus
facile, celle qui mène d’Askhabad à Méched.
Elle est mauvaise, mais praticable en voiture
et n’a guère plus de deux cent soixante-dix kilomètres.
Si je ne m’arrête pas sur le chemin, si je
passe les nuits en voiture, c’est l’affaire de deux
ou trois jours.

Il me faut quarante-huit heures à Askhabad
pour me procurer une solide berline. Je partirai
à cinq heures du matin pour franchir dans l’après-midi
la partie la plus difficile de la chaîne de
montagnes.

Au jour et à l’heure dits, la berline est à ma
porte attelée de quatre chevaux. Mais j’ai la surprise
d’y trouver un Persan qui, à mon approche,
se lève, descend et me fait de beaux saluts. Le
maître de poste qui l’accompagne me le présente
dans un charmant discours. — Je suis, paraît-il,
un voyageur de marque et le gouvernement de
Téhéran qui a pour moi une estime particulière
m’a recommandé aux autorités. Aussi n’a-t-on
pas hésité à télégraphier à ce seigneur persan
qui, déjà, se trouvait à la frontière pour qu’il vînt
me chercher à Askhabad. Il doit m’escorter et
aplanir devant mes pas toutes les difficultés du
voyage.

Telles sont les paroles amènes du maître de
poste. Mais, instruit par l’expérience, j’ai le malheur
de n’y ajouter aucune créance. Je déclare que la
voiture est à moi, que je l’ai payée et que j’entends
y faire seul la route de Méched. Les compliments
les plus flatteurs des deux Persans ne me
font pas changer ma décision. Et, comme ils refusent
de descendre les petits colis que mon compagnon
a déjà mis dans la voiture, je les prends moi-même
devant Morteza scandalisé et, avec une
égale politesse, je les place à leurs pieds dans la
poussière de la rue. Puis je donne ordre au cocher
de partir. En vain le maître de poste se fâche
et veut le retenir. Je prends un air menaçant
et finalement le cocher enlève ses quatre chevaux.
Nous voilà en route, laissant, planté sur ses jambes
et le nez long, l’ingénieux Persan qui avait pensé
faire, sans bourse délier, le pèlerinage de Méched.

A quinze kilomètres déjà d’Askhabad, nous
commençons à gravir les premiers contreforts des
montagnes ; nous mettrons plus de vingt-quatre
heures à traverser la chaîne. Ces montagnes ne
sont que sable, poussière et rocs, sans un brin de
gazon sur leurs flancs desséchés, sans un arbuste,
sans un arbre ; il ne reste du printemps que quelques
maigres plantes grillées par les chaleurs de
l’été. Au milieu de la journée, douane et gendarmerie
russe ; — une demi-heure plus loin, un
charmant village persan, Badj-Ghiran. Nous y
trouvons des œufs frais et un melon succulent.
Rien n’égale les melons de Perse si ce n’est ceux
de la Transcaspie. Les melons de Tchartchoui, sur
les bords de l’Amou-Daria, sont peut-être les premiers
du monde et leur réputation, j’en suis
garant, n’est pas surfaite. Désormais, pendant ce
qui me reste de jours à voyager sur la terre d’Asie,
je me régalerai de melons variés et admirables.
Dans la cour du relais, un spectacle curieux me
retient. Un vieillard est couché à terre, le dos
appuyé sur des sacs. De ses jambes musclées, il
fait tourner sans grand effort au-dessus de l’ouverture
d’un puits un treuil à quatre palettes
sur lequel s’enroule une corde à laquelle est attaché
un seau. Continuellement ce vieil homme
ingénieux monte de l’eau à la force de ses jambes,
tandis qu’il reste mollement étendu à rêver, les
yeux fixés au ciel.



La route qui était mauvaise devient abominable.
Depuis qu’elle a été faite, elle n’a jamais
été entretenue. Ici le roc apparaît à vif ; là des
trous profonds de deux pieds sont creusés ;
ailleurs des pans de rochers éboulés la barrent
plus qu’à moitié ; partout des pierres roulent
sous les pas des chevaux. Le passage le plus difficile
est une crête escarpée que la route franchit
par des lacets à angle aigu. On a la montagne d’un
côté, le précipice de l’autre ; de parapet, pas
l’ombre. La voiture monte en grinçant, glisse
dans les ornières, tombe dans un trou, franchit
une pierre énorme, est soulevée de droite, puis
de gauche. Au premier lacet, on se sent une certaine
inquiétude ; on regarde le précipice dont
rien ne vous sépare que quelques pieds de terre
meuble. Au second lacet, on se dit : « J’ai franchi
le premier, pourquoi ne passerais-je pas celui-là ? »
Au cinquième, il y en a une vingtaine, on n’y
pense plus.

Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit
par des charretiers russes. Du haut en bas de la
montagne, les cochers s’appellent, car la route
est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’à certains
points. Arrivée au sommet de la crête, la route
se précipite avec une égale roideur et un même
nombre de lacets jusqu’au bas de la vallée. La
vue est fort belle, mais aux gens qui ont le vertige
ou qui éprouvent le sentiment de la peur
en voiture, je recommande de fermer résolument
les yeux et de s’endormir avant de commencer
la descente.

Il nous faut quatre heures pour franchir ce
passage dangereux. Maintenant nous sommes
dans un défilé étroit ; puis nous longeons une
rivière à l’eau claire et rapide. A un détour du
chemin, un aigle splendide s’envole pesamment
d’un rocher où il était posé à quelques pas de
nous.

Nous arrivons à Imam-Chouli pour la nuit.
Au milieu de la cour du caravansérail, des
cochers sont assis autour d’un feu de bois qui
pétille et jette dans l’air froid de la nuit des
flammes claires. Une marmite pleine d’eau et de
riz est suspendue sur le feu. Nous avons une
chambre, c’est-à-dire un endroit clos de quatre
murs ; les enfants du maître du caravansérail
nous apportent un tapis qu’ils étendent sur le
sol, un samovar, des œufs frais et un melon.

De grand matin, nous sommes de nouveau sur
route ; les mouvements du terrain sont moins
accentués ; le paysage s’anime un peu. Sur les
flancs dénudés des montagnes, des bergers poussent
d’immenses troupeaux de chèvres, petites et noires,
à longs poils, de béliers aux cornes enroulées,
de grosses brebis à la trop lourde queue autour
desquelles sautent des agneaux ivres de mouvement.
Qu’est-ce que ces bêtes trouvent à manger
dans ces déserts pierreux ? Comment engraissent-elles
où mourraient de faim nos moutons d’Europe ?

Dans un relais, nous rencontrons des pèlerins
afghans. Ils viennent des frontières nord-est de
l’Afghanistan, ont pris le train à Boukhara ou à
Samarcande pour venir jusqu’à Askhabad. De là,
ils voyagent — ce sont des gens à leur aise — dans
un grand fourgon à claire-voie, recouvert d’une
bâche. Le fourgon est sans ressorts. Aussi y ont-ils
entassé sur une épaisseur de deux pieds des couvertures
molletonnées. Ils sont quatre hommes et
cinq femmes. Deux d’entre eux se laissent photographier.
Ce sont de beaux hommes, à la figure
régulière, au teint bronzé. Ils portent des turbans
blancs et des robes à grands ramages.

Nous faisons beaucoup de chemin pendant la
matinée. La route descend en pente douce dans
un pays plat, une large vallée, entre deux
chaînes de montagnes, l’une à gauche qui est la
chaîne principale de l’Elbourz, l’autre à droite
qui en est un rameau et nous sépare du plateau
central de l’Iran.

Vers le milieu du jour j’arrive à Koutchan,
fatigué et la gorge sèche. Pendant qu’on change
les chevaux et qu’on inonde d’eau les roues surchauffées
de la voiture, je m’assieds dans un petit
café attenant à la maison de poste.

Koutchan est une très ancienne ville qui a eu
des malheurs récents. Il y a peu d’années un tremblement
de terre l’a ruinée de fond en comble
et un grand nombre de ses habitants périrent dans
la catastrophe.

Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne
diffère en rien du vieux Koutchan. Ce sont toujours
les mêmes petites maisons en terre battue.
Dans le bazar, elles sont ouvertes sur la façade
et les marchands disposent leurs éventaires au
bord de la rue. Du café où je suis installé, j’admire
en face de moi des boutiques de fruits, des plateaux
chargés de raisins luisants ou de poires
et les trois espèces de melons pour lesquels le
Khorassan est fameux dans toute la Perse, les
melons jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et
blancs, ceux enfin qui sont verts et de forme
allongée.

Tandis que l’eau chauffe lentement sur les
braises pour mon thé, je vais acheter une grappe
de raisin.

Le marchand me reçoit avec une parfaite courtoisie.
L’extrême politesse dont les Persans ne se
départent jamais contribue, il est vrai, à adoucir
l’inévitable irritation que causent les mille difficultés,
petites et grandes, d’un voyage en Perse.
Mais cette politesse même qui nous rend les
Persans impénétrables nous fait sentir avec plus
de force encore notre isolement. A certains
moments, cette sensation va jusqu’au malaise.
Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? se
demande-t-on. Je les trouve subtils et intelligents,
d’une finesse admirable à deviner ce qui peut
me plaire, ce qu’il faut dire et ce qu’il convient
de passer sous silence. Ils sont les plus courtois
des hommes : ils sont secrets aussi. Mais
plus loin, que savons-nous ? Ils paraissent doux
et indifférents. Le comte de Gobineau qui les a
beaucoup goûtés les déclare incapables de fanatisme…

A certaines heures, j’ai le sentiment qu’un abîme
me sépare de ces gens si aimables ; à d’autres,
je ne suis sensible qu’au charme de leurs manières
et je me refuse à en savoir plus long.

Aujourd’hui, je ne songe pas à philosopher sur
les Persans. Assis à l’ombre et mangeant des
raisins frais dans la chaleur du jour, je regarde
passer sous les platanes les habitants de Koutchan,
paisible petite ville qui est entrée pendant
quelques heures dans ma vie et qui en sera effacée
à jamais dans peu d’instants. Pendant que je fais
un frugal déjeuner d’œufs durs et de melon,
un Européen vient s’asseoir près de moi. Il s’est
installé ici après avoir voyagé un peu partout
en Perse. Au cours de la conversation, il me raconte
l’histoire suivante, dont il a été témoin il y a peu
de jours dans cette même ville calme de Koutchan
où je l’écoute.

La femme lapidée

« Non loin d’ici vivait dans la campagne une
femme pareille à toutes les femmes de ce pays,
c’est-à-dire qu’elle était pauvre, mariée et menait
l’existence dure des paysannes. C’est elles qui
font les travaux des champs. L’homme est paresseux,
et puis il est le maître… Cette femme travaillait
donc pour son mari qui était le plus souvent
dans les cafés de Koutchan. Il y prenait
de l’arak quand il n’y fumait pas de l’opium.
On cultive le pavot avec succès dans le Khorassan ;
c’est une des richesses du pays et un de ses fléaux.
Cet homme, soudain, partit, « pour peu de temps »,
dit-il. Un paysan qui voyage, la chose est rare
partout, en Perse plus qu’ailleurs. Il partit et ne
revint pas. Des mois se passèrent, puis une année,
puis deux, puis trois. Il était mort sans doute.

« Sa femme continua à mener des jours laborieux,
toujours les mêmes, courbée vers la terre.
Un paysan l’approcha. Ils auraient pu, avec certaines
précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une
union libre dans la campagne, en Perse, est difficile
à soutenir. Et puis c’étaient des êtres simples ;
et enfin elle se croyait veuve. Ils se marièrent
donc suivant la loi coranique, en gens respectueux
de la religion et des devoirs qu’elle impose.
Et une année s’écoula.

« C’est alors qu’un beau matin, on vit rentrer
au pays le premier mari. D’où venait-il ? quelles
aventures avait-il courues ? pourquoi n’avait-il
pas donné de ses nouvelles, car il y a des postes
en Perse et l’on trouve partout des mirzas pour
vous écrire une lettre ? Peu importe. Tout s’effaçait
devant ce simple fait : il était vivant, il était là.

« Un poète anglais, Tennyson, a traité ce sujet
dans un poème célèbre : Enoch Arden. Un marin
qu’on a cru mort revient au pays. Sa femme s’est
remariée ; elle a des enfants, elle est heureuse.
Que fera-t-il ? Il disparaît à nouveau dans la
nuit.

« Notre Persan ne songea pas à cette solution.
Il se montra à Koutchan et fit du scandale.

« La paysanne avait commis le crime de bigamie,
qui est une des atteintes les plus graves à la famille
sur quoi la société est fondée. En pays musulman,
un homme peut avoir deux femmes, mais on
sent à quel point il est inadmissible qu’une femme
ait deux maris. On mena donc l’accusée devant
le chef des prêtres de Koutchan. Le prêtre ouvrit
le Coran où sont les enseignements d’Allah,
tels qu’ils nous ont été transmis par Mahomet,
son prophète. Le cas de bigamie y est expressément
désigné et le châtiment est celui-là même
que Moïse a enregistré, au nom du même Dieu
dont les idées ne varient pas, dans le Lévitique.
Notre légèreté nous a laissé oublier les enseignements
du Lévitique et l’on voit où en est arrivée
la famille chez nous. Mais en Perse, le Coran a
gardé son autorité. Il prescrit pour la bigamie
la peine de la lapidation. La femme fut donc condamnée
à être lapidée. Les croyants qui assistaient
au jugement furent heureux à l’idée qu’un si
grand crime recevrait un juste châtiment.

« On s’empara de la coupable et, comme son supplice
devait être une leçon pour tous, on commença
par la promener dans la ville. La pauvre femme
fut menée dans le bazar et le long des rues, pieds
nus, les jambes à peine couvertes, le visage non
voilé. Elle avait les mains libres et ramenait — une
photographie le montre bien exactement — un
misérable châle sur le bas de sa figure. Elle ne
parlait pas ; elle ne pleurait pas ; aucune protestation ;
elle marchait comme si elle était insensible.

« La joie éclatait grande et bruyante sur le
passage de cette malheureuse. On voudrait espérer
que les cœurs étaient pleins d’une sainte horreur
du crime et que seul un grand amour de la vertu
poussait les gens à demander le châtiment de cette
femme. Mais il faut avouer qu’il y avait d’autres
motifs à la joie populaire et que le goût le plus
cruel, le plus barbare, de voir supplicier un être
humain animait ce jour-là les habitants de Koutchan.

« Le chef des prêtres conduisait le cortège
qui arriva enfin, hors de la ville, à l’endroit désigné
pour la lapidation.

« On avait creusé dans le sable une fosse de trois
pieds de profondeur, car il y a des règles à suivre
pour lapider un criminel, et cela ne peut se faire
au petit bonheur.

« La femme se coucha dans le trou sans qu’on
fût obligé de l’y pousser. A ce moment même,
elle n’eut pas une révolte, pas une plainte ; elle
entra vivante dans sa tombe, comme elle se serait
couchée sur le sable pour dormir.

« Le grand-prêtre alors s’approcha — il y avait
le silence de cette femme et les cris aigus de la
foule, — il prit une grosse pierre et aussi fort
qu’il put la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte
passionné du peuple on n’entendit même pas le
bruit de la pierre sur la chair de la lapidée. Le grand
prêtre, ayant donné l’exemple, recula. Ce fut une
ruée effroyable autour de la fosse. Les pierres
tombèrent comme grêle et avec chaque pierre
tombait une injure.

« En une minute, la fosse fut comblée. La foule
rentra lentement dans Koutchan, satisfaite de la
haute leçon de moralité à laquelle elle venait
d’assister.

« Au soir, on enleva les pierres ; on sortit le
cadavre et on l’enterra un peu plus loin, conformément
aux rites religieux qui règlent l’ensevelissement
des musulmans.

« C’est ainsi qu’on défendit ce jour-là à Koutchan
l’institution du mariage et qu’on lapida
une femme coupable d’avoir attenté aux lois fondamentales
qui régissent les sociétés civilisées.
Les Persans protègent le mariage par des moyens
d’une haute antiquité, ce qui aux yeux de beaucoup
suffit à leur conférer une noblesse et une
légitimité. »



J’écoute ce récit de faits qui viennent de se
passer à l’endroit même où on me les raconte
et soudain l’idée de rester à Koutchan une minute
de plus m’est insupportable. Je bouscule le maître
de poste ; je veux avoir des chevaux ; je veux
quitter sur-le-champ cette petite ville qui ressemble
à tant d’autres que j’ai traversées et qui,
il y a une demi-heure, me paraissait plaisante…



Une après-midi monotone dans la plaine.
Un cocher chante nasalement pendant des heures
en agitant la tête et pousse les chevaux au petit
galop le long des pistes qui s’entrecroisent. J’aperçois
sur la gauche les ruines d’une forteresse
que Nadir Chah avait élevée contre les incursions
des Afghans. Il n’en reste qu’un amas de terres
éboulées.

La nuit vient. Un vent froid se lève. Je suis
glacé dans le fond de la berline ouverte. La route
est, de nouveau, abominable. Ce ne sont que
trous et fondrières et la poussière épaisse que les
pieds des chevaux soulèvent m’aveugle et m’étouffe.
Aux relais, il faut se battre avec les maîtres de
poste qui ne veulent pas me laisser continuer
de peur que je ne brise la voiture ou les jambes
de leurs chevaux. Mais j’ai hâte d’arriver à Méched,
je refuse de m’arrêter et, toute la nuit,
nous continuons à avancer. Nous croisons de
longues files de chameaux dont les cloches sonnent
avec des timbres différents, graves ou aigus,
tandis que la tête pacifique hoche, emmanchée
au bout du grand cou souple. Le vent est de
plus en plus froid ; la voiture est secouée de
telle façon qu’il est impossible de dormir…

A l’aube, nous ne sommes plus qu’à deux postes
de Méched. Tandis que le maître du café prépare
le samovar, je cause avec un vieil homme
assis dans le jardin et qui fait rouler entre ses
doigts les pierres polies d’un chapelet. Je lui dis
que je viens de loin et l’émotion que j’ai à toucher
aux portes de la ville sainte de Perse.

Quel trajet de Paris à Méched, et la mer Caspienne,
et la route du Mazandéran ! Il m’écoute
avec bienveillance et ne laisse tomber que deux
mots qui me reculent de cent lieues :

— Je suis un pèlerin de Kerbela.

Kerbela, en Mésopotamie, est la ville sainte,
avant Méched, car elle a les tombeaux de Hassan
et de Houssein, ancêtres de l’imam Réza, massacrés
à Kerbela même par les émissaires du calife
dans les journées qui restent les journées tragiques
et sacrées du chyysme. Qu’est-ce que Méched
pour un homme qui habite à quelques lieues de
là ? Peut-on faire son salut en allant faire son
marché ? Il n’est pour lui pèlerinage que de Kerbela.
Il se refuse à être un méchedi.

A mesure que nous approchons de Méched,
la route s’anime. Nous dépassons ou croisons
de lents fourgons où des familles entières sont
entassées, des ânes sur lesquels sont perchés
des femmes ou des enfants ; les femmes sont enveloppées
de voiles noirs et, posées à califourchon
sur les couvertures, montrent le bas de leur
jambe entourée d’un pantalon qui se rétrécit
à la cheville et recouvre ensuite le pied dont il
épouse la forme. Des poules vivantes pendent en
grappes, pattes liées, le long de la monture et,
par moment, s’agitent éperdument pour protester
contre la position humiliante qu’on leur inflige.

Voici les jardins entourés de murs que l’on
retrouve autour de toutes les villes persanes.
De jeunes peupliers pressés les uns contre les
autres écoutent l’eau qui fuit gaiement à leurs pieds.

Enfin j’aperçois la coupole dorée de la mosquée.
Elle est peu élevée et n’a pas l’élan magnifique
vers le ciel de la Sainte Fatmeh de Koum,
ni la pureté de lignes de la mosquée royale à
Ispahan. Près des portes de la ville, les habitants
attendent les pèlerins, s’approchent d’eux et
offrent leur maison. Mais, quand ils voient dans
la voiture ma face de Farengui, ils se retirent doucement.
Leur maison ne peut abriter un « impur ».
Je ne logerai donc pas chez un musulman à
Méched. Heureusement, mon ancienne connaissance
d’Ispahan, l’aimable prince Dabija, aujourd’hui
consul général de Russie dans le Khorassan,
m’attend chez lui.



Méched est entouré de murs percés de portes
monumentales, étroites, cintrées en ogive, flanquées
d’énormes tours crénelées. Le tout en terre
battue fait un bel effet décoratif et suffirait à défendre
une ville que personne n’attaquerait.
Souhaitons que les rudes Afghans voisins se
tiennent tranquilles.

Dans la partie occidentale de la ville, s’ouvre une
longue et large avenue, le Khiabân qui est l’endroit
le plus fréquenté de Méched. Au milieu du
Khiabân coule un ruisseau boueux entre les murs
plus ou moins dégradés qui forment ses berges.
Des passerelles de bois ici et là le franchissent ;
d’admirables platanes l’ombragent. L’avenue est
bordée de petites maisons basses et de boutiques
ouvertes avec des éventaires de fruits ou de vases
en émail d’un bleu vif ; il y a aussi de vastes caravansérails
et la poste aux chevaux, des ateliers
où l’on fabrique les tapis, spécialité de Méched,
d’autres où les teinturiers préparent leurs teintures
végétales dans de larges cuves ; les ânes,
les chevaux, les chameaux au harnachement orné,
la foule des allants et des venants, animent le
Khiabân qui est l’orgueil de Méched. Sous un
ciel turquoise, la lumière d’automne est si belle
qu’elle ennoblit les architectures misérables, l’eau
croupissante du ruisseau et qu’avec les platanes
centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban
blanc d’un mollah, la ceinture verte d’un séid,
la longue robe aux teintes vives d’un pèlerin, elle
compose un tableau qui charme l’œil.

La mosquée de l’imam Réza est au cœur de
la ville. Elle est sainte à ce point qu’elle rend
sacrée la partie de la ville qui l’entoure et qu’un
Européen ne peut en approcher. Le quartier de
la mosquée s’appelle le bast, le refuge. Il est délimité
par des chaînes que des gardes surveillent
nuit et jour, ne laissant passer que leurs coreligionnaires
chyytes.

Le bazar est couvert comme tous les bazars
de Perse, et sombre comme eux. La présence de
nombreux pèlerins lui donne un aspect nouveau
pour moi. Il y a là de farouches Afghans dont le
turban rayé pend sur l’épaule, des Béloutches
bronzés qui ont traversé d’immenses déserts pour
venir prier sur la tombe de l’imam Réza ; des
Ispahanais subtils et même des habitants de
Koum, ville rivale. Dans cette cité très pieuse
où les juifs n’ont pas le droit, reconnu ailleurs,
de confesser leur religion, Morteza se sent mal à
l’aise. Mais les habitants de Méched ne jettent pas
des pierres au chrétien que je suis. Je me promène
partout, sauf dans le bast ; je m’arrête devant les
marchands assis au seuil de leur boutique ; je cause
avec eux ; je feuillette les manuscrits anciens
qu’ils me tendent ; je partage le tapis sur lequel
ils sont accroupis ; je bois la tasse de thé versée.
A deux pas des chaînes fermant le bast, je ne
trouve que politesse et bienveillance. Parfois
une troupe d’hommes passe devant nous. Ils
sont dix ou douze à escorter un des grands-prêtres.
Ceux-là ne sortent qu’accompagnés et,
plus haut est leur grade, plus nombreux leurs
suivants.



A la fin de septembre, le soleil se couche de
bonne heure dans le nord de la Perse. A six heures
il est derrière les montagnes et les rocs aigus
de leur crête se détachent un instant en noir sur
le couchant lumineux. Dès que le soleil a disparu
à l’horizon, la nuit tombe sur la ville comme
un faucon sur une poule. Il n’y a pas le long crépuscule,
l’heure douteuse, l’entre chien et loup,
le passage insensible de la lumière à l’obscurité
que nous goûtons en Europe. Ici, c’est le jour et,
tout soudain, la nuit.

Nous sommes dans le mois du Ramadan où les
musulmans pour leurs péchés jeûnent tant qu’il
fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande
place avant le lever du soleil annonce à chacun — et
même au voyageur fatigué qui se réveille
en sursaut et cherche en vain à retrouver le sommeil — que
le jour et le jeûne commencent.
Alors le bon musulman qui a soupé jusqu’au matin,
se couche sur une couverture molletonnée et
s’endort. Il ne se réveille qu’au coup de canon
de six heures du soir et se prépare à la vie
bruyante de la nuit. A coups de trompe, on
appelle les croyants au bain où ils se purifieront
avant de manger.

Le lendemain de mon arrivée, je passe, à la fin
de la journée, sur la grande place. Je suis surpris
d’entendre un concert de voix mâles, bien timbrées,
qui vient de haut et semble tomber du ciel.
Ce n’est point là de la musique persane ; ce n’est
pas cette étrange et triste psalmodie, si curieusement
accentuée. Non, c’est un chœur à trois voix
et, sur les basses solides, étoffées, des notes de
ténor s’envolent.

Je lève les yeux, cherchant d’où m’arrivent ces
accords inattendus.

Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail,
une trentaine de cosaques russes, faisant partie
du détachement envoyé à Méched, sont groupés
en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se découpent
comme de noires cheminées sur le ciel
où naissent déjà de brillantes étoiles. Ils chantent
des airs populaires et leurs voix exercées se
marient avec justesse et mesure.

Ces cosaques sont de grands enfants passionnés
de musique. Sous la direction du maître de chant,
ils passent une heure chaque soir sur le toit du
caravansérail à répéter dans la nuit qui vient les
chœurs qu’ils ont appris à la caserne.

Les Persans étonnés voudraient s’arrêter pour
les écouter. Mais il ne sied pas à un Persan de
paraître prendre de l’intérêt à ce que font les
ennemis dans la ville sacrée de l’Iran. Ils passent
dédaigneux, deux par deux, se tenant par un
doigt… Tels sont les soirs de Méched.



VII

TRANSCASPIE ET TURKESTAN

Merv.

Il y a la ville moderne. Elle se trouve à une assez
grande distance de la Merv ancienne qui fut
détruite de fond en comble au XIIIe siècle, lors de
l’invasion des Mongols conduits par Gengis-Khan.
C’était une des grandes villes d’Asie,
et célèbre par sa culture. La population fut entièrement
massacrée et la bibliothèque, connue dans
tout l’Orient, brûlée avec un dommage irréparable
pour la civilisation, car, des hommes médiocres,
il est au pouvoir de n’importe quels rustres
accouplés d’en procréer en une rencontre hasardeuse,
mais une œuvre belle, un tableau, une
statue, un livre écrit et décoré avec art, il faut la
collaboration des siècles et des esprits les plus
délicats pour les produire. Une fois détruits,
comment les remplacer ?

De la Merv de toujours, et des Séleucides, et
des Arabes (Haroun al Raschid y avait son
tombeau), il ne reste que quelques ruines
éparses dans les sables où les chèvres même ne
trouvent pas à brouter.

Merv aujourd’hui est une petite ville sans
intérêt sur les marches de l’empire ; — fonctionnaires
et officiers oisifs peuplent les rues et les
cafés. Aux jours de marché, elle s’emplit d’une
foule pittoresque de Turcomans, venus pour
vendre la laine de leurs moutons. Ce sont de
hardis cavaliers et ils montent de belles bêtes
élégantes et racées, très recherchées dans toute
l’Asie centrale. Elles portent des sacs appelés courgines,
faits au point de tapis et d’une si merveilleuse
finesse qu’ils paraissent du velours. Après les
avoir vus aux flancs d’un nerveux cheval turcoman,
je les retrouve à Paris chez des amateurs
raffinés qui les mettent sous une statue ancienne
ou sous un bibelot de prix.

Pendant que je cours les bazars avec Morteza
qui ne m’est d’aucune utilité, je m’aperçois que
je suis croisé assez souvent, à pied ou en voiture,
par un grand diable d’officier que je prends
aussitôt pour un officier de gendarmerie chargé
de me surveiller. Dans ce gouvernement militaire,
et tout près de l’Afghanistan, je sais que l’on multiplie
les précautions policières et je sais aussi
que je ne suis pas exactement en règle avec les
autorités, car je n’ai en ma possession aucun
« papier », aucun « document », comme ils disent,
m’autorisant à voyager en Transcaspie. Sur la
foi des légendes qui font autorité en Europe,
et sans expérience personnelle des mœurs et habitudes
de la police des Tsars, j’ai encore peur du
gendarme. Mille histoires colportées par les révolutionnaires
à l’étranger hantent ma mémoire.
Ce ne sont qu’arrestations arbitraires, disparitions
soudaines, exils en Sibérie, tout ce matériel de
mauvais roman-feuilleton dont on a tant usé
chez nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas
de doute, où que j’aille, un officier me suit. Et
voici que finalement, une après-midi, comme je
passe sur le trottoir de la rue principale, une voiture
à deux chevaux s’arrête devant moi ; l’officier
en descend et m’aborde. Je ne comprends pas un
traître mot du discours qu’il m’adresse. Je suis
persuadé qu’il va me mener à la gendarmerie et,
comme il me fait signe de monter dans sa voiture
et que toute résistance est inutile, je m’installe
dans la victoria à son côté. Morteza tremblant
de peur grimpe sur le siège. Nous voilà partis.

A mon grand étonnement, la voiture quitte le
centre de la ville et file dans un quartier où l’on
ne voit que maisons élégantes à l’usage des Européens.
Nous nous arrêtons devant la barrière
peinte en blanc d’une villa. Je descends. Mon
guide me fait entrer, m’introduit dans un salon,
me prie de m’asseoir, m’offre des cigarettes, et me
laisse seul.

Quelques instants se passent, puis entre une
dame qui est jeune, ma foi, et jolie, ma foi, et assez
peu vêtue, car elle n’a vraiment à l’exemple de ses
compatriotes dans les pays chauds que le plus
léger des peignoirs sur une chemise. Elle me salue
en français fort aimablement. Je ne comprends
rien à l’aventure qui m’arrive. Si ce sont là les
façons de faire de la police russe, je déclare qu’elle
est supérieure à toutes autres et je souhaite que
ses méthodes se généralisent.

L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme
m’explique qu’ils vont changer de garnison et que,
pour éviter un transport coûteux, ils voudraient
vendre les beaux tapis qui ornent leur demeure.
Ils ont appris que je cherchais des tapis ; ils
m’offrent les leurs.

Voilà donc l’énigme expliquée. Je raconte
quels avaient été mes soupçons absurdes ; mon
interlocutrice se met à rire, et le mari aussi, bien
qu’il ne comprenne rien à ce que je dis. Je
regarde les tapis ; ils sont modernes ; je ne puis
les acheter. La jeune femme paraît prendre fort
bien sa déconvenue ; le samovar est apporté ;
elle m’offre une tasse de thé et nous restons à causer
agréablement jusqu’au crépuscule.

Tout enchanté de la nouvelle connaissance que
je viens de faire, j’invite le couple à souper le soir
même au Casino d’été.

Mais, ici, une certaine gêne. Il y a un obstacle
que je ne connais pas. Mon invitation est
refusée.

Quelques heures plus tard au Casino, je cause
de ma visite avec un capitaine qui habite le même
hôtel que moi et lui demande des renseignements
sur mes hôtes de l’après-midi. Mon homme est,
à son tour, un peu embarrassé, puis, prenant son
parti, il me raconte l’histoire suivante :

— Notre camarade C… est un garçon que nous
aimons tous et sa femme, Maria Nicolaevna est
une délicieuse créature. Malheureusement C… est
joueur. Il est allé dernièrement à Askhabad,
pour affaire de service, avec de l’argent du régiment.
Il a perdu cet argent au jeu. On a étouffé
le scandale, mais on l’envoie dans une garnison
sur la frontière du Pamir. Ils sont ruinés et cherchent
à vendre les rares objets qui leur restent.
Ils espéraient s’arranger avec vous. Songez-y, un
Français, ici, à Merv, et qui court les boutiques !
Ils se croyaient riches à nouveau… A propos, avez-vous
acheté chez eux ?

Je pense à cette jeune femme qui m’a reçu
si aimablement, qui m’a offert du thé et qui a fait
en sorte que je ne puisse soupçonner l’amère déception
que mon refus de prendre ses tapis lui
causait.

Pauvre petite Maria Nicolaevna.



Boukhara.

Une courte nuit de chemin de fer, et me voici
à Boukhara. Je ne suis plus habitué à couvrir
tant de chemin avec si peu de fatigue. Le train
s’arrête à la station de Novo-Khogan où logent les
Russes et les Européens. L’émir reconnaît la
suzeraineté russe. Mais l’agent civil de l’Empire
habite à Novo-Khogan et je dois avoir son autorisation
pour circuler dans le pays.

Il me reçoit de la façon la plus aimable et
n’élève aucune difficulté pour mes visites à Boukhara.
Même, comme la ville ancienne est un réseau
inextricable de rues et de ruelles dans lesquelles
je me perdrais, il met à ma disposition un Sarte
connaissant les lieux et les gens. Il n’ajoute pas que
mon guide chaque soir lui rendra compte de mes
faits et gestes. Qu’importe ? je ne viens pas ici
pour nouer des intrigues politiques ; je m’accommoderai
fort bien de cette surveillance qui, au
moins, n’est pas occulte.

Mon Sarte a une figure fine et pensive ; il est
vêtu de la façon la plus élégante. Misérable
Morteza, de quoi as-tu l’air auprès de ce nonchalant
jeune homme si bien paré ?

Boukhara, c’est ce qu’il y a de plus coloré dans
l’Orient musulman. Ah ! on n’aime pas ici les
arrangements blancs et noirs que recherchent chez
nous ceux qui n’ont pas le sens de la couleur. Les
Sartes se jouent des plus grandes difficultés et leur
ville offre une étonnante féerie de tons éclatants
juxtaposés avec une sûreté de touche qui déconcerte.
Robes, ceintures, turbans servent à composer
un tableau dont les couleurs vibrent dans l’ombre
chaude du bazar que traversent quelques étroits
rayons de soleil pareils à des baguettes lumineuses.
Le quartier des turbans est le plus beau de tous ;
les calots que l’on porte sous le turban sont faits
de soies brochées, garnis de galons d’argent et
d’or. Ils sont piqués sur les murs qu’ils décorent,
comme des fleurs d’une forme inattendue. Tandis
que je m’y promène, un seigneur passe à cheval
avec une escorte. Celui-là vient tout droit d’une
miniature persane. Il est vêtu d’une somptueuse
robe en brocart d’or. Sur son turban se dresse
une aigrette. Il porte au côté un cimeterre dont
la poignée est ornée de pierres précieuses ; des
gardes armés l’entourent. Il traverse fièrement
le bazar. C’est le chef de la police de Sa Majesté
l’Émir.

Je m’assieds sur le seuil des boutiques ; je pénètre
dans les maisons des marchands ; je bois
avec eux du thé exquis de Chine ; nous fumons ;
les chapelets s’égrènent sous nos doigts ; des
coffres cerclés de fer, on me sort lentement et
avec beaucoup de cérémonie des étoffes anciennes
pareilles aux tissus que l’on décrit dans les Mille
et une Nuits.

A la fin de la journée, je vais sur la place publique.
Là, près de la pièce d’eau, des arbres centenaires
ombragent les dalles fraîchement arrosées ;
les marchands et les oisifs s’y réunissent ;
des vendeurs de sorbets, de thé ou de café circulent
dans la foule bigarrée. Les gens se pressent
autour des conteurs qui continuent une histoire
surprenante commencée la veille et que coupent
les Ya Allah ! étonnés des auditeurs. Le soir
tombe sur les beaux bâtiments de pierre qui
bordent le Réghistan et sur les chênes verts
le long des bassins dont l’eau déjà reflète les
premières étoiles. Le couvre-feu va sonner. Mon
guide me rappelle avec politesse que je ne puis
rester à Boukhara pour la nuit et qu’il est temps
de regagner mon hôtel à Novo-Khogan.

Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont
célèbres. C’est là que l’émir qui régnait il y a
trente ans et plus plongea dans ce qu’on appelait
le trou à punaises le représentant officieux de la
Russie, M. Struve. Il fallut une expédition pour
le délivrer. Cette insulte coûta à l’émir son indépendance.

Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive
à Samarcande. Au milieu du trajet, on franchit
l’Amou-Daria, ou l’Oxus, fleuve historique qui
a longtemps servi de frontière entre l’Asie centrale
et la Perse arienne. Des chants entiers du
Livre des Rois, de Firdousi, le paradisiaque,
racontent les combats qui se sont livrés ici, au
printemps, alors que le désert devient comme un
tapis de soie. La lutte séculaire du Touran contre
l’Iran, des Mongols et des Turcs contre les Ariens,
a eu les rives de l’Oxus comme témoins. A la clarté
de la lune qui éclaire le paysage d’une vive lumière,
je regarde les bords marécageux du fleuve et ses
eaux qui roulent les boues de l’Afghanistan.
Il faudrait s’arrêter ici, attendre un des bateaux
qui passent à intervalles éloignés et descendre le
fleuve jusqu’à la lointaine Khiva, presque inconnue ;
de là gagner le lac Aral, le traverser et
retrouver le chemin de fer du Turkestan qui
me mènerait à Orenbourg. Ce serait trois semaines
de voyage encore, et le temps me manque, et il
faudrait renoncer à Samarcande !

Je passe, le cœur serré. Reviendrai-je jamais
sur les bords de l’Oxus ?



Samarcande.

Boukhara est toute semblable à un de ces beaux
faisans dorés que j’ai vus se promener dans les
champs autour de la ville.

Ispahan, c’est le raffinement d’une capitale
ornée par les Séfévis, amis des arts.

Samarcande est une cité impériale. Là, a régné
un des surhommes des temps modernes. De là,
il a exercé son pouvoir sur près de la moitié du
monde civilisé, — l’émir Teymour Leng, ou le
Boiteux, que nous appelons Tamerlan.

Les rues sont larges et les monuments magnifiques,
parmi lesquels de nombreux mausolées
où furent enterrés les membres de la famille de
Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le
Réghistan a gardé à peu près intactes son école
et ses mosquées. C’est là qu’il faudrait lire les
mémoires, les Institutes que l’émir Teymour
a écrites lui-même et dans lesquelles il raconte
sa difficile et hardie ascension au trône. Ce grand
homme de guerre, chevaleresque et lettré, est
une des figures les plus attirantes de l’histoire.
Il savait attendre et avait médité la maxime de
son conseiller spirituel : « La science de gouverner
est faite d’une part de patience et de
constance, et d’une part de négligence feinte ;
c’est l’art de paraître ignorer ce qu’on sait ».
Mais il avait le sang vif et on le voit, empereur,
accepter le défi d’un vassal et courir au duel
suivi seulement d’un trompette et d’un écuyer.
Au comble de la gloire, il s’arrête à Damas pour
converser avec le grand historien arabe, Ibn
Khaldoun, — l’entrevue à Weimar de Napoléon
et de Gœthe. Il mourut à Samarcande, âgé de
soixante-douze ans, en 1405, et fut enterré à peu
de distance de la ville dans une mosquée qu’il
avait fait construire.

Il faut gagner cette mosquée à cheval ou en
voiture par des chemins creux bordés de haies
et d’arbres très vieux. De loin je vois dans le ciel
clair la coupole aux belles faïences bleues au-dessus
des platanes que l’automne dore. La
pierre tombale de Tamerlan, deux blocs immenses
de néphrite vert foncé, est, suivant sa volonté,
près de celle de son précepteur et conseiller
spirituel, le moine Séid Berké, car ce conquérant,
devant lequel l’Asie tremblait, savait que
l’esprit mène le monde et que sans l’intelligence
il n’est ni victoire éclatante ni conquête durable.

Comme je mange des raisins dans un petit
café en plein air près de la mosquée, je me souviens
d’une anecdote que j’ai entendu raconter à
Téhéran.

Lorsque l’émir Teymour Leng fit la conquête
de la Perse à la fin du XIVe siècle, le poète Hâfiz
vivait encore à Chiraz. Ses vers étaient connus
dans tout l’Orient musulman. Il avait écrit, en
particulier, un distique célèbre dans lequel,
parlant de l’adolescente qu’il aimait, il disait :


Pour la perfection de son grain de beauté, pour cette Turque de Chiraz

Je donnerais Boukhara et Samarcande.



L’émir Teymour, lorsqu’il entra à Chiraz,
fit chercher Hâfiz. On le trouva à moitié ivre
dans une taverne où il buvait du vin. Il était
couvert de vêtements en haillons.

On l’amène devant l’émir entouré de ses officiers
et d’une cour brillante. Teymour Leng
regarde le poète et son attirail misérable, et lui
dit d’une voix sévère :

— C’est toi, tel que tu es là, qui te permets de
disposer en présent de ma Boukhara et de ma
Samarcande ?

— Seigneur, lui répondit Hâfiz en s’inclinant,
c’est par l’effet de telles largesses que tu me vois
réduit à l’état où je suis.



Morteza, depuis que nous voyageons en Transcaspie
et en Transoxiane, est agité d’une fureur
pieuse. Nous sommes dans les fêtes du jour de l’an
israélite. En pays étranger, il se sent le besoin de
vivre ces grandes journées traditionnelles avec
ses coreligionnaires. Il a pleuré à Méched parce
que j’ai eu la cruauté de partir un jour où un bon
Israélite doit faire pénitence et jeûner avec les
siens. Bien qu’il soit le plus médiocre des domestiques,
je ne puis me passer de lui, car il doit
ou me chercher de l’eau chaude pour que je me
rase, ou préparer le samovar, ou aller chez le fruitier
m’acheter du raisin. Aussi n’a-t-il jamais
les vingt-quatre heures qu’il lui faudrait pour
purifier son âme. Et il se désole. Comment son
maître dont il connaît la bonté peut-il lui causer
de tels tourments ? Chaque jour, il y revient et,
de sa voix nasillarde, il me dit en phrases entortillées,
avec mille formules de politesse, qu’il est
invité chez Mordecai ou chez Rabbi pour un repas
selon les rites.

A Samarcande, je lui laisse plus de liberté,
car je suis dans un hôtel où, avec beaucoup de
patience, j’arrive quelquefois à me faire servir.
Ah ! les hôtels de Samarcande sont bien curieux.
Le premier où je me suis rendu était une maison
louche assez crapuleuse. Quand j’y suis arrivé
à neuf heures du matin, tout le monde dormait
encore et je ne pus me faire ouvrir. J’en ai trouvé
un autre plus décent. On n’y voit jamais personne.
Les hôtes vivent, sans doute, chez eux,
y mangent, y font la fête. On rencontre parfois
dans un corridor une femme à peine habillée ;
et la nuit il arrive soudain qu’un grand tapage
éclate (un scandale, comme disent les Russes)
et l’on apprend ainsi que l’hôtel est habité.

Morteza ne mange jamais à l’hôtel où la nourriture
n’est pas kacher. Il a vite fait de trouver des
juifs avec lesquels il se lie. Il m’apporte un matin
la nouvelle que je suis invité chez Youssef, que
ce Youssef est l’honneur et la richesse de la communauté
juive à Samarcande, que c’est aujourd’hui
la fête des tentes que les juifs célèbrent en souvenir
de leur sortie d’Égypte et que Youssef, qui
respecte la France, tient à offrir l’hospitalité en
ce jour à un Français.

J’accepte de me rendre chez Youssef, à la grande
joie de Morteza. J’ai amélioré sa garde-robe
à Samarcande ; il a des souliers neufs, un pantalon
décent et une redingote dans laquelle il se prend
pour un docteur de la loi. Aujourd’hui il est heureux
de toutes manières ; il célébrera dignement
la fête des tentes ; il introduira son maître bien-aimé
chez un riche coreligionnaire ; l’éclat de la
fortune de Youssef rejaillira sur le pauvre Morteza ;
et enfin il se montrera aux siens dans sa
gloire comme le serviteur et presque l’ami d’un
grand seigneur étranger qui voyage en Orient,
qui est reçu par les princes et par les rois et devant
qui aucune porte ne reste fermée (le grand seigneur,
c’est moi !).

Nous nous rendons en voiture chez Youssef.
Le trajet est long, car les Russes en pays conquis
n’habitent pas avec les indigènes, mais construisent
à quelque distance de la ville ancienne
un quartier neuf qui n’est qu’à eux. Nous passons
près des ruines de la Samarcande d’autrefois,
de l’Afrasiab dans les sables de laquelle on trouve
encore des monnaies d’or et des terres cuites
grecques. Nous arrivons enfin à la demeure de
Youssef. Il nous reçoit sur une galerie où je fais
la connaissance de sa grasse femme et d’une nichée
d’enfants turbulents et sales. Dans l’angle de la
galerie, un abri en branches avec leurs feuilles
vertes représente la tente sous laquelle campèrent
les Hébreux lorsqu’ils quittèrent le pays d’Égypte
pour s’en aller dans la Terre promise. Mes hôtes
m’offrent avec infiniment de bonne grâce toutes
sortes de gâteaux et de pâtisseries tels qu’on les
fait de tout temps pour cette fête et que Morteza
mange avec le double plaisir d’un croyant et d’un
gourmet.

Nous restons assez tard sur cette terrasse.
Youssef voudrait me garder toute la nuit sous la
tente. Mais l’hôtel, si médiocre soit-il, me paraît
encore préférable et je les quitte, leur laissant
Morteza qui, dans sa gratitude, me baiserait les
mains si je lui en donnais la permission.

Quelques jours plus tard, c’est le départ, la
rentrée à Paris où Morteza aimerait tant aller
avec son cher maître. Nous nous séparons, un soir,
à la gare de Samarcande. Je fais une étape de plus
vers l’Orient ; je passe par Tachkend. Son chemin
se dirige vers l’ouest par Askhabad, Krasnovodsk,
Bakou et Enzeli. Il a de l’argent dans son portefeuille.
Il va retrouver son père aveugle et sa mère
qui ne veut pas travailler. Ils sont là sur le seuil
de leur porte à pleurer le fils disparu qui est parti
sans leur laisser des petits-enfants. Il est debout,
en face de moi, sur la plate-forme d’un wagon de
troisième, maigre, ses yeux chassieux remplis
de larmes. Je sens qu’il s’en faut d’un rien que dans
l’excès de son émotion, il ne se précipite à mes
pieds (ou dans mes bras !) et ne me fasse une scène
ridicule.

Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive
me sauvent ; le train lentement part dans la nuit.

— Adieu, Morteza.



VIII

DE TÉHÉRAN A ISPAHAN

Téhéran, Avril 1910[2].

[2] Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis resté
jusqu’en juin, cette fois-ci pour visiter Koum, Ispahan, le Bakhtyari
et Hamadân.



Depuis que la révolution a amené le désordre
et l’insécurité sur les routes, il y a beaucoup moins
de voyageurs qui se risquent à traverser le pays.
Nous avons pourtant beaucoup de peine à trouver
une misérable voiture pour nous mener à Ispahan
et nous voici une fois de plus dans le désert. A
Téhéran on nous a rebattu les oreilles d’histoires
de voleurs auxquelles nous avons prêté peu
d’attention. Maintenant que nous avons quitté
la ville, elles nous reviennent à la mémoire. Ici
personne pour nous protéger. Que nous arrivera-t-il ?
Nous y pensons, sans angoisse, du reste,
et ce n’est pas cela qui nous empêche de dormir.
Dans le désert, on arrive vite à un excellent état
d’esprit : on cherche à éviter les cahots, à trouver
sur son mince matelas sa longueur et sa largeur.
Voilà les choses dont un homme sage s’occupe tout
d’abord. Le reste, ce qui est possible seulement,
on y veillera plus tard.

A la tombée de la nuit, nous traversons des
chaînes de collines rocheuses. Sous un ciel noir,
menaçant, où la lumière meurt, la route descend
brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés,
aux formes hostiles et semble le chemin même
des enfers. La voiture s’y précipite dans un grand
bruit de ferraille. Puis c’est la nuit, la pluie, le
froid, montées et descentes, grincements de roues
sur les pierres, plaintes des ressorts fatigués,
arrivées dans les relais endormis ; les appels
d’Aziz pour réveiller les cochers ; des cris, des
injures ; puis de nouveau le silence et le cahotement
monotone dans le désert.

Au matin, du haut d’une colline, nous apercevons
un point doré qui scintille dans le lointain.
C’est le dôme de la très sainte mosquée, la Fatmeh
de Koum. Et sur la colline des centaines de petits
tas de pierres disent que les pèlerins ont marqué
ici le point d’où ils ont vu pour la première fois
le but de leur pèlerinage et la fin prochaine de
leurs fatigues. J’ai noté que les pèlerins persans
ont une vue excellente et plus qu’humaine, car
on trouve ces petites pyramides de pierres à des
distances énormes de Koum, en des endroits
d’où, avec une parfaite jumelle, il est impossible
de découvrir le dôme doré de Sainte-Fatmeh.
Les yeux de la foi l’emportent sur les instruments
d’optique.

A Koum, nous pouvons approcher de la célèbre
mosquée dont les abords mêmes nous étaient
interdits il y a cinq ans. Nous avançons sur la
place où s’ouvre la porte principale et que dominent
les minarets. Les gens ne songent pas à nous jeter
des pierres. Je fais des photographies et ils ne
m’arrachent pas mon appareil. La place où nous
sommes est un pauvre cimetière abandonné. Des
pierres à peine dégrossies marquent la place des
tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une
fleur ne les orne. Le champ de la mort est un champ
désolé. Les Persans chyytes sont bien éloignés
de partager les sentiments des musulmans sunnites.
Chez ceux-ci les cimetières sont les plus
émouvants des jardins et placés, autant qu’il est
possible, en des sites d’où la vue s’étend au loin,
au flanc d’une colline, au bord d’une rivière.
C’est un lieu de méditation dans un noble paysage ;
les vivants se réunissent auprès des morts. Mais
en Perse, au centre même d’une ville sainte, les
passants, les troupeaux piétinent les dalles funéraires.

Nous ne nous arrêtons pas à Koum, puisque je
ne puis pénétrer dans la mosquée qui renferme
des trésors, et une heure avant le coucher du
soleil, nous voici repartis. La traversée de l’étroit
bazar est difficile à notre voiture attelée de quatre
chevaux. Nous n’y passons pas sans détruire
quelques éventaires. C’est l’heure où, au-dessus
des réchauds pleins de braise, les rôtisseurs font
tourner des morceaux d’agneau enfilés sur des
broches, où les boulangers collent sur la paroi
supérieure d’un four conique les minces tranches
de pain sans levain. Une odeur de poivre et de
viande grillée emplit le bazar. Les marchands,
le kalyan à la bouche, les pieds cachés sous l’ample
robe, nous regardent sans curiosité. Nous passons
une place, puis c’est un nouveau bazar tortueux ;
un coureur marche devant nous pour ouvrir
le chemin. Il suffit d’un âne chargé de lavande
ou de thym aromatique pour nous arrêter jusqu’à
ce que l’ânier ait poussé la bourrique et son faix
parfumé dans l’embrasure d’une porte. Il y a
beaucoup de ruines autour de nous. Ici, de grands
murs sont effondrés ; là, s’ouvrent de vastes
catacombes. Voici des minarets de l’époque
mongole, à la flèche pointue couverte de briques
bleues et coiffée d’un nid énorme de cigognes.
Et de nouveau des maisons écroulées… Il faut
une heure pour sortir de Koum, et c’est le désert,
les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous
accable.

Un peu plus tard, au relais, l’orage a fui ; une
lune ronde, éclatante, éclaire les terrasses du caravansérail,
les files de chameaux arrêtées près du
puits, les montagnes voisines et, au-dessous de
nous, la plaine que nous venons de quitter.

Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au
matin, nous apercevons au loin sur notre gauche
les murs et les dômes de Kachân. Des détonations
nous arrivent faiblement. Déjà, à la maison de
poste, on nous a dit qu’il y a la guerre civile à
Kachân. Ce serait un curieux spectacle, car les
Kachânis passent pour les plus poltrons des Persans
et on a mille anecdotes plaisantes à leur
sujet. On raconte l’histoire du régiment de
Kachânis que Nasr ed din renvoyait dans ses
foyers, mais qui, effrayé à l’idée de traverser
le désert, demanda une escorte de soldats pour
l’accompagner.

Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher
ne veut plus avancer. Il faut le menacer pour
qu’il se décide à gagner Kachân. Nous apercevons
quelques fidaïs du Caucase, noirs et poussiéreux,
accroupis derrière des murs par-dessus lesquels
ils tirent sur la ville distante de cinq cents pas.
Heureusement logeons-nous tout près d’ici dans
la maison du télégraphe indien dont les soldats de
la révolution viennent d’abandonner l’abri pour
se porter en avant. L’agent anglais, un Arménien,
nous raconte l’histoire dont un épisode vient de
se passer sous nos yeux.

Il y avait à Kachân un chef de partisans, nommé
Naïb Houssein. Il vivait souvent dans la montagne
où il n’y a point de loi, levait des contributions
dans les villages et pillait les voyageurs.
Lors de la révolution de l’an dernier, le vieux
Naïb (il a soixante-dix ans) se déclara pour le Chah
détrôné ; il prit la montagne et inquiéta fort le
gouverneur libéral de Kachân. La plupart des
agressions à main armée sur la route d’Ispahan
furent son fait. Finalement le gouvernement préféra
traiter. Il fit savoir à Naïb Houssein que le
passé était oublié et que la permission de rentrer à
Kachân lui était accordée. Naïb qui n’est pas né
d’hier revint à la ville, mais entouré de ses six
fils et la carabine sur l’épaule.

Six mois passèrent en paix. Le gouvernement
de Téhéran conçut alors le projet de s’emparer
de son vieil ennemi endormi par une longue
quiétude. Il envoya rapidement et dans le plus
grand secret, trente fidaïs caucasiens qui arrivèrent
près de Kachân deux heures avant nous.
Là, ces braves usèrent d’une tactique prudente.
Au lieu d’avancer sans bruit jusqu’à la maison
de leur ennemi qui sommeillait et de l’emporter
par surprise, ils ouvrirent le feu sur Kachân
à un kilomètre de distance, dirigeant au hasard
leurs balles sur le quartier où demeure Naïb
Houssein. Celui-ci eut le temps de préparer sa
défense. Ne sachant si les portes de la ville étaient
gardées, il se barricada chez lui et, à tout hasard,
fit seller son cheval et ceux de ses fils. De part
et d’autre, on continua à tirailler dans la nuit.
Lorsque les Caucasiens enhardis s’approchèrent
de la maison de Naïb, mal leur en prit. D’une main
assurée le vieux partisan et ses fils en tuèrent
quatre, en blessèrent cinq autres et, profitant du
désarroi causé par des pertes si considérables,
sautèrent à cheval et gagnèrent la montagne.
Ainsi finit une des plus terribles et sanglantes batailles
dont la Perse gardera le souvenir et notre
bonne fortune voulut que nous en fussions les
témoins.

Dans l’après-midi, le calme étant revenu,
nous allons à travers la ville jusqu’au quartier
israélite. Nous y arrivons par des ruelles étroites
bordées de hauts murs. Des enfants demi-nus se
bousculent dans nos jambes pour nous voir de plus
près. Une porte poussée et nous pénétrons dans
la cour intérieure d’une maison où nous ne sommes
pas attendus. Ah ! le ravissant spectacle !…
A notre approche de grandes jeunes filles se lèvent
et bondissent comme un troupeau de biches surprises.
Elles courent chercher les voiles qui les
cacheront. Nous apercevons de grands yeux
noirs étincelants sous l’arc irréprochable des sourcils,
des bouches adolescentes, des dents blanches,
des profils nobles de Rachels bibliques, de beaux
et frais visages aux traits réguliers, aux chairs
mates et ambrées. Quel âge ont ces filles de Jephté ?
Douze, quatorze, quinze ans… Vite, elles s’enveloppent
avec une grâce inimitable dans des voiles
violets ou roses. Les unes se tiennent immobiles
et droites ; les autres fuient et l’on voit la plante de
leurs pieds souples teinte au henné. Dans l’ombre
chaude, leurs silhouettes se détachent sur les tons
mastic des murs en pisé ; un rayon de soleil
vient frapper le petit bassin d’eau creusé dans les
dalles de la cour, et le ciel d’un bleu de turquoise
sombre fait un toit à ce tableau charmant.



Quelques heures plus tard, nous entrons dans
l’immense désert qui s’étend à l’est et au sud de
Kachân au moment où le soleil se couche et où
les sables se transforment un instant en poussière
d’or. Le désert ici, ce sont des dunes
peu élevées que le vent a formées ; les roues
de la voiture s’enfoncent ; les chevaux avancent
avec peine. A notre droite, une chaîne de montagnes
couvertes de neige. Là-bas où la plaine
finit, à une demi-lieue de nous, une ferme. On
dit que Naïb Houssein et ses fils s’y sont réfugiés.
Le cocher tremble de peur. Par contre un gendarme
que le gouverneur nous a donné reste
indifférent. Si nous sommes attaqués, il prendra
la montagne avec Naïb Houssein et gagnera ainsi
sa vie mieux qu’au service du gouvernement.
Il nous quitte au premier relais. La nuit est venue,
le ciel s’illumine, la lune se lève et nous éclaire
presque comme en plein jour. Nous continuons
avec lenteur notre chemin, doucement bercés
sur le sable épais ; le cocher pendant des heures
chante d’une façon nasillarde et triste entre ses
lèvres fermées ; parfois on entend les sonnettes
de chameaux qui passent au loin. Nous dormons
et rêvons sous la voûte étincelante du ciel.

Vers quatre heures du matin, comme je me
retourne sur mon étroite couche, je suis surpris
par l’apparition à l’horizon rouge du levant d’un
astre énorme, éblouissant, qui flamboie à peine
élevé au-dessus de la terre. Est-ce la comète
annoncée ? Est-ce un météore ? C’est simplement
Vénus qui, près de l’horizon et dans
le ciel pur du haut plateau persan, semble dix
fois plus grosse que Jupiter dans nos climats
occidentaux.



A midi, en pleine montagne, nous arrivons
au col de Tarkh, dit col des Voleurs, car les brigands
bakhtyares y attendent souvent voyageurs
et caravanes. Nous traversons le col sans encombre
et, avant le coucher du soleil, sommes à Mourchekar,
gros bourg à l’entrée de la plaine d’Ispahan.
Nous y passons quelques heures en
compagnie de M. Bril, consul d’Angleterre à
Chiraz, que nous rencontrons au caravansérail.
Il a été attaqué entre Chiraz et Ispahan. Pourtant
il avait avec lui douze cipayes indiens et
autant de soldats persans. Mais une tribu nomade,
les Kouhgelais, l’ont assailli et lui ont tué deux
hommes.

En pleine nuit, nous quittons Mourchekar,
non sans peine, car le maître de poste nous refuse
des chevaux alléguant qu’il y a des voleurs dans
le désert et que nous serons détroussés (ce dont
il ne se soucie mie) et ses chevaux volés (ce qui le
touche directement).

La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille
sur nous comme elle brillera sur nos tombeaux,
et bientôt nous nous endormons.

Je suis réveillé soudain par des voix à mon
oreille. J’ouvre les yeux. Deux hommes, pieds
nus, le fusil à la main, courent à côté de la voiture
(qui ne va pas vite), répétant sans cesse les mêmes
mots : « Poul bede, poul bede » (Donne de l’argent,
donne de l’argent).

« Ah, me dis-je, le maître de poste n’a pas
menti. Pour une fois, par hasard, il se rencontre
avec la vérité. Voici les voleurs annoncés
depuis si longtemps. »

Que faire ? Ils ne sont que deux, armés de fusils.
J’ai mon revolver, tout petit il est vrai. Je suis
Européen, j’ai plus de sang-froid qu’eux, une
décision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en
tue un, l’autre s’enfuira. La menace même de
mon revolver suffira. Mais que cette aventure
est désagréable ! Des histoires sanglantes ! J’en
ai horreur. Enfin, je n’ai pas le choix. Le
malheur est que je suis couché sur mon revolver
qui est dans la poche de derrière de mon
pantalon. Il faut me retourner sans hâte, glisser
ma main jusqu’à ma poche, sortir doucement
le revolver et le mettre tout à coup sous le
nez d’un des bandits. S’il ne tombe pas à plat
ventre sur le sable, ma foi, tirer !

Je commence donc à opérer une lente conversion
comme si je dormais encore. Mais tandis
que je me retourne, je réfléchis : Ces gens n’ont
pas l’air très méchant. Et puis quand a-t-on vu
deux Persans attaquer la voiture d’un Européen ?
Il faut se mettre à quinze ou vingt pour tenter
une entreprise pareille. Et, au moment de prendre
mon arme, j’appelle Aziz qui dort sur le siège.

Aziz se remue, regarde les deux hommes qui
courent à côté de nous et se met à causer avec
eux. Cependant le cocher, réveillé, lui aussi,
arrête ses bêtes.

— Ce sont d’anciens gendarmes, monsieur,
me dit Aziz. Ils ont perdu leur place depuis la
révolution et ils meurent de faim. Aussi implorent-ils
de vous une aumône.

Au lieu de tirer mon revolver, j’empoigne le
sac où sont nos tomans et nos krans. J’offre à ces
pauvres gens un peu de monnaie et une cigarette.
Nous faisons un bout de conversation sous la
lune qui décidément ne brillera sur nos tombeaux
que plus tard, quand l’heure viendra…



A deux heures du matin, nous nous arrêtons
au dernier relais avant Ispahan, et là, sur la route,
en plein air, nous dormons en attendant l’aube.
Nous sommes à près de dix-sept cents mètres d’altitude ;
il fait froid, mais la nuit est splendide.
Lorsque la lune s’abaisse à l’occident et que le
levant commence à s’éclairer de vapeurs rouges,
nous réveillons un cocher et faisons atteler les
chevaux. A partir de Gez, nous sommes dans la
plaine fertile d’Ispahan ; le dernier contrefort
des montagnes bakhtyares s’élève à notre droite ;
puis c’est la large vallée qu’arrose le Zendeh-Roud,
« l’eau vivante ». D’ici à la ville, c’est lui
qui donne la richesse au pays ; nous ne sortons
plus des campagnes bien cultivées ; mille canaux
d’irrigation les traversent en tous sens ; ici poussent
le blé, l’avoine, le maïs, et surtout le pavot blanc,
qui bientôt va dresser vers le ciel sa petite coupe
pure. Le trajet en voiture est difficile, car
ruisseaux et aqueducs flanquent les deux côtés
de la piste étroite, et parfois la coupent. Les ponts
sont souvent effondrés. Nous passons auprès de
beaux colombiers anciens ; bien qu’ils soient aux
trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en
échappent encore à l’heure où le soleil se lève.

A travers les arbres, on aperçoit, toujours plus
nets, les terrasses, les voûtes, les dômes des
mosquées, et, les dominant toutes, bleue dans
l’azur du matin, la mosquée royale de Chah Abbas.

Déjà, nous sommes entre les murs des faubourgs ;
les âniers poussent leurs ânes dans l’eau pour nous
faire place ; des femmes juchées sur les bâts des
bourriques s’effraient ; même cachées sous le voile,
elles détournent la tête pour que nous ne puissions
deviner la forme de leur visage… Nous franchissons
les portes étroites. L’ancienne capitale des Séfévis
s’éveille gaiement ; les bazars sont joyeux de
mille bruits matinaux ; les artisans se rendent
à leur travail ; les marchands ouvrent les cadenas
qui ferment la devanture des boutiques,
les porteurs d’herbes crient leurs salades et leurs
légumes. Nous suivons des rues qui serpentent
le long d’un ruisseau bordé d’arbres, puis traversons
des bazars étroits ; c’est maintenant une allée
large ; derrière des murs en pisé, le drapeau de
Sa Majesté britannique frissonne à la brise du
matin ; encore un bazar difficile, et enfin le consulat
général de Russie où nous faisons notre entrée
à sept heures.

Il est construit à la manière d’une belle demeure
persane. Les bâtiments principaux entourent un
vaste jardin intérieur, le jardin des fleurs opposé
au verger voisin : le Goulistan et le Boustan.
Autour du Goulistan sont les bureaux, l’habitation
du consul général, les appartements des hôtes,
le hammam et toutes sortes de dépendances.
Dans une cour voisine, et que l’on ne voit pas,
logent les domestiques russes et le peloton de
magnifiques cosaques qui gardent le consulat.

Nous avons notre appartement : nous pouvons
à notre gré manger chez nous ou à la table du
consul ; si nous voulons sortir, des chevaux sont
à notre disposition, et des ghoulams persans
ou des cosaques russes pour nous accompagner.
Nous sommes libres de nos heures et de nos promenades.
On pratique une magnifique hospitalité
au consulat général de Russie à Ispahan.



Les maçons d’Ispahan.

Au Tchahar Bagh (les Champs-Élysées d’Ispahan,
avec le pavillon des Huit Paradis, la
médresseh fameuse où l’on instruit les mollahs,
et d’autres palais encore) on élève en ce moment
un collège pour les Pères français de la mission.
Les maçons y travaillent et voici la scène qui
s’offre à mes yeux un matin que je me promène
dans cette belle et poétique avenue.

Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois
pieds d’épaisseur, il y a une dizaine de maçons.
Les uns répandent du mortier sur le plateau
du mur ; les autres posent les briques sur le lit
de mortier. A terre, une douzaine d’ouvriers
envoient à la volée, une à une, les briques aux
maçons qui, au sommet du mur, c’est-à-dire à
sept ou huit mètres de hauteur, les demandent.
Rien ne peut donner une idée de l’élégance du
geste avec laquelle l’aide jette la brique en l’air et
de la manière dont l’ouvrier sur le mur la reçoit.
Il semble la cueillir comme si elle était une
fleur. Les jongleurs les plus adroits n’exécutent
pas leur tour avec une grâce plus parfaite ; ces
maçons jouent pour la joie de nos yeux. Et afin
de régler le rythme du jeu, ils chantent en travaillant.
Le maçon sur le mur demande les briques
dont il a besoin en des rimes enfantines qui
disent à peu près ceci :


Fils de l’oncle, jette une brique,

Fils de l’oncle, jettes-en deux,

Fils de l’oncle, jettes-en une et deux.



Certains de ces briquetiers ont une grande
renommée comme chanteurs et nous entendons
aujourd’hui celui qui est le plus réputé d’Ispahan.

Ainsi un bâtiment en construction à Ispahan
est une ruche chantante. Le travail s’y fait
avec une rapidité incroyable. Une douzaine
d’ouvriers placent jusqu’à trois mille briques
par jour et un palais aux murs larges de trois pieds
est édifié comme par miracle en un mois alors
qu’il en faudrait douze en suivant nos méthodes
européennes.



A Bagh-Nô.

Bagh-Nô, le jardin neuf, était la résidence de
Zill es Sultan, qui fut vice-roi de la Perse méridionale
et maître de grandes richesses. Depuis
la révolution, ce grand-oncle du petit Chah actuel
est exilé. Il a été en Perse un des derniers, avec
son demi-frère, Naïb es Saltâneh, à mener la
vie à la façon large d’autrefois selon les traditions
purement persanes. Il possède presque tous
les villages dans la belle vallée du Zendeh-Roud ;
il avait à Ispahan, dont il était gouverneur,
une cour, une armée à lui qui inquiétait le
Chah à Téhéran, de nombreuses femmes dans
son anderoun, des centaines de serviteurs et,
je crois, une quinzaine d’enfants.

Bagh-Nô est à une demi-heure du centre de la
ville. La propriété entière, qui est vaste, est entourée
de murs de pisé hauts de plus de quatre
mètres. A la porte cochère, il y a des gardes.
La porte franchie, on pénètre dans le jardin dont
deux côtés sont aussi fermés par des murs. Il
faut franchir une seconde enceinte pour arriver
au pied d’un bâtiment élevé d’un étage qui est la
résidence de jour. La séparation entre l’anderoun
et le biroun est absolue. Un grand seigneur persan
passe la nuit dans l’anderoun qui est un pavillon
isolé, avec ses jardins, ses pièces d’eau, et
n’y reçoit personne. Le jour, il est dans le biroun
où les femmes n’apparaissent jamais, même voilées.
Le Persan pratique ainsi dans sa rigueur le
conseil du sage : Cache ta vie.

Pour pénétrer dans le biroun où le prince avait
ses réceptions, on passe par des couloirs très étroits,
précaution fort ancienne et toujours en usage,
du reste non sans raison, contre une agression
possible. On se trouve alors dans une petite cour
avec des bâtiments sur les quatre côtés et au
centre de laquelle il y a un bassin. Un escalier
aux marches trop hautes mène au premier
étage qui ne contient que deux ou trois pièces de
dimensions assez modestes et une vaste galerie
à la persane, c’est-à-dire tenant toute la largeur de la
maison avec fenêtres des deux côtés. On ne voit pas
à terre ici de beaux tapis anciens, mais des modernes
assez ordinaires, les plus beaux et les plus fins
étant de Senneh. Pour le mobilier, hélas ! un
Persan riche de nos jours tombe dans de grandes
erreurs. Il pense qu’en Europe le goût est meilleur ;
aussi fait-il venir à grands frais des fauteuils,
velours et peluche, de Vienne, et le triomphe
est d’amener intacte à travers le désert, à dos de
chameau, une glace de Saint-Gobain.

Les fenêtres du salon où nous sommes descendent
jusqu’au parquet ; elles ouvrent sur un
nouveau jardin que nous n’avons pas encore
aperçu ; il est en allées droites bordées de très
jeunes peupliers et fleuri, pour l’instant, d’une
prodigieuse quantité d’iris noirs. Dans quinze
jours les roses innombrables en parfumeront les
parterres ; le printemps retarde cette année-ci et
nous ne verrons pas à Ispahan la floraison des roses.
Au centre du jardin rectangulaire, une tour et une
pièce d’eau qui n’est pas creusée en terre, mais élevée
à quelques pieds au-dessus du sol. Par-delà la
pièce d’eau, un bois de peupliers, jeunes aussi,
plantés symétriquement très près les uns des
autres. Sur la gauche un mur dans lequel est pratiquée
une grande porte qui s’ouvre sur le parc. Il
est de peupliers non moins serrés, mais entre
lesquels coulent de clairs ruisseaux qui dessinent
cent méandres. Rien n’égale l’ingéniosité des jardiniers
persans dans l’usage qu’ils font de l’eau,
dans la façon dont ils dessinent les ruisseaux, les
canaux, les bassins et les cascades. Les arbres et
l’eau, voilà le grand luxe de la Perse désertique et
rocailleuse où jamais un arbre ne pousse que par
les soins de l’homme.

Dans le parc sont disséminés quelques pavillons
où habitent les fils aînés de Zill es Sultan. Ce
sont des installations d’été d’un goût assez raffiné.

Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de
nombreux serviteurs, je me promène, ma femme
rend visite aux princesses. Elle les trouve inconsolables
de l’exil du prince ; elles pleurent encore
en pensant à lui. Depuis plus de deux ans qu’il les
a quittées, elles se refusent à sortir de l’anderoun,
même pour parcourir les jardins. Elles y envoient
leurs enfants sous la garde d’eunuques.

Dans une allée, je rencontre cette troupe
enfantine. Ah ! les curieuses et graves poupées.
Il y a là trois fillettes et un garçon entre huit
et dix ans. Deux des filles et le garçon portent
des redingotes et des pantalons, mais elles ont
des petits bérets sur la tête et il coiffe déjà
la kolah nationale. La troisième fille a une robe
à la mode d’il y a vingt ans à manches à
gigot et le plus comique toquet en crêpe. Elle
tient un éventail à la main et semble en tous
points un singe habillé pour faire la parade sur
un orgue de Barbarie. Ces enfants se promènent
lentement, sans parler. Au-dessus de leurs têtes,
des eunuques tiennent de grands parapluies
ouverts pour les protéger du soleil. La présence
d’un étranger les intimide ; ils me regardent avec
effroi et, malgré les objurgations des eunuques,
ne peuvent se décider à me saluer du traditionnel
Salam aleïkoum.

Plus loin, dans la cour du pavillon où un
des fils du prince m’offre un verre de thé, on
m’amène encore des petits enfants. Ceux-là ont
deux et trois ans au plus. De vieux serviteurs les
portent dans leurs bras et les doigts menus des
enfants s’accrochent dans des barbes blanches
que le henné a rougies. Ainsi, en dehors de l’anderoun,
seuls des vieillards s’occupent des enfants
dans les beaux jardins que fleurit le lilas de Perse
(admirable sujet à développer en vers dans la
manière inimitable de Victor Hugo).



A la médresseh.

La médresseh du Tchahar-Bagh, la médresseh
qu’a décrite Pierre Loti, l’incomparable
école des prêtres — est-il au monde un collège
d’une beauté plus pure et où tant d’éléments
divers se mêlent et se fondent ! — nous est fermée.
Depuis la révolution, l’esprit de cette école sacrée
s’est exalté encore. Elle a toujours été conservatrice :
elle est devenue ardemment nationaliste
et xénophobe. C’est là que se réunissent les étudiants
et les prêtres. Le fanatisme le plus louable
y règne. Aussi notre hôte, le consul général de
Russie, nous a-t-il recommandé de ne pas pénétrer
cette année-ci dans la médresseh.

Or voici qu’un matin, montant à cheval dans le
Tchahar-Bagh, un accident à une de nos montures
nous oblige à mettre pied à terre. Le cosaque
qui nous escorte ramène les bêtes au consulat
et reviendra nous chercher en voiture. Cependant
nous sommes devant la porte de la médresseh.
Nous nous en approchons ; un pas encore, et nous
sommes entrés. Le maître du café courtoisement
nous salue. Du seuil, nous regardons la cour magnifique
bordée de bâtiments où sont les chambres,
en ruches d’abeilles, des étudiants ; chaque chambre
a sa petite terrasse. Sur le côté droit, c’est une
mosquée dont les revêtements intérieurs bleus
luisent sourdement dans l’ombre ; au centre,
une pièce d’eau rectangulaire, qui tient toute la
longueur de la cour et à laquelle on descend par
trois degrés en pierre, reflète en son eau calme
les troncs tachetés de platanes deux fois centenaires,
des églantiers en boules énormes et fleuries,
les briques des murs, les faïences émaillées
aux beaux dessins de la mosquée et le bleu inaltérable
du ciel d’Ispahan.

Les quelques mollahs qui sont là dans leurs
amples robes noires nous regardent et ne bougent
pas. Enhardis, nous avançons et les saluons d’une
inclination de tête à laquelle ils répondent.
Devant cet accueil courtois, je me décide à prendre
quelques photographies en couleur, les premières
qui auront été faites ici. Un certain temps est
nécessaire pour préparer l’appareil et je sens
bien qu’il ne faudrait pas prolonger trop notre
visite. Un mollah s’approche et regarde ce que
je fais ; ce n’est pas la haine qui le pousse, mais
la curiosité. Bientôt j’ai tout un rassemblement
de turbans blancs autour de moi. Pour intéresser
ces prêtres à mon travail, je leur offre de
voir sur le verre dépoli l’image de la scène que
je vais prendre. Ils hésitent, se consultent. N’ont-ils
pas eu tort de me laisser installer mon appareil
dans cette école sainte ? N’est-ce pas un
sacrilège ? Mais la curiosité l’emporte. L’un d’eux
se décide. Au moment de se couvrir la tête du
voile noir, il recule avec effroi. Un docteur de la
loi ne doit pas être souillé par le contact d’un objet
appartenant à un étranger. Heureusement trouve-t-il
un subterfuge. Il relève sa longue robe flottante
et, s’en couvrant la tête, la jette sur l’appareil.

Nous passons plus d’une heure dans la médresseh,
où maintenant les étudiants sont nombreux
et, lorsque les gardes du consulat arrivent,
ils n’en reviennent pas de nous voir converser
amicalement avec les chefs du parti le plus fanatique
d’Ispahan.



IX

VOYAGE AU BAKHTYARI

Le Bakhtyari est une partie de l’immense contrée
montagneuse qui s’étend au sud-ouest du
plateau de l’Iran et le sépare du bas et fiévreux
Arabistan et des plaines marécageuses de l’ancienne
Susiane. Ce pays est habité par différentes
tribus laures — de là son nom général de Lauristan, — les
Laures, les Bakhtyares, les Gens de
derrière la montagne. Le plateau persan, ce sont
des solitudes pierreuses, le désert, l’eau rare et
distribuée comme au compte-gouttes. Le Lauristan,
au contraire, ce sont des forêts, des pâturages,
des sources jaillissantes. La difficulté du
pays, les hautes montagnes, les vallées profondes
et séparées par des crêtes difficiles à franchir
ont donné à la race qui l’habite un caractère fortement
marqué et qui, depuis trente ou quarante
siècles, n’a guère varié. Dans le Bakhtyari, point
de villes mais des villages, une grande indépendance
vis-à-vis du pouvoir central et de
tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le
caractère comme dans les lieux, une division
à l’infini entre tribus et clans, des rivalités de
familles, des guerres de vallée à vallée, des
pillages, des incursions soudaines, — de là, la
nécessité de se fortifier chez soi et de tenir sa
poudre sèche. Le Bakhtyari reconnaît l’autorité
nominale d’une famille, celle de Semsan es
Saltâneh, l’ilkhani des Bakhtyares, avec qui traite
le gouvernement central, mais qui est combattue
dans ses terres même par des factions. Les
Bakhtyares ont toujours inquiété Téhéran. Ils
aiment le pillage, descendent en bandes dans
la plaine, razzient les villages, s’emparent des
troupeaux, arrêtent les voyageurs et les caravanes
sur les routes, puis remontent dans leurs
inaccessibles vallées. Jamais le pouvoir central
n’osa les y poursuivre. Il mena avec eux un jeu où
l’astuce et la brutalité se mêlaient. Pendant trente-cinq
ans, les chahs eurent à Ispahan, un gouverneur
à poigne, Zill es Sultan qui contint les Bakhtyares
dans l’ordre et la crainte et qui n’hésita
pas à étouffer de ses propres mains l’ilkhani
des Bakhtyares, attiré par ruse à la ville. Zill es
Sultan ayant été chassé à la mort de son frère,
le Chah Mozaffer ed din, les Bakhtyares s’emparèrent
d’Ispahan et de là marchèrent sur Téhéran — un
beau raid de cavalerie — qu’ils prirent
en 1909 sous le commandement de Sardar Assad,
le propre fils de l’ilkhani assassiné.

Ces Bakhtyares représentent donc dans notre
XXe siècle le type séculaire des tribus persanes
qui ont joué un rôle important dans l’histoire
de ce pays. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient
au temps où ils contraignaient Alexandre le Grand
à leur payer un tribut pour traverser leur territoire.

[Carte]

Et maintenant nous allons leur rendre visite.
Nous y allons comme hôtes de Sardar Assad,
le héros de la conquête de Téhéran, aujourd’hui
ministre de l’Intérieur. Nous irons jusqu’à sa résidence
bakhtyare de Djouné Khound où son second
fils, Zia Sultan, nous recevra. Djouné Khound, n’est
qu’à quatre étapes d’Ispahan. Cette fois-ci, il ne
s’agit plus de voyager en voiture. Nous ferons le
trajet à cheval ou à mule, lentement, au prix de
mille fatigues, le long de sentiers difficiles.

Le chef de l’estimable corporation des muletiers
nous amène des mules, préférables, assure-t-il,
aux chevaux pour le voyage que nous entreprenons.
Notre domestique, l’ingénieux Aziz,
aura un cheval. Un second cheval portera nos
bagages et nos vivres. Nous achetons au bazar
deux belles selles persanes, de bois recouvert de
cuir, relevées au pommeau et à l’arrière. Nous les
regardons avec admiration et avec un peu de
crainte. Que vaudront-elles à l’essai ? Comment
nous accommoderons-nous d’elles après quelques
heures de chevauchée ?

Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujourd’hui,
nous offre quatre cavaliers de sa race comme
escorte. Ils ne nous seront pas inutiles pour traverser
les premiers contreforts des montagnes
dont les habitants vivent de pillage. Nous aurons
comme compagnon de voyage le docteur de Sardar
Assad. Il a étudié la médecine à l’hôpital anglais
d’Ispahan, puis a accompagné son maître à Paris.
Il est marqué profondément de la petite vérole,
porte un pince-nez, parle un peu l’anglais et très
mal le français. C’est un grand patriote dans le
cerveau de qui se mêlent confusément les thèses
libérales à la mode aujourd’hui et les rêves impérialistes
les plus fous. Il veut qu’on vote la Constitution
à Téhéran et qu’on dote la Perse d’un
Parlement. Cela fait, pourquoi la Perse qui régna
pendant vingt siècles sur la moitié de l’Asie ne
reprendrait-elle pas ses frontières anciennes ?
Elle a eu Bagdad et Boukhara, et Merv et Samarcande
et l’antique Bactriane, l’Afghanistan d’aujourd’hui.
Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le
Japon, le voisin moscovite ? Les Persans n’ont-ils
pas « le sang de Darius dans les veines » ? Et,
pour nous convaincre, il tend vers nous son poignet,
comme si nous allions voir dans le réseau
veineux qui le sillonne quelque chose qui vient
de Darius et que nous n’avons pas.



Un dimanche matin, à l’aube, tout est prêt ;
les lits sont roulés, la malle fermée, les sacs de
provisions bouclés et la petite caravane part
pour Nedjefabad où nous devons coucher. Cependant,
comme il y a une route (une route persane !)
d’Ispahan à Nedjefabad, nous attendons l’après-midi
pour gagner en voiture la première étape.
C’est ainsi que commencent à l’ordinaire en Perse
les voyages à cheval.

Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle.
La corporation des cochers nous refuse un équipage.
Nous avons eu, il y a quelques jours, une
affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa,
il nous avait maladroitement versés dans un fossé,
dont nous étions sortis sains et saufs, mais où sa
voiture s’était brisée. Et nous avons refusé de
payer la casse. Aussi la corporation des cochers
nous a mis à l’index.

Mais notre hôte, le très puissant consul de Russie,
fronce le sourcil. Il envoie au chef de la corporation
un ghoulam du consulat et, une heure
plus tard, une voiture cahotante arrive, un coupé
qui fut de gala et tout en glaces, mais dont les
glaces ont disparu.

Et nous voici partis devant la domesticité du
consulat, dont les « Khoda afiz choma » nous
accompagnent. Un grand Kachgai, à la taille
fine serrée dans une ceinture noire, court à
côté de la voiture pour se séparer le plus tard
possible de son ami Aziz, qui trône sur le siège.
Et, comme nous nous engageons dans le bazar,
il bondit et jette à la volée sur la joue d’Aziz un
baiser d’adieu.

Il faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan,
une heure pendant laquelle on roule dans des
chemins étroits invariablement bordés, d’un côté,
par les murs de pisé d’habitations ou de jardins,
et de l’autre par un ruisseau, presque une rivière,
aux eaux limoneuses et dont les bords sont plantés
d’arbres. La moindre rencontre d’une caravane
ou même d’un âne chargé de gros ballots
de lavande oblige à s’arrêter. Nos cavaliers s’en
tirent comme ils peuvent ; un de leurs chevaux
dégringole d’un talus et le Bakhtyare se blesse
à la jambe. Il regagne lentement Ispahan.

Au sortir des murs, nous entrons dans les belles
campagnes qui entourent la ville. Les champs
sont entourés de murs bas ; les avoines d’un vert
presque bleu frissonnent au vent ; voici de l’orge,
et voici les longues tiges solides au haut desquelles
s’épanouira dans quelques jours la petite coupe
blanche et translucide du pavot ; les arbres fruitiers
sont couverts de fleurs et partout les canaux
profonds roulent l’eau du Zendeh Roud ; on
aperçoit ici et là des hommes chargés de régler
l’irrigation, leur bêche sur l’épaule ; ils se tiennent
au point de croisement des canaux et à chaque
heure ils ferment l’un pour ouvrir l’autre et
envoyer la vie aux champs qui, sans eux, mourraient
en peu de jours. Leurs signaux mélancoliques
s’élancent au-dessus des campagnes.

Nous passons sous un château-fort juché au
sommet d’une colline rocheuse et pointue.

Une heure plus tard nous sommes embourbés ;
une canalisation a crevé ; l’eau a envahi le
chemin ; il faut descendre de voiture sur les
épaules du cocher. Puis à grands cris et à force
de coups il réussit à remettre en marche ses
chevaux qui tremblent.

Au coucher du soleil nous arrivons dans les
jardins de Nedjefabad qui s’étendent autour de
la ville. Sur les murs jaunes qu’elles dépassent,
les branches lourdes des arbres s’appuient ;
par les portes ouvertes on voit les champs de
pavots ou d’avoine ; les ruisseaux qui les arrosent
coulent des deux côtés de la route qu’ils coupent
parfois ; des troupeaux de chèvres à laine longue
rentrent à l’étable ; le ciel est d’un mauve délicat
où traînent des écharpes d’or qui s’effilent. Nous
traversons une ville populeuse où les lampes s’allument
au fond des boutiques ouvertes. Notre
escorte de Bakhtyares nous précède et finalement
nous arrivons au bout d’une ruelle à la maison
du hakim chez qui nous passerons la nuit et qui
sera demain notre compagnon de voyage.

En bonne maison persane de l’ancien temps,
elle a un escalier aux degrés démesurément élevés
et qui semblent faits pour un géant. Mais les portes
en ont été taillées pour des nains, car elles n’ont
pas cinq pieds de haut et l’on n’y passe que courbé
en deux. Nous avons une chambre qui ouvre par
trois baies sur les jardins et sur le beau paysage que
ferment au couchant les montagnes du Bakhtyari
où nous allons pénétrer. Notre chambre est à
dix pieds du sol, mais la peur des voleurs est
telle qu’on installe deux hommes sous nos
fenêtres pour veiller pendant la nuit. Un chevrier
au loin dans les campagnes joue de la flûte.
La phrase musicale monte, et descend, hésite et
se brise pour repartir encore, comme un jet d’eau.

Avant l’aube, nous sommes réveillés. Cette
fois-ci c’est le départ en caravane, le premier,
le plus difficile. Notre hôte, qui va exercer sa
profession dans la famille de Sardar Assad
pendant l’été, emporte sa trousse de médecin
et sa pharmacie qui sont installées dans de vastes
courgines aux flancs d’une mule pacifique. Il a
deux domestiques porteurs de fusils. Nous avons
nous-mêmes deux mules et deux chevaux. Mais le
jeune chamelier est incapable de charger notre
bagage sur le second cheval. Ce sont des cris,
des lamentations dans la ruelle étroite où se prépare
le départ. Enfin le chamelier décide de prendre
une troisième mule et d’aller chercher son vieux
père pour l’escorter. Deux heures se sont passées
dans l’énervement de cette attente. Nous aurions
dû quitter Nedjefabad avant le lever du soleil.
Il est sept heures quand nous sommes prêts à
partir. Un des cavaliers bakhtyares demande
à retourner à Ispahan. Je le congédie et nous en
gardons deux seulement qui ont d’admirables
têtes de brigands.

Enfin le moment solennel est venu. Le hakim
se met en selle ; ses servantes, ses enfants, sa
femme, gémissent sous leurs voiles blancs. Sa
femme monte sur une des bornes qui se trouvent
aux deux côtés de la porte cochère ; une servante
lui passe un Coran ; elle le prend et le tient au-dessus
de la tête de son mari pour que Dieu
écarte de lui les dangers de la route, et nous voici
partis.

Nous nous acheminons lentement à travers les
vergers de Nedjefabad. Les mules sont rétives ;
ce sont des bêtes de bât qui ont l’habitude de cheminer
en file, au pas, le nez sur la queue de la
mule qui les précède. Montées, elles ne veulent
pas avancer. Il faut de longues luttes et fatigantes
pour les obliger à marcher à côté du cheval du
docteur. Ce cheval est une vieille jument blanche
qui avance à l’allure rompue que les Persans
excellent à donner à leurs montures. C’est un pas
allongé très rapide. Nos mules pacifiques ne
peuvent le suivre et nous devons, toutes les cinq minutes,
les enlever, avec quel effort ! pour un temps
de trot ou de petit galop. Et déjà nous commençons
à ressentir dans notre chair les arêtes aiguës
des selles persanes.

Notre étape de ce matin est brève ; nous n’avons
que trois farsakhs, soit vingt kilomètres pour
arriver à Hadji-abad où nous passerons le reste
de la journée et la nuit. Nous cheminons dans une
longue plaine étendue entre deux chaînes de
montagnes ; tout autour de nous, c’est le désert,
un désert de sable dont les tons mauves, gris et
roux jouent mollement les uns à côté des autres,
admirable terrain de chasse où les princes d’Ispahan
viennent chasser les gazelles. De loin en
loin des touffes d’arbres annoncent un village.
Quand on approche on voit que le village est
entièrement fortifié et que les maisons serrées les
unes contre les autres se cachent derrière d’épaisses
murailles ; les vergers et les champs sont, eux
aussi, entourés de murs. Ces grandes précautions
sont prises contre les redoutables voisins bakhtyares
qui plus d’une fois sont descendus de
leurs montagnes pour piller les villageois de la
plaine.

Les villages de ce pays, tout au long de la vallée,
appartenaient à Zill es Sultan, l’ancien vice-roi
de la Perse méridionale qui les a donnés à ses
fils. Ce sont des villages riches car, au pied des
montagnes, ils ont l’eau abondante, et l’eau en
Perse veut dire richesse.

L’air est si pur ce matin que dès notre sortie
de Nedjefabad on aperçoit très loin dans la plaine
l’arbre isolé, qui marque la moitié de l’étape.
Pendant une heure et demie nous le verrons devant
nous sans paraître nous en rapprocher.

Toute chevauchée en Perse est monotone.
Nos bêtes vont à pas lents. Pourtant le temps est
à souhait, l’air frais et vif, le soleil chaud, sans
trop, et puis nous avons cette sensation, dont on
ne se rassasie pas, l’eût-on goûtée cent fois, de
partir par un chemin inconnu vers un pays lointain,
difficile, où les Européens ne voyagent pas.

Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la
carabine sur le dos, suivi d’un homme armé.
C’est un serviteur de Zill es Sultan qui va voir
le chef d’un village. Nous faisons route ensemble.

Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons
de la montagne et nous entrons dans les vergers
d’Hadji-abad fleuris et parfumés. Voici de beaux
peupliers au bord d’un ruisseau d’eau claire et
profonde. En face de nous le village ; il ressemble
à un château-fort avec ses quatre murailles de
dix mètres de hauteur, en terre battue. Aux
angles de grosses tours rondes et des échauguettes.
Au milieu d’un des murs, une porte
massive qui se ferme chaque soir au coucher
du soleil.

Le plan d’un village fortifié est simple et toujours
le même. Une allée centrale part de la
porte. A gauche et à droite, les maisons sont séparées
de l’allée par une cour dans laquelle on peut
rentrer le bétail la nuit.

La première maison à droite est la maison de
Zill es Sultan, propriétaire du village. C’est ici
qu’il descend lorsqu’il vient chasser. On y entre,
comme dans toute demeure persane, par des portes
étroites et bien gardées, mais une fois les portes
franchies, nous nous trouvons dans une vaste
cour quadrangulaire dont le centre est transformé
en roseraie et dont les bâtiments aux quatre côtés
offrent des chambres nombreuses et, du reste,
sans mobilier. Nous nous installons dans la chambre
d’honneur ; les domestiques nous apportent un
épais matelas et deux coussins sur lesquels nous
nous couchons à l’orientale. Aziz cependant se
met en quête d’un poulet auquel il tord le cou ;
il trouve de petits oignons qui mijoteront dans la
marmite ; les serviteurs du hakim descendent
sa trousse et déjà des commères du village, pieds
nus, leur jupon sur la figure, apparaissent sur le
seuil de la porte et regardent avec curiosité les
Farenguis arrivés dans leur pays. Un déjeuner
excellent, une sieste paresseuse et, une heure
avant le coucher du soleil, nous faisons une lente
promenade dans les vergers d’Hadji-abad où les
pêchers et les poiriers sont encore couverts de
mille fleurs. Partout les villageois travaillent aux
champs ; agenouillées au bord d’un ruisseau les
femmes vêtues de blanc lavent le linge ; une eau
pure court le long des sentiers, toute bouillonnante
encore de l’élan qui l’apporte de la montagne.
Nous passons une heure exquise à
aller de jardin en jardin tandis que le soleil
s’abaisse à l’horizon, que les ombres des arbres
s’allongent sur la campagne et que la paix du
soir s’étend sur les vergers embaumés. Avec les
campagnards poussant devant eux leurs chèvres
et leurs ânes, nous rentrons à la nuit dans le village
dont les lourdes portes se ferment bruyamment
derrière nous.



A quatre heures le lendemain nous sommes
réveillés. C’est le ciel étincelant, l’air vif, un
grand silence que troublent bientôt les allées et
venues des domestiques dans la cour. Il faut plus
d’une heure pour plier bagage et charger les bêtes.
On expédie le muletier, son âne, les deux chevaux
de faix en avant ; puis suivent à quelques
kilomètres Aziz et Namatollah qui monte la mule du
docteur. Enfin une demi-heure plus tard nous
partons avec le docteur, son second domestique
et nos deux cavaliers bakhtyares.

Nous allons nous engager dans la contrée montagneuse
qui sépare le gouvernement d’Ispahan
du pays bakhtyare proprement dit, long trajet
dans un pays désert où plus d’une fois les brigands
dépouillèrent des voyageurs et, comme
toujours, les villageois avant le départ racontent
des histoires sinistres et affirment que des marchands
ont été dévalisés par une bande il y a peu
de jours. Au loin sur le flanc de la montagne, dans
la clarté de l’aube naissante, on aperçoit une
tache qui avance lentement. C’est l’avant-garde
de la caravane.

Nous suivons un long chemin qui monte en
ligne droite pendant une heure. Les mules aujourd’hui
sont déjà paresseuses et n’avancent qu’avec
peine ; les selles sont plus dures et leurs arêtes
aiguës. La piste devient étroite, rocailleuse,
escarpée. Derrière nous le paysage s’agrandit ;
nous voyons l’admirable vallée que nous avons
suivie pendant deux jours et dans laquelle les
villages font des taches de verdure. Plus loin les
montagnes étincelantes de neige ; l’air est si pur
qu’il semble que la vue s’étende à l’infini. Nous
arrivons enfin, non sans fatigue, au sommet de la
première crête. Nous n’avons rencontré âme qui
vive dans ce désert qui est le mieux fait du
monde pour une attaque brusque, car on ne voit
jamais à plus de cinq cents pas devant soi et le
terrain se prête merveilleusement aux embuscades.
Maintenant nous gagnons de l’avant laissant les
bagages venir lentement derrière nous. Et voici
que, soudain, derrière un monticule, nous découvrons
huit hommes assis au bord d’une source.
Ils ont des fusils couchés près d’eux ; ils sont
sans bagages et leurs chevaux sont cachés je ne
sais où. Certes, ce ne sont pas là des voyageurs
inoffensifs ; ils attendent l’occasion. Mais notre
arrivée les surprend ; ils ne nous guettaient pas,
et puis nous sommes nombreux et armés. Nous
passons fièrement à côté d’eux, à les toucher. Ils
ne bougent pas. Nous n’échangeons pas le salam
qui est de tradition entre voyageurs. Mais sitôt
que nous avons passé, nos deux cavaliers bakhtyares
reviennent en arrière pour escorter les
bagages qui, eux, couraient un grand danger
d’être pillés. Nous avons vu les brigands…

Maintenant nous redescendons vers le plus
pauvre des villages perdus dans ce vaste désert.
Il est fortifié lui aussi ; il appartient à un des
membres de la famille de Sardar Assad ; mais il
compte quelques habitants à peine qui vivent
terrifiés par la crainte des voleurs. Nous ne nous
arrêtons pas, car l’étape est forte aujourd’hui.
Un vent chaud venant du sud nous souffle violemment
dans la figure. Nous recommençons à
gravir une longue côte. Puis, c’est un plateau accidenté
qui s’étend à perte de vue devant nous. Partout
le désert ; depuis que nous avons quitté
Hadji-abad, pas un arbre, pas une plante. Aucune
route n’est plus monotone au monde. Elle descend
d’abord dans une dépression de terrain
pour remonter sur une crête, d’où, chaque fois,
nous espérons enfin découvrir la rivière, le Zendeh
Roud que nous devons franchir. Mais nous ne
voyons devant nous que sables et rochers. Le vent
nous dessèche la figure et la gorge, le vent qui
commence à soulever des tourbillons de poussière
sur la piste. Et cela dure des heures et des heures.
Le soleil nous brûle, les selles persanes nous
blessent cruellement. Nous continuons à descendre
et à remonter alternativement les longues
ondulations du terrain. Nous sommes à cheval
depuis l’aube, et à midi le Zendeh Roud est
encore invisible.

Enfin vers une heure, nous arrivons à la rivière
où nous descendons par un chemin muletier
en lacets à travers les roches. Nous franchissons
un pont escarpé et tombons de cheval plus que
nous n’en descendons au bord d’un ruisseau qui se
jette dans le Zendeh Roud, avec un grand tumulte
d’eau qui dégringole en cascades à nos pieds.

Un tapis étendu sur les cailloux nous reçoit
à l’ombre maigre d’un saule aux branches pleurantes.
Nous sommes fatigués à ne plus pouvoir
bouger par cette longue chevauchée dans la chaleur
et le vent.

Le paysage devant nous est d’une beauté admirable :
à nos pieds la rivière gonflée passe dans
un coude brusque sous le pont que nous avons
franchi, puis dessine une courbe harmonieuse
que ferme en face de nous une paroi gigantesque
de rochers à pic aux teintes sombres. Entre ces
rochers une piste zigzague en pente raide, — c’est
le chemin que nous avons suivi. Deux
aigles pêcheurs tournoient au-dessus des flots
bouillonnants de la rivière.

Nous voici dans le Tchahar-mahalle qui est
l’antichambre du pays bakhtyare. Nous restons
là deux heures à nous reposer, puis il faut nous
remettre en selle pour gagner Samoun.

Samoun n’est pas très éloigné du Zendeh Roud
et l’on aperçoit ce beau village longtemps avant
d’y arriver ; les campagnes sont fleuries et riches,
vignes, arbres fruitiers, avoines légères, blés
verdissants, oliviers aux feuilles argentées. Nous
cheminons lentement dans les vergers où des
hommes vêtus de longues robes bleues travaillent
à la terre.

Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites
encombrées d’enfants et de femmes qui se pressent
pour nous voir et nous gagnons la demeure du
ketkhoda où nous logerons.

La maison est large et confortable ; dans la
pièce d’honneur, on nous allonge deux matelas
sur lesquels nous tombons fatigués et endoloris.
Pour l’instant nous n’avons qu’un sujet de méditation :
l’incroyable folie de n’avoir pas emporté
d’Europe des selles anglaises. Le texte de cette
méditation est imprimé dans notre chair même
et ne se laisse pas oublier.

Nous ne quittons pas la belle chambre fraîche ;
c’est là que nous dînons, couchés, et que nous
dormons jusqu’à ce qu’une obscure conscience de
l’heure me réveille dans la nuit encore épaisse ; je
regarde ma montre : 4 heures du matin. Aziz et
les domestiques du docteur ronflent comme des
bienheureux de l’autre côté de la cour ; je me lève
et, les yeux à peine ouverts, les jambes raides de
courbature, je vais secouer nos gens pour que nous
puissions partir au lever du soleil.

Nous avons une énorme étape devant nous,
plus longue que celle de la veille. Il nous faut
couvrir près de soixante kilomètres à travers la
montagne pour arriver à Djouné Khound.

Nous nous vêtons dans le froid vif du matin ;
puis c’est la besogne quotidienne et lassante de
refaire les bagages et les lits, d’emballer chaque
chose avec le plus grand soin, car nous n’avons
que l’essentiel et ne pouvons rien perdre en chemin.

Au sortir de Samoun, la piste escalade à flanc
de coteau une crête peu élevée et nous voici sur
un nouveau plateau ; une vallée assez large s’y
forme qui nous mènera jusqu’au village de Tchahar-Chottor — les
Quatre Chameaux — où nous
nous reposerons un instant. Au pied des longues
pentes des montagnes, nous apercevons un campement.
Ce sont les fameuses « tentes noires »
des nomades qui font leur apparition dans les
vallées hautes du Bakhtyari. Ces nomades descendent
en hiver de l’Arabistan, jusque sur les
bords du golfe Persique.

Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les
hauts plateaux du Lauristan poussant devant eux
leurs troupeaux. Les « gens de la tente » sont
d’éternels nomades ; ils n’ont ni villages, ni demeure
fixe. L’année durant, ils vont de pâturages en
pâturages suivant les saisons. Maintenant on
commence à apercevoir leurs tentes, points noirs
sur le flanc des montagnes du nord du Lauristan.
Les chaleurs de l’été sont proches.

Ces nomades sont parfois de grands pillards ;
il y a des tribus de deux ou trois mille hommes
qui mettent à mal le pays où ils se trouvent.
En mars et en avril, ils étaient plusieurs milliers
sur la route d’Ispahan à Kerman, qui ne laissaient
passer, ni voyageurs, ni postes, ni caravanes.

Ceux que nous voyons sont des nomades isolés.
Leurs campements sont de cinq ou six tentes.
Ils viennent au bord du chemin nous saluer ; ils
sont pittoresques et inoffensifs ; leurs femmes ont
les jambes et le visage nus. Nous entrons dans
un pays où l’on ne connaît pas les habitudes
citadines ; les femmes y travaillent durement à
visage découvert.

Nous avançons avec lenteur ; Aziz aujourd’hui
a mille difficultés avec son cheval vicieux qui ne
cesse de le jeter à terre. A chaque fois, l’échafaudage
branlant des bagages s’écroule, non sans
dommage pour le malheureux Aziz et pour les
bagages. Notre grande et précieuse bouteille
thermos est cassée ; le réchaud à vapeur de pétrole
endommagé.

Des peupliers le long du ruisseau nous escortent
maintenant jusqu’aux « Quatre Chameaux »,
village fortifié comme tous les autres. Nous arrivons
chez le mollah de l’endroit, ami du docteur.
C’est un homme au visage fin, aux yeux rieurs ;
il nous offre du thé et, pendant une demi-heure,
nous nous reposons de la longue étape fournie,
tandis que le docteur et notre hôte causent politique
et que les femmes de la maison à moitié
cachées derrière une porte nous percent de leurs
regards curieux.

Mais à dix heures il faut se remettre en selle.
Le pays est coupé d’une façon régulière ; des
crêtes peu élevées séparent des vallées assez fertiles.
Au sommet d’une colline, une apparition
étrange. C’est un homme, les bras en croix, qui se
tient immobile, comme cloué sur le ciel. Au-dessous
de lui, des moutons et des chèvres cherchent
leur maigre pâture parmi les pierres. C’est
un berger. Mais pourquoi garde-t-il les bras
ouverts ? comment soutient-il si longtemps cette
posture fatigante ? Lentement nous approchons
du crucifié et nous voyons enfin qu’il a revêtu
un aba de feutre épais dont les manches se tiennent
raides à angle droit du corps. Il ne se sert pas des
manches. Ses bras sous l’aba sont croisés sur son
ventre. Nous trouverons maintenant partout l’aba
de feutre raidi ; il remplace dans les montagnes
le souple et élégant manteau de poil de chameau
que portent les citadins.

Nous passons deux crêtes encore et, du sommet
de la seconde, nous apercevons au loin, très loin,
les arbres et les murailles de Bibi Miriam, le village
où nous devons faire la halte de mi-journée.
Il est bientôt midi et nous sommes en route depuis
avant six heures. Le temps est doux ; un ciel gris
lumineux, clair ; un air léger, pas de soleil. Mais
que la route est longue ! Et l’on voit l’étape une
heure ou deux avant d’y arriver. Bibi Miriam
semble fuir devant nous à mesure que nous
avançons. Ma femme est pâle de fatigue et de
souffrance.

Enfin vers une heure, nous voici à la halte
et s’ouvrent devant nous les portes énormes du
château.

Bibi Miriam est une sœur de Sardar Assad ;
c’est de son nom qu’on appelle communément dans
le pays le village où nous sommes. Ma femme
a rendu visite à Bibi Miriam à Ispahan. Celle-ci
l’a reçue à merveille, lui a offert des friandises
à la graisse de mouton et au sucre et, la voyant
si jeune, mince, casquée et bottée, a voulu croire
qu’elle était un jeune garçon.

Maintenant nous sommes dans ses terres ;
le village — de pauvres masures serrées les unes
contre les autres — n’est pas fortifié ; mais la
demeure de Bibi Miriam est un véritable château-fort,
aux larges murailles flanquées aux quatre
coins de quatre tours. Il est habité par des domestiques
qui nous reçoivent de leur mieux et étendent
pour nous un tapis sous un portique.

Là, couchés sur nos coussins, nous déjeunons
lentement. Aziz fait griller sur des braises un
poulet étique tué à l’instant même et que le docteur
va déchirer à pleines mains et à belles dents.

A peine le repas terminé, il faut repartir.
Nous avons un long chemin encore avant d’arriver
à Djouné Khound. Si nous étions maîtres de nous-mêmes
nous passerions la nuit dans ce vaste et
désert château. Mais il nous faut suivre notre
guide, le terrible docteur qui nous entraîne.

Autour de nous le pays a changé. Nous longeons
d’abord un marécage. Un marécage, voilà qui est
loin des déserts de l’Irak ! Une fois le marécage
tourné, nous sommes dans une vallée pittoresque,
rochers qui s’éboulent jusqu’à nos pieds, ruisseau
profond qui va se jeter dans une belle rivière qui
coule à notre droite. Peu à peu la vallée s’élargit ;
nous voyons des champs fertiles et au loin des
taches de verdure et de terre, ce sont des villages.
Sur les pentes des montagnes à notre droite, des
points foncés, « les tentes noires » des nomades.

Maintenant nous sommes si meurtris par nos
selles que nous faisons de temps à autre un ou
deux kilomètres à pied, tirant nos mules rétives.
Vers quatre heures et demie, nous arrivons à un
petit village à mi-chemin entre Bibi Miriam et
Djouné Khound. Il est collé sur le flanc de la montagne ;
au-dessus du village, sur un roc, une tour
de garde. On voit ainsi, de place en place, sur le
haut des collines, ces tours d’où les veilleurs
examinent le pays et annoncent l’arrivée des ennemis.
Exténués de fatigue, nous prenons une tasse de
thé chez le ketkhoda. La lumière, le soleil baissant,
est admirable sur la riche vallée, sur les murs et
les terrasses en terre jaune des maisons, sur les
pentes rocheuses qui dominent le village et
sur les hautes montagnes couvertes de neige
qui ferment l’horizon. Dans le lointain au sud-est,
un éperon formidable de rochers divise
la vallée en deux branches. C’est là le but de
notre voyage. C’est là Djouné Khound, — là-bas,
si loin.

Allons, un dernier effort. Mettons-nous à la
poursuite du cheval blanc du docteur qui fuit
devant nous. Une heure encore, puis une autre ;
Djouné Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin,
dans le crépuscule, nous apercevons, parmi les
arbres lointains, des terrasses où se meuvent
des taches claires. Les femmes du village sont
montées sur leurs maisons pour nous voir venir.
La nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur
les murailles du château de Sardar Assad alors
que nous en atteignons le pied. A la clarté de
la lune, nous voyons les murs élevés, les tours
garnies de têtes d’ibex et de mouflons aux cornes
aiguës. Zia Sultan et ses serviteurs sortent à notre
rencontre. Nous franchissons les murs et je porte
ma femme, incapable de faire un pas, jusqu’à la
maison qui est au centre de la vaste cour entourée
de bâtiments.



Un palais ! nous sommes dans un palais des
Mille et une Nuits, transporté par quelque éfrit
au cœur des montagnes sauvages. Un spacieux
portique règne à l’entour du bâtiment qu’un vestibule
divise en deux parties. On nous introduit
dans un immense salon dont les murs et le plafond
sont couverts de glaces. C’est la salle des
Glaces à deux mille mètres d’altitude dans une
vallée perdue du Bakhtyari. Des lustres européens
pendent du plafond ; des canapés, des fauteuils,
des chaises, des tables meublent cette pièce. Des
lampes à pétrole sont posées à même les tapis.
Voilà, certes, un étrange et inattendu triomphe
de la civilisation occidentale qui s’affirme chez
ces Bakhtyares restés impénétrables. Combien
de convois de mules sont-ils venus du golfe Persique,
d’Ahvaz et de Mohammerah le long des
pistes difficiles pour apporter les mille glaces
de ce salon et les meubles envoyés d’Europe ?
Nous nous laissons tomber sur un canapé tandis
que les domestiques de nos hôtes nous servent
du thé bouillant. C’est, du reste, tout ce que
nous pourrons prendre ce soir, tant nous sommes
fatigués. Nous coucherons dans un salon voisin,
et plus petit, sur des coussins, tandis qu’Aziz se
roulera dans une couverture au seuil de notre
porte de peur qu’un domestique trop curieux ne
profite de la nuit pour examiner d’un peu plus
près qu’il ne convient notre bagage.



Djouné Khound.

Au matin, nous visitons Djouné Khound. La
maison que nous habitons est construite au milieu
d’une vaste cour sur les quatre côtés de laquelle
s’élèvent des bâtiments à un étage où sont aménagés
le hammam, les appartements des hôtes
et des domestiques. Ces bâtiments sont couverts
en terrasses bordées à l’extérieur de créneaux et,
aux quatre coins, de tours. Nous allons voir notre
hôte sur une de ces terrasses. Là, le matin, il
reçoit ses serviteurs, ses clients et les hôtes de
passage. Zia Sultan est un jeune homme de taille
moyenne, d’encolure nette, élégant, au visage
pâle, à la courte moustache. Il s’exprime en
anglais correctement avec un accent agréable.
Il a des manières courtoises et un sourire charmant.
Mais il n’efface pas le souvenir de son
père qui était célèbre en Perse pour sa beauté.

Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient
hier encore dans le parti du chah détrôné. Ce sont
de grands jeunes gens bien taillés, avec quelque
chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les invitons
à déjeuner avec nous à l’européenne. Aziz préparera
des poulets rôtis, du riz à notre mode — le
riz à la persane sent la souris, — une omelette.
Le repas est servi sur une table dans notre grand
salon ; il faut s’asseoir sur des chaises, chose
nouvelle, non pour Zia Sultan, mais pour ses
grands diables de cousins qui, jusqu’ici, ont
mangé assis à terre, les jambes croisées, sur un
tapis. Et il y a des assiettes et des fourchettes
et des couteaux, et des verres ! Nos hôtes regardent
tout cela avec stupeur. Ils se servent de leur fourchette
tant bien que mal et de leur couteau tant
mal que bien. Ce sont des rires fous autour de la
table ; notre déjeuner européen a le plus vif succès ;
mais, finalement, nos hôtes emploient leurs doigts
qu’ils trouvent plus souples et plus aptes à saisir
la nourriture que les fourchettes aux pointes
aiguës.

Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de
vin excellent de Djoulfa, de ce vin fort et parfumé
qui vite met quelques fumées dans ces jeunes cerveaux.

Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes apparaissent.
Les jeunes gens demandent à ma femme
de chanter. Sans se faire prier, elle chante une
mélodie populaire bretonne, triste et belle. Nos
hôtes l’écoutent avec étonnement ; ils n’osent
se regarder ; des sourires leur échappent. Et
lorsqu’elle a fini, l’un d’eux, chanteur renommé,
entonne un air bakhtyare. Il chante comme les Persans,
la bouche fermée, poussant par le nez des
sons aigus, claironnants, d’une hauteur excessive
et dangereuse. La mélodie a du rythme et n’est
pas sans grandeur. Je regrette de ne l’avoir pas
notée.

Nous allons nous promener dans le pays.

Devant l’entrée de son château, Sardar Assad
a planté un verger touffu duquel s’élancent cent
jeunes peupliers.

Le paysage où nous sommes est simple et beau ;
au sud, et tout voisin, c’est l’éperon de collines
pierreuses que nous avons vu de loin et qui sépare
la vallée en deux ; elles échafaudent leurs rocs
nus, cuits et recuits par le soleil à huit cents mètres
au-dessus de Djouné Khound. Derrière la colline
une nouvelle vallée bordée d’une chaîne de montagnes,
une des régulières et puissantes crêtes
qui courent du sud-est au nord-ouest, au sud du plateau
iranien. Malgré le printemps avancé, elles sont
encore couvertes de neige que percent ici et là
les pointes des rochers. A l’ouest, la vallée s’ouvre
largement ; au nord, c’est d’abord Djouné Khound,
puis tout de suite les pentes dénudées de la
montagne, les rocs cyclopéens et les tours de
garde que l’on voit au-dessus de chaque village
dans le Bakhtyari sans cesse déchiré par des
guerres locales. Nous remontons vers l’orient ; le
sol est un dur gazon ras, agréable au pied.

Nous suivons le cours d’une rivière aux
eaux abondantes et limpides ; des maisons éparses
s’élèvent sur ses bords ; des femmes y lavent du
linge ; un jeune homme sous les yeux de quelques
vieillards dresse un cheval et apprend à
monter comme un vrai Bakhtyare. Armé d’une
lance, il met le cheval au galop, jette son arme
devant lui, elle se fiche dans le sol et, toujours
courant, il la cueille. Puis il essaie des voltes
rapides ; trois fois il veut tourner en plein
galop, trois fois son cheval roule dans le sable et
voilà le cavalier cul par-dessus tête. Les vieillards
lui crient des conseils.

Plus haut, nous arrivons dans les rochers ;
une source sort de terre entre deux grosses pierres,
et pour une fois en Perse, la seule, nous pouvons
satisfaire enfin notre envie de boire une eau pure,
non bouillie.

Le crépuscule baigne ces campagnes désertes
d’une lumière douce. Une grande paix règne
sur la vallée tandis que nous regagnons notre
demeure sur laquelle déjà tombe la nuit.



16 mai.

Aujourd’hui, ma femme va rendre visite dans
l’anderoun à la sœur aînée de Sardar Assad,
Bibi Khanoum. Cette vieille femme est célèbre en
Perse par son énergie. C’est elle, dit-on, qui
poussa son frère à marcher sur Téhéran. C’est
elle — je ne sais la vérité de cette histoire — qui
jura de venger la mort de son père, l’ilkhani des
Bakhtyares que Zill es Sultan fit mettre à mort,
et peut-être tua lui-même, voici plus de trente
ans, à Ispahan. Bibi Khanoum reçoit les Bakhtyares
chez elle à visage découvert. Mais je suis
un étranger et, même au Bakhtyari, l’étiquette
ne veut pas que je puisse voir cette vieille princesse.

Ma femme passe deux heures dans l’anderoun
en compagnie de Bibi Khanoum et de la femme
de Zia Sultan. Puis, l’on me fait dire qu’une dame
bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je
vois soudain arriver sous le portique où je prends
le frais une dame entourée de serviteurs et accompagnée
du hakim. Elle est vêtue d’un justaucorps
de soie couleur aurore, d’une jupe de soie
or à fleurs et un grand châle violet évêque est
drapé sur la tête. Des boucles de cheveux pendent
des deux côtés de la figure. Un petit enfant
vêtu de vert, un séid, marche gravement à côté
d’elle.

C’est ma femme qui vient me voir, vêtue en
grande dame bakhtyare. Les princesses ont sorti
de leurs coffres ce costume de mariage, se sont
amusées à l’en parer et lui en ont fait cadeau.



17 mai.

Cette nuit j’ai été réveillé de grand matin ;
il était quatre heures. Me souvenant que nous
étions dans les jours de la comète, je me suis
levé et j’ai ouvert la porte-fenêtre donnant sur
le portique. La nuit était fraîche à en être
froide ; un vent léger, vif, venait de la montagne
et j’ai cherché dans le ciel la place où devait apparaître
la comète. Je me tourne vers l’est — et voici
dans le ciel étincelant d’étoiles un astre prodigieux
dont la tête se trouve toute voisine de Vénus
et dont la queue monte en poussière d’or dans le
ciel. Rien ne peut donner une idée de la magnificence
des belles nuits de Perse. Nous sommes
en pleine montagne à plus de deux mille mètres ;
l’air est pur comme le cristal ; la voûte des
cieux d’un violet profond et doux ; des étoiles la
peuplent, cent fois plus nombreuses et plus
brillantes que celles de notre ciel d’Europe.

L’apparition de la comète au milieu des multitudes
infinies d’étoiles est un spectacle saisissant.
Nous n’avons pas besoin de lunettes pour en
jouir. Le voilà, le signe de Dieu dans le ciel. La
Perse entière en est alarmée ; on dit que, si elle
revient encore une fois au-dessus de la montagne,
elle annoncera la fin du monde. Près de la
comète, Vénus est plus éclatante que ne le fut
jamais Jupiter aux plus beaux de nos soirs occidentaux.



18 mai.

Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous
devions aller à cheval jusqu’à Sultanabad. Mais
nos hôtes ne savent même pas le nombre et la
longueur des étapes. Il faudrait sept jours au
moins pour traverser les montagnes. Nous souffrons
encore des blessures de nos mauvaises selles.
Ma mule a une patte endommagée. Comment
ferions-nous ce long trajet ? Nous décidons de
revenir sur nos pas. En trois jours nous pouvons
gagner l’asile charmant que nous offre Hadji-abad ;
de là une voiture pour Ispahan.

Nous allons au cimetière, près de l’entrée du
village. Depuis que nous sommes au Bakhtyari
j’ai remarqué des animaux étranges sculptés en
pierre sur les tombes. Ce sont des lions à l’allure
hiératique, qui se tiennent debout sur leurs pattes
raides ; ils ont l’air très anciens ; ont-ils été faits
il y a trois mille ans ou hier ? Leur présence
étonne dans ces cimetières persans si négligés,
abandonnés de tous, sans monuments aucuns.

Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend
qu’ils sont placés sur les tombes des hommes
qui se sont montrés courageux à la guerre. J’en
compte cinq ou six dans le petit champ mortuaire
de Djouné Khound. Les pattes enfoncées dans la
terre, les flancs creux, le mufle défiant, ils gardent
le sommeil des hommes qui sont morts dans les
batailles.

.......
..........
...

A la tombée de la nuit, on frissonne tant le
froid tombe vite des montagnes ; on frissonne
aussi par ce qu’on a un peu de fièvre, un peu de la
fièvre que, malgré toutes les précautions, on
ramasse sur les routes de Perse. Et nous rentrons
dans notre grand salon des glaces où
les domestiques allument dans la cheminée des
feux de sarments secs qui brûlent en grandes
flammes claires.



19 mai.

Aujourd’hui promenade dans le village. Il est
composé de petites maisons obscures en terre
battue qui se pressent le long de la rivière. Des
ponts vont de l’une à l’autre rive, des ponts qui
sont souvent des troncs d’arbres. On peut aussi
traverser l’eau sur de grosses pierres jetées çà
et là ; les chèvres et les moutons viennent boire,
des enfants jouent et des femmes non voilées
travaillent. La grande rue du village, c’est La
rivière.

Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un
messager à pied au consul de Russie à Ispahan
pour l’avertir de notre retour. Le messager mettra
deux jours pour arriver à destination alors qu’il
nous en faudra quatre ou cinq à cheval, mais il
prendra à travers les montagnes par les raccourcis.
On trouve en Perse les meilleurs marcheurs du
monde, des hommes capables d’aller pendant
dix-huit heures sur vingt-quatre et qui se nourrissent
d’une poignée de riz.

A trois heures nous nous mettons en route.
Cette fois-ci nous avons supprimé nos selles.
Nous ne gardons que le bât sur lequel nous
plions une couverture de voyage. Changement
délicieux, nous aurons la fatigue, mais non
les blessures. Zia Sultan, ses cousins, ses serviteurs
nous accompagnent une partie du chemin.
Ils vont passer quelques jours chez un
de leurs parents dans un village voisin et nous
quittent avant d’atteindre la première étape. Nous
avons deux cavaliers d’escorte jusqu’à Hadji-abad.
Nous allons le long de la vallée large, puis c’est
un village où nous prenons quelques minutes de
repos. Nous marchons lentement vers Bibi Miriam
où sera notre halte ce soir ; il fait sombre lorsque
nous arrivons à la grande maison fortifiée.
Après un long passage voûté, nous débouchons
dans la cour intérieure ; les domestiques nous
ouvrent une chambre vide et nous offrent des
coussins.

Désastre ! le muletier s’est perdu avec les bagages.
A-t-il été dévalisé ? Est-il tombé avec ses
bêtes dans le marécage ? En vain nos hommes
du haut de la tour poussent des hurlements
d’appel. Rien ne répond. Nous envoyons à sa
recherche nos cavaliers d’escorte. Aziz nous
donne à manger des œufs frais, et, tout habillés,
nous dormons à poings fermés sur les coussins.
Vers minuit enfin, on nous réveille pour
nous apprendre que muletier, mules et bagages
sont retrouvés.



Le lendemain avant l’aube, le départ, tout
courbatus par l’air glacé de la nuit. Ma mule
est de plus en plus blessée. Toutes les cinq ou
dix minutes, elle s’arrête court et tient levée
en l’air pitoyablement une patte immobile. En
vain, essaie-t-on de la panser. Le muletier et nos
cavaliers n’arrivent pas à trouver ce qui la blesse.

Nous refaisons le chemin monotone de l’aller ;
au flanc des montagnes des bergers crucifiés
gardent des troupeaux éparpillés au loin. Voici
après des heures les « Quatre Chameaux », le
mollah aux yeux malins, les femmes pressées
dans la cour — une courte halte — puis le chemin
qui s’allonge devant nous. Enfin vers midi nous
descendons sur Samoun, où nous avons couché.
Nous retrouvons la maison du ketkhoda, les matelas
moelleux ; nous déjeunons. Aziz et les
cavaliers d’escorte voudraient passer ici la nuit.
Mais je m’y refuse, la journée de demain serait
trop dure. Nous franchirons aujourd’hui le
Zendeh Roud et gagnerons, si possible, un petit
village perdu dans un pli du désert entre la
rivière et Hadji-abad.

Et vers deux heures et demie nous voici de
nouveau — non pas en selle, nous n’en avons
plus — mais sur nos mules aussi fatiguées que nous.
Une heure plus tard nous nous reposons dans le
romantique paysage au bord de la rivière ; l’eau
arrive en écumant sous le pont ; les rocs échafaudés
déchirent le ciel et le vent dévale en tourbillons
par la porte étroite de la vallée. A peine
arrivés, il faut repartir. Nous avons un long chemin
à faire.

Souvent nous descendons de nos bêtes et
marchons dans le crépuscule, puis dans la
nuit. Encore un vallonnement de franchi. De
village, pas l’ombre. Nous allons, ne tenant
plus ni en selle ni debout. Il y a plus de
douze heures que nous avons quitté l’étape.
Enfin notre guide laisse la piste et prend un
sentier à gauche. Des nuages ont envahi le ciel ;
nous suivons lentement le bord d’un ruisseau, et
soudain une masse sombre nous barre le chemin.
Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad.
La grande porte d’entrée est fermée, le village
endormi. Nous frappons à tour de bras sur
les battants sonores ; personne ne bouge. Enfin
nous apercevons une lumière et le chef du
village vêtu d’une robe blanche apparaît dans
le balakhané (appartement ouvert) au-dessus
de la porte. Il est accompagné de plusieurs
femmes.

Nous demandons qu’on nous reçoive pour la
nuit.

Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces
villageois apeurés nous prennent pour des brigands ;
ils n’ouvriront pas. En vain les cavaliers
d’escorte disent qui ils sont et d’où ils viennent ;
le nom des grands chefs bakhtyares ne rassure
pas le ketkhoda. Le chamelier, pathétiquement,
plaide notre cause. Il nous montre, nous et les
bêtes, morts de fatigue dans la nuit ; il se porte
caution des dommages que nous pourrions faire
aux villageois et à leurs biens.

Le ketkhoda, entouré de commères, ne se laisse
pas fléchir. La colère nous prend. Nous méditons
de donner l’assaut à ce village inhospitalier et de
mettre le feu aux portes ; déjà nos cavaliers tâtent
la crosse de leur carabine pour envoyer une balle
à l’énergique refuseur, quand, après de nouvelles
supplications du chamelier qui parle et pleure
les bras en croix, notre homme se décide, descend,
et nous entendons le bruit de la grosse poutre
qu’on remue.

Enfin notre caravane entre, non sans que le
ketkhoda soit un peu bousculé, non sans qu’on
entende quelques cris aigus de femmes fuyant
comme poules effarées.

Ah, le pauvre village ! Jamais nous n’avons
vu tant de misère. Nous pénétrons dans la cour
de la première maison, la plus riche ; des veaux,
deux vaches, un âne et quelques moutons y
dorment. Sur une plate-forme est la maison basse,
Nous ouvrons la porte ; un vieillard est accroupi
près d’un feu de braise ; la tête renversée en arrière
il pousse d’affreux soupirs comme s’il agonisait ;
une odeur écœurante nous assaille. Nous reculons
épouvantés. Malgré notre fatigue, nous
n’aurons pas de gîte ce soir. Nous étendons notre
mince matelas sur la terre dure en plein air. Le
chamelier et nos cavaliers allument un feu à trois
pas de nous ; Aziz y fait bouillir du lait pour
notre chocolat. Les villageois refusent de nous
vendre des œufs et du lait si nous ne payons
pas d’avance. Enfin vers onze heures du soir,
nous nous endormons d’un mauvais sommeil sous
notre moustiquaire qu’un vent froid secoue.

Avant l’aurore nous sommes debout, tout ankylosés ;
le vent a augmenté, l’aube se lève dans
un ciel où s’amassent de lourds nuages ; de
la poussière, des sables volent en tourbillons.
L’orage va éclater. Mais peu importe, nous
ne resterons pas une minute de plus dans ce
triste village et à six heures nous voilà en
route pour la dernière étape. A peine partis, la
pluie commence ; elle tombe en douche et nous
accompagne tout au long du trajet ; les manteaux
imperméables, les laines, tout est traversé.
Des rigoles se forment sous les vêtements, coulent
le long du dos et des jambes pour sortir aux bottines.
C’est ainsi que nous allons pendant trois
heures à travers les montagnes où nous ne rencontrons
âme qui vive. Et nous arrivons, trempés
à tordre, dans l’hospitalière maison de Zill es
Sultan à Hadji-abad. Nous nous séchons devant
un grand feu de sarments. Pendant quarante-huit
heures, nous restons à nous reposer, ne
quittant notre couche que pour de lentes promenades
dans les vergers à la fin de la journée.

Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de
porcelaine translucide se tiennent droites et
claires au bout des tiges vertes. Les vergers à ce
moment de l’année et du jour sont un enchantement.

Le village est en émoi. Un petit parti de
Bakhtyares est venu s’emparer d’un troupeau
de moutons. Les villageois ont poursuivi les
voleurs qui, dans leur fuite, ont abandonné
leur butin. Mais l’alarme a été chaude et sur le
chemin de garde des hommes armés se promènent
toute la nuit. De la chambre où je suis étendu,
je vois la silhouette d’un veilleur se découper
au haut des murs sous le ciel étincelant d’étoiles.
Ainsi un homme veillait, le cœur plein d’émotions
confuses, sous les mêmes étoiles, à la même place,
sur des murs pareils à ceux-ci, il y a vingt-cinq
siècles, lorsque l’apparition d’Alexandre en Perse
agitait les âmes. Depuis lors, rien n’a changé ici.
C’est, dans un décor immuable, des vies identiques à
celles d’autrefois. Il n’y a de nouveau que
la présence insignifiante d’un voyageur venu de
loin, égaré dans ces montagnes et dont l’esprit
se plaît à vagabonder à travers le temps.



X

DE SULTANABAD A HAMADAN

Aventures sur route.

Nous avons gagné Sultanabad, passant par
Kachân et Koum. Nous voyageons comme des
rois fainéants dans un antique carrosse. A Sultanabad
où nous nous reposons dans la confortable
maison Ziegler, notre calèche donne des signes de
fatigue inquiétants. Elle passe son temps chez le
charron qui vérifie le timon, les essieux, les rayons
des roues et ajoute quelques bouts de ficelle à ceux
qui entourent les ressorts. Il espère prolonger
ainsi ses jours. Mais nous mènera-t-elle jusqu’à
Hamadân ? Pour nous aider à supporter les vicissitudes
du chemin, notre aimable hôte nous donne
quelques excellentes bouteilles de vin blanc que
les Arméniens fabriquent. C’est comme du vin
du Rhin plus puissant, d’un Rhin dont les coteaux
seraient chauffés par le soleil, roi de l’Iran. Nous
partons, ainsi lestés, au trot lent de nos quatre
chevaux.

Toute l’après-midi nous roulons à flanc de
coteau. Nous dominons le pays de Feraghan à notre
droite.

A la nuit, nous pénétrons dans la montagne.
Le paysage est de plus en plus farouche. Pour
s’harmoniser avec le décor terrestre, le ciel se
couvre de nuages et nous allons au pas sur un
chemin à peine tracé. Toutes les deux ou trois
heures, nous arrivons dans un relais. Il faut mener
grand bruit pour réveiller les gens, trouver des
chevaux, les atteler et persuader un cocher de
monter sur le siège. Les cochers, généralement
ivres d’opium, opposent une indifférence passive
et souriante à nos objurgations.

Et la nuit épaisse nous entoure. Nous continuons
à gravir des pentes raides avec lenteur
et à en descendre d’autres avec trop de précipitation.
La voiture gémit de toutes parts ; nous
sommes secoués de telle façon qu’il est difficile
de dormir. Au sommet d’un col, des voix retentissent
dans l’obscurité. Les chevaux s’arrêtent.
Nous nous redressons sur nos matelas. Aziz se
lève sur le siège. Que se passe-t-il ?

Le vent qui souffle assez fort a dispersé les
nuages et, à la lueur des étoiles, j’aperçois trois
cavaliers tout à côté de nous. Ils ont leur fusil
à la main et, à leur ceinture, je vois de grands poignards
dans leur gaine.

La rencontre me semble peu heureuse. De
paisibles voyageurs persans ne courent pas les
montagnes à cette heure-ci. Faudra-t-il se battre ?
Nous sommes en mauvaise posture. Nos petites
carabines automatiques sont attachées toutes deux
de chaque côté du siège et portent, au bout du
canon, chacune, notre casque colonial. Je n’ai
qu’un revolver de six millimètres dans ma poche.
Cela est fort inquiétant.

Se laisser dépouiller ? Je ne suis pas seul.
Ce que j’accepterais, contraint, pour moi, je ne
puis le tolérer pour ma femme.

Les trois cavaliers regardent la voiture et
échangent quelques paroles à voix basse, entre
eux. Puis, s’adressant à nous, ils demandent :

— Il y a deux hommes, ici ?

Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant
nos deux casques, mais ne pouvant distinguer
dans l’obscurité les traits de nos visages, ils nous
prennent pour deux Européens voyageant en
Perse. Deux Européens, même sans armes, et
trois Persans, la partie peut se jouer.

Aziz qui a eu les mêmes pensées que moi répond
hardiment :

— Oui, ce sont deux Farenguis.

— Et où vont-ils ? demande un des cavaliers
dont la voix manque tout à fait d’amabilité.

Je mets la main sur celle de ma femme pour
lui faire comprendre qu’elle ne bouge ni ne parle
et réponds moi-même avec une nonchalance
parfaitement jouée :

— Nous venons de Sultanabad et allons à Hamadân.

De nouveau, un colloque à demi-voix entre les
trois cavaliers. Notre sort se décide en ce moment.

C’est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que
s’est-il passé dans l’âme de nos interlocuteurs ?
S’ils avaient su qu’il n’y avait qu’un homme
accompagné de sa femme, auraient-ils agi autrement ?
Si nous avions montré que nous craignions
les suites de cette rencontre, notre peur leur
aurait-elle donné du courage ? Je ne sais, mais ils
nous disent d’une voix brève :

— Vous pouvez continuer votre chemin.

Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois
et fouette ses bêtes fatiguées. La voiture gémit.
Nous descendons une pente raide.

Je me retourne. Au sommet du col, j’aperçois
la silhouette sombre des trois cavaliers qui se
détachent sur le ciel criblé d’étoiles. Puis ils disparaissent.

J’interpelle Aziz :

— Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu ?

— Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense
que nous avons eu de la chance.

Et je vois ses dents blanches qui se montrent
dans son visage bruni.

Une heure après, nous sommes au relais. L’émotion
nous a mis en appétit. A la lueur fumeuse
d’un quinquet, nous ouvrons notre panier de
provisions, plein de choses délicieuses données
par nos hôtes de Sultanabad et débouchons une
bouteille de vin.

Notre histoire racontée aux cochers les a beaucoup
émus. Ils ne veulent pas se remettre en
route. On en trouve un enfin que l’opium a emmené
si loin dans le royaume des rêves, que rien
ne peut plus l’émouvoir. Il faut l’aider à monter
sur son siège. Quant à conduire ses chevaux,
on ne peut le lui demander. Pourtant il se refuse
obstinément à laisser les rênes à Aziz. Le seul
sentiment vivant en lui est celui de la dignité de
cocher. J’avertis Aziz de le surveiller. Mais,
après tout, il faut se fier aux pacifiques rosses
qui nous traînent. Elles connaissent la route
et il n’y a aucun danger qu’elles s’emballent.
Si elles ne nous versent pas dans un précipice
en descendant les montagnes pour déboucher
dans la plaine, nous arriverons à Hamadân, inch’
Allah. Quant aux brigands, nous n’y songeons
plus. On n’en rencontre pas deux fois dans une
nuit persane. Et puis nous avons bu quelques
verres d’un vin généreux. Nous sommes disposés
à prendre toutes choses gaiement et, d’abord,
à dormir un peu, car nous n’avons pas eu notre
compte de sommeil.

Aussi après avoir surveillé pendant quelque
temps le cocher qui somnole sur son siège, je
laisse tomber ma tête sur l’oreiller. Ma femme
dort, Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont
leur petit train ordinaire, je m’endors aussi.

Nous dormions donc tous comme des bienheureux,
quand soudain nous sommes réveillés
par une brusque secousse. Je me sens tomber sur
la droite ; et ma femme sur moi. J’ouvre les
yeux et dans l’aube du jour, je vois que notre
voiture est en train de glisser dans un canal profond
de plusieurs mètres, où coule une eau
limoneuse qui n’est plus qu’à quelques pieds
de nous.

Le cocher a été projeté de son siège. Aziz se
cramponne à la voiture. Deux des chevaux sont
déjà dans le canal ; les deux autres ayant cassé
leurs liens, errent en liberté sur la rive en face
de nous.

Sans perdre une seconde, nous sautons par
l’arrière de la voiture. Heureusement les roues
portent maintenant sur la terre molle et enfoncent
lentement. Une fois en sûreté, nous organisons le
sauvetage des bagages. En quelques minutes, les
valises sont à terre, et les vivres, et même les bouteilles
de vin.

Nous avons le loisir maintenant de regarder
la scène de l’accident et d’en rechercher les
causes.

Nous sommes dans une plaine fertile que traverse
un grand canal d’irrigation sur lequel, au
passage de la route, est jeté un pont en bois sans
parapet ni trottoir.

Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mêmes
plus qu’à moitié endormis, ne se sont pas souciés
de passer au milieu du pont. Et les deux roues
de droite se sont trouvées dans le vide. La voiture
a donné de la bande et est tombée dans le
canal.

Et nous voilà en panne, à six ou huit heures
d’Hamadân. Le jour s’est levé dans un ciel où il
ne reste plus un des nuages de la nuit. Nous
nous asseyons sur le sable et, ne pouvant faire
mieux, déjeunons dans la fraîche et radieuse
matinée, attendant, sans nous faire plus de soucis,
que le hasard nous vienne en aide.

Nous ne pouvons songer à sortir par nos propres
ressources la voiture du canal où elle repose.
Le cocher, dégrisé, a rappelé ses bêtes en leur
sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de
Perse connaissent.

Cependant, avec le soleil, la vie renaît dans les
campagnes. Des villageois passent, se rendant
aux champs. Ils s’arrêtent auprès de nous et de
longues conversations s’engagent au sujet de la
voiture. Quand enfin les villageois sont une douzaine,
on décide de tenter le sauvetage de la calèche.
C’est une entreprise difficile. Plus d’une fois, on croit
avoir amené la vieille guimbarde sur le sol ferme
pour la voir nous échapper encore et aller se
recoucher dans le doux lit du canal. Il semble
qu’elle n’en veut pas sortir et qu’elle a décidé de
mourir là dans l’eau tiède qui coule et la caresse.

Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici
sur ses quatre roues au milieu de la route. Elle
est toute branlante, tremblante, et comme essoufflée,
les roues gondolées, les rayons cassés ainsi
que le timon. Le ressort d’arrière a pris de l’indépendance
et n’est plus relié au coffre.

Partout, on met des pansements provisoires. On
bande, on serre autour des ressorts et du coffre des
cordes dont nous avons toujours une ample provision.

Telle que la voilà, on espère qu’elle gagnera
le prochain relais distant de quelques kilomètres
seulement. Le terrain est plat ; nous irons au pas.
Au relais, on prendra n’importe quel équipage
qui nous mettra dans l’après-midi à Hamadân.

Nous arrivons cahin-caha au village. C’est
un pauvre village d’entre les pauvres villages
de Perse, le plus misérable de tous les relais
de poste que nous avons vus. Il n’a pas une
voiture en réserve, pas même le plus ordinaire
des chars à bancs. Alors on va chercher un charron.

Cet homme regarde notre calèche et donne des
signes de désespoir. Non, tout son art ne
pourra rendre la vie à cette voiture qui expire.
Il s’assied sur ses talons et médite. Et il explique
qu’il y a quinze jours de travail, qu’il n’a pas
les pièces nécessaires pour remplacer les parties
brisées, que les outils lui manquent pour les
forger.

Une longue discussion s’engage. Il faut réparer
sur l’heure et par des moyens de fortune ce qui
est réparable, de façon à gagner Hamadân, dussions-nous
faire la route au pas.

Cependant notre cocher reste indifférent à ce
qui se passe autour de lui. Pour se remettre des
émotions de l’aube et du bain matinal qu’il a
pris, il fume quelques pipes d’opium, accroupi
dans l’ombre à la porte de la maison de poste.

Notre charron se met enfin à la besogne et, au
bout d’une heure ou deux, notre voiture, tant bien
que mal, roule sur ses roues, mais dans un mouvement
de tangage qui rappelle celui d’un bateau
sur une mer agitée.

Pourtant nous avançons et avant la fin du jour
nous voyons Hamadân au pied de l’Elvend.

Nous nous arrêtons aux portes de ce qui fut la
capitale de l’empire des Mèdes. Les rues actuelles
en sont si étroites qu’aucune voiture n’y peut
entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas à nous
montrer en tel équipage aux descendants de
ceux sur qui régna Cyrus. Des portefaix prennent
nos bagages et nous gagnons à pied la maison qui
nous est réservée, maison vide et dont nous portons
le mobilier avec nous.

Nous voici, pour une semaine et plus, des citadins.
Nous n’avons plus à craindre les aventures
de la route, et l’on court beaucoup moins de
dangers à Hamadân, au centre de la Perse, qu’à
Londres ou qu’à Paris où la moindre distraction
en traversant une rue peut avoir des conséquences
mortelles. Ici nous ne risquons pas d’être écrasés
par une automobile ou par une voiture à chevaux.

Le pis qui peut nous arriver est qu’un chameau
distrait (ou jouant la distraction, car avec ces
curieux animaux, on ne sait jamais à quoi s’en
tenir) n’appuie un peu trop lourdement son
pied sur un des nôtres dans un coin obscur du
bazar.



La Noce juive.

Dans un palais soie et or, dans Ecbatane.

L’Ecbatane des Mèdes et de Cyrus, Ecbatane
où l’on voit le tombeau de la jeune fille juive,
trempée dans les aromates, qui sut toucher le
cœur d’Assuérus, Ecbatane au pied du mont
Elvend que ne cesseront de chanter les poètes,
Ecbatane où nous sommes aujourd’hui, c’est
l’Hamadân moderne. Nous n’y habitons pas un
palais soie et or, mais, au centre de la ville, une
maison vide dont nous occupons une chambre
et qui n’a pour tout mobilier que quelques beaux
tapis que nous transportons avec nous, nos minces
matelas de kapok, un tub et une cuvette en caoutchouc, — avec
ce minimum de bagages, le monde
nous appartient.

Nous mangeons chez l’habitant, Persan d’occasion,
Anglais de la banque ou de la maison de
tapis. Mais notre couvert est toujours mis à
l’école de l’Alliance israélite. Chaque fois que
j’en aurai l’occasion, je dirai l’œuvre excellente
que fait en Perse l’Alliance israélite. Elle a ouvert
dans toutes les grandes villes des écoles dont les
professeurs ont étudié à Paris et où l’enseignement
se fait en français. Des milliers de petits juifs
sortent ainsi chaque année de la crasse et de
l’ignorance de leurs ghettos et gravissent quelques
degrés de l’échelle de la civilisation. Ces
écoles sont si bien dirigées que — ô miracle ! — les
Persans, surmontant les préjugés tenaces et
anciens qu’ils ont contre les juifs, finissent par
y envoyer leurs enfants. Et la France a ainsi une
innombrable clientèle enfantine qui grouille dans
les rues étroites des villes persanes. A mon
premier voyage en Perse, je me trouvai un jour
seul dans le bazar d’Ispahan, où l’on voit fort
peu d’Européens. C’est un dédale inextricable
d’allées couvertes et obscures d’où l’on ne sait
comment sortir. Les marchands, assis sur le
seuil de leur boutique, me regardaient sans bienveillance ;
les âniers, les portefaix échangeaient
à mon sujet des mots que je ne comprenais pas,
mais peu aimables. Et voici que, témoin de mon
embarras, un gosse d’une dizaine d’années sort
d’un groupe de ses camarades, s’avance vers moi
et, avec politesse, me demande, d’un drôle de
petit accent venu on ne sait d’où :

— Que voulez-vous, monsieur ?

Me servant de guide, il me mit en quelques
minutes sur le chemin du consulat de Russie
où je logeais alors. Ainsi, grâce à l’Alliance israélite,
on parle français jusqu’au fond de la Perse
et l’Alliance travaille avec nos Pères missionnaires
à maintenir et à développer notre influence en
Orient.

Les communautés juives en Perse, quel curieux
et riche sujet d’études ! Songez qu’elles sont là
dans le pays qui est resté le plus fermé de tous
à la civilisation européenne et qu’elles y sont
depuis des milliers d’années et, sans doute, depuis
la captivité de Babylone. On imagine que
quelques-uns d’entre les captifs suivirent leur
libérateur Cyrus et s’établirent dans sa capitale,
Ecbatane.

Les milliers de petits enfants, espiègles et
disciplinés, qui alternativement jouent et travaillent
dans les beaux jardins et dans les salles
aérées de l’école de l’Alliance, sont les descendants
des juifs qui ont pleuré Sion sous les saules
au bord des fleuves de la Babylonie. Race antique
et déchue qui, depuis lors, a vécu parquée dans les
ghettos au sein des villes persanes, objet du
mépris de tous, marquée de signes extérieurs
pour l’empêcher de se mêler à la population
arienne, ne faisant pas la guerre, ne cultivant pas
la terre, tout occupée à des pratiques commerciales
sans ampleur et à des disputes incessantes
à la synagogue, gardienne farouche de ses traditions
et de ses usages séculaires, ignorante et
pédante, orgueilleuse et servile, intriguant par
ses femmes revendeuses et colporteuses dans les
anderouns et, auprès des gens puissants, par ses
hommes prêts à tout faire, arrivant à de très
rares occasions à vivre dans l’ombre du pouvoir
et, un instant, à s’en emparer, — l’histoire de
Mardochée auprès d’Assuérus, d’autres juifs ne
l’ont-ils pas répétée et l’écrivain remarquable de
l’Histoire des Mongols, le grand vizir du sultan
Oltchaïtou, Raschid ed din appartenait-il au
peuple élu, comme ses ennemis l’en ont accusé ? — mais
cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui
enveloppe l’histoire des tristes communautés juives
de Perse.

L’Alliance israélite a entrepris de relever ces
malheureux abattus par une longue misère. Elle
envoie là-bas des professeurs, hommes et femmes,
et de l’argent, beaucoup d’argent, qui est fort
utilement employé. Le chef de l’école joue le rôle
de consul de la nation auprès des autorités persanes.
Il défend les juifs, les protège ; il fait mieux,
il les instruit. Les enfants sont élevés dans cette
grande maison où je prends mes repas. Je cause
avec eux en français ; je lis leurs devoirs ; j’assiste
à leurs jeux.

Un jour, le chef de l’école me dit :

— Il y a un mariage dans la communauté.
Peut-être vous intéressera-t-il d’y assister ? En
tout cas, les parents des mariés, qui sont de pauvres
colporteurs, seraient heureux et fiers de vous
y voir. Ils m’ont chargé de vous inviter.

Nous acceptons cette offre et nous voilà partis
à pied, car les rues d’Hamadân sont trop étroites
pour qu’on puisse y circuler en voiture. Chemin
faisant, le directeur de l’école ajoute quelques
paroles qui piquent notre curiosité.

— Les mariés que vous allez voir tout à l’heure
sont des enfants.

— Des enfants ? dis-je, alors pourquoi les
marier ?

— Attendez, attendez.

Cependant, nous arrivons dans le quartier
juif et bientôt nous pénétrons, après avoir suivi
un étroit couloir sombre, dans une vaste cour
à ciel ouvert. Un magnifique spectacle nous
y attend.

La cour, de trois côtés, est entourée par des
maisons de briques roses dont les larges baies
sans fenêtre forment loggias ; le quatrième côté
est une terrasse en terre battue, soutenue par
une poutraison assez fragile. La cour, les loggias,
la terrasse sont pleins d’une foule bariolée. Les
hommes sont sobrement habillés de noir, comme
les Persans, longue tunique sans col que serre,
à la taille, une ceinture ; sur la tête, la kolah en
drap noir que l’on porte avec quelques variations
légères de forme dans tout l’empire persan.
Les terrasses sont couronnées de femmes éclatantes,
fleurs aux chaudes couleurs, dont les
vivantes guirlandes se déroulent sous le ciel
d’un bleu profond. Elles sont vêtues de mousseline
et de gaze. Les tons les plus riches, le bleu,
l’orange, le rouge, le vert, le rose laque, s’y associent
dans de surprenantes harmonies où scintillent
l’or et l’argent dont ces étoffes légères sont
brodées. Les femmes — nous sommes en Judée
ici — ne sont pas voilées. Il y a là Rachel qui se
plaît à s’orner devant son miroir et Lia aux belles
mains, Marthe et Marie, Madeleine la pécheresse,
Judith et Rébecca, toutes les filles de Sion, — visages
ovales, teints mats, nez aquilins, beaux
yeux sombres sous de longues arcades sourcilières,
fronts purs qu’encadrent les classiques bandeaux
noirs. Voilà un tableau fait pour séduire un
Delacroix. Elles frappent leurs mains l’une contre
l’autre, poussent des you you saccadés et s’interrompent
pour regarder les Farenguis que nous
sommes et que l’on n’a pas l’habitude de voir
déparer de leurs tristes costumes les noces juives
d’Hamadân.

Mais où sont les mariés ?

On nous les amène. J’allais dire : on nous les
apporte, car ce sont des enfants, de petits enfants.

Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a
une longue redingote à col droit tombant presque
jusqu’aux chevilles, une kolah noire sur son
front trop bombé ; la mariée, des pantalons à
la persane, une camisole avec capuchon, et par
là-dessus un voile, le tout de couleurs vives ; aux
poignets des bracelets en grosses pierres rondes ;
aux doigts des bagues amulettes. Elle n’a que dix
ans, mais elle est un peu plus grande que son
mari.

Ils sont si petits — des gosses vraiment mieux
faits pour jouer aux billes que pour se marier — que
je suis obligé de les mettre debout sur deux
chaises pour les photographier. Le grand-père de
la mariée, la mère de l’époux se placent à côté
d’eux. Ils sont l’un et l’autre de taille au-dessous
de la moyenne et pourtant les têtes des enfants
hissés sur des chaises les dépassent à peine.

Et voici une autre petite fille vêtue tout comme
la mariée. Ah ! celle-là, c’est une poupée, une
poupée aux grosses joues, aux yeux innocents.
Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue ? Je
m’informe.

Elle a huit ans seulement. Elle est déjà fiancée.
L’année ne finira pas que sa noce ne soit célébrée.

— Eh ! dis-je au directeur de l’école israélite,
vous mariez les enfants comme cela se faisait
jadis en Europe dans de grandes familles ou lorsque
des intérêts d’État étaient en jeu ? Une fois la
cérémonie accomplie suivant les rites de l’Église, la
mariée retournait au couvent et le marié chez
lui jusqu’au jour où leur âge et les convenances
leur permettaient de vivre ensemble, de se joindre
et de se reproduire. Ces enfants vont rentrer chacun
chez soi, une fois la cérémonie religieuse
terminée ?

— Non, non, me répond-il. Il n’en va pas
ainsi dans nos communautés juives en Perse.
Ces mariages précoces sont, hélas ! des unions
véritables.

J’ai un sourire d’incrédulité.

Mais mon homme poursuit :

— C’est un des fléaux que nous combattons
ici, sans succès, vous le voyez. La plus solide
de nos traditions veut que la famille se perpétue
et le devoir d’un père, et son bonheur,
est de regarder les enfants et les petits-enfants
de ses enfants. Ainsi voit-il Israël triompher dans
l’avenir. Alors seulement peut-il mourir en paix,
assuré qu’il est d’avoir accompli sa destinée sur
la terre. Aussi, dans son impatience, ne peut-il
attendre pour marier ses enfants qu’ils soient
devenus, non pas des hommes et des femmes,
mais même des adolescents, et l’on en arrive
à ce que vous avez sous les yeux : une petite fille
et un gamin qui sont maintenant mari et femme.

— Mais que va-t-il se passer ? Ce couple ne
peut même pas habiter seul.

— La maison où nous sommes appartient
à un des hommes riches de notre communauté.
Il l’a prêtée pour le mariage, qui est une fête
chez nous. Ce soir, les parents du marié regagneront
leur demeure et emmèneront les époux.
Sur la terre battue, dans le coin d’une des deux
pièces qui forment toute leur habitation, sera
préparé le lit nuptial…

— Le lit nuptial ! je sais ce que c’est, m’écriai-je,
me souvenant de celui qui avait fait le voyage
du Mazandéran sur le cheval de Morteza.

— Rien que de simple, en effet, une couverture
molletonnée, que l’on étend à terre.

— Alors ?

— Alors, il arrive que le mariage est consommé
au hasard, un jour ou l’autre, et toujours trop
tôt. Beaucoup de ces petites mariées, ou ne
peuvent porter leur bébé à terme, ou meurent
en accouchant, ou mettent au monde un faible
enfant qu’elles n’ont pas la force de nourrir. On
voit ainsi de trop jeunes mères avoir au sein un
enfant qui dépérit et bientôt cesse de vivre.
Nous luttons de notre mieux pour abolir cette
détestable coutume. Nous nous heurtons à l’ignorance
des populations juives. Dans ce peuple
traqué et isolé depuis deux mille ans, les préjugés
sont tout-puissants. L’instinct de la conservation
de la race, louable en soi, amène ici
ces déviations monstrueuses. Comme vous pouvez
l’imaginer, la mortalité infantile est immense.

— Sous le qualificatif d’infantile, je comprends
que vous rangez à la fois les mères et les enfants.
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