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NOTICE SUR SILVIO PELLICO

Silvio Pellico est né vers 1789 à Saluces, petite
ville du Piémont. Il appartenait à une famille dont
la condition, comme il le dit lui-même dans Mes Prisons[1],
n’était pas la pauvreté « et qui, en vous rapprochant
également du pauvre et du riche, vous donne
une exacte connaissance des deux états ». Après une
enfance embellie par les plus doux soins, il fut envoyé
à Lyon, auprès d’un vieux cousin de sa mère, M. de
Rubod, homme fort riche, afin d’y compléter ses
études. « Là, dit-il encore[2], tout ce qui peut enchanter
un cœur avide d’élégance et d’amour, avait délicieusement
occupé la première ferveur de ma jeunesse. »
Rentré en Italie vers 1818, il alla demeurer avec ses
parents à Milan. « J’avais, ajoute-t-il, poursuivi mes
études et appris à aimer la société et les livres, ne
trouvant que des amis distingués et de séduisants
applaudissements. Monti et Foscolo, bien qu’adversaires
déclarés, avaient été également bienveillants
pour moi. Je m’attachai davantage à ce dernier, et
cet homme si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué
tant de gens à se désaffectionner de lui, n’était
pour moi que douceur et cordialité, et je le révérais
tendrement. D’autres littérateurs fort honorables
m’aimaient aussi comme je les aimais moi-même.
L’envie ni la calomnie ne m’atteignirent jamais ou,
du moins, elles partaient de gens tellement discrédités
qu’elles ne pouvaient me nuire. A la chute du
royaume d’Italie, mon père avait reporté son domicile
à Turin, avec le reste de la famille ; et moi, remettant
à plus tard de rejoindre des personnes si
chères, j’avais fini par rester à Milan, où j’étais
entouré de tant de bonheur que je ne savais pas me
résoudre à la quitter.

[1] Mes prisons, chap. L.



[2] Ibid.



« Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait
trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur :
Pierre Borsieri, monseigneur Louis de Brême et le
comte Louis Porro Lambertenghi. Plus tard, s’y joignit
le comte Frédéric Confalonieri. M’étant fait le
précepteur des deux enfants de Porro, j’étais pour
eux comme un père, et pour leur père comme un frère.
Dans celle maison affluait non seulement tout ce que
la ville avait de plus cultivé, mais une foule de
voyageurs de distinction. Là je connus Mme de Staël,
Davis, Byron, Hobhouse, Brougham, et un grand
nombre d’autres illustres personnages des diverses
parties de l’Europe… J’étais heureux ! je n’aurais
pas changé mon sort contre celui d’un prince[3]. »

[3] Mes prisons, chap. L.



C’est dans ce milieu intellectuel hors ligne que Silvio
Pellico composa et fit représenter ses deux premières
tragédies, Leodamia et Francesca da Rimini. Il avait
alors trente ans. Francesca da Rimini obtint un très
vif succès, et rendit promptement populaire le nom
de son auteur. C’est la seule du reste des œuvres dramatiques
de Pellico qui ait survécu et qui soit restée
au répertoire. Byron, alors en Italie, en fit une traduction.

La célébrité que le succès de Francesca avait attachée
à son nom devait appeler sur Silvio Pellico
l’attention des patriotes italiens qui, à cette époque,
luttaient de toutes façons contre le despotisme de
l’Autriche. Une recrue de cette valeur était précieuse
pour eux, et ils ne négligèrent rien pour se l’attacher.
Ils avaient pour organe un journal appelé Le Conciliateur,
feuille littéraire et dont la politique était
ostensiblement bannie, mais qui ne laissait échapper
aucune occasion d’exalter l’amour de la patrie et de
la liberté. Le Conciliateur, qui comptait parmi ses
principaux écrivains tous les amis de Silvio, les Berchet,
les Gioja, les Romagnesi, les Maroncelli, les
Confalonieri, etc., avait pour bailleur de fonds le
comte Porro, dont Silvio élevait les deux enfants, et
qui était pour lui « comme un frère ». Il était donc
tout naturel qu’il fît partie de la vaillante phalange.
C’en était assez pour être suspect aux yeux des autorités
allemandes. Aussi fut-il compris parmi les nombreuses
personnes arrêtées, à la suite de la découverte
d’une vaste conspiration organisée par les
sociétés secrètes.

Le 13 novembre 1820
il fut conduit à Sainte-Marguerite.
Puis, de là, il fut transféré à Venise,
sous les Plombs, et y demeura pendant tout le temps
que dura l’instruction de son procès. Après deux
années et demie d’alternatives cruelles, il fut enfin
condamné à la peine de mort, laquelle fut commuée
en celle de quinze années de carcere duro. Au commencement
de l’année 1822, il fut conduit au Spielberg,
forteresse située près de la ville de Brünn, en
Moravie, et où étaient détenus une grande partie des
patriotes italiens condamnés pour politique. Il ne devait
en sortir que huit ans après, le 1er août 1830.

C’est l’histoire de ces dix ans de captivité que Silvio
a racontée dans son livre intitulé : Mes Prisons.

Libre, Silvio revint à Turin, où il s’occupa exclusivement
de littérature. Bien qu’il eût renoncé absolument
à la politique, il eut encore à lutter contre la
censure qui voulait voir dans ses pièces des allusions
constantes aux événements du jour.

En 1832, Silvio Pellico alla à Paris, où il reçut de
tout le monde l’accueil le plus sympathique. On
assure même que la reine Marie-Amélie lui offrit un
emploi à la cour, mais qu’il refusa. Cela paraît peu
probable. Si la reine avait eu réellement cette intention,
elle n’aurait pu y donner suite qu’avec l’assentiment
de son mari, et jamais Louis-Philippe, dont
la prudence était proverbiale, n’aurait permis une
manifestation que l’Autriche aurait été en droit de
qualifier d’hostile. Le sentimentalisme n’était pas la
vertu dominante du vieux monarque.

La vérité, c’est que Silvio, après un assez court
séjour en France, retourna en Piémont. Il alla
habiter le château de Camerano près d’Asti. C’est là
qu’il composa, ou tout au moins qu’il acheva et mit
au point Mes Prisons, qui parurent en
1833[4]. Malgré
le succès éclatant du livre, Silvio vécut très retiré,
opposant un refus absolu à tous ceux, et ils étaient
nombreux, qui cherchaient à l’entraîner dans les
luttes politiques. Il avait surtout fort à faire pour
repousser les offres des jeunes gens que l’exemple de
la révolution de 1830 avait exaltés, et qui lui demandaient
de se mettre à leur tête, ou tout au moins d’être
leur conseiller. Rien ne put le fléchir. Il se renferma
plus que jamais dans sa solitude, et partageait son
temps entre Asti et Turin, où le marquis Barolo
l’avait nommé son bibliothécaire. Lorsqu’il mourut,
en 1854, il était sinon oublié, du moins tout à fait
inconnu de la génération nouvelle à qui il allait être
donné d’arracher enfin la malheureuse Italie à la
domination de ses maîtres étrangers, et d’en faire une
nation libre et indépendante.

[4] L’immense succès de Mes Prisons fit éclore, tant en France
qu’à l’étranger, de nombreuses imitations. Parmi celles qui
eurent le plus de retentissement, il faut citer Picciola, de Saintine,
dont la vogue balança celle de l’œuvre de Silvio Pellico.
Ce roman fut aussi traduit dans toutes les langues, et eut
l’honneur d’être, à maintes reprises, interprété par le crayon
de nos plus célèbres artistes. Mais, en dépit de ses éditions
multiples, Picciola est aujourd’hui à peu près oubliée. Le temps
a fait justice du pastiche froid et maniéré, pour laisser toute
sa vigueur et tout son charme au récit simple, ému et vrai où
le prisonnier du Spielberg nous retrace ses souffrances.

F. R.



Mais il n’en était pas de même de son œuvre. Mes
Prisons sont un de ces livres définitivement adoptés
par la postérité, comme le Vicaire de Wakefield,
Paul et Virginie, qui ont été traduits dans toutes
les langues, sont devenus comme un patrimoine
commun à l’humanité tout entière, et qui seront éternellement
lus tant qu’il y aura des natures sachant
s’émouvoir à des récits pathétiques, c’est-à-dire toujours.
Mais ce qui constitue pour l’œuvre de Silvio
Pellico une incontestable supériorité sur les autres
chefs-d’œuvre, c’est qu’elle n’est pas une fiction plus
ou moins bien trouvée, plus ou moins bien rendue.
Elle a été vécue. Ce ne sont pas des aventures, des
souffrances imaginaires que l’écrivain présente au
public ; ce sont des souffrances réelles, les siennes.
Son livre n’est pas un roman, c’est une histoire ; histoire
lamentable, mais qui est aussi une leçon. Elle
nous apprend que les tortures ne sont pas un moyen
suffisant pour terrifier les nations, ou du moins pour
les empêcher d’accomplir leurs destinées. Les cachots
du Spielberg ont bien pu dévorer les patriotes italiens ;
ils n’ont pu faire que l’Autriche n’ait pas été
obligée de rendre à heure dite et la Lombardie et la
Vénétie. Alors à quoi bon les cruautés déployées ? Et
cela doit encore être un espoir. De nos jours, un autre
État européen, se basant sur la force qui prime le
droit, détient et opprime une province qui ne veut
pas de lui. Il arrivera de cette situation ce qui est
arrivé pour la Lombardie et la Vénétie, qui sont revenues
à leur ancienne patrie.

Quelles que soient donc les critiques plus ou moins
justes qu’on puisse lui adresser au point de vue de la
mansuétude étrange qu’il témoigne envers les bourreaux
de son pays, le livre de Silvio Pellico aura été
pour une bonne part dans ce résultat. Et qui sait !
Peut-être l’auteur, qu’il l’ait voulu ou non, que ce soit
de sa part habileté ou faiblesse, a-t-il été bien inspiré
en bannissant de son livre toute récrimination politique !
Il y a intéressé tout le monde ; il a ému tous les
cœurs généreux à quelque parti qu’ils appartinssent,
et son action n’en a été que plus forte, ayant opéré
sur un champ plus vaste. S’il eût transformé son
œuvre en pamphlet, il aurait contenté sans doute une
certaine portion de ses lecteurs, mais la masse n’aurait
pas été remuée.

Au contraire, tous, femmes, enfants, hommes faits,
vieillards, dans quelque condition sociale que la vie
les ait jetés, de quelque nationalité qu’ils dépendent,
ont lu et dévoré le récit de Silvio Pellico, ont plaint
ses malheurs immérités, ont maudit ses bourreaux.
Tous ont été séduits par le style touchant de cette
œuvre sincère, qui, nous le répétons, a pris sa grande
place parmi les chefs-d’œuvre de l’esprit humain.

F. Reynard.



AVANT-PROPOS

Ai-je écrit ces Mémoires par vanité de parler de moi ?
Je désire que cela ne soit pas, et, autant qu’on puisse
se constituer son propre juge, il me semble avoir eu
de plus hautes visées : — celle de contribuer à réconforter
quelque malheureux avec le tableau des maux
que j’ai soufferts et des consolations que, par expérience,
j’ai vu qu’on peut obtenir dans les plus grandes
infortunes ; — celle d’attester qu’au milieu de mes
longs tourments je n’ai cependant pas trouvé l’humanité
aussi inique, aussi indigne d’indulgence, aussi
pauvre de grandes âmes, qu’on a coutume de la représenter ; — celle
d’inviter les nobles cœurs à aimer
beaucoup, à ne haïr aucun mortel, à n’avoir de haine
irréconciliable que pour les basses tromperies, la
pusillanimité, la perfidie, toute dégradation morale ; — celle
de redire une vérité déjà bien connue, mais
souvent oubliée : c’est que la Religion et la Philosophie
commandent l’une et l’autre une énergique volonté et
un jugement calme ; et que, sans ces conditions réunies,
il n’y a ni justice, ni dignité, ni principes assurés.



MES PRISONS

CHAPITRE PREMIER

Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrêté à
Milan et conduit à Sainte-Marguerite. Il était trois
heures après midi. On me fit subir un long interrogatoire
pendant tout ce jour et pendant d’autres
encore. Mais de cela je ne dirai rien. Semblable à
un amant maltraité de sa belle et dignement résolu
à lui tenir rigueur, je laisse la politique où elle
est, et je parle d’autre chose.

A neuf heures du soir de ce pauvre vendredi,
le greffier me consigna au concierge, et celui-ci,
après m’avoir conduit dans la chambre qui m’était
destinée, m’invita d’une façon polie à lui remettre,
pour me les restituer en temps voulu, ma montre,
mon argent, et tous les autres objets que je pouvais
avoir dans ma poche ; puis il me souhaita
respectueusement la bonne nuit.

« Attendez, mon cher, lui dis-je ; aujourd’hui je
n’ai pas dîné ; faites-moi apporter quelque chose.

— Tout de suite : l’auberge est ici près, et monsieur
verra quel bon vin !

— Du vin, je n’en bois pas. »

A cette réponse, le sieur Angiolino me regarda
tout stupéfait et espérant que je plaisantais. Les
concierges de prison qui tiennent cabaret ont horreur
d’un prisonnier qui ne boit pas de vin.

« Je n’en bois pas, en vérité.

— J’en suis fâché pour monsieur ; il souffrira
doublement de la solitude… »

Et, voyant que je ne changeais pas d’intention,
il sortit ; et en moins d’une demi-heure j’eus à
dîner. Je mangeai quelques bouchées, je bus avec
avidité un verre d’eau, et on me laissa seul.

La chambre était au rez-de-chaussée et donnait
sur la cour. Prisons deçà, prisons delà ; prisons
au-dessus, prisons en face. Je m’appuyai à la
fenêtre, et je restai quelque temps à écouter les
allées et venues des gardiens et le chant frénétique
de quelques-uns des détenus.

Je pensais : « Il y a un siècle, ceci était un
monastère ; les vierges saintes et pénitentes qui
l’habitaient auraient-elles jamais imaginé que leurs
cellules retentiraient aujourd’hui, non plus de gémissements
de femmes et d’hymnes de dévotion,
mais de blasphèmes et de chansons obscènes, et
qu’elles renfermeraient des hommes de toute sorte
et pour la plupart destinés aux fers ou à la
potence ? Et, dans un siècle, qui respirera dans ces
cellules ? O fuite rapide du temps ! ô mobilité perpétuelle
des choses ! Peut-il, celui qui vous considère,
s’affliger si la fortune a cessé de lui sourire,
s’il vient à être enseveli en prison, s’il est menacé
du gibet ? Hier j’étais un des plus heureux mortels
du monde ; aujourd’hui je n’ai plus aucune des
douceurs qui réconfortaient ma vie ; plus de liberté,
plus d’entourage d’amis, plus d’espérances ! Non ;
s’illusionner serait folie. Je ne sortirai d’ici que
pour être jeté dans les plus horribles cachots, ou
livré au bourreau ! Eh bien, le jour qui suivra ma
mort sera comme si j’avais expiré dans un palais,
et si j’avais été porté au tombeau avec les plus
grands honneurs. »

Ces réflexions sur la fuite rapide du temps rendaient
la vigueur à mon âme. Mais me revinrent à
la pensée mon père, ma mère, mes deux frères,
mes deux sœurs, une autre famille que j’aimais
comme si elle eût été la mienne ; et les raisonnements
philosophiques ne valurent plus rien. Je
m’attendris, et je pleurai comme un enfant.



CHAPITRE II

Trois mois auparavant j’étais allé à Turin, et
j’avais revu, après quelques années de séparation,
mes chers parents, un de mes frères et mes deux
sœurs. Toute notre famille s’était toujours tant
aimée ! Aucun fils n’avait été plus que moi comblé
de bienfaits par son père et sa mère. Oh ! comme,
en revoyant les vénérés vieillards, j’avais été ému
de les trouver notablement plus accablés par l’âge
que je ne me l’imaginais ! Combien j’aurais alors
voulu ne plus les abandonner, et me consacrer à
soulager leur vieillesse par mes soins ! Combien je
regrettai, pendant les jours si courts que je restai
à Turin, d’être appelé par quelques autres devoirs
hors du toit paternel, et de donner une si faible
partie de mon temps à ce couple aimé ! Ma pauvre
mère disait avec une mélancolique amertume :
« Ah ! notre Silvio n’est pas venu à Turin pour
nous voir ! » Le matin où je repartis pour Milan la
séparation fut très douloureuse. Mon père monta
dans la voiture avec moi, et m’accompagna pendant
un mille ; puis il s’en revint tout seul. Je me
retournais pour le regarder, et je pleurais, et je
baisais un anneau que ma mère m’avait donné, et
jamais je ne sentis une telle angoisse à m’éloigner
de mes parents. Peu crédule aux pressentiments,
je m’étonnais de ne pouvoir vaincre ma douleur,
et j’étais forcé de dire avec épouvante : « D’où me
vient cette inquiétude extraordinaire ? » Il me
semblait vraiment prévoir quelque grande infortune.

Maintenant, en prison, je me ressouvenais de
cette épouvante, de ces angoisses ; je me ressouvenais
de toutes les paroles que j’avais entendues,
trois mois auparavant, de mes parents. Cette
plainte de ma mère : « Ah ! notre Silvio n’est pas
venu à Turin pour nous voir ! » me retombait
comme du plomb sur le cœur. Je me reprochais
de ne m’être pas montré mille fois plus tendre
pour eux. « Je les aime tant, et je le leur ai dit si
faiblement ! Je ne devais plus jamais les revoir, et
je me suis si peu rassasié de leurs chers visages !
et j’ai été si avare des témoignages de mon
amour ! » Ces pensées me déchiraient l’âme.

Je fermai la fenêtre ; je me promenai pendant
une heure, croyant n’avoir pas de repos de toute
la nuit. Je me mis au lit, et la fatigue m’endormit.



CHAPITRE III

S’éveiller la première nuit en prison est chose
horrible. « Est-ce possible (dis-je en me rappelant
où j’étais), est-ce possible ! moi ici ! et n’est-ce
pas maintenant un rêve que je fais ? C’est donc
hier qu’on m’a arrêté ? hier qu’on me fit subir ce
long interrogatoire qui doit continuer demain, et
qui sait combien de temps encore ? C’est hier soir,
avant de m’endormir, que j’ai tant pleuré en pensant
à mes parents ? »

Le repos, le silence absolu, le court sommeil
qui avait réparé mes forces mentales, semblaient
avoir centuplé en moi la puissance de la douleur.
En cette absence totale de distractions, l’inquiétude
de tous ceux qui m’étaient chers, et en particulier
de mon père et de ma mère, lorsqu’ils
apprendraient mon arrestation, se peignait à mon
imagination avec une force incroyable.

« En ce moment, disais-je, ils dorment encore
tranquilles, ou bien ils veillent en pensant avec
douceur à moi, bien éloignés de soupçonner le
lieu où je suis ! Heureux si Dieu les enlevait de ce
monde avant que la nouvelle de mon malheur
arrive à Turin ! Qui leur donnera la force de supporter
ce coup ? »

Une voix intérieure sembla me répondre : « Celui
que tous les affligés invoquent et aiment et sentent
en eux-mêmes ! Celui qui donnait la force à une
Mère de suivre son Fils au Golgotha, et de se
tenir sous sa croix ! l’ami des malheureux, l’ami
des hommes ! »

Ce fut là le premier moment où la religion
triompha de mon cœur ; et c’est à l’amour filial
que je dois ce bienfait.

Jusque-là, sans être hostile à la religion, je la
suivais peu et mal. Les vulgaires objections avec
lesquelles on a la coutume de la combattre ne me
paraissaient pas valoir grand’chose, et cependant
mille doutes sophistiques affaiblissaient ma foi.
Déjà, depuis longtemps, ces doutes ne tombaient
plus sur l’existence de Dieu ; et j’allais me répétant
que, si Dieu existe, une conséquence nécessaire
de sa justice est une autre vie pour l’homme
qui a souffert dans un monde si injuste : de là, la
suprême raison d’aspirer aux biens de cette seconde
vie ; de là, un culte d’amour de Dieu et du prochain,
une perpétuelle aspiration à s’ennoblir par
de généreux sacrifices. Déjà, depuis longtemps,
j’allais me redisant tout cela, et j’ajoutais : « Et
quelle autre chose est le christianisme, sinon cette
perpétuelle aspiration à se rendre meilleur ? » Et
je m’étonnais que, l’essence du christianisme se
manifestant si pure, si philosophique, si inattaquable,
il fût venu une époque où la philosophie
osât dire : « C’est moi qui désormais prendrai sa
place. — Et de quelle façon la prendras-tu ? En
enseignant le vice ? Non certes. En enseignant la
vertu ? Eh bien, ce sera l’amour de Dieu et du prochain ;
ce sera précisément ce que le christianisme
enseigne. »

Bien que, depuis quelques années, j’éprouvasse
ces sentiments, j’évitais de conclure : « Sois donc
conséquent ! sois chrétien ! Ne te scandalise plus
des abus ! Ne te révolte plus contre quelques points
difficiles de la doctrine de l’Église, puisque le
point principal est celui-ci, et il est très lucide :
Aime Dieu et le prochain. »

En prison, je me décidai enfin à embrasser cette
conclusion, et je l’embrassai. J’hésitai un peu en
pensant que, si quelqu’un venait à me savoir plus
religieux qu’auparavant, il se croirait en droit de
me considérer comme un hypocrite ou comme
avili par le malheur. Mais, sentant que je n’étais
ni hypocrite ni avili, je me complus à ne tenir
aucun compte des blâmes possibles non mérités,
et je résolus d’être et de me déclarer désormais
chrétien.



CHAPITRE IV

Je restai plus tard affermi dans cette résolution,
mais je commençai à la ruminer, et presque à la
vouloir pendant cette première nuit de captivité.
Vers le matin mes fureurs étaient calmées, et je
m’en étonnais. Je repensais à mes parents et aux
autres personnes aimées, et je ne désespérais plus
de leur force d’âme, et le souvenir des vertueux
sentiments que je leur avais autrefois connus me
consolait.

Pourquoi tout d’abord un tel trouble en moi en
m’imaginant le leur, et pourquoi maintenant une
telle confiance dans l’élévation de leur courage ?
Cet heureux changement était-il un prodige ? Était-ce
un effet naturel de ma croyance en Dieu ravivée ? — Eh !
qu’importe d’appeler prodiges ou non
les réels et sublimes bienfaits de la religion ?

A minuit, deux secondini (ainsi s’appellent les
garçons guichetiers qui dépendent du concierge)
étaient venus me visiter et m’avaient trouvé de
très mauvaise humeur. A l’aube ils revinrent, et
me trouvèrent serein et cordialement disposé à la
plaisanterie.

« Cette nuit Monsieur avait une mine de basilic,
dit Tirola ; maintenant il est tout autre, et je m’en
réjouis : c’est un signe qu’il n’est pas, — pardon
de l’expression, — un coquin ; car les coquins (je
suis vieux dans le métier et mes observations ont
quelque poids), les coquins sont plus enragés le
second jour de leur arrestation que le premier.
Monsieur prend-il du tabac ? — Je n’ai pas l’habitude
d’en prendre, mais je ne veux pas refuser
votre gracieuseté. Quant à votre observation, excusez-moi,
mais elle n’est pas de l’homme expérimenté
que vous semblez être. Si ce matin je n’ai
plus la mine d’un basilic, ne pourrait-il pas se faire
que ce changement fût une preuve de sottise, de
facilité à m’illusionner, à rêver ma prochaine mise
en liberté ?

— Je n’en douterais pas si Monsieur était en
prison pour d’autres motifs ; mais pour ces affaires
d’État, au jour d’aujourd’hui, il n’est pas possible
de croire qu’elles finissent ainsi sur deux pieds. Et
Monsieur n’est pas assez simple pour se l’imaginer.
Que Monsieur me pardonne : veut-il une autre prise ?

— Donnez. Mais comment peut-on avoir un
visage aussi gai que le vôtre en vivant toujours
parmi des malheureux ?

— Monsieur croira que c’est par indifférence
pour les douleurs d’autrui ; je ne le sais pas positivement
moi-même, à dire vrai ; mais je puis lui
assurer que bien des fois voir pleurer me fait mal.
Et alors je feins d’être gai, afin que les pauvres
prisonniers sourient, eux aussi.

— Il me vient, brave homme, une pensée que je
n’ai jamais eue : c’est qu’on peut faire le métier
de geôlier et être de très bonne pâte.

— Le métier ne fait rien, Monsieur. Au delà de
cette voûte que vous voyez, par derrière la cour,
il y a une autre cour et d’autres prisons, toutes
pour les femmes. Ce sont… je ne trouve pas
l’expression… des femmes de mauvaise vie. Eh
bien, Monsieur, il y en a qui sont des anges quant
au cœur. Et si monsieur était guichetier…

— Moi ? » (Et j’éclatai de rire).

Tirola s’arrêta déconcerté par mon rire, et ne
poursuivit pas. Peut-être il voulait dire que, si
j’avais été guichetier, j’aurais eu de la peine à ne
pas me prendre d’affection pour quelqu’une de ces
malheureuses.

Il me demanda ce que je voulais pour déjeuner.
Il sortit, et quelques minutes après il m’apporta
le café.

Je le regardais fixement en face, avec un sourire
malicieux qui voulait dire : « Porterais-tu un billet
de moi à un autre infortuné, à mon ami Pierre ? »
Et il me répondit avec un autre sourire qui voulait
dire : « Non, Monsieur ; et si vous vous adressez à
un de mes camarades, prenez garde que celui qui
vous dira oui ne vous trahisse. »

Je ne suis pas véritablement certain qu’il me
comprît, ni que je le comprisse. Ce que je sais
bien, c’est que je fus dix fois sur le point de lui
demander un morceau de papier et un crayon, et
que je n’osai pas parce qu’il y avait quelque chose
dans ses yeux qui semblait m’avertir de ne me fier
à personne, et moins encore aux autres qu’à lui.



CHAPITRE V

Si Tirola, avec son expression de bonté, n’avait
pas eu en même temps ces regards si faux, s’il
avait eu une physionomie plus noble, j’aurais cédé
à la tentation d’en faire mon ambassadeur, et peut-être
un billet de moi, parvenu à temps à mon ami,
lui aurait donné le moyen de réparer quelque
erreur, — et peut-être cela aurait-il sauvé non
pas lui, le pauvret, qui était déjà trop compromis,
mais plusieurs autres et moi.

Patience ! Il devait en arriver ainsi.

Je fus appelé pour la continuation de l’interrogatoire,
et cela dura toute cette journée et plusieurs
autres, sans aucun intervalle que celui des
repas.

Tant que le procès ne fut pas clos, les jours s’envolaient
rapides pour moi, si grande était ma tension
d’esprit pour ces interminables réponses à
des demandes si variées, et pour me recueillir aux
heures du dîner et le soir, afin de réfléchir à tout
ce qui m’avait été demandé et à ce que j’avais répondu,
ainsi qu’à tous les points sur lesquels je
serais probablement encore interrogé.

A la fin de la première semaine, il m’advint un
grand déplaisir. Mon pauvre Pierre, désireux autant
que je l’étais moi-même de pouvoir établir
entre nous quelque communication, m’envoya un
billet et se servit, non de l’un des guichetiers, mais
d’un malheureux prisonnier qui venait avec eux
faire quelque service dans nos chambres. C’était
un homme de soixante à soixante-dix ans, condamné
à je ne sais combien de mois de détention.

Avec une épingle que j’avais je me piquai un
doigt, et je fis avec mon sang quelques lignes de
réponse que je remis au messager. Il eut la malechance
d’être épié, fouillé, trouvé avec le billet
sur lui, et, si je ne me trompe, bâtonné. J’entendis
des cris aigus qui me parurent venir du malheureux
vieillard, et je ne le revis jamais plus.

Appelé à l’interrogatoire, je frémis en me voyant
représenter mon petit papier barbouillé de sang
qui, grâce au Ciel, ne parlait pas de choses pouvant
nuire et avait l’air d’un simple bonjour. On
me demanda avec quoi je m’étais tiré du sang ; on
m’enleva l’épingle, et on rit de ceux qu’on avait
joués. Ah ! moi, je ne ris pas ! Je ne pouvais ôter
de devant mes yeux le vieux messager. J’aurais
volontiers souffert quelque châtiment pour qu’on
lui pardonnât, et quand arrivèrent à mes oreilles
les cris que je soupçonnais être de lui, mon cœur
s’emplit de larmes.

En vain je demandai plusieurs fois de ses nouvelles
au geôlier et aux guichetiers. Ils secouaient
la tête et disaient : « Il l’a payé cher celui-là ; il
n’en refera plus de semblables ; il jouit maintenant
d’un peu plus de repos. » Ils ne voulaient pas s’expliquer
davantage.

Faisaient-ils allusion à l’étroite prison où était
tenu cet infortuné, ou parlaient-ils ainsi parce qu’il
était mort sous la bastonnade ou de ses suites ?

Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de
la cour, sous le portique, avec une charge de bois
sur les épaules. Le cœur me palpita comme si
j’avais revu un frère.



CHAPITRE VI

Quand je ne fus plus martyrisé par les interrogatoires
et que je n’eus plus rien pour occuper
mes journées, alors je sentis amèrement le poids
de la solitude.

On me permit bien d’avoir une Bible et Dante ;
le concierge mit bien à ma disposition sa bibliothèque,
consistant en quelques romans de Scudéry,
du Piazzi et pire encore ; mais mon esprit était trop
agité pour pouvoir s’appliquer à quelque lecture.
J’apprenais par cœur chaque jour un chant de
Dante, et cet exercice était cependant si machinal,
que je le faisais en pensant moins à ces vers qu’à
mes malheurs. Il m’en arrivait de même en lisant
d’autres choses, excepté parfois certains passages
de la Bible. Ce divin livre que j’avais toujours
beaucoup aimé, alors même que je me croyais incrédule,
était maintenant étudié par moi avec plus
de respect que jamais. Toutefois, en dépit de mon
bon vouloir, je le lisais le plus souvent ayant l’esprit
à autre chose, et je ne comprenais pas. Peu à
peu je devins capable de le méditer plus fortement
et de le goûter toujours davantage.

Une telle lecture ne me donna jamais la moindre
disposition à la bigoterie, c’est-à-dire à cette dévotion
mal entendue qui rend pusillanime ou fanatique.
Au contraire, elle m’enseignait à aimer Dieu
et les hommes, à désirer toujours davantage le
règne de la justice, à abhorrer l’iniquité tout en
pardonnant aux hommes iniques. Le christianisme,
au lieu de défaire en moi ce que la philosophie
pouvait y avoir fait de bon, l’affermissait,
le rendait meilleur par des raisons plus élevées,
plus puissantes.

Un jour, ayant lu qu’il faut prier sans cesse, et
que la véritable prière ne consiste pas à marmotter
beaucoup de mots à la façon des païens, mais à
adorer Dieu avec simplicité, tant en paroles qu’en
actions, et à faire que les unes et les autres soient
l’accomplissement de sa volonté sainte, je me proposai
de commencer consciencieusement cette incessante
prière, c’est-à-dire de ne plus me permettre
une pensée qui ne fût animée du désir de me conformer
aux décrets de Dieu.

Les formules de prière que je récitais dans mon
adoration furent toujours peu nombreuses, non
par mépris (car je les crois au contraire très salutaires,
à ceux-ci plus, à ceux-là moins, pour fixer
l’attention dans le culte), mais parce que je me
sens ainsi fait, que je ne suis pas capable d’en
réciter beaucoup sans tomber dans des distractions
et mettre l’idée du culte en oubli.

L’attention à me tenir constamment en présence
de Dieu, au lieu d’être un sujet de crainte, était
pour moi une très suave chose. En n’oubliant pas
que Dieu est toujours à côté de nous, qu’il est en
nous, ou plutôt que nous sommes en lui, la solitude
perdait de plus en plus chaque jour de son
horreur pour moi. « Ne suis-je pas en sublime
compagnie ? » me disais-je ; et je me rassérénais,
et je chantonnais, et je sifflais avec plaisir et avec
attendrissement.

« Eh bien ! pensai-je, n’aurait-il pas pu m’arriver
une fièvre qui m’aurait mis au tombeau ? Tous ceux
qui me sont chers, qui, en me perdant, se seraient
abandonnés aux larmes, auraient cependant acquis
peu à peu la force de se résigner à mon absence.
Au lieu d’une tombe, c’est une prison qui m’a dévoré ;
dois-je croire que Dieu ne les munira pas
d’une force égale ? »

Mon cœur exhalait les vœux les plus fervents
pour eux, quelquefois avec des larmes ; mais les
larmes elles-mêmes étaient mêlées de douceur.
J’avais pleine confiance que Dieu nous soutiendrait,
eux et moi. Je ne me suis pas trompé.



CHAPITRE VII

Vivre libre est beaucoup plus beau que de vivre
en prison ; qui en doute ? Pourtant, même dans les
misères d’une prison, quand on pense que Dieu y
est présent, que les joies du monde sont fugaces,
que le vrai bien est dans la conscience, et non dans
les objets extérieurs, on peut sentir du plaisir à la
vie. Pour moi, j’avais pris en moins d’un mois
mon parti, je ne dirai pas complètement, mais
d’une façon supportable. Je vis que, ne voulant pas
commettre l’indigne action d’acheter l’impunité en
poursuivant la perte d’autrui, mon sort ne pouvait
être que la potence ou un long emprisonnement.
Il était nécessaire de s’y résigner. « Je respirerai
jusqu’à ce qu’ils me laissent un souffle, dis-je, et
quand ils me l’enlèveront, je ferai comme tous les
malades quand ils sont arrivés au suprême moment.
Je mourrai. »

Je m’étudiais à ne me plaindre de rien, et à
donner à mon âme toutes les jouissances possibles.
La plus ordinaire était de renouveler l’énumération
des biens qui avaient embelli mes jours : un
père excellent, une excellente mère, des frères et
des sœurs excellents, eux aussi, tels et tels amis,
une bonne éducation, l’amour des lettres, etc. Qui
plus que moi avait été comblé de félicité ? Pourquoi
ne pas en rendre grâces à Dieu, bien que maintenant
tout cela soit tempéré par l’adversité ? Alors,
en faisant cette énumération, je m’attendrissais,
et je pleurais un instant ; mais le courage et la
gaieté finissaient par revenir.

Dès les premiers jours, je m’étais fait un ami.
Ce n’était pas le geôlier, ni aucun des guichetiers,
ni aucun des juges du procès. Je parle pourtant
d’une créature humaine. Qui était-ce ? — Un petit
enfant, sourd et muet, de cinq ou six ans. Son
père et sa mère étaient des voleurs, et la loi les
avait frappés. Le malheureux petit orphelin était
maintenu entre les mains de la police, avec quelques
autres enfants dans la même situation. Ils
habitaient tous dans une chambre en face de la
mienne, et à de certaines heures on leur ouvrait
la porte pour qu’ils sortissent prendre l’air dans
la cour.

Le sourd-muet venait sous ma fenêtre, me souriait
et gesticulait. Je lui jetais un beau morceau
de pain ; il le prenait en faisant un bond de joie,
courait à ses camarades et en donnait à tous ;
puis il venait manger sa petite portion près de ma
fenêtre, exprimant sa gratitude avec le sourire de
ses beaux yeux.

Les autres enfants me regardaient de loin, mais
n’osaient pas m’approcher ; le sourd-muet avait
une grande sympathie pour moi, non pas seulement
par un motif d’intérêt. Quelquefois il ne
savait que faire du pain que je lui jetais, et me
faisait signe que lui et ses camarades avaient bien
mangé et ne pouvaient prendre plus de nourriture.
S’il voyait venir un guichetier dans ma chambre,
il lui donnait le pain pour qu’il me le rendît. Bien
qu’il n’attendît alors rien de moi, il continuait à
folâtrer devant ma fenêtre avec une grâce tout
aimable, se réjouissant que je le visse. Une fois
un guichetier permit à l’enfant d’entrer dans ma
prison ; celui-ci, à peine entré, courut m’embrasser
les jambes en poussant un cri de joie. Je le
pris dans mes bras, et je ne saurais décrire le
transport avec lequel il me comblait de caresses.
Que d’amour dans cette chère petite âme ! Comme
j’aurais voulu pouvoir le faire élever, et le sauver
de l’abjection dans laquelle il se trouvait !

Je n’ai jamais su son nom. Lui-même ne savait
pas en avoir un. Il était toujours gai, et je ne le
vis jamais pleurer qu’une fois qu’il fut battu, je
ne sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange !
vivre en de semblables lieux semble le comble de
l’infortune, et pourtant cet enfant avait certainement
autant de félicité que peut en avoir à cet âge
le fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et
j’apprenais ainsi que l’humeur peut se rendre indépendante
du lieu. Gouvernons l’imagination, et
nous serons bien presque partout. Un jour est
vite passé, et quand le soir on se met au lit sans
faim et sans douleurs aiguës, qu’importe que ce
lit soit plutôt entre des murs qui s’appellent prison,
ou entre des murs qui s’appellent maison ou
palais ?

Excellent raisonnement ! Mais comment faire
pour gouverner l’imagination ? Je m’y essayais, et
il me semblait bien parfois y réussir à merveille ;
mais d’autres fois elle triomphait tyranniquement,
et moi, plein de dépit, je m’étonnais de ma faiblesse.



CHAPITRE VIII

« Dans mon malheur, je suis pourtant heureux,
disais-je, qu’on m’ait donné une prison au rez-de-chaussée,
sur cette cour, où, à quatre pas de moi,
vient ce cher petit enfant, avec lequel j’entretiens
si doucement une conversation muette ! Admirable
intelligence humaine ! Que de choses nous nous
disons, lui et moi, par l’expression infinie des
regards et de la physionomie ! Comme il règle ses
mouvements avec grâce, quand il sourit ! Comme
il les corrige, quand il voit qu’ils me déplaisent !
Comme il comprend que je l’aime, quand il
caresse ou qu’il régale un de ses camarades ! Personne
au monde ne se l’imagine, et pourtant moi,
debout près de la fenêtre, je puis être une espèce
d’éducateur pour cette pauvre petite créature. A
force de répéter notre mutuel exercice de signes,
nous perfectionnerons la communication de nos
idées. Plus il sentira qu’il s’instruit et qu’il s’ennoblit
avec moi, plus il m’affectionnera. Je serai
pour lui le génie de la raison et de la bonté ; il
apprendra à me confier ses douleurs, ses joies, ses
désirs ; moi, j’apprendrai à le consoler, à le rendre
meilleur, à le diriger dans toute sa conduite. Qui
sait si, en tenant mon sort indécis de mois en
mois, on ne me laissera pas vieillir ici ? Qui sait
si cet enfant ne croîtra pas sous mes yeux, et ne
sera pas employé à quelque service dans cette
maison ? Avec autant d’intelligence qu’il en montre,
que pourra-t-il devenir ? Hélas ! rien de plus qu’un
excellent guichetier, ou quelque autre chose de
semblable. Eh bien, n’aurai-je pas fait une bonne
œuvre, si j’ai contribué à lui inspirer le désir de
plaire aux honnêtes gens et à lui-même, à lui
donner l’habitude des sentiments de bienveillance ? »

Ce soliloque était très naturel. J’eus toujours beaucoup
d’inclination pour les enfants, et la profession
d’instituteur me paraît sublime. Je remplissais un
semblable office, depuis quelques années, auprès
de Jean et de Jules Porro, deux jeunes gens de
belle espérance, que j’aimais comme mes fils et
que j’aimerai toujours ainsi. Dieu sait combien
de fois en prison j’ai pensé à eux, combien je me
suis affligé de ne pouvoir compléter leur éducation,
quels vœux ardents j’ai formés pour qu’ils
rencontrassent un nouveau maître qui m’égalât
pour les aimer !

Parfois je m’écriais à part moi : « Quelle grossière
parodie est-ce là ? Au lieu de Jean et de Jules,
enfants doués des dons les plus splendides que la
nature et la fortune puissent faire, j’ai pour disciple
un pauvre petit, sourd, muet, déguenillé,
fils d’un voleur !… qui tout au plus deviendra un
guichetier, ce que, en termes un peu moins choisis,
on nommerait sbire. »

Ces réflexions me confondaient, me décourageaient.
Mais à peine entendais-je le cri de mon
petit muet que tout mon sang se troublait comme
celui d’un père qui entend la voix de son fils. Et
ce cri et sa vue dissipaient en moi toute idée
d’abaissement à son égard. « Est-ce que c’est sa
faute, à lui, s’il est déguenillé et infirme, s’il est
d’une race de voleurs ? Une âme humaine, dans
l’âge d’innocence, est toujours respectable. » Ainsi
disais-je ; et je le regardais chaque jour avec plus
de tendresse, et il me semblait qu’il croissait en
intelligence, et je me confirmais dans la douce
pensée de m’appliquer à le dégrossir. Et en rêvant
à toutes les possibilités, je pensais que je serais
peut-être un jour hors de prison, et que j’aurais
le moyen de faire mettre cet enfant au collège des
sourds-muets et de lui ouvrir ainsi le chemin à
une condition plus belle que celle d’être sbire.

Pendant que je m’occupais ainsi délicieusement
de son bonheur, deux guichetiers vinrent un jour
me prendre.

« Il faut changer de logis, monsieur.

— Que voulez-vous dire ?

— Que nous avons ordre de vous transférer
dans une autre chambre.

— Pourquoi ?

— Quelque autre gros oiseau a été pris, et cette
chambre étant la meilleure… monsieur comprend
bien…

— Je comprends : c’est la première halte des
nouveaux arrivés. »

Et ils me conduisirent du côté opposé de la cour.
Mais, hélas ! ce n’était plus au rez-de-chaussée, et
je ne pouvais plus causer avec mon petit muet. En
traversant cette cour, je vis ce cher enfant assis à
terre, étonné, chagrin ; il comprit qu’il me perdait.
Au bout d’un instant il se leva, accourut à ma rencontre.
Des guichetiers voulaient le chasser ; je le
pris dans mes bras et, tout sale qu’il était, je le
baisai et le rebaisai avec tendresse, et je me détachai
de lui, — dois-je le dire ? — les yeux inondés
de larmes.



CHAPITRE IX

Mon pauvre cœur ! tu aimes si facilement et si
chaudement, et à combien de séparations, hélas !
n’as-tu pas été déjà condamné ! Celle-ci ne fut
certainement pas la moins douloureuse ; et je la
ressentis d’autant plus que mon nouveau logement
était des plus tristes. Une mauvaise chambre,
obscure, sale, avec une fenêtre ayant pour carreaux
non des verres, mais du papier, avec les
murs souillés de sottes et grossières peintures, je
n’ose dire de quelles couleurs, et, dans les endroits
qui n’étaient pas peints, il y avait des inscriptions.
Beaucoup portaient simplement le nom, le prénom
et la patrie de quelque infortuné, avec la
date du jour funeste de son arrestation. D’autres
ajoutaient des exclamations contre les faux amis,
contre eux-mêmes, contre une femme, contre le
juge, etc. D’autres étaient des abrégés autobiographiques.
D’autres contenaient des sentences
morales ; il y avait ces paroles de Pascal :

« Que ceux qui combattent la religion apprennent
au moins ce qu’elle est avant de la combattre. Si
cette religion se vantait d’avoir une vue claire de
Dieu et de le posséder sans voile, ce serait la
combattre que de dire que l’on ne voit rien dans le
monde qui le montre avec tant d’évidence. Mais puisqu’elle
dit au contraire que les hommes sont dans
les ténèbres et loin de Dieu, qui s’est caché à leur
connaissance ; que c’est même le nom qu’il se
donne dans les Écritures, Deus absconditus…, quel
avantage peuvent-ils tirer lorsque, dans la négligence
qu’il professent quant à la science de la
vérité, ils s’écrient que cette vérité, rien ne la
leur montre ? »

Puis, au-dessous était écrit (paroles du même
auteur) :

« Il ne s’agit pas ici du frivole intérêt de quelque
personne étrangère, il s’agit de nous-mêmes et de
notre tout. L’immortalité de l’âme est une chose
qui nous importe si fort, et qui nous touche si
profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment
pour être dans l’indifférence de savoir ce
qui en est. »

Une autre inscription disait :

« Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaître
l’ingratitude des hommes, ma misère et la
bonté de Dieu. »

A côté de ces humbles paroles, étaient les plus
violentes et les plus orgueilleuses imprécations de
quelqu’un qui se disait athée, et qui se déchaînait
contre Dieu, comme s’il eût oublié avoir dit qu’il
n’y avait pas de Dieu.

Après une colonne de pareils blasphèmes, en
venait une d’injures contre les lâches, ainsi les
appelait-il, que l’infortune de la prison rend religieux.

Je montrai ces infamies à un des guichetiers, et
je lui demandai qui les avait écrites. « Cela me fait
plaisir d’avoir trouvé cette inscription, dit-il. Il y
en a tant, et j’ai si peu le temps de les chercher. »

Et, sans plus de réflexions, il se mit à gratter
le mur avec un couteau pour la faire disparaître.

« Pourquoi cela ? dis-je.

— Parce que le pauvre diable qui l’a écrite, et
qui fut condamné à mort pour homicide avec préméditation,
s’en est repenti et m’a fait prier d’avoir
cette charité.

— Dieu lui pardonne ! m’écriai-je. Quel homicide
était le sien ?

— Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en
lui tuant son fils, le plus bel enfant qu’il y eût sur
la terre. »

J’eus un mouvement d’horreur. La férocité peut-elle
arriver à ce point ! Et un tel monstre tenait le
langage insultant d’un homme supérieur à toutes
les faiblesses humaines ! Tuer un innocent ! un
enfant !



CHAPITRE X

Dans ma nouvelle chambre, si sombre et si
immonde, privé de la compagnie du cher muet,
j’étais oppressé de tristesse. Je me tenais de
longues heures à la fenêtre qui donnait sur une
galerie, et au delà de la galerie on voyait l’extrémité
de la cour et la fenêtre de ma première
chambre. Qui m’avait succédé là-bas ? J’y voyais
un homme qui se promenait beaucoup et rapidement,
comme quelqu’un rempli d’agitation. Deux
ou trois jours après, je vis qu’on lui avait donné
de quoi écrire, et alors il se tenait tout le jour
devant sa table.

Finalement je le reconnus. Il sortait de sa
chambre accompagné du geôlier ; il allait à l’interrogatoire.
C’était Melchior Gioja !

Mon cœur se serra. Toi aussi, vaillant homme,
tu es ici ! (Il fut plus heureux que moi. Après
quelques mois de détention, il fut remis en
liberté).

La vue de toute créature bonne me console, me
rend plus affectueux, me fait penser. Ah ! penser
et aimer sont un grand bien ! J’aurais donné ma
vie pour sauver Gioja de prison ; et cependant le
voir me soulageait.

Après être resté longtemps à le regarder, à conjecturer,
d’après ses mouvements, s’il avait l’âme
tranquille ou inquiète, à faire des vœux pour lui,
je me sentais une plus grande force, une plus
grande abondance d’idées, un plus grand contentement
de moi-même. Cela veut dire que le spectacle
d’une créature humaine pour laquelle on a
de l’amour, suffit à tempérer la solitude. J’avais
tout d’abord été redevable de ce bienfait à un
pauvre bambin muet, et maintenant je le devais à
la vue lointaine d’un homme de grand mérite.

Peut-être quelque guichetier lui dit où j’étais.
Un matin, en ouvrant la fenêtre, il fit flotter son
mouchoir de poche en manière de salut. Je lui
répondis par le même signe. Oh ! quel plaisir
m’inonda l’âme en ce moment ! Il me semblait que
la distance avait disparu, que nous étions ensemble.
Le cœur me bondissait comme à un amoureux qui
revoit sa bien-aimée. Nous gesticulions sans nous
comprendre, et avec la même vivacité que si nous
nous étions compris ; ou plutôt nous nous comprenions
réellement, ces gestes voulaient dire tout
ce que nos âmes ressentaient, et l’une n’ignorait
pas ce que ressentait l’autre.

De quel confort ces saluts semblaient devoir être
pour moi dans l’avenir ! Et l’avenir vint, mais ces
saluts ne furent plus renouvelés. Chaque fois que
je revoyais Gioja à la fenêtre, je faisais flotter mon
mouchoir. En vain ! Les guichetiers me dirent
qu’il lui était défendu de provoquer mes gestes
ou d’y répondre. Néanmoins il me regardait souvent,
et je le regardais, et ainsi nous nous disions
encore bien des choses.



CHAPITRE XI

Sur la galerie qui était sous la fenêtre, au niveau
même de ma prison, passaient et repassaient
du matin au soir d’autres prisonniers, accompagnés
par un guichetier. Ils allaient à l’interrogatoire
et en revenaient. C’étaient, pour la plupart,
des gens de la plus basse condition. J’en vis néanmoins
aussi quelques-uns qui semblaient de condition
honnête. Bien que je ne pusse pas fixer
longtemps mes regards sur eux, tant était rapide
leur passage, ils attiraient cependant mon attention.
Tous, plus ou moins, me causaient de l’émotion.
Ce triste spectacle, dans les premiers jours,
accroissait mes douleurs ; mais peu à peu je m’y
accoutumai, et il finit même, lui aussi, par diminuer
l’horreur de ma solitude.

Il me passait pareillement sous les yeux un
grand nombre de femmes arrêtées. De cette galerie
on allait, par une voûte, sur une autre cour, et là
se trouvaient les prisons des femmes et l’hôpital
pour celles qui étaient atteintes de syphilis. Un
seul mur, assez mince, me séparait d’une des
chambres des femmes. Souvent les pauvres créatures
m’assourdissaient avec leurs chansons, quelquefois
avec leurs querelles. Le soir, quand les
rumeurs avaient cessé, j’entendais leur conversation.

Si j’avais voulu prendre part au colloque, je
l’aurais pu. Je m’en abstins je ne sais pourquoi.
Par timidité ? par fierté ? par crainte prudente de
m’affectionner pour des femmes dégradées ? Ce
devait être pour ces trois motifs à la fois. La
femme, quand elle est ce qu’elle doit être, est pour
moi une créature si sublime ! La voir, l’entendre,
lui parler, enrichit mon esprit de nobles pensées.
Mais, avilie, méprisable, elle me trouble, m’afflige,
me dépoétise le cœur.

Et cependant… (les cependant sont indispensables
pour dépeindre l’homme, être si complexe)
parmi ces voix féminines, il y en avait de suaves,
et celles-là, — pourquoi ne le dirais-je pas ? — m’étaient
chères. Une de ces dernières était plus
suave que les autres ; on l’entendait plus rarement,
et elle n’exprimait pas de pensées vulgaires. Elle
chantait peu, et le plus souvent ces deux seuls
vers pathétiques :


Chi rende alla meschina

La sua felicità[5] ?



[5] Qui rendra à la malheureuse sa félicité ?



Quelquefois elle chantait les litanies. Ses codétenues
l’accompagnaient ; mais j’avais le don de
discerner la voix de Madeleine parmi les autres,
qui semblaient par trop acharnées à m’empêcher
de l’entendre.

Oui, cette malheureuse s’appelait Madeleine.
Quand ses compagnes racontaient leurs peines,
elle y compatissait et en gémissait, et elle répétait :
« Courage, ma chère ; le Seigneur n’abandonne
personne. »

Qui pouvait m’empêcher de me l’imaginer belle
et plus infortunée que coupable, née pour la
vertu, capable d’y retourner si elle s’en était écartée ?
Qui pourrait me blâmer, si je m’attendrissais
en l’écoutant, si je l’écoutais avec vénération, si
je priais pour elle avec une ferveur particulière ?

L’innocence est respectable ; mais combien l’est
aussi le repentir ! Le meilleur des hommes,
l’homme-Dieu, dédaignait-il de porter son regard
plein de pitié sur les pécheresses, de respecter
leur confusion, de les admettre parmi les âmes
qu’il honorait le plus ? Pourquoi méprisons-nous
tant la femme tombée dans l’ignominie ?

En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté
d’élever la voix et de faire une déclaration d’amour
fraternel à Madeleine. Une fois j’avais déjà commencé
la première syllabe de son nom : « Mad…! »
Chose étrange ! le cœur me battait comme à un
jeune amoureux de quinze ans ; et moi, j’en avais
trente et un, ce qui n’est plus l’âge des palpitations
enfantines.

Je ne pus aller plus avant. Je recommençai :
« Mad…! Mad…! » et ce fut inutile. Je me trouvai
ridicule, et je criai de rage : « Matto[6], et non
Mad…! »

[6] Fou.





CHAPITRE XII

Ainsi finit mon roman avec cette pauvre créature,
si ce n’est que je lui fus redevable des plus
doux sentiments pendant quelques semaines. Souvent
j’étais mélancolique, et sa voix me remettait
en gaieté ; souvent, en pensant à la lâcheté et à
l’ingratitude des hommes, je m’irritais contre
eux ; je haïssais l’univers, et la voix de Madeleine
revenait me disposer à la compassion et à l’indulgence.

« Puisses-tu, ô pécheresse inconnue, n’avoir pas
été condamnée à une peine grave ! ou, à quelque
peine que tu aies été condamnée, puisses-tu en
profiter et te réhabiliter, et vivre et mourir chère
au Seigneur ! Puisses-tu être plainte et respectée
de tous ceux qui te connaissent, comme tu le fus
de moi qui ne t’ai pas connue ! Puisses-tu inspirer
à tous ceux qui te verront la patience, la douceur,
le désir de la vertu, la confiance en Dieu, comme
tu les as inspirés à celui qui t’aima sans te voir !
Mon imagination a pu errer en te figurant à moi
comme belle de corps, mais ton âme, j’en suis
sûr, était belle. Tes compagnes parlaient grossièrement,
et toi avec pudeur et noblesse. Elles blasphémaient,
et toi tu bénissais Dieu ; elles se disputaient,
et tu apaisais leurs différends. Si quelqu’un
t’a tendu la main pour te tirer de la carrière
du déshonneur, s’il t’a rendu service avec délicatesse,
s’il a séché tes larmes, que toutes les consolations
pleuvent sur lui, sur ses fils et sur les
fils de ses fils ! »

Contiguë à la mienne, était une prison habitée
par plusieurs hommes. Je les entendais aussi
parler. Un d’eux surpassait les autres en autorité,
non peut-être qu’il fût d’une condition plus raffinée,
mais par plus de faconde et d’audace. Il faisait,
comme on dit, le docteur. Il discutait et imposait
silence à ses contradicteurs par sa voix
impérieuse et par la fougue de ses paroles ; il leur
dictait ce qu’ils devaient penser et sentir, et ceux-ci,
après quelque résistance, finissaient par lui
donner raison en tout.

Les malheureux ! Pas un d’eux qui tempérât les
ennuis de la prison en exprimant quelque doux
sentiment, quelque peu de religion et d’amour !

Le chef de ces voisins me salua, et je lui répondis.
Il me demanda comment je passais cette maudite
vie. Je lui dis que, bien que triste, il n’y avait
pas de vie maudite pour moi, et que, jusqu’à la
mort, il fallait chercher à jouir du plaisir de
penser et d’aimer.

« Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. »

Je m’expliquai, et je ne fus pas compris. Et
quand, après d’ingénieux ambages préparatoires,
j’eus le courage d’indiquer comme exemple la
tendresse si chère qu’avait éveillée en moi la voix
de Madeleine, le chef partit d’un grand éclat de
rire.

« Qu’est-ce ? qu’est-ce ? » crièrent ses compagnons. — Le
profane répéta, en les travestissant,
mes paroles, et les rires redoublèrent en chœur ;
et je fis là complètement la figure d’un sot.

Il en est en prison comme dans le monde. Ceux
qui mettent leur science à frémir de colère, à se
plaindre, à vilipender les autres, croient que c’est
folie de compatir, d’aimer, de se consoler par de
belles illusions qui honorent l’humanité et son
Auteur.



CHAPITRE XIII

Je laissai rire et n’opposai pas une syllabe. Les
voisins m’adressèrent deux ou trois fois la parole ;
moi, je restai muet.

« Il ne viendra plus à la fenêtre. — Il s’en est
allé. — Il tend l’oreille aux soupirs de Madeleine. — Il
se sera offensé de nos rires. »

C’est ainsi qu’ils parlèrent pendant quelques
instants, et finalement le chef imposa silence aux
autres qui chuchotaient sur mon compte.

« Taisez-vous, imbéciles qui ne savez ce que
diable vous dites. Le voisin d’ici n’est pas si âne
que vous croyez. Vous n’êtes capables de réfléchir
sur rien. Moi, j’éclate de rire, mais ensuite je
réfléchis. Tous les grossiers vauriens savent faire
leurs enragés, comme nous le faisons nous autres.
Un peu plus de douce gaieté, un peu plus de
charité, un peu plus de foi dans les bienfaits du
Ciel, de quoi cela vous paraît-il sincèrement être
l’indice ?

— Maintenant que je réfléchis, moi aussi, répondit
l’un d’eux, il me semble que c’est l’indice
qu’on est un peu moins vaurien.

— Bravo ! cria le chef avec un hurlement de
stentor ; cette fois je reviens à avoir quelque
estime de ta caboche. »

Je ne m’enorgueillissais pas beaucoup de passer
seulement pour un peu moins vaurien qu’eux ; et
pourtant j’éprouvais une sorte de joie de ce que
ces malheureux ouvrissent les yeux sur l’importance
de cultiver les sentiments bienveillants.

J’agitai la croisée comme si j’étais alors revenu.
Le chef m’appela. Je répondis, espérant qu’il avait
envie de moraliser à ma manière. Je me trompai.
Les esprits vulgaires fuient les raisonnements
sérieux : si une noble vérité luit en eux, ils sont
capables d’y applaudir un instant, mais un instant
après ils détournent d’elle leur regard, et ne
résistent pas à l’envie de faire ostentation d’esprit,
en mettant cette vérité en doute et la raillant.

Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour
dettes.

« Non.

— Peut-être accusé d’escroquerie ? accusé faussement,
bien entendu.

— Je suis accusé de tout autre chose.

— D’affaires d’amour ?

— Non.

— D’homicide ?

— Non.

— De carbonarisme ?

— Précisément.

— Et qu’est-ce que ces carbonari ?

— Je les connais si peu que je ne saurais vous
le dire. »

Un guichetier nous interrompit en grande
colère, et, après avoir accablé d’injures mes voisins,
il se tourna vers moi avec la gravité non
d’un sbire, mais d’un maître, et dit : « Vous
n’avez pas honte, monsieur ! daigner converser
avec toute sorte de gens ! Monsieur sait-il que ces
gens-là sont des voleurs ? »

Je rougis, et puis je rougis d’avoir rougi, et il
me sembla que daigner converser avec toute sorte
d’infortunés était plutôt bonté que faute.



CHAPITRE XIV

Le matin suivant j’allai à la fenêtre pour voir
Melchior Gioja, mais je ne conversai plus avec les
voleurs. Je répondis à leur salut, et je dis qu’il
m’était défendu de parler.

Vint le greffier qui m’avait fait subir les interrogatoires,
et qui m’annonça avec mystère une
visite qui devait me faire plaisir. Et quand il lui
sembla m’avoir suffisamment préparé, il dit : « En
somme, c’est votre père ; veuillez me suivre. »

Je le suivis en bas dans les bureaux, palpitant
de contentement et de tendresse, et m’efforçant
d’avoir un visage serein qui tranquillisât mon
pauvre père.

Lorsqu’il avait su mon arrestation, il avait espéré
qu’il ne s’agissait que de soupçons de peu d’importance,
et que je sortirais vite. Mais, voyant
que la détention durait, il était venu solliciter le
gouvernement autrichien pour ma mise en liberté.
Misérables illusions de l’amour paternel ! Il ne
pouvait croire que j’eusse été assez téméraire pour
m’exposer à la rigueur des lois, et la gaieté étudiée
avec laquelle je lui parlai lui persuada que je
n’avais pas de malheurs à craindre.

Le court entretien qui nous fut accordé m’agita
d’une façon indicible, d’autant plus que je réprimais
toute apparence d’agitation. Le plus difficile
fut de ne pas la montrer quand il fallut nous
séparer.

Dans les circonstances où se trouvait l’Italie, je
tenais pour certain que l’Autriche donnerait des
exemples extraordinaires de rigueur, et que je serais
condamné à mort ou à de nombreuses années
de prison. Dissimuler cette croyance à un père !
l’illusionner par la démonstration d’espérances
fondées de mise en liberté prochaine ! ne pas
fondre en larmes en l’embrassant, en lui parlant de
ma mère, de mes frères et de mes sœurs que je ne
pensais plus revoir jamais sur la terre ! le prier,
d’une voix exempte d’angoisse, de venir encore me
voir s’il pouvait ! rien, jamais, ne me coûta
violence pareille.

Il se sépara de moi absolument consolé, et moi,
je retournai dans ma prison le cœur déchiré. A
peine me vis-je seul que j’espérai pouvoir me soulager
en m’abandonnant aux pleurs. Ce soulagement
me manqua. J’éclatais en sanglots, et je ne
pouvais verser une larme. Le malheur de ne pouvoir
pleurer est une des plus cruelles parmi les
plus grandes douleurs, et combien de fois, hélas !
l’ai-je éprouvé ?

Une fièvre ardente me prit avec un très fort mal
de tête. Je n’avalai pas une cuillerée de soupe de
tout le jour. « Si ce pouvait être une maladie mortelle,
disais-je, qui abrégeât mon martyre ! »

Stupide et lâche désir ! Dieu ne l’exauça pas, et
maintenant je lui en rends grâces. Et je lui en
rends grâces, non pas seulement parce que, après
dix années de prison, j’ai revu ma chère famille et
que je peux me dire heureux, mais aussi parce
que les maux soufferts ajoutent une valeur à
l’homme, et je veux espérer qu’ils n’ont pas été
inutiles pour moi.



CHAPITRE XV

Deux jours après, mon père revint. J’avais bien
dormi pendant la nuit, et j’étais sans fièvre. Je me
recomposai une contenance dégagée et enjouée, et
personne ne se douta de ce que mon cœur avait
souffert et souffrait encore.

« J’ai la certitude, me dit mon père, que dans
quelques jours tu seras renvoyé à Turin. Déjà
nous t’avions préparé ta chambre, et nous t’attendions
avec une grande anxiété. Les devoirs de mon
emploi m’obligent à repartir. Fais en sorte, je
t’en prie, fais en sorte de nous rejoindre promptement. »

Sa tendre et mélancolique affection me déchirait
l’âme. La feinte me semblait commandée par la
pitié, et pourtant je ne l’employais qu’avec une
espèce de remords. N’aurait-ce pas été chose plus
digne de mon père et de moi si je lui avais dit :
« Probablement nous ne nous reverrons plus en
ce monde ! Séparons-nous en hommes, sans murmurer,
sans gémir, et que j’entende prononcer sur
ma tête la bénédiction paternelle. »

Ce langage m’aurait plu mille fois mieux que
la feinte. Mais je regardais les yeux de ce vénérable
vieillard, ses traits, ses cheveux gris, et il ne
me semblait pas que l’infortuné pût avoir la force
d’entendre de telles choses.

Et si, pour ne pas vouloir le tromper, je l’avais
vu s’abandonner au désespoir, peut-être s’évanouir,
peut-être (horrible pensée !) être frappé de
mort dans mes bras !

Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entrevoir !
Ma sérénité factice l’illusionna pleinement.
Nous nous séparâmes sans larmes. Mais, revenu en
prison, je fus saisi des mêmes angoisses que la
première fois, ou plus cruellement encore ; et
ce fut aussi en vain que j’invoquai le don des
pleurs.

Me résigner à toute l’horreur d’une longue
prison, me résigner à l’échafaud, était dans la
mesure de mes forces. Mais me résigner à l’immense
douleur qu’en auraient éprouvée mon père,
ma mère, mes frères et sœurs ! ah ! c’était à quoi
mes forces ne pouvaient suffire.

Je me prosternai alors à terre avec une ferveur
comme je n’en avais jamais eu de si forte, et je
prononçai cette prière :

« Mon Dieu, j’accepte tout de ta main ; mais
fortifie si vigoureusement les cœurs à qui j’étais
nécessaire, que je cesse de leur être tel, et que la
vie d’aucun d’eux n’ait à en être abrégée seulement
d’un jour ! »

O bienfait de la prière ! Je restai plusieurs heures
l’esprit élevé à Dieu, et ma confiance croissait à
mesure que je méditais sur la bonté divine, à
mesure que je méditais sur la grandeur de l’âme
humaine, quand elle s’affranchit de son égoïsme
et s’efforce de n’avoir plus d’autre volonté que la
volonté de l’infinie Sagesse.

Oui, cela se peut ! Voilà le devoir de l’homme !
La raison, qui est la voix de Dieu, la raison dit
qu’il faut tout sacrifier à la vertu. Et serait-il complet,
le sacrifice dont nous sommes débiteurs envers
la vertu, si, dans les cas les plus douloureux,
nous luttions contre la volonté de Celui qui est le
principe de toute vertu !

Quand le gibet ou tout autre martyre est inévitable,
le craindre lâchement, ne pas savoir y
marcher en bénissant le Seigneur, est un signe de
misérable dégradation ou d’ignorance. Et il faut
non seulement consentir à notre propre mort,
mais à l’affliction qu’en éprouveront ceux qui nous
sont chers. Il ne nous est pas permis de demander
autre chose, si ce n’est que Dieu la tempère, que
Dieu nous soutienne tous ; une telle prière est toujours
exaucée.



CHAPITRE XVI

Quelques jours se passèrent, et j’étais dans le
même état, c’est-à-dire dans une tristesse douce,
pleine de paix et de pensées religieuses. Il me
semblait avoir triomphé de toute faiblesse et ne
plus être accessible à aucune inquiétude. Folle
illusion ! L’homme doit tendre à une parfaite constance,
mais il n’y arrive jamais sur la terre. Qui
vint me troubler ? — La vue d’un ami infortuné, la
vue de mon bon Pierre, qui passa à quelques pas
de moi, sur la galerie, pendant que j’étais à la
fenêtre. On l’avait extrait de son cachot pour le
conduire aux prisons criminelles.

Lui et ceux qui l’accompagnaient passèrent si
vite qu’à peine eus-je le temps de le reconnaître,
de voir son geste de salut et de le lui rendre.

Pauvre jeune homme ! Dans la fleur de l’âge,
avec un génie plein de splendides espérances, avec
un caractère honnête, délicat, très aimant, fait
pour jouir glorieusement de la vie, précipité en
prison, pour affaires politiques, dans un temps où
il n’était pas certain d’éviter les foudres les plus
sévères de la loi !

Je fus pris d’une telle compassion pour lui, d’un
tel désespoir de ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir
au moins le réconforter par ma présence et
par mes paroles, que rien ne réussissait à me
donner un peu de calme. Je savais combien il
aimait sa mère, son frère, ses sœurs, son beau-frère,
ses neveux ; combien ardemment il désirait
contribuer à leur bonheur, combien il était à son
tour aimé de ces êtres chéris. Je sentais quelle
devait être l’affliction de chacun d’eux dans une
telle disgrâce. Il n’y a pas de termes pour exprimer
la fureur qui s’empara alors de moi. Et cette fureur
se prolongea d’autant plus que je désespérais de
plus jamais l’apaiser.

Cette crainte aussi était une illusion. O affligés
qui vous croyez la proie d’une inéluctable, horrible
et toujours croissante douleur, patientez un peu,
et vous serez détrompés ! Ni souveraine paix ni
souveraine inquiétude ne peuvent durer ici-bas. Il
convient de se persuader de cette vérité pour ne
pas s’enorgueillir dans les heures heureuses, et ne
pas s’avilir dans les heures troublées.

A une longue fureur succédèrent la fatigue et
l’apathie. Mais l’apathie non plus n’est pas durable,
et je craignis d’avoir désormais à alterner, sans
refuge possible, entre celle-ci et l’excès opposé. La
perspective d’un semblable avenir me remplit
d’horreur, et je recourus cette fois encore ardemment
à la prière.

Je demandai à Dieu d’assister le malheureux
Pierre comme moi, et sa maison comme la mienne.
Ce ne fut qu’en répétant ces vœux que je pus vraiment
me tranquilliser.



CHAPITRE XVII

Mais quand l’âme était calmée, je réfléchissais
aux fureurs dont j’avais souffert, et, me courrouçant
sur ma faiblesse, j’étudiais le moyen de m’en
guérir. Voici l’expédient qui me réussit à cet effet :
chaque matin, ma première occupation, après un
court hommage au Créateur, était de faire une
exacte et courageuse revue de tous les événements
possibles propres à m’émouvoir. Sur chacun d’eux
j’arrêtais vivement mon imagination, et je m’y préparais : — depuis
les plus chères visites jusqu’à la
visite du bourreau, je me les imaginais toutes. Ce
triste exercice me sembla pendant quelques jours
insupportable, mais je voulus persévérer, et bientôt
j’en fus content.

Au premier de l’an (1821), le comte Luigi Porro
obtint de venir me voir. La tendre et chaude amitié
qui existait entre nous, le besoin que nous avions
de nous dire tant de choses, l’empêchement
apporté à cette effusion par la présence d’un greffier,
les instants trop courts qu’il nous fut donné
de rester ensemble, les sinistres pressentiments
qui me remplissaient d’angoisses, les efforts que
nous faisions, lui et moi, pour paraître tranquilles,
tout cela semblait devoir me mettre une tempête
des plus terribles au cœur. Séparé de ce cher ami,
je me sentis redevenu calme, attendri, mais calme.

Telle est l’efficacité de se prémunir contre les
fortes émotions.

Mon besoin d’acquérir un calme constant ne
provenait pas tant du désir de diminuer mon infortune
que de l’aspect grossier et indigne de l’homme
sous lequel m’apparaissait l’inquiétude. Une âme
agitée ne raisonne plus : entraînée dans un tourbillon
irrésistible d’idées exagérées, elle se forme
une logique maladroite, furibonde, malveillante ;
elle est dans un état absolument antiphilosophique,
antichrétien.

Si j’étais prédicateur, j’insisterais souvent sur
la nécessité de bannir l’inquiétude : on ne peut
être bon à d’autres conditions. Comme il était pacifique
avec lui-même et avec les autres, Celui que
nous devons tous imiter ! Il n’y a pas de grandeur
d’âme, il n’y a pas de justice sans idées modérées,
sans un esprit plus porté à sourire qu’à s’irriter
des événements de cette courte vie. La colère n’a
quelque valeur que dans le cas très rare où l’on
peut espérer humilier par elle un méchant et le
retirer de l’iniquité.

Peut-être y a-t-il des fureurs de nature opposée
à celles que je connais, et moins condamnables.
Mais celle qui m’avait jusqu’alors fait son esclave,
n’était pas une colère de pure affliction ; il s’y
mêlait toujours beaucoup de haine, une grande
propension à maudire, à me dépeindre la société,
ou tels et tels individus, avec les couleurs les plus
exécrables. Maladie épidémique dans le monde !
L’homme se croit meilleur en abhorrant les autres.
Il semble que tous les amis se disent à l’oreille :
« Aimons-nous seulement entre nous ; crions que
tous les autres sont de la canaille, il semblera que
nous soyons des demi-dieux. »

Chose curieuse, que cette vie de rage constante
plaise tant ! On y met une espèce d’héroïsme. Si
l’objet contre lequel on s’irritait hier est mort,
on en cherche tout de suite un autre. « De qui
me plaindrai-je aujourd’hui ? Qui haïrai-je ? Ne
serait-ce pas là le monstre ?… O joie ! Je l’ai trouvé.
Venez, amis, déchirons-le. »

Ainsi va le monde ; et, sans le déchirer, je puis
bien dire qu’il va mal.



CHAPITRE XVIII

Il n’y avait pas grande méchanceté à me plaindre
de l’état horrible de la chambre où l’on m’avait
mis. Par un heureux hasard, une meilleure devint
vacante, et on me fit l’aimable surprise de me la
donner.

N’aurais-je pas dû être très content à une
pareille nouvelle ? Et pourtant… toujours est-il que
je n’ai pu penser à Madeleine sans chagrin. Quel
enfantillage ! s’affectionner toujours à quelque
chose, même pour des raisons en vérité bien peu
fortes ! En sortant de cette mauvaise chambre, je
jetai un regard en arrière, vers le mur contre
lequel je m’étais si souvent appuyé, pendant que
peut-être, un pied plus loin, s’y appuyait du côté
opposé la misérable pécheresse. J’aurais voulu
entendre encore une fois ces deux vers pathétiques :


Chi rende alla meschina

La sua felicità ?



Vain désir ! Voilà une séparation de plus dans
ma vie de misères. Je ne veux pas en parler longuement
pour ne pas faire rire de moi ; mais je
serais hypocrite, si je ne confessais pas que j’en
fus attristé pendant plusieurs jours.

En m’en allant, je saluai deux des pauvres
voleurs, mes voisins, qui étaient à la fenêtre. Le
chef n’y était pas ; mais, averti par ses compagnons,
il accourut, et me rendit mon salut, lui aussi. Il
se mit ensuite à chanter l’air : Chi rende alla meschina.
Voulait-il se railler de moi ? Je conviens que
si l’on faisait cette demande à cinquante personnes,
quarante-neuf répondraient : « Oui ». Eh bien, en
dépit d’une telle majorité de voix, j’incline à
croire que le brave voleur avait l’intention de me
faire une gracieuseté. Je la reçus comme telle, et
je lui en fus reconnaissant, et je lui donnai un
nouveau regard ; et lui, étendant le bras en dehors
des barreaux avec son bonnet à la main, il me faisait
encore signe alors que je me tournais pour
descendre l’escalier.

Quand je fus dans la cour, j’eus une consolation.
Le petit muet était là sous le portique. Il me
vit, me reconnut et voulut courir à ma rencontre.
La femme du geôlier, qui sait pourquoi ? le saisit
par le collet et le poussa dans la maison. Je fus
fâché de ne pouvoir l’embrasser, mais les petits
bonds qu’il fit pour courir à moi m’émurent délicieusement.
C’est chose si douce d’être aimé !

C’était la journée des grands événements. Deux
pas plus loin, j’arrivai près de la fenêtre de la
chambre qui avait déjà été la mienne, et dans
laquelle habitait maintenant Gioja. « Bonjour,
Melchior ! » lui dis-je en passant. Il leva la tête et,
s’élançant vers moi, il me cria : « Bonjour Silvio ! »

Hélas ! on ne me permit pas de m’arrêter un
instant. Je tournai sous le portail, je montai un
petit escalier, et je fus mis dans une chambrette
assez propre, au-dessus de celle de Gioja.

Quand je me fus fait apporter mon lit et que les
guichetiers m’eurent laissé seul, mon premier soin
fut de visiter les murs. Quelques souvenirs y
étaient écrits, ceux-ci au crayon, ceux-là au charbon,
d’autres avec une pointe acérée. Je trouvai
deux gracieuses strophes françaises, que je
regrette maintenant de ne pas avoir gravées dans
ma mémoire. Elles étaient signées le duc de Normandie.
Je me mis à les chanter, en leur adaptant
de mon mieux l’air de ma pauvre Madeleine ; mais
voici tout à côté une voix qui se met à les chanter
sur un autre air. Dès qu’elle eut fini je criai :
« Bravo ! » et le chanteur me salua courtoisement,
en me demandant si j’étais Français.

« Non ; je suis Italien, et je me nomme Silvio
Pellico.

— L’auteur de la Francesca da Rimini ?

— Précisément. »

Et ici un gentil compliment et les condoléances
bien naturelles, en apprenant que j’étais en prison.

Il me demanda dans quelle partie de l’Italie
j’étais né.

« En Piémont, dis-je ; je suis de Saluces. »

Et ici de nouveau un agréable compliment sur
le caractère et le génie des Piémontais, avec une
mention particulière pour les hommes remarquables
de Saluces, et spécialement pour Bodoni.

Ces courts éloges étaient dits finement, comme
sait le faire une personne de bonne éducation.

« Maintenant, lui dis-je, permettez-moi, monsieur,
de vous demander qui vous êtes.

— Vous avez chanté une chansonnette de moi.

— Ces deux belles petites strophes qui sont sur
le mur sont de vous ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes donc…

— L’infortuné duc de Normandie. »



CHAPITRE XIX

Le geôlier passa sous nos fenêtres et nous fit
taire.

« Quel infortuné duc de Normandie ? me disais-je
à part moi. N’est-ce pas là le titre qu’on donnait
au fils de Louis XVI ? Mais ce pauvre enfant est
indubitablement mort. Eh bien, mon voisin sera
un des malheureux qui ont essayé de le faire
revivre.

« Déjà plusieurs se sont fait passer pour
Louis XVII, et furent reconnus pour des imposteurs ;
quelle plus grande créance doit obtenir
celui-ci ? »

Bien que je cherchasse à rester dans le doute,
une invincible incrédulité prévalait en moi, et continua
toujours à prévaloir. Néanmoins je résolus
de ne pas mortifier l’infortuné, quelque fable qu’il
vînt à me raconter.

Peu d’instants après, il recommença à chanter,
et nous reprîmes la conversation.

A la demande que je fis pour savoir ce qu’il
était, il répondit qu’il était en effet Louis XVII, et
se mit à déclamer avec force contre Louis XVIII,
son oncle, usurpateur de ses droits.

« Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas
fait valoir au moment de la restauration ?

— Je me trouvais alors mortellement malade à
Bologne. A peine rétabli, je volai à Paris, je me
présentai aux Hautes Puissances ; mais ce qui était
fait était fait : toujours inique, mon oncle ne voulut
pas me reconnaître ; ma sœur s’unit à lui pour
me persécuter. Seul, le bon prince de Condé m’accueillit
à bras ouverts, mais son amitié ne pouvait
rien. Un soir, dans les rues de Paris, je fus assailli
par des sicaires armés de poignards, et c’est à
grand’peine que je pus me soustraire à leurs coups.
Après avoir erré quelque temps en Normandie,
je revins en Italie et m’arrêtai à Modène. De là,
écrivant sans cesse aux monarques d’Europe, et
particulièrement à l’empereur Alexandre, qui me
répondait avec la plus grande politesse, je ne
désespérais pas d’obtenir enfin justice, ou bien, si
par politique on voulait sacrifier mes droits au
trône de France, de me faire assigner un apanage
convenable. Je fus arrêté, conduit aux frontières
du duché de Modène, et consigné entre les mains
du gouvernement autrichien. Maintenant, depuis
huit mois, je suis enseveli ici, et Dieu sait quand
j’en sortirai ! »

Je n’ajoutai pas foi à toutes ces paroles. Mais
qu’il fût enseveli, c’était une vérité, et il m’inspira
une vive compassion.

Je le priai de me raconter brièvement sa vie. Il
me dit en détail toutes les particularités que je
savais déjà concernant Louis XVII, comment on
le mit entre les mains du scélérat Simon, le cordonnier ;
comment on l’amena à attester une infâme
calomnie contre les mœurs de la pauvre reine sa
mère, etc., etc. ; et, enfin, qu’étant en prison, des
gens vinrent une nuit le prendre. Un enfant idiot,
nommé Mathurin, fut mis à sa place, et lui, on le fit
enfuir. Il y avait dans la rue un carrosse à quatre
chevaux, et l’un des chevaux était une machine de
bois dans laquelle on le cacha. Ils allèrent heureusement
jusqu’au Rhin, et, ayant passé la frontière,
le général… (il me dit le nom, mais je ne me le
rappelle plus), qui l’avait délivré, lui servit pendant
quelque temps d’instituteur et de père. Puis
il l’envoya ou le conduisit en Amérique. Là, le
jeune roi sans royaume eut de nombreuses péripéties,
souffrit de la faim dans les déserts, vécut
honoré et heureux à la cour du roi du Brésil, fut
calomnié, poursuivi, contraint de s’enfuir. Il
revint en Europe vers la fin du règne de Napoléon,
fut retenu en prison, à Naples, par Joachim Murat ;
et, quand il se revit libre et en position de réclamer
le trône de France, il fut frappé à Bologne
par cette funeste maladie pendant laquelle
Louis XVIII fut couronné.



CHAPITRE XX

Il racontait cette histoire avec un air surprenant
de vérité. Je ne pouvais pas le croire, pourtant
je l’admirais. Tous les faits de la Révolution française
lui étaient très connus. Il en parlait avec
beaucoup d’éloquence spontanée, et rapportait à
tout propos des anecdotes très curieuses. Il y
avait quelque chose de soldatesque dans son langage,
mais sans qu’il manquât de cette élégance
que donne la fréquentation d’une société raffinée.

« Vous me permettrez, lui dis-je, de vous traiter
sans façon, de ne pas vous donner de titre.

— C’est ce que je désire, répondit-il. De mon
malheur j’ai au moins retiré ce gain que je sais
sourire de toutes les vanités. Je vous assure que
je fais plus de cas d’être homme que d’être roi. »

Matin et soir nous nous entretenions longuement
ensemble ; et, malgré ce que je pensais être
une comédie de sa part, son âme me semblait
bonne, candide, désireuse de tout bien moral. Plus
d’une fois je fus pour lui dire : « Pardonnez-moi,
je voudrais croire que vous êtes Louis XVII, mais
je vous confesse sincèrement que la persuasion
contraire domine en moi ; ayez assez de franchise
pour renoncer à cette fiction. » Et je ruminais à
part moi un beau sermon à lui faire sur la vanité
de tout mensonge, même des mensonges qui
paraissent innocents.

De jour en jour je différais ; j’attendais toujours
que notre intimité se fût accrue de quelque degré,
et jamais je n’osai exécuter mon dessein.

Quand je réfléchis à ce manque de hardiesse, je
l’excuse parfois comme une politesse nécessaire,
une honnête crainte d’affliger, que sais-je, moi !
Mais ces excuses ne me contentent pas, et je ne
puis dissimuler que je serais plus satisfait de moi,
si je n’avais pas retenu dans le fond de ma gorge
le sermon dont j’avais eu l’idée. Feindre de prêter
foi à une imposture, est pusillanimité ; il me semble
que je ne le ferais plus.

Oui, pusillanimité ! Certes, bien qu’on s’enveloppe
dans les plus délicats préambules, c’est
chose dure de dire à quelqu’un : « Je ne vous crois
pas. » Il se fâchera ; nous perdrons le plaisir que
nous faisait goûter son amitié, il nous comblera
peut-être d’injures. Mais toute perte est plus honorable
que de mentir. Et peut-être le malheureux
qui nous accablerait d’injures, en voyant que son
imposture n’est pas crue, admirerait ensuite en
secret notre sincérité, et ce lui serait un motif de
réflexions qui le ramèneraient dans une meilleure
voie.

Les guichetiers inclinaient à croire qu’il était
vraiment Louis XVII, et comme ils avaient déjà
vu tant de changements de fortune, ils ne désespéraient
pas que celui-ci ne fût destiné à monter un
jour sur le trône de France, et qu’il se souviendrait
alors de leurs services dévoués. Hormis favoriser
sa fuite, ils avaient pour lui tous les égards
qu’il désirait.

C’est à cela que je dus l’honneur de voir ce
grand personnage. Il était de stature médiocre,
entre quarante et quarante-cinq ans, un peu replet,
et de physionomie vraiment bourbonienne. Il est
vraisemblable qu’une ressemblance accidentelle
avec les Bourbons l’avait poussé à jouer ce triste
rôle.



CHAPITRE XXI

Il faut que je m’accuse d’un autre respect
humain peu digne. Mon voisin n’était pas athée ;
il parlait parfois, au contraire, des sentiments
religieux comme un homme qui les apprécie et n’y
est pas étranger ; mais il conservait toutefois beaucoup
de préventions déraisonnables contre le
christianisme, qu’il envisageait moins dans sa
véritable essence que dans ses abus. La philosophie
superficielle qui, en France, précéda et suivit
la Révolution, l’avait ébloui. Il lui semblait
qu’on pouvait adorer Dieu d’une manière plus
pure que suivant la religion de l’Évangile. Sans
avoir une grande connaissance de Condillac et de
Tracy, il les vénérait comme de souverains penseurs,
et s’imaginait que ce dernier avait porté à
leur dernière limite toutes les investigations possibles
de la métaphysique.

Moi qui avais poussé plus loin mes études philosophiques,
qui sentais la faiblesse de la doctrine
expérimentale, qui connaissais les grossières
erreurs de critique avec lesquelles le siècle de Voltaire
avait entrepris de diffamer le christianisme ;
moi qui avais lu Guénée et d’autres qui avaient
vaillamment démasqué cette fausse critique ; moi
qui étais persuadé qu’on ne pouvait, en rigoureuse
logique, admettre Dieu et récuser l’Évangile ;
moi qui trouvais chose si vulgaire de suivre le
courant des opinions antichrétiennes, et de ne
savoir pas s’élever jusqu’à reconnaître combien le
catholicisme, lorsqu’on ne le voit pas en caricature,
est simple et sublime, moi, j’eus la lâcheté
de sacrifier au respect humain. Les plaisanteries
de mon voisin me confondaient, bien que leur
légèreté ne pût m’échapper. Je dissimulai ma
croyance, j’hésitai, je réfléchis s’il était ou non
intempestif de le contredire ; je me dis que cela
était inutile, et je cherchai à me persuader que
mon silence était justifié.

Lâcheté, lâcheté ! qu’importe la vigueur hautaine
d’opinions accréditées, mais sans fondement ?
Il est vrai qu’un zèle intempestif est de l’indiscrétion
et peut irriter encore plus celui qui ne croit
pas. Mais confesser, avec franchise et modestie
tout à la fois, ce que l’on tient fermement pour
une importante vérité, le confesser même là où il
n’est pas présumable d’être approuvé, ou d’éviter
un peu de raillerie, c’est là un devoir absolu. Une
confession faite si noblement peut toujours
s’achever, sans qu’on ait l’air de prendre inopportunément
l’attitude d’un missionnaire.

C’est un devoir de confesser une importante
vérité en tout temps, parce que si l’on ne peut
espérer qu’elle soit reconnue sur-le-champ, elle
peut cependant y préparer l’âme d’autrui, et
amener un jour une plus grande impartialité dans
les jugements et le triomphe subséquent de la
lumière.



CHAPITRE XXII

Je restai dans cette chambre un mois et quelques
jours. Dans la nuit du 18 au 19 février (1821),
je fus réveillé par un bruit de chaînes et de clefs.
Je vis entrer plusieurs hommes avec une lanterne.
La première idée qui se présenta à moi fut qu’on
venait pour m’égorger. Mais, pendant que je regardais
avec perplexité ces figures, je vis s’avancer
courtoisement le comte B…, qui me dit d’avoir la
complaisance de m’habiller vite pour partir.

Cette nouvelle me surprit, et j’eus la folie d’espérer
qu’on me conduisait aux frontières du Piémont.
Était-il possible qu’une si grande tempête
se calmât ainsi ? Je recouvrerais encore la douce
liberté ? Je reverrais mes bien-aimés parents, mes
frères, mes sœurs ?

Ces séduisantes pensées m’agitèrent quelques
courts instants. Je m’habillai en grande hâte, et
je suivis ceux qui devaient m’accompagner, mais
sans pouvoir saluer mon voisin. Il me sembla entendre
sa voix, et il me fut pénible de ne pouvoir
lui répondre.

« Où va-t-on ? dis-je au comte, en montant en
voiture avec lui et un officier de gendarmerie.

— Je ne puis vous le faire connaître avant que
nous soyons à un mille au delà de Milan. »

Je vis que la voiture n’allait pas du côté de la
porte Vercelline, et mes espérances s’évanouirent.

Je me tus. C’était une très belle nuit avec clair
de lune. Je regardais ces rues chéries où j’avais
passé pendant tant d’années, et si heureux, ces
maisons, ces églises. Tout me rappelait mille doux
souvenirs.

O cours de la porte Orientale ! ô jardins publics,
où j’avais tant de fois erré avec Foscolo, avec
Monti, avec Louis de Brême, avec Pierre Borsieri,
avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres
mortels chéris, m’entretenant avec eux en si
grande plénitude de vie et d’espérances ! Oh !
comme en me disant que je vous voyais pour la
dernière fois, oh ! comme à votre fuite rapide
devant mes regards, je sentais vous avoir aimés
et vous aimer encore ! Quand nous eûmes franchi
la porte, je ramenai un peu mon chapeau sur mes
yeux, et je pleurai sans être observé.

Je laissai passer plus d’un mille, puis je dis au
comte B… : « Je suppose que l’on va à Vérone ?

— On va plus loin, répondit-il. Nous allons à
Venise, où je dois vous consigner entre les mains
d’une commission spéciale. »

Nous voyagions en poste sans nous arrêter, et
nous arrivâmes le 20 février à Venise.

En septembre de l’année précédente, un mois
avant que l’on m’arrêtât, j’étais à Venise, et j’avais
dîné en nombreuse et très joyeuse compagnie
à l’hôtel de la Lune. Chose étrange ! je fus précisément
conduit par le comte et les gendarmes à
l’hôtel de la Lune.

Un garçon de l’hôtel fut étonné en me voyant
et en s’apercevant (bien que le gendarme et ses
deux satellites, qui avaient l’air de serviteurs, fussent
travestis) que j’étais entre les mains de la
force publique. Je me réjouis de cette rencontre,
persuadé que le garçon parlerait de mon arrivée à
plus d’un.

Nous dînâmes, puis je fus conduit au palais du
doge, où sont maintenant les tribunaux. Je passai
sous ces chers portiques des Procuratie et devant
le café de Florian, où j’avais joui de si belles soirées,
l’automne précédent, je ne rencontrai aucune
de mes connaissances.

Nous traversâmes la Piazzetta… et sur cette
Piazzetta, en septembre dernier, un mendiant
m’avait dit ces singulières paroles : « On voit que
monsieur est étranger ; mais je ne comprends pas
comment lui et tous les étrangers admirent ce
lieu ; pour moi c’est un endroit de malheur, et j’y
passe uniquement par nécessité.

— Il vous y est arrivé quelque grand malheur ?

— Oui, monsieur, un malheur horrible, et non
pas à moi seul. Dieu vous garde, monsieur ; Dieu
vous garde ! »

Et il s’en alla en toute hâte.

Maintenant, en repassant par là, il était impossible
que je ne me souvinsse pas des paroles du
mendiant. Et ce fut encore sur cette Piazzetta
que, l’année suivante, je montai sur l’échafaud,
d’où j’entendis lire ma sentence de mort et la
commutation de cette peine en quinze années de
carcere duro !

Si j’avais la tête quelque peu disposée au délire
du mysticisme, je ferais grand cas de ce mendiant
me prédisant d’une façon si énergique que c’était
un lieu de malheur. Je ne note ce fait que comme
un étrange incident.

Nous montâmes au palais ; le comte B… parla
aux juges, puis il me consigna entre les mains du
geôlier, et, prenant congé de moi, il m’embrassa
tout attendri.



CHAPITRE XXIII

Je suivis en silence le geôlier. Après avoir traversé
quelques passages et quelques salles, nous
arrivâmes à un petit escalier qui nous conduisit
sous les Plombs, fameuses prisons d’État depuis le
temps de la République de Venise.

Là, le geôlier enregistra mon nom, puis il me
renferma dans la chambre qui m’était destinée. Ce
qu’on nomme ainsi les Plombs, c’est la partie supérieure
de l’ancien palais du doge, toute recouverte
en plomb.

Ma chambre avait une grande fenêtre, avec un
énorme grillage en fer, et avait vue sur le toit,
également en plomb, de l’église de Saint-Marc.
Au delà de l’église, je voyais dans le lointain
l’extrémité de la place, et de tous côtés une infinité
de coupoles et de clochers. Le gigantesque
clocher de Saint-Marc n’était séparé de moi que
par la longueur de l’église, et j’entendais ceux qui,
sur son sommet, parlaient un peu fort. On voyait
aussi, du côté gauche de l’église, une portion de
la grande cour du palais et une des entrées. Dans
cette portion de la cour est un puits public où
les gens venaient continuellement puiser de l’eau.
Mais ma prison était si élevée, que les hommes
m’apparaissaient là-bas comme des enfants, et que
je ne distinguais pas leurs paroles, excepté quand
ils criaient. Je me trouvais beaucoup plus isolé
que je ne l’étais dans les prisons de Milan.

Pendant les premiers jours, les soucis du procès
criminel qui m’était intenté par la commission
spéciale, m’attristèrent un peu, et il s’y ajoutait
peut-être ce pénible sentiment d’une plus grande
solitude. En outre, j’étais plus éloigné de ma famille,
et je n’avais plus de ses nouvelles. Les
figures nouvelles que je voyais, ne m’étaient pas
antipathiques, mais conservaient un sérieux qui
était presque de l’épouvante. La renommée leur
avait exagéré les trames des Milanais et du reste de
l’Italie pour l’indépendance, et ils me soupçonnaient
d’être un des plus impardonnables instigateurs
de ce délire. Ma petite célébrité littéraire
était connue du geôlier, de sa femme, de sa fille,
de ses deux fils, et même des guichetiers. Qui sait
si tous ne s’imaginaient pas qu’un auteur de tragédie
est une espèce de magicien !

Ils étaient sérieux, défiants, avides de m’entendre
leur donner de plus amples renseignements
sur moi, mais pleins d’égards.

Après les premiers jours, ils s’adoucirent tous,
et je les trouvai bons. La femme était celle qui
gardait le plus les allures et le caractère de geôlier.
C’était une femme très sèche de figure, de quarante
ans environ, aux paroles aussi sèches que
son visage, et ne donnant pas le moindre signe
qu’elle fût capable de quelque bienveillance envers
d’autres que ses enfants.

Elle avait coutume de m’apporter le café le matin
et, après le dîner, l’eau, le linge, etc. Elle était
suivie ordinairement de sa fille, enfant de quinze
ans, peu belle, mais aux regards compatissants, et
de ses deux fils, l’un de treize ans, l’autre de dix.
Ils se retiraient ensuite avec leur mère, et ces trois
jeunes visages se retournaient doucement pour me
regarder, en fermant la porte. Le geôlier ne venait
chez moi que lorsqu’il avait à me conduire
dans la salle où la commission se réunissait pour
m’interroger. Les guichetiers venaient rarement,
parce qu’ils étaient occupés dans les prisons de
la police, situées à un étage inférieur, où il y avait
toujours beaucoup de voleurs. Un de ces guichetiers
était un vieillard de plus de soixante-dix ans,
mais propre encore à cette vie fatigante qui consistait
à courir sans cesse en haut et en bas par les
escaliers, de prison en prison. L’autre était un
jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
plus désireux de raconter ses amours que de
vaquer à son service.



CHAPITRE XXIV

Ah ! oui ; les soucis d’un procès criminel sont
horribles pour qui est prévenu d’inimitié contre
l’État ! Quelle crainte de nuire à autrui ! Quelle
difficulté de lutter contre tant d’accusations, contre
tant de soupçons ! Comme il est vraisemblable que
tout se compliquera toujours d’une façon funeste,
si le procès ne se termine pas promptement, si de
nouvelles arrestations viennent à être faites, si de
nouvelles imprudences se découvrent, non seulement
de la part de personnes inconnues, mais du
parti lui-même !

J’ai résolu de ne point parler de politique, il
faut donc que je supprime ici toute relation concernant
le procès. Je dirai seulement que souvent,
après avoir été tenu de longues heures à l’interrogatoire,
je revenais dans ma chambre tellement
exaspéré, tellement furieux, que je me serais tué
si la voix de la religion et le souvenir de mes chers
parents ne m’avaient retenu.

L’état de tranquillité qu’il me semblait jadis
avoir acquis à Milan était détruit. Pendant plusieurs
jours, je désespérai de le retrouver, et ce
furent des jours d’enfer. Alors je cessai de prier,
je doutai de la justice de Dieu, je maudis les
hommes et l’univers, et je retournai dans mon
esprit tous les sophismes possibles sur la vanité
de la vertu.

L’homme malheureux est plein de colère et
furieusement ingénieux à calomnier ses semblables
et le Créateur lui-même. La colère est plus immorale,
plus scélérate qu’on ne le pense généralement.
Comme on ne peut rugir du matin au soir
pendant toute la semaine, et que l’âme la plus
dominée par la fureur a nécessairement ses intervalles
de repos, ces intervalles se ressentent d’ordinaire
de l’état d’immoralité qui les a précédés.
Alors il semble que l’on soit en paix ; mais c’est
une paix mauvaise, irréligieuse ; un sourire sauvage,
sans charité, sans dignité ; un amour de désordre,
d’ivresse, de raillerie.

Dans un semblable état, je chantais des heures
entières avec une sorte de gaieté tout à fait stérile
en bons sentiments ; je plaisantais avec tous ceux
qui entraient dans ma chambre ; je m’efforçais
d’envisager toute chose avec une sagesse vulgaire,
la sagesse des cyniques.

Ce temps infâme dura peu : six ou sept jours.

Ma Bible était toute poudreuse. Un des enfants
du geôlier me dit en me caressant : « Depuis que
monsieur ne lit plus ce vilain livre, il n’a plus autant
de mélancolie, ce me semble.

— Il te semble ? » lui dis-je.

Et prenant ma Bible, j’en ôtai la poussière avec
mon mouchoir, et, l’ayant ouverte au hasard, mes
yeux tombèrent sur ces paroles : Et ait ad discipulos
suos : Impossibile est ut non veniant scandala ;
væ autem illi per quem veniunt ? Utilius est illi, si
lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur
in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis
istis[7].

[7] Et il dit à ses disciples : « Il est impossible qu’il n’arrive
pas de scandales ; mais malheur à celui par qui ils arrivent !
Il vaudrait mieux pour lui qu’une meule de pierre lui
fût attachée au cou, et qu’il fût jeté dans la mer, que de
scandaliser un de ces enfants. »



Je fus frappé de tomber sur ces paroles, et je
rougis de ce que cet enfant se fût aperçu, à la
poussière dont elle était couverte, que je ne lisais
plus la Bible, et qu’il eût pensé que j’étais devenu
plus aimable en devenant insoucieux de Dieu.

— Petit polisson ! lui dis-je d’un ton d’affectueux
reproche, et mécontent de l’avoir scandalisé,
ce n’est pas là un mauvais livre, et depuis plusieurs
jours que je ne le lis pas, je suis devenu
plus méchant. Quand ta mère te permet de rester
un moment avec moi, je m’ingénie à chasser la
mauvaise humeur : mais si tu savais comme elle
me dompte alors que je suis seul, alors que tu
m’entends chanter comme un forcené ! »



CHAPITRE XXV

L’enfant était sorti, et j’éprouvais une certaine
joie d’avoir repris la Bible en main, d’avoir confessé
que sans elle j’étais plus méchant. Il me
semblait avoir donné satisfaction à un ami généreux
injustement offensé, m’être réconcilié avec
lui.

« Et je t’avais abandonné, mon Dieu ? criai-je.
Et je m’étais perverti ? Et j’avais pu croire que le
rire infâme du cynisme convenait à ma situation
désespérée ? »

Je prononçai ces paroles avec une émotion indicible ;
je posai la Bible sur une chaise, je m’agenouillai
à terre pour la lire, et moi qui pleure si
difficilement, je fondis en larmes.

Ces larmes étaient mille fois plus douces que
toute gaieté bestiale. Je sentais Dieu de nouveau !
Je l’aimais ! je me repentais de l’avoir outragé en
me dégradant ! Et je protestais de ne jamais plus
me séparer de lui, jamais plus !

Oh ! comme un retour sincère à la religion console
et élève l’esprit !

Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure ;
et je me relevai plein de la confiance que Dieu
était avec moi, que Dieu m’avait pardonné toute
démence. Alors mes malheurs, les tourments du
procès, l’échafaud probable, me semblèrent peu
de chose. Je me réjouis de souffrir, puisque cela
me donnait l’occasion de remplir quelque devoir,
puisque, en souffrant d’une âme résignée, j’obéissais
au Seigneur.

La Bible, grâce au Ciel, je savais la lire. Ce
n’était plus le temps où je la jugeais avec la mesquine
critique de Voltaire, tournant en ridicule
les expressions qui ne sont ni risibles ni fausses,
si ce n’est lorsque, par véritable ignorance ou par
malice, on n’en pénètre pas le sens. Je voyais
clairement combien elle est le code de la sainteté
et par conséquent de la vérité ; combien s’offusquer
pour quelques-unes de ses imperfections de
style est chose peu philosophique, et ressemblant
fort à l’orgueil de celui qui méprise tout ce qui n’a
pas des formes élégantes ; combien c’est chose
absurde de s’imaginer qu’une telle collection de
livres religieusement vénérés n’ait pas un principe
authentique ; combien est incontestable la
supériorité de semblables Écritures sur le Coran
et sur la théologie des Indiens.

Beaucoup en ont abusé ; beaucoup ont voulu en
faire un code d’injustice, une sanction à leurs
passions scélérates. C’est vrai ; mais nous en
sommes toujours là : on peut abuser de tout ; et
quand donc jamais l’abus d’une chose excellente
devra-t-il faire dire qu’elle est mauvaise en soi ?

Jésus-Christ l’a déclaré : toute la loi et les prophètes,
toute cette collection de livres sacrés, se
réduit au précepte d’aimer Dieu et les hommes. Et
de telles Écritures ne seraient pas la vérité adaptée
à tous les siècles ? Elles ne seraient pas la parole
toujours vivante de l’Esprit-Saint ?

Ces réflexions s’étant réveillées en moi, je renouvelai
mon projet de ramener à la religion toutes
mes pensées sur les choses humaines, toutes mes
opinions sur les progrès de la civilisation, ma philanthropie,
mon amour de la patrie, toutes les
affections de mon âme.

Le peu de jours que j’avais passés dans le cynisme
m’avaient fortement contaminé. J’en ressentis
longtemps les effets, et je dus combattre pour les
vaincre. Chaque fois que l’homme cède un instant
à la tentation d’avilir son intelligence, de regarder
les œuvres de Dieu avec la loupe infernale de la
raillerie, de se priver du bienfaisant exercice de la
prière, le ravage qu’il opère dans sa propre raison
le dispose à retomber facilement. Pendant plusieurs
semaines je fus assailli, presque chaque
jour, par de violentes pensées d’incrédulité ; je
tournai toute la puissance de mon esprit à les
repousser.



CHAPITRE XXVI

Quand ces combats eurent cessé, et qu’il me
sembla être affermi de nouveau dans l’habitude
d’honorer Dieu en toutes mes volontés, je goûtai
pendant quelque temps une très douce paix. Les
interrogatoires auxquels la commission me soumettait
tous les deux ou trois jours, quelque douloureux
qu’ils fussent, ne me jetaient plus dans
une cruelle inquiétude. J’avais soin, dans cette
position ardue, de ne pas manquer à mes devoirs
d’honneur et d’amitié, et puis je disais : Que Dieu
fasse le reste !

Je me reprenais à être exact dans la pratique de
prévoir chaque jour toute surprise, toute émotion,
toute disgrâce possible ; et un tel exercice me profitait
de nouveau beaucoup.

Pendant ce temps, ma solitude vint à augmenter.
Les deux fils du geôlier, qui auparavant me faisaient
parfois un peu de compagnie, furent mis à
l’école, et, ne restant depuis que fort peu à la maison,
ne vinrent plus me voir. La mère et la sœur,
qui, lorsque les enfants étaient là, s’arrêtaient souvent
aussi pour causer avec moi, ne paraissaient
plus maintenant que pour me porter le café, puis
elles me laissaient. Pour la mère, je m’en affligeais
peu, parce qu’elle ne montrait pas une âme compatissante.
Mais la fille, bien qu’assez laide, avait
une certaine suavité de regard et de parole qui
n’était pas sans prix pour moi. Quand elle m’apportait
le café et me disait : « C’est moi qui l’ai
fait », il me paraissait toujours excellent. Quand
elle disait : « C’est maman qui l’a fait », c’était de
l’eau chaude.

Voyant si rarement des créatures humaines, je
portai mon attention sur quelques fourmis qui
venaient sur ma fenêtre ; je les nourris somptueusement,
et elles allèrent chercher une armée de
compagnes, de sorte que la fenêtre fut remplie de
ces petites bêtes. J’appliquai également mes soins
à une belle araignée qui tapissait un de mes murs.
Je la nourris avec des mouches et des moustiques,
et elle devint si familière, qu’elle venait sur mon
lit et sur ma main prendre sa proie de mes
doigts.

Si ces insectes eussent été les seuls à me visiter !
Nous étions encore au printemps, et déjà les moustiques
se multipliaient, je puis littéralement dire,
de façon à m’épouvanter. L’hiver avait été d’une
extrême douceur, et, après quelques vents de
mars, la chaleur survint tout à coup. C’est chose
impossible à dire à quel point s’échauffait l’air du
bouge que j’habitais. Situé en plein midi, sous un
toit de plomb, et avec la fenêtre donnant sur le
toit de Saint-Marc, également de plomb, dont la
réverbération était terrible, je suffoquais. Je n’avais
jamais eu l’idée d’une chaleur si accablante. A un
pareil supplice, s’ajoutaient une multitude de moustiques ;
j’avais beau me secouer et en détruire, j’en
étais couvert. Le lit, la table, la chaise, le sol, les
murs, la voûte, tout en était couvert, et l’air en contenait
une quantité infinie, qui allaient et venaient
sans cesse par la fenêtre, et faisaient un bourdonnement
infernal. Les piqûres de ces animaux
sont douloureuses, et quand on en reçoit du matin
au soir et du soir au matin, et qu’on doit avoir la
perpétuelle préoccupation de chercher à en diminuer
le nombre, on souffre véritablement beaucoup et
de corps et d’esprit.

Lorsque, après avoir constaté un pareil fléau,
j’en eus reconnu la gravité, et n’eus pas pu réussir
à me faire changer de prison, quelque tentation
de suicide me prit, et parfois je craignis de
devenir fou. Mais, grâce au Ciel, c’étaient là des
fureurs de peu de durée, et la religion continuait
à me soutenir.

Je disais : Plus la vie est douloureuse pour moi,
moins je serai épouvanté si, jeune comme je suis,
je me vois condamné au supplice. Sans ces souffrances
préliminaires, je serais peut-être mort
lâchement. Et puis, ai-je les vertus qu’il faut pour
mériter le bonheur ? Où sont-elles ?

Et, m’examinant avec une juste rigueur, je ne
trouvais, dans les années par moi vécues, que bien
peu d’actes dignes de quelque approbation. Tout
le reste n’était que passions sottes, idolâtries,
orgueilleuse et fausse vertu. « Eh bien ! concluais-je,
souffre, indigne que tu es ! Si les hommes et
les moustiques te tuent aussi par fureur et sans
droit, reconnais en eux les instruments de la justice
divine, et tais-toi ! »



CHAPITRE XXVII

L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier
sincèrement, pour s’avouer pécheur ? N’est-il pas
vrai qu’en général nous gaspillons la jeunesse par
vanité, et qu’au lieu de consacrer toutes nos forces
pour avancer dans la carrière du bien, nous en
employons une grande partie à nous dégrader ? Il
y a des exceptions ; mais je confesse qu’elles ne
regardent pas ma pauvre personne, et je n’ai aucun
mérite à être mécontent de moi : quand on voit
un flambeau donner plus de fumée que de flamme,
il n’y a pas grande sincérité à dire qu’il ne brûle
pas comme il le devrait.

Oui, sans vouloir m’avilir, sans scrupules d’hypocrisie,
en me regardant avec toute la tranquillité
possible d’intelligence, je me trouvais digne
des châtiments de Dieu. Une voix intérieure me
disait : De tels châtiments te sont advenus, sinon
pour ceci, du moins pour cela, afin de te ramener
vers Celui qui est parfait et que les mortels, dans
la mesure de leurs forces finies, sont appelés à
imiter.

Pour quelle raison, tandis que j’étais contraint
de me condamner pour mille infidélités à Dieu,
me serais-je plaint si certains hommes me semblaient
vils et d’autres iniques, si les prospérités
du monde m’étaient ravies, si je devais me consumer
en prison, ou périr de mort violente ?

Je m’efforçai de me bien graver dans le cœur
ces réflexions si justes et si senties ; et cela fait,
je vis qu’il fallait être conséquent, et que je ne
pouvais l’être autrement qu’en bénissant les jugements
équitables de Dieu, en l’aimant, et en
éteignant en moi toute volonté contraire à ces
jugements.

Pour persévérer de plus en plus dans cette résolution,
j’imaginai d’analyser désormais avec soin
tous mes sentiments, en les écrivant. Le mal était
que la commission, tout en permettant que j’eusse
des plumes et du papier, comptait les feuilles de
papier, avec défense d’en détruire aucune, et se
réservant d’examiner à quoi je les avais employées.
Pour suppléer au papier, je recourus à l’innocent
artifice de polir avec un morceau de verre une
table grossière que j’avais, et j’y écrivais ensuite
chaque jour de longues méditations sur les devoirs
des hommes et les miens en particulier.

Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi
employées étaient parfois délicieuses pour moi,
malgré la difficulté de respirer que me faisaient souffrir
la chaleur énorme et les morsures très douloureuses
des moustiques. Pour diminuer la trop
grande multiplicité de ces dernières, j’étais obligé,
en dépit de la chaleur, de m’envelopper soigneusement
la tête et les jambes, et d’écrire non seulement
avec des gants, mais les poignets emmaillotés,
afin que les moustiques n’entrassent pas
dans mes manches.

Ces méditations avaient un caractère plutôt biographique.
Je faisais l’histoire de tout le bien et
de tout le mal qui s’étaient opérés en moi depuis
mon enfance, discutant avec moi-même, m’ingéniant
à résoudre toute espèce de doute, coordonnant
du mieux que je savais toutes mes connaissances,
toutes mes idées sur chaque chose.

Lorsque toute la superficie utilisable de la table
était pleine d’écriture, je lisais et je relisais ; je
méditais sur ce que j’avais déjà médité, et enfin je
me décidais (souvent à regret) à tout racler avec
mon verre, afin d’avoir encore cette surface prête
à recevoir de nouveau mes pensées.

Je continuais ensuite mon histoire, toujours
ralentie par des digressions de toute nature, des
analyses de tel ou tel point de métaphysique, de
morale, de politique, de religion ; et, quand tout
était rempli, je recommençais à lire et à relire,
puis à racler.

Ne voulant avoir aucun prétexte qui m’empêchât
de me redire à moi-même, avec la plus entière
fidélité, les faits dont je me souvenais et mes opinions,
et prévoyant la possibilité de quelque visite
inquisitoriale, j’écrivais dans un jargon, c’est-à-dire
avec des transpositions de lettres et des abréviations
dont j’avais une très grande habitude. Il
ne m’arriva cependant jamais aucune visite semblable,
et personne ne s’aperçut que je passais si
bien mon triste temps. Quand j’entendais le geôlier
ou d’autres ouvrir la porte, je couvrais la petite
table d’un linge, et je mettais dessus l’encrier et le
petit cahier légal.



CHAPITRE XXVIII

Ce petit cahier avait aussi quelques-unes de mes
heures qui lui étaient consacrées, souvent une
journée ou une nuit tout entière. Là, j’écrivais des
œuvres littéraires. C’est alors que je composai
l’Esther d’Engaddi, l’Iginia d’Asti et les chants intitulés :
Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello,
sans compter plusieurs canevas de tragédies et
d’autres productions, parmi lesquelles un poème
sur la Ligue lombarde et un autre sur Christophe
Colomb.

Comme il n’était ni prompt ni facile, quand le
petit cahier était terminé, d’obtenir qu’on me le
renouvelât, je traçais le premier jet de toute composition
sur la petite table, ou sur du papier grossier
dans lequel je me faisais apporter des figues
sèches ou d’autres fruits. Parfois, en donnant mon
dîner à l’un des guichetiers et en lui faisant croire
que je n’avais pas faim, je l’amenais à me faire
cadeau de quelque feuille de papier. Cela arrivait
seulement dans certains cas, lorsque la table était
encombrée d’écriture et que je ne pouvais me
décider à la racler. Alors je souffrais la faim ; et,
quoique le geôlier eût mon argent en dépôt, je ne
lui demandais pas à manger de toute la journée,
en partie pour qu’il ne soupçonnât pas que j’avais
donné mon dîner, en partie pour que le guichetier
ne s’aperçût pas que j’avais menti en l’assurant
de mon manque d’appétit. Le soir, je me
soutenais avec du café très fort, et je suppliais
qu’il fût fait par la siora Zanze. C’était la fille du
geôlier, qui, lorsqu’elle pouvait le faire en cachette
de sa mère, le faisait extraordinairement fort, à
tel point que, grâce au vide de mon estomac, il
m’occasionnait une espèce de convulsion qui
n’était pas douloureuse et qui me tenait éveillé
toute la nuit.

Dans cet état de demi-ivresse, je sentais redoubler
mes forces intellectuelles ; je faisais de la
poésie et je philosophais, et je priais jusqu’à l’aube
avec un merveilleux plaisir. Une soudaine lassitude
m’assaillait ensuite ; alors je me jetais sur le
lit, et malgré les moustiques, qui réussissaient, si
bien enveloppé que je fusse, à me sucer le sang,
je dormais profondément une heure ou deux.

De pareilles nuits, agitées par du café très fort
pris l’estomac vide, et passées dans une si douce
exaltation, me semblaient trop bienfaisantes pour
que je ne voulusse pas m’en procurer souvent.
C’est pourquoi, même sans avoir besoin du papier
du guichetier, je prenais assez souvent le parti de
ne pas goûter une bouchée du dîner, afin d’obtenir
le soir le charme désiré du magique breuvage,
heureux quand j’arrivais à mon but ! Plus d’une
fois il m’arriva que le café n’avait pas été fait par
la compatissante Zanze, et n’était qu’une boisson
inefficace. Alors la déception me mettait un peu de
mauvaise humeur. Au lieu d’être électrisé, je languissais,
je bâillais, je sentais la faim, et je ne
pouvais dormir.

Je m’en plaignais ensuite à Zanze, et elle y compatissait.
Un jour que je criais contre elle avec
aigreur, comme si elle m’avait trompé, la pauvrette
se mit à pleurer et me dit : « Monsieur, je
n’ai jamais trompé personne, et tout le monde me
traite de trompeuse.

— Tout le monde ! oh ! je vois que je ne suis
pas le seul qui se mette en colère à cause de cette
boisson.

— Je ne veux pas dire cela, monsieur. Ah ! si
monsieur savait !… si je pouvais verser mon cœur
dans le sien !…

— Mais ne pleurez pas ainsi. Que diable avez-vous ?
Je vous demande pardon si je vous ai grondée
à tort. Je crois très bien que ce n’est pas votre
faute si j’ai eu un si mauvais café.

— Eh ! je ne pleure pas pour cela, monsieur. »

Mon amour-propre resta quelque peu mortifié,
mais je souris.

« Vous pleurez donc à l’occasion de mes reproches,
mais pour tout autre chose ?

— Vraiment, oui.

— Qui vous a traitée de trompeuse ?

— Un amant. »

Et son visage se couvrit de rougeur. Et, dans sa
confiance ingénue, elle me raconta une idylle
moitié comique, moitié sérieuse, qui m’émut.



CHAPITRE XXIX

A partir de ce jour, je devins, je ne sais pourquoi,
le confident de la jeune fille, et elle revint
s’entretenir longuement avec moi.

Elle me disait : « Monsieur est si bon que je le
regarde comme une fille pourrait regarder son
père.

— Vous me faites un vilain compliment, répondais-je
en repoussant sa main ; j’ai à peine trente-deux
ans, et déjà vous me regardez comme votre
père !

— Eh bien, monsieur, je dirai : comme un
frère. »

Et elle me prenait la main de force, et me la
serrait avec affection. Et tout cela était très innocent.

Je me disais ensuite à part moi : « C’est heureux
qu’elle ne soit pas belle ! autrement cette innocente
familiarité pourrait me déconcerter. »

D’autres fois je disais : « C’est heureux qu’elle
soit si jeune ; il n’y a pas de danger que je devienne
jamais amoureux d’une enfant de cet âge. »

D’autres fois, il me venait quelque inquiétude
en m’apercevant que je m’étais trompé en la jugeant
laide, et j’étais obligé de convenir que ses
contours et ses formes n’étaient pas irréguliers.

« Si elle n’était pas si pâle, disais-je, et si elle
n’avait pas ces quelques taches de rousseur sur la
figure, elle pourrait passer pour belle. »

La vérité est qu’il est impossible de ne pas trouver
quelque charme dans la présence, dans les regards,
dans le langage d’une jeune fille vive et affectueuse.
Puis, je n’avais rien fait pour captiver sa
bienveillance, et elle m’aimait comme un père ou
comme un frère, à mon choix. Pourquoi ? Parce
qu’elle avait lu la Francesca da Rimini et l’Eufemio,
et mes vers la faisaient tant pleurer ! Et puis parce
que j’étais prisonnier, sans avoir, disait-elle, ni
volé ni tué !

En somme, moi qui m’étais affectionné à Madeleine
sans la voir, comment aurais-je pu être indifférent
à ses soins de sœur, à ses gracieuses cajoleries,
à l’excellent café de la


Venezianina adolescente sbirra[8] ?



[8] La jeune petite sbire vénitienne.



Je serais un imposteur si j’attribuais à la sagesse
de ne m’en être pas amouraché. Je ne m’en amourachai
pas uniquement parce qu’elle avait un amant
dont elle était folle. Malheur à moi s’il en eût été
autrement !

Mais si le sentiment qu’elle éveilla en moi ne
fut pas celui qu’on nomme amour, je confesse qu’il
s’en rapprochait un peu. Je désirais qu’elle fût
heureuse, qu’elle réussît à se faire épouser par
celui qui lui plaisait. Je n’avais pas la moindre
jalousie, pas la moindre idée qu’elle pût me choisir
pour l’objet de son amour. Mais, quand j’entendais
ouvrir la porte, le cœur me battait dans l’espoir
que c’était Zanze ; et si ce n’était pas elle, je n’étais
pas content ; si c’était elle, le cœur me battait plus
fort et se réjouissait.

Ses parents, qui avaient déjà conçu bonne opinion
de moi, et qui savaient qu’elle était follement
éprise d’un autre, ne se faisaient aucun scrupule
de la laisser venir presque toujours m’apporter le
café du matin, et parfois celui du soir.

Elle avait une simplicité et une bonté séduisantes.
Elle me disait : « Je suis si amoureuse d’un
autre, et cependant je reste si volontiers avec monsieur !
Quand je ne vois pas mon amant, je m’ennuie
partout, excepté ici.

— Ne sais-tu pas pourquoi ?

— Je ne le sais pas.

— Je te le dirai, moi ; parce que je te laisse
parler de ton amant.

— Cela peut très bien être ; mais il me semble
que c’est aussi parce que j’estime tant monsieur ! »

Pauvre enfant ! Elle avait le bienheureux défaut
de me prendre toujours la main et de me la serrer,
et elle ne s’apercevait pas que cela me plaisait et
me troublait tout à la fois.

Grâces soient rendues au Ciel, car je puis me
rappeler cette bonne créature sans le moindre
remords.



CHAPITRE XXX

Ces pages seraient certainement plus amusantes
si la Zanze était devenue amoureuse de moi, ou
si moi, du moins, je m’étais épris d’elle. Et pourtant
le sentiment de simple bienveillance qui nous
unissait m’était plus cher que l’amour. Et si, dans
de certains moments, je craignais qu’il ne pût
changer de nature dans mon cœur égaré, je m’en
attristais alors sérieusement.

Une fois, dans le doute de ce qui pouvait m’arriver,
désolé de la trouver (je ne savais par quel
charme) cent fois plus belle qu’elle ne m’avait
semblé dans le principe, surpris de la mélancolie
que j’éprouvais loin d’elle et de la joie que me
rendait sa présence, je me pris à faire, pendant
deux jours, le bourru, m’imaginant qu’elle se départirait
un peu de la familiarité qu’elle avait contractée
avec moi. L’expédient ne valut pas grand’chose ;
cette enfant était si patiente, si compatissante !
Elle appuyait son coude sur la fenêtre et
restait à me regarder en silence. Puis elle me
disait :

« Monsieur paraît ennuyé de ma compagnie.
Pourtant, si je le pouvais, je resterais ici toute la
journée, précisément parce que je vois qu’il a besoin
de distractions. Cette mauvaise humeur est
l’effet naturel de la solitude. Mais qu’il essaye de
causer un peu, et la mauvaise humeur se dissipera.
Et si monsieur ne veut pas causer, je causerai,
moi.

— De votre amant, hein ?

— Eh ! non ; pas toujours de lui ! je sais aussi
parler d’autre chose. »

Et elle commençait en effet à me parler de ses
petits intérêts de famille, de la rudesse de sa mère,
de la bonhomie de son père, des enfantillages de
ses frères. Et ses récits étaient pleins de simplicité
et de grâce. Mais, sans s’en apercevoir, elle retombait
ensuite toujours sur son thème de prédilection,
son malheureux amour.

Je ne voulais pas cesser d’être bourru, et j’espérais
qu’elle s’en fâcherait. Mais, soit inadvertance
ou artifice, elle n’avait pas l’air de comprendre, et
il fallait que je finisse par me rasséréner, par sourire,
m’attendrir, et la remercier de sa douce patience
avec moi.

Je renonçai à l’ingrate pensée de chercher à
l’indisposer, et peu à peu mes craintes se calmèrent.
En vérité, je n’en étais pas épris. J’examinai
longtemps mes scrupules ; j’écrivis mes réflexions
sur ce sujet, et j’éprouvais du plaisir à les développer.

L’homme s’effraye parfois de terreurs qui ne
sont pas fondées. Afin de ne pas les craindre, il
faut les considérer avec plus d’attention et de plus
près.

Et puis était-ce un crime, si je désirais ses visites
avec une tendre inquiétude, si j’en appréciais
la douceur, si je me plaisais à être plaint par elle
et à lui rendre pitié pour pitié, puisque les pensées
que nous avions l’un sur l’autre étaient pures
comme les plus pures pensées de l’enfance, puisque
même ses serrements de main et ses plus affectueux
regards, tout en me troublant, me remplissaient
d’un respect salutaire ?

Un soir, en épanchant dans mon cœur une
grande affliction qu’elle avait éprouvée, l’infortunée
jeta ses bras autour de mon cou, et me couvrit
le visage de ses larmes. Dans cet embrassement,
il n’y avait pas la moindre idée profane.
Une fille ne peut embrasser son père avec plus de
respect.

Pourtant, l’incident passé, mon imagination en
resta trop frappée. Cet embrassement revenait
souvent à mon esprit, et alors je ne pouvais plus
penser à autre chose.

Une autre fois qu’elle s’abandonna à un semblable
élan de confiance filiale, je me dégageai
promptement de ses bras chéris, sans la presser
sur moi, sans l’embrasser, et je lui dis en balbutiant :

« Je vous en prie, Zanze, ne m’embrassez jamais ;
ce n’est pas bien. »

Elle fixa ses yeux sur mon visage, les baissa et
rougit ; et ce fut certainement la première fois
qu’elle lut dans mon âme la possibilité de quelque
faiblesse à son égard.

Elle ne cessa pas d’être familière avec moi depuis
ce moment, mais sa familiarité devint plus respectueuse,
plus conforme à mon désir, et je lui en fus
reconnaissant.



CHAPITRE XXXI

Je ne puis parler du mal qui afflige les autres
hommes ; mais, quant à celui qui m’est échu par le
sort depuis que je vis, il faut que je confesse
qu’après l’avoir bien examiné, j’ai toujours trouvé
qu’il m’avait été de quelque utilité. Oui, jusqu’à
cette horrible chaleur qui m’accablait, et ces essaims
de moustiques qui me faisaient une guerre
si féroce, mille fois j’y ai réfléchi ! Sans l’état de
continuel tourment, comme était celui-ci, aurais-je
eu la constante vigilance nécessaire pour me
conserver invulnérable aux traits d’un amour qui
me menaçait, et qui serait difficilement resté un
amour suffisamment respectueux, avec un caractère
aussi enjoué et aussi caressant que celui de
cette jeune fille ? Si parfois je tremblais pour moi
dans cet état, comment aurais-je pu gouverner les
caprices de ma fantaisie dans une atmosphère un
peu agréable, un peu favorable à la joie ?

Étant donnée l’imprudence des parents de Zanze,
qui avaient tant de confiance en moi ; étant donnée
l’imprudence de celle-ci, qui ne prévoyait pas pouvoir
être pour moi la cause d’une ivresse coupable ;
étant donné le peu de fermeté de ma vertu, il n’est
pas douteux que la chaleur suffocante de cette
fournaise et les cruels moustiques n’aient été une
chose salutaire.

Cette pensée me réconciliait un peu avec ces
fléaux. Et alors je me demandais :

« Voudrais-tu en être délivré et passer dans une
bonne chambre tempérée par un peu d’air frais,
et ne plus voir cette affectueuse créature ? »

Dois-je dire la vérité ? Je n’avais pas le courage
de répondre à cette question.

Quand on veut un peu de bien à quelqu’un, il
est impossible de dire le plaisir que font les choses
en apparence les plus nulles. Souvent une parole
de Zanze, un sourire, une larme, un remerciement
dans son dialecte vénitien, l’agilité de son bras à
nous défendre, elle et moi, des moustiques avec
son mouchoir ou avec son éventail, me mettaient
au fond de l’âme une satisfaction enfantine qui
durait toute la journée. Il m’était principalement
doux de voir que ses chagrins s’apaisaient en me
parlant, que ma pitié lui était chère, que mes conseils
la persuadaient, et que son cœur s’enflammait
alors que nous raisonnions de la vertu et de Dieu.

« Quand nous avons parlé ensemble de religion,
disait-elle, je prie plus volontiers et avec plus de
foi. »

Quelquefois, interrompant tout à coup un raisonnement
frivole, elle prenait la Bible, l’ouvrait,
baisait au hasard un verset et voulait ensuite que
je le lui traduisisse et lui en fisse le commentaire.
Et elle disait : « Je voudrais que chaque fois que
monsieur relira ce verset, il se souvienne que j’y
ai imprimé un baiser. »

A la vérité, ses baisers ne tombaient pas toujours
à propos, surtout s’il lui arrivait d’ouvrir le
Cantique des Cantiques. Alors, pour ne pas la faire
rougir, je profitais de son ignorance du latin, et
je me servais de phrases au moyen desquelles, la
sainteté du livre étant sauvegardée, je sauvegardais
aussi son innocence à elle, qui m’inspiraient
toutes deux la plus grande vénération. Dans de
pareils cas, je ne me permis jamais de sourire.
Toutefois, ce n’était pas un petit embarras pour
moi, lorsque, parfois, n’entendant pas bien ma
pseudo-version, elle me priait de traduire la période
mot pour mot, et ne me laissait point passer
furtivement à un autre sujet.



CHAPITRE XXXII

Rien n’est durable ici-bas ! Zanze tomba malade.
Dans les premiers jours de sa maladie, elle venait
me voir, se plaignant de grandes douleurs de tête.
Elle pleurait, et ne m’expliquait pas le motif de ses
larmes. Elle balbutiait seulement quelques plaintes
contre son amant. « C’est un scélérat, disait-elle,
mais que Dieu lui pardonne ! »

Bien que je la priasse de soulager, comme d’habitude,
son cœur, je ne pus savoir ce qui l’affligeait
à ce point.

« Je reviendrai demain matin », me dit-elle un
soir. Mais le jour suivant, le café me fut apporté
par sa mère, les autres jours par des guichetiers,
et Zanze était gravement malade.

Les guichetiers me disaient des choses ambiguës
sur l’amour de cette enfant, et qui me faisaient
dresser les cheveux. Une séduction ?… Mais peut-être
étaient-ce des calomnies. Je confesse que j’y
ajoutai foi, et je fus très troublé d’un si grand
malheur. J’aime cependant à espérer qu’ils avaient
menti.

Après plus d’un mois de maladie, la pauvrette
fut conduite à la campagne et je ne la revis plus.

Il est impossible de dire combien je gémis de
cette perte. Oh ! comme ma solitude en devint
plus horrible ! Oh ! combien plus amère cent fois
que son éloignement, m’était la pensée que cette
bonne créature était malheureuse ! Elle avait, avec
sa douce compassion, apporté tant de consolation
dans mes misères, et ma compassion, à moi, était
stérile pour elle ! Mais certainement elle aura été
persuadée que je la pleurais ; que j’aurais fait de
grands sacrifices pour lui porter, si cela eût été
possible, quelque consolation ; que je ne cesserais
jamais de la bénir et de faire des vœux pour son
bonheur !

Du temps de Zanze, ses visites, bien que toujours
trop courtes, rompaient agréablement la monotonie
de ma perpétuelle méditation et de mes
études silencieuses, entremêlant d’autres idées aux
miennes et excitant en moi une suave émotion ;
elles embellissaient vraiment mon adversité et
doublaient pour moi la vie.

Depuis, la prison redevint pour moi une tombe.
Je fus pendant plusieurs jours accablé de tristesse
au point de ne plus trouver aucun plaisir à écrire.
Ma tristesse était cependant tranquille en comparaison
des fureurs que j’avais éprouvées par le
passé. Cela voulait-il dire que je fusse déjà plus
familiarisé avec l’infortune, plus philosophe, plus
chrétien ? ou simplement que cette chaleur suffocante
de ma chambre parvenait à abattre à ce point
les forces de ma douleur ? Ah ! non, pas les forces
de ma douleur ! Je me souviens que je la ressentais
puissamment au fond de l’âme, — et peut-être
plus puissamment parce que je ne voulais pas
l’épancher en criant et en m’agitant.

Certes, un long apprentissage m’avait déjà rendu
plus capable de souffrir de nouvelles douleurs en
me résignant à la volonté de Dieu. Je m’étais si
souvent dit que c’était une lâcheté de se plaindre,
que je savais enfin contenir les plaintes près de
déborder ; je rougissais même qu’elles fussent si
près de déborder.

L’exercice habituel d’écrire mes pensées avait
contribué à fortifier mon âme, à me désenchanter
de la vanité, à ramener la plupart des raisonnements
à ces conclusions :

« Il y a un Dieu, donc il y a une justice infaillible ;
donc tout ce qui arrive est ordonné pour la
meilleure fin ; donc la souffrance de l’homme sur
la terre est pour le bien de l’homme. »

La connaissance de Zanze avait été aussi un
bienfait pour moi ; elle m’avait adouci le caractère.
Ses douces louanges avaient été pour moi une
instigation à ne pas manquer pendant quelques
mois au devoir que je reconnaissais imposé à tous
les hommes d’être supérieurs à l’infortune, et par
conséquent patients. Et quelques mois de constance
me plièrent à la résignation.

Zanze me vit deux fois seulement me mettre en
colère : la première fut celle que j’ai déjà racontée,
à propos du mauvais café ; l’autre dans le cas suivant :

Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier
m’apportait une lettre de ma famille, lettre qui
avait passé d’abord par les mains de la commission,
et avait été rigoureusement mutilée par des
ratures avec une encre très noire. Un jour, il
arriva qu’au lieu d’effacer seulement quelques
phrases, on étendit l’horrible rature sur la lettre
tout entière, excepté les mots : Très cher Silvio,
qui étaient en tête, et le bonjour qui était à la fin :
Nous t’embrassons tous de cœur.

Je fus si irrité de cela, qu’en présence de Zanze,
j’éclatai en cris de fureur, et je maudis je ne sais
qui. La pauvre enfant compatit à mon chagrin,
mais en même temps elle m’accusa d’être en désaccord
avec mes principes. Je vis qu’elle avait
raison, et je ne maudis plus personne.



CHAPITRE XXXIII

Un jour, un des guichetiers entra dans ma
prison d’un air mystérieux, et me dit :

« Quand la siora Zanze était ici… comme le café
était apporté par elle… et qu’elle s’arrêtait longtemps
à causer…, je craignais que la mauvaise
fourbe n’épiât tous les secrets de monsieur…

— Elle n’en a pas épié un seul, lui dis-je en
colère ; et moi, si j’en avais eu, je n’aurais pas été
assez simple pour me les laisser arracher. Continuez.

— Pardon, voyez-vous ; je ne dis pas que monsieur
soit simple, mais moi je ne me fiais pas à la
siora Zanze. Et maintenant que monsieur n’a plus
personne qui vienne lui tenir compagnie…, je me
permets… de…

— Quoi ? Expliquez-vous une bonne fois.

— Monsieur me jure d’abord de ne pas me
trahir ?

— Eh ! pour jurer de ne pas vous trahir, je le
peux ; je n’ai jamais trahi personne.

— Monsieur dit donc vraiment qu’il le jure,
hein ?

— Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais
sachez, imbécile que vous êtes, que celui qui serait
capable de vous trahir serait aussi capable de
violer un serment. »

Il tira une lettre de sa poche, et me la remit en
tremblant, et en me conjurant de la détruire quand
je l’aurais lue.

« Restez là, lui dis-je en l’ouvrant ; aussitôt lue,
je la détruirai en votre présence.

— Mais, monsieur, il faudrait répondre, et je ne
puis attendre. Que monsieur fasse à son aise, seulement
mettons-nous en intelligence. Quand monsieur
entendra venir quelqu’un, qu’il sache que,
si c’est moi, je chanterai toujours l’air : Sognai mi
gera un gato. Alors monsieur n’a pas de surprise à
craindre, et il peut garder dans sa poche un
papier quelconque. Mais s’il n’entend pas cette
chanson, ce sera un signe que ce n’est pas moi,
ou que je suis accompagné. Dans ce cas, qu’il se
garde de tenir jamais aucun papier caché, car ce
pourrait être une perquisition ; mais, s’il en a un,
qu’il le déchire avec soin et le jette par la fenêtre.

— Soyez tranquille ; je vois que vous êtes prudent,
et je le serai, moi aussi.

— Pourtant monsieur m’a traité d’imbécile.

— Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je
en lui serrant la main. Pardonnez-moi. »

Il s’en alla et je lus :


Je suis… (et ici il disait son nom) un de vos admirateurs.
Je sais toute votre Francesca da Rimini par
cœur. On m’a arrêté pour… (et ici il disait la cause
de son arrestation et la date), et je donnerais je ne
sais combien de livres de mon sang pour avoir le
bonheur d’être avec vous, ou d’avoir au moins une
prison contiguë à la vôtre, afin que nous puissions
parler ensemble. Depuis que j’ai appris par Tremerello, — c’est
ainsi que nous appellerons notre confident, — que
vous, monsieur, étiez prisonnier, et
pour quel motif, j’ai brûlé du désir de vous dire que
personne ne vous plaint plus que moi, que personne
ne vous aime plus que moi. Seriez-vous assez bon
pour accepter la proposition suivante, c’est-à-dire
d’alléger ensemble le poids de notre solitude en nous
écrivant ? Je vous promets, en homme d’honneur,
qu’âme au monde ne le saura jamais par moi, persuadé
que, si vous acceptez, je puis espérer de vous la
même discrétion. — En attendant, pour que vous ayez
quelque connaissance de moi, je vous ferai un abrégé
de mon histoire.




Suivait l’abrégé.



CHAPITRE XXXIV

Tout lecteur qui a un peu d’imagination comprendra
facilement combien une semblable lettre
devait électriser un pauvre prisonnier, surtout un
prisonnier dont le caractère n’avait rien de sauvage,
et de cœur aimant. Mon premier sentiment
fut de m’affectionner à cet inconnu, de m’émouvoir
sur ses malheurs, d’être plein de gratitude pour
la bienveillance qu’il me témoignait. « Oui,
m’écriai-je, j’accepte ta proposition, ô généreux
compagnon. Puissent mes lettres te donner une
consolation égale à celle que me donneront les
tiennes, à celle que je retire déjà de la première ! »

Et je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant,
et je bénis cent fois celui qui l’avait écrite, et
il me sembla que chacune de ses expressions révélait
une âme pure et noble.

Le soleil descendait ; c’était l’heure de ma prière.
Oh ! comme je sentais Dieu ! comme je le remerciais
de toujours trouver un nouveau moyen de ne
pas laisser languir les puissances de mon esprit
et de mon cœur ! Comme en moi se ravivait la
mémoire de tous ses dons précieux !

J’étais debout sur la grande fenêtre, les bras
hors des barreaux, les mains jointes ; l’église de
Saint-Marc était au-dessous de moi ; une prodigieuse
multitude de colombes en liberté faisaient
l’amour, voltigeaient, nichaient sur ce toit de
plomb ; le ciel le plus magnifique s’étendait devant
moi ; je dominais toute cette partie de Venise qui
était visible de ma prison ; une lointaine rumeur
de voix humaines me frappait doucement l’oreille.
Dans ce lieu de douleur mais merveilleux, je conversais
avec Celui dont les yeux seuls me voyaient ;
je lui recommandais mon père, ma mère, et une à
une toutes les personnes qui m’étaient chères, et
il me semblait qu’il me répondait : « Fie-toi à ma
bonté ! » et je m’écriais : « Oui, ta bonté me rassure ! »

Et je terminais ma prière tout attendri, consolé,
et peu soucieux des morsures que, pendant ce
temps, les moustiques m’avaient gaillardement
distribuées.

Ce soir-là, après une si grande exaltation, ma
rêverie commençant à se calmer, les moustiques à
devenir insupportables, et le besoin de m’envelopper
la face et les mains à se faire sentir de
nouveau, une pensée vulgaire et méchante m’entra
tout à coup dans la tête : elle me fit frissonner ; je
voulus la chasser, et je ne pus.

Tremerello m’avait suggéré un infâme soupçon
sur Zanze : qu’elle était un espion de mes secrets,
elle ! cette âme candide ! qui ne savait pas un
mot de politique ! qui ne voulait rien en savoir !

Il m’était impossible de douter d’elle ; mais je
me demandai : « Ai-je la même certitude à l’endroit
de Tremerello ? Et si ce fourbe était un instrument
d’odieuses instigations ? Si la lettre avait
été fabriquée par on ne sait qui, pour m’amener à
faire d’importantes confidences à ce nouvel ami ?
Peut-être le prétendu prisonnier qui m’écrit n’existe
en aucune façon ; peut-être existe-t-il, et est-il un perfide
qui cherche à surprendre mes secrets, pour
se sauver lui-même en les révélant ; peut-être est-ce
un galant homme, oui, mais le traître, c’est
Tremerello qui veut nous entraîner tous deux à
notre ruine pour gagner une augmentation de
salaire. »

Oh ! la chose affreuse, mais trop naturelle à qui
gémit en prison, que de craindre de tous côtés
l’inimitié et la fourberie !

De semblables doutes me plongeaient dans l’angoisse,
me rendaient lâche. Non ; quant à Zanze,
je n’avais jamais pu les avoir un moment ! Cependant,
depuis que Tremerello avait laissé échapper
cette parole sur elle, un demi-doute me tourmentait,
non sur elle, mais sur ceux qui la laissaient
venir dans ma chambre. Lui avaient-ils, soit
d’eux-mêmes et par zèle, soit par ordre supérieur,
donné mission de m’espionner ? Oh ! s’il en avait
été ainsi, comme ils avaient été mal servis !

Mais pour ce qui concernait la lettre de l’inconnu,
que faire ? S’en tenir aux sévères, aux mesquins
conseils de la peur qui s’intitule prudence ?
Rendre la lettre à Tremerello, et lui dire : « Je ne
veux pas risquer ma tranquillité ? » Et s’il n’y avait
là aucune tromperie ? Et si l’inconnu était un
homme parfaitement digne de mon amitié, méritant
que je risquasse quelque chose pour lui adoucir
les angoisses de la solitude ? Lâche ! tu es peut-être
à deux pas de la mort ; la fatale sentence peut
être prononcée d’un jour à l’autre, et tu te refuserais
à faire encore acte d’affection ? Répondre,
répondre, je le dois ! — Mais si on venait par malheur
à découvrir cette correspondance, et que personne
ne pût en conscience nous en faire un crime,
n’est-il pas vrai cependant qu’un dur châtiment
retomberait sur le pauvre Tremerello ? Cette considération
n’est-elle pas suffisante pour m’imposer
comme un devoir absolu de ne pas entreprendre
de correspondance clandestine ?



CHAPITRE XXXV

Je fus agité toute la soirée, je ne fermai pas
l’œil de la nuit, et au milieu de tant d’incertitudes,
je ne savais que résoudre.

Je sautai du lit avant l’aube, je montai sur la
fenêtre et je priai. Dans les cas difficiles on a
besoin de s’entretenir avec Dieu confidentiellement,
d’écouter ses inspirations et de les suivre.

Je fis ainsi, et après une longue prière je descendis ;
je secouai les moustiques, j’essuyai avec
les mains mes joues couvertes de morsures, et
mon parti fut pris : exposer à Tremerello ma
crainte que cette correspondance ne lui attirât des
désagréments ; y renoncer s’il hésitait ; accepter si
mes craintes ne l’arrêtaient pas.

Je me promenai jusqu’au moment où j’entendis
chanter : Sognai, mi gera un gato, e ti me carezzevi.
Tremerello m’apportait le café.

Je lui dis mes scrupules, je n’épargnai pas mes
paroles pour lui faire peur. Je le trouvai ferme
dans la volonté de servir, disait-il, deux messieurs
si accomplis. C’était assez en opposition avec la
figure de lapin qu’il avait et avec le nom de Tremerello
que nous lui donnions. Dès lors, je tins
ferme, moi aussi.

« Je vous laisserai mon vin, lui dis-je ; fournissez-moi
le papier nécessaire à cette correspondance,
et soyez sûr que si j’entends résonner les
clefs sans votre chanson, je détruirai toujours en
un instant tout objet clandestin.

— Voici justement une feuille de papier ; j’en
donnerai toujours à monsieur tant qu’il voudra,
et je me repose parfaitement sur sa prudence. »

Je me brûlai le palais pour avaler promptement
mon café ; Tremerello s’en alla, et je me mis à
écrire.

Faisais-je bien ? La résolution que je prenais
était-elle inspirée vraiment par Dieu ? N’était-ce
pas plutôt un triomphe de ma témérité naturelle,
de ma tendance à préférer ce qui me plaît à de
pénibles sacrifices ? Un mélange de complaisance
orgueilleuse pour l’estime que l’inconnu me témoignait
et de crainte de paraître pusillanime, si
je préférais un prudent silence à une correspondance
qui pouvait faire courir quelques
risques ?

Comment dissiper ces doutes ? Je les exposai
avec candeur à mon compagnon de captivité en
lui répondant, et j’ajoutai néanmoins que mon
avis était que, quand on croit agir par de bonnes
raisons et sans répugnance manifeste de la conscience,
on ne doit plus avoir peur de commettre
de faute ; qu’il eût toutefois à réfléchir de son côté
de la façon la plus sérieuse à l’entreprise que nous
entamions, et qu’il me fît connaître franchement
par quel degré de tranquillité ou d’inquiétude il
s’y déterminait ; que si, par suite de nouvelles
réflexions, il jugeait l’entreprise trop téméraire,
nous devions faire l’effort de renoncer à la consolation
que nous nous étions promise par cette correspondance,
et nous contenter de nous être connus
par l’échange de paroles peu nombreuses mais
gages ineffaçables d’une vive amitié.

J’écrivis quatre pages toutes brûlantes de la plus
sincère affection : je relatai brièvement le motif de
mon emprisonnement ; je parlai avec effusion de
cœur de ma famille et de quelques-uns de mes
autres amis particuliers, et je visai à me faire connaître
jusqu’au fond de l’âme.

Le soir, ma lettre fut portée. N’ayant pas dormi
la nuit précédente, j’étais très fatigué ; le sommeil
ne se fit point appeler, et je me réveillai le
matin suivant reposé, joyeux, palpitant à la douce
pensée d’avoir d’un moment à l’autre la réponse
de mon ami.



CHAPITRE XXXVI

La réponse vint avec le café. Je sautai au cou
de Tremerello, et je lui dis avec tendresse : « Que
Dieu te récompense de tant de charité ! » Mes
soupçons sur lui et sur l’inconnu s’étaient dissipés,
je ne sais encore dire pourquoi : parce qu’ils
m’étaient odieux ; parce que, ayant la prudence de
ne jamais parler follement de politique, ils me
paraissaient inutiles ; parce que, tout en étant
admirateur du génie de Tacite, j’ai cependant peu
de confiance dans la justesse de sa recommandation
de voir surtout les choses en noir.

Julien (c’est ainsi qu’il plut à mon correspondant
de signer) commençait sa lettre par un
préambule plein de courtoisie, et se disait sans
aucune inquiétude sur la correspondance entamée.
Il plaisantait ensuite doucement sur mon hésitation,
puis sa plaisanterie devenait quelque peu
mordante. Enfin, après un éloquent éloge de la
sincérité, il me demandait pardon de ne pouvoir
pas me dissimuler le déplaisir qu’il avait éprouvé
en reconnaissant en moi, disait-il, une certaine indécision
scrupuleuse, une sorte de subtilité chrétienne
de conscience qui ne peut s’accorder avec la vraie
philosophie.

Je vous estimerai toujours (ajoutait-il), quand
même nous ne pourrions nous accorder sur cela ; mais
la sincérité que je professe m’oblige à vous dire que
je n’ai pas de religion, que je les abhorre toutes, que
je prends par modestie le nom de Julien, parce que
ce bon empereur était l’ennemi des chrétiens, mais
qu’en réalité je vais beaucoup plus loin que lui. Ce
Julien couronné croyait en Dieu, et avait certaines
bigoteries à lui. Moi, je n’en ai aucune ; je ne crois
pas en Dieu ; je fais consister toute la vertu à aimer
la vérité et ceux qui la cherchent, et à haïr qui ne me
plaît pas.

Et, continuant sur ce ton, il ne produisait aucune
raison, invectivait de droite et de gauche le
christianisme, louait avec une pompeuse énergie
la grandeur de la vertu qui n’a pas de religion, et
se prenait, dans un style moitié sérieux, moitié
plaisant, à faire l’éloge de l’empereur Julien pour
son apostasie et pour sa philanthropique tentative
d’effacer de la terre toute trace de l’Évangile.

Craignant ensuite d’avoir trop heurté mes opinions,
il revenait à me demander pardon, et à
déclamer contre le manque si fréquent de sincérité.
Il répétait son très grand désir de se tenir en
relation avec moi, et me saluait.

Un post-scriptum disait : Je n’ai pas d’autres
scrupules, sinon d’être suffisamment franc. Je ne
puis par conséquent vous taire mes soupçons que le
langage chrétien que vous tenez avec moi ne soit une
feinte. Je le désire ardemment. Dans ce cas, jetez le
masque ; je vous ai donné l’exemple.

Je ne saurais dire l’étrange effet que me fit cette
lettre. Je tremblais comme un amoureux aux premiers
jours ; il me sembla ensuite qu’une main de
glace m’étreignit le cœur. Ce sarcasme sur mes
dispositions de conscience m’offensa. Je me repentis
d’avoir noué des relations avec un tel homme :
moi qui méprise tant le cynisme ! moi qui le crois
la plus antiphilosophique, la plus vile de toutes
les tendances ! moi à qui l’arrogance impose si
peu !

Après avoir lu le dernier mot, je pris la lettre
entre le pouce et l’index d’une main, le pouce et
l’index de l’autre, et levant la main gauche, je
tirai rapidement la droite, de sorte que chacune
des deux mains resta en possession d’une moitié
de lettre.



CHAPITRE XXXVII

Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un
instant sur l’inconstance des choses humaines et
sur la fausseté de leurs apparences. — Tout à
l’heure j’avais tant désiré cette lettre, et maintenant
je la déchire avec indignation ! Tout à l’heure
un tel pressentiment de future amitié avec ce
compagnon d’infortune, une telle persuasion
d’une consolation mutuelle, une telle disposition
à me montrer très affectueux avec lui, et maintenant
je le traite d’insolent !

Je plaçai les deux lambeaux l’un sur l’autre, et
les ayant pris comme la première fois entre
l’index et le pouce d’une main et l’index et le
pouce de l’autre, je levai de nouveau la main
gauche et abaissai rapidement la droite.

J’allais répéter la même opération, mais un des
quatre morceaux me tomba des mains ; je me
baissai pour le prendre, et, dans le court espace
de temps que je mis à me baisser et à me relever,
je changeai d’avis, et je voulus relire cet orgueilleux
écrit.

Je m’assieds, je raccorde les quatre morceaux
sur la Bible, et je relis. Je les laisse en cet état, je
me promène, je relis encore, et pendant ce temps-là
je pense :

« Si je ne lui réponds pas, il croira que je suis
anéanti de confusion, que je n’ose reparaître en
présence d’un tel Hercule. Répondons-lui, faisons-lui
voir que nous ne craignons pas de confronter
les doctrines. Démontrons-lui, de façon courtoise,
qu’il n’y a aucune lâcheté à mûrir ses décisions, à
hésiter quand il s’agit d’une résolution quelque
peu périlleuse, et plus périlleuse pour autrui que
pour nous. Qu’il apprenne que le vrai courage ne
consiste pas à se rire de la conscience ; que la vraie
dignité ne consiste pas dans l’orgueil. Expliquons-lui
la raison d’être du christianisme et le peu de
fondement de l’incrédulité… Et finalement, si ce
Julien montre des opinions si opposées aux
miennes, s’il ne m’épargne pas les poignants sarcasmes,
s’il daigne si peu me captiver, n’est-ce
pas au moins une preuve qu’il n’est pas un
espion ?… Toutefois, ne pourrait-ce pas être un
raffinement d’artifice que cette façon de fustiger
si rudement mon amour-propre ?… Et pourtant
non, je ne puis le croire. Je suis un méchant qui,
parce que je me sens offensé par ces téméraires
railleries, voudrais me persuader que celui qui les
a lancées ne peut être que le plus abject des hommes.
Méchanceté vulgaire que j’ai condamnée
mille fois chez les autres, sortez de mon cœur !
Non, Julien est ce qu’il est, et rien de plus ; c’est
un insolent, et non un espion… Et moi, ai-je vraiment
le droit de donner le nom odieux d’insolence
à ce qu’il appelle, lui, sincérité ?… Voilà ton humilité,
ô hypocrite ! il suffit que quelqu’un, par
erreur de jugement, soutienne des opinions
fausses et se moque de ta foi, pour qu’aussitôt tu
t’arroges le droit de le vilipender !… Dieu sait si
cette humilité pleine de rage, si ce zèle malveillant
dans le cœur d’un chrétien comme moi, n’est
pas pire que l’audacieuse sincérité de cet incrédule !…
Peut-être ne lui manque-t-il qu’un rayon
de la grâce pour que son énergique amour du
vrai se change en religion plus solide que la
mienne… Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui,
que de me mettre en colère et de me supposer
meilleur ?… Qui sait si, pendant que je déchirais
avec fureur sa lettre, il ne relisait pas la mienne
avec une douce bienveillance, et s’il ne se confiait
pas en ma bonté au point de me croire incapable
de m’offenser de ses franches paroles ?… Quel
serait le plus inique des deux, celui qui aime et
dit : « Je ne suis pas chrétien », ou bien celui qui
dit : « Je suis chrétien », et qui n’aime pas ?…
C’est chose difficile que de connaître un homme,
après avoir vécu avec lui de longues années ; et
moi, je voudrais juger celui-ci d’après une lettre ?
Parmi tant de choses possibles, ne pourrait-il pas
se produire celle-ci, que, sans se l’avouer à lui-même,
il ne soit pas si tranquille dans son
athéisme, et que, par suite, il ne m’excite à le
combattre, avec la secrète espérance d’être obligé
de céder ? Oh ! si cela pouvait être ! ô grand Dieu,
aux mains de qui tous les instruments les plus
indignes peuvent être efficaces, choisis-moi,
choisis-moi pour cette œuvre ! Dicte-moi de si
puissantes et si saintes raisons, qu’elles puissent
convaincre cet infortuné ! qu’elles l’amènent à te
bénir et à apprendre que, loin de toi, il n’y a pas
de vertu qui ne soit contradiction ! »



CHAPITRE XXXVIII

Je déchirai plus menu, mais sans reste de colère,
les quatre parties de la lettre ; j’allai à la fenêtre,
j’étendis la main, et m’arrêtai à regarder le sort
de ces divers petits morceaux de papier jouets du
vent. Quelques-uns se posèrent sur les plombs de
l’église, les autres tournoyèrent longtemps dans
l’air, et tombèrent à terre. Je vis qu’ils s’étaient
tellement dispersés qu’il n’y avait aucun danger
que quelqu’un les réunît et en comprît le mystère.

J’écrivis ensuite à Julien, et je mis tout mon soin
à ne pas être et à ne point paraître fâché.

Je plaisantai sur sa crainte de me voir pousser
la subtilité de conscience à un degré qui ne pût
pas s’accorder avec la philosophie, et je lui dis de
suspendre au moins sur ce point son jugement. Je
louai la profession de sincérité qu’il faisait ; je lui
assurai qu’il avait trouvé en moi son égal à cet
égard, et j’ajoutai que, pour lui en donner la
preuve, je me disposais à défendre le christianisme ;
bien persuadé, disais-je, que, comme je
serai toujours prêt à écouter amicalement toutes vos
opinions, vous aurez de même la courtoisie d’écouter
les miennes avec bienveillance.

Cette défense, je me proposais de la faire peu à
peu, et, en attendant, je la commençais, analysant
avec fidélité l’essence du christianisme : — culte
de Dieu, abolition de la superstition ; — fraternité
entre les hommes, aspiration perpétuelle à la
vertu ; — humilité sans bassesse, dignité sans
orgueil ; — type, un Homme-Dieu ! Quoi de plus
philosophique et de plus grand ?

J’entendais ensuite démontrer comment une
telle sagesse s’était plus ou moins faiblement répandue
parmi tous ceux qui, avec les lumières de
la raison, avaient cherché le vrai, mais ne s’était
jamais épanchée dans tout l’univers ; et comment
le divin Maître, étant venu sur la terre, donna un
signe merveilleux de soi-même, en opérant cette
diffusion avec les moyens humainement les plus
faibles. Ce que les plus grands philosophes ne
purent pas faire, la destruction de l’idolâtrie et la
prédication générale de la fraternité, fut accompli
par quelques grossiers disciples. Alors l’émancipation
des esclaves devint de plus en plus fréquente,
et finalement apparut une société sans esclaves,
état de société qui avait paru impossible aux
anciens philosophes.

Une revue de l’histoire, depuis Jésus-Christ jusqu’à
ce jour, devait en dernier lieu démontrer
comment la religion établie par lui s’était toujours
adaptée à tous les degrés possibles de civilisation.
D’où il est faux que, la civilisation continuant à
progresser, l’Évangile ne puisse plus s’accorder
avec elle.

J’écrivis en très petits caractères et très longuement ;
mais je ne pus toutefois aller bien loin sans
que le papier me manquât. Je lus et relus mon
introduction, et elle me sembla bien faite. Il n’y
avait pas une seule phrase de ressentiment pour
les sarcasmes de Julien, et les expressions de bienveillance
abondaient, et elles avaient été dictées
par le cœur déjà pleinement revenu à la tolérance.

J’envoyai la lettre, et le matin suivant j’en attendais
la réponse avec anxiété.

Tremerello vint et me dit :

« Ce monsieur n’a pas pu écrire, mais il prie
Monsieur de continuer la plaisanterie !

— Plaisanterie ? m’écriai-je. Eh ! il n’aura pas
dit plaisanterie ! Vous aurez mal compris. »

Tremerello haussa les épaules : « J’aurai mal
compris.

— Mais il vous semble vraiment qu’il a dit plaisanterie ?

— Comme il me semble entendre en ce moment
les coups de Saint-Marc. » (L’horloge sonnait justement.)
Je bus mon café, et je me tus.

« Mais, dites-moi : ce monsieur avait déjà lu
toute ma lettre ?

— Il me semble que oui : car il riait, il riait
comme un fou, et faisait de cette lettre une balle
et la jetait en l’air ; et quand je lui dis de ne pas
oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.

— C’est très bien. »

Et je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant
qu’on voyait bien que le café avait été fait par la
siora Bettina.

« Monsieur l’a trouvé mauvais ?

— Très mauvais.

— Et pourtant c’est moi qui l’ai fait, et je puis
assurer à Monsieur que je l’ai fait très fort, et qu’il
n’y avait pas de marc au fond.

— Je n’avais probablement pas la bouche
bonne. »



CHAPITRE XXXIX

Je me promenai toute la matinée, frémissant.
Quelle espèce d’homme est ce Julien ? Pourquoi
traiter ma lettre de plaisanterie ? Pourquoi rire et
jouer à la balle avec elle ? Pourquoi ne pas même
me répondre une ligne ? Tous les incrédules sont
ainsi ! Sentant la faiblesse de leurs opinions, si
quelqu’un s’avise de les réfuter, ils n’écoutent pas,
rient, font ostentation d’une supériorité d’esprit
qui n’a plus besoin de rien examiner. Malheureux !
Et quand y eut-il jamais de philosophie sans
examen, sans étude sérieuse ? S’il est vrai que
Démocrite riait sans cesse, c’était un bouffon. Mais
c’est bien fait ; pourquoi entreprendre cette correspondance ?
Que je me fusse fait illusion un moment,
c’était pardonnable. Mais quand j’ai vu cet
homme devenir insolent, n’ai-je pas été moi-même
un sot de lui écrire encore ?

J’étais résolu à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello
prit mon vin, le versa dans un flacon, et
le mettant dans sa poche : « Je m’aperçois, dit-il,
que j’ai là du papier à donner à Monsieur. »

Et il me le remit.

Il s’en alla, et moi, regardant ce papier blanc,
je me sentais venir la tentation d’écrire une dernière
fois à Julien, de prendre congé de lui avec
une bonne leçon sur la turpitude de l’insolence.

« Belle tentation, dis-je ensuite, de lui rendre
mépris pour mépris ! de lui faire haïr davantage le
christianisme en lui montrant en moi, chrétien,
impatience et orgueil ! Non, cela n’est pas bien ;
cessons tout à fait cette correspondance. Et si je la
cesse si brusquement, ne dira-t-il pas également
que l’impatience et l’orgueil m’ont vaincu ? Il est
convenable de lui écrire encore une fois et sans
fiel. Mais si je puis écrire sans fiel, ne vaudrait-il
pas mieux ne point paraître instruit de ses sarcasmes
et du nom de plaisanterie dont il a gratifié
ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux continuer tout
bonnement ma lettre ? Ne vaudrait-il pas mieux
continuer tout bonnement mon apologie du christianisme ? »

J’y pensai un instant, et je m’arrêtai à ce parti.

Le soir j’expédiai mon paquet, et le matin suivant
je reçus quelques lignes de remerciement très
froides, mais sans expressions mordantes, mais
aussi sans le moindre signe d’approbation ni d’invitation
à continuer.

Un pareil billet me déplut. Néanmoins, je résolus
de ne pas me désister jusqu’au bout.

Ma thèse ne pouvait se traiter brièvement, et fut
l’objet de cinq ou six autres longues lettres, à chacune
desquelles on me répondait par un laconique
remerciement, accompagné de quelque déclamation
étrangère au sujet : tantôt se livrant à des
imprécations contre ses ennemis, tantôt riant de
les avoir chargés d’imprécations, et disant qu’il
était naturel que les forts opprimassent les faibles,
et qu’il regrettait seulement de ne pas être fort ;
tantôt me confiant ses amours, et l’empire qu’ils
exerçaient sur son imagination tourmentée.

Néanmoins, à ma dernière lettre sur le christianisme,
il disait qu’il me préparait une longue réponse.
J’attendis plus d’une semaine, et en attendant
il m’écrivait chaque jour sur toute autre
chose, et le plus souvent des obscénités.

Je le priai de se rappeler la réponse dont il
m’était débiteur, et je lui recommandai de vouloir
bien appliquer son esprit à peser sérieusement
toutes les raisons que je lui avais envoyées.

Il me répondit assez rageusement, en se prodiguant
les titres de philosophe, d’homme sûr, d’homme
qui n’avait pas besoin de peser si longtemps pour comprendre
que les vers luisants ne sont pas des lanternes,
et il se remit à parler allègrement d’aventures
scandaleuses.



CHAPITRE XL

Je patientais pour ne pas me faire traiter de
bigot et d’intolérant, et parce que je ne désespérais
pas qu’après cette fièvre de bouffonnerie érotique,
n’arrivât une période de gravité. En attendant, je
lui manifestais ma désapprobation pour son irrévérence
envers les femmes, pour sa manière profane
de comprendre l’amour, et je plaignais les
infortunées qu’il me disait avoir été ses victimes.

Il feignait de croire peu à ma désapprobation, et
répétait : Malgré vos reproches d’immoralité, je suis
certain de vous divertir avec mes récits ; — tous les
hommes aiment le plaisir comme moi, mais n’ont pas
la franchise d’en parler sans voile ; je vous en dirai
tant, que je vous enchanterai, et que vous vous sentirez
en conscience obligé de m’applaudir.

Mais, de semaine en semaine, il ne se relâchait
pas de ces infamies, et moi (espérant toujours à
chaque lettre trouver un autre thème et me laissant
entraîner par la curiosité), je lisais tout, et
mon âme en restait, non pas séduite, mais bien
troublée, et éloignée des pensées nobles et saintes.
S’entretenir avec les hommes dégradés, dégrade si
l’on n’a pas une vertu bien supérieure à la vertu
commune, bien supérieure à la mienne.

« Te voilà puni, me disais-je à moi-même, de ta
présomption ! Voilà ce que l’on gagne à vouloir
faire le missionnaire sans en avoir la sainteté ! »

Un jour je me résolus à lui écrire ces mots :


Je me suis efforcé jusqu’à présent de vous inviter à
traiter d’autres sujets, et vous m’envoyez toujours des
nouvelles qui, je vous le dis franchement, me déplaisent.
S’il vous agrée que nous parlions de choses plus
convenables, nous continuerons cette correspondance ;
autrement, touchons-nous la main, et que chacun de
nous reste de son côté.




Je fus pendant deux jours sans réponse, et tout
d’abord je m’en réjouis. « O solitude bénie ! allais-je
m’écriant, combien tu es moins amère qu’une
conversation sans harmonie et avilissante ! Au lieu
de me fatiguer en vain à leur opposer l’expression
des sentiments qui honorent l’humanité, je reviendrai
à converser avec Dieu, avec les chères mémoires
de ma famille et de mes vrais amis. Je
reviendrai à lire davantage la Bible, à écrire mes
pensées sur la table, étudiant le fond de mon cœur
et m’efforçant de le rendre meilleur, de goûter les
douceurs d’une mélancolie innocente, mille fois
préférables à des images joyeuses et iniques. »

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma
prison, il me disait : « Monsieur n’a pas encore de
réponse. — C’est bien », répondais-je.

Le troisième jour il me dit : « Monsieur N. N. est
à moitié malade.

— Qu’a-t-il ?

— Il ne le dit pas, mais il est toujours étendu
sur son lit ; il ne mange pas, ne boit pas, et est de
mauvaise humeur. »

Je fus ému en pensant qu’il souffrait et qu’il
n’avait personne pour le consoler.

Ce cri s’échappa de mes lèvres, ou plutôt de
mon cœur : « Je lui écrirai deux lignes.

— Je les porterai ce soir », dit Tremerello ; et il
s’en alla.

J’étais un peu embarrassé en me mettant devant
ma petite table. « Fais-je bien de reprendre
notre correspondance ? Ne bénissais-je pas tout à
l’heure la solitude comme un trésor reconquis ?
Quelle inconstance est donc la mienne !… Et pourtant
cet infortuné ne mange ni ne boit ; sûrement
il est malade. Est-ce le moment de l’abandonner ?
Mon dernier billet était dur ; il aura contribué à
l’affliger. Peut-être, en dépit de nos différentes
manières de sentir, il n’aurait jamais rompu notre
amitié. Mon billet lui aura semblé plus malveillant
qu’il ne l’était ; il l’aura pris pour un congé
absolu et méprisant. »



CHAPITRE XLI

J’écrivis ceci :


J’apprends que vous n’êtes pas bien, et je m’en
afflige vivement. Je voudrais de tout mon cœur être
près de vous et vous rendre tous les services d’un ami.
J’espère que le mauvais état de votre santé aura été
l’unique motif de votre silence depuis trois jours. Ne
vous seriez-vous pas offensé de mon billet de l’autre
jour ? Je l’ai écrit, je vous l’assure, sans la moindre
malveillance, et dans le seul but de vous amener à
des sujets d’entretien plus sérieux. Si écrire vous
fatigue, envoyez-moi seulement des nouvelles exactes
de votre santé : je vous écrirai chaque jour quelque
petite chose pour vous distraire et pour qu’il vous
souvienne que je vous aime.




Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu’il
me répondit. Elle commençait ainsi :


Je te retire mon amitié ; si tu ne sais que faire de
la mienne, je ne sais que faire de la tienne. Je ne suis
pas homme à pardonner les offenses, je ne suis pas
un homme qui, une fois repoussé, consente à revenir.
Parce que tu me sais malade, tu te rapproches hypocritement
de moi, espérant que la maladie aura affaibli
mon esprit et m’amènera à écouter tes sermons…




Et il poursuivait sur ce ton, me blâmant avec
violence, me raillant, tournant en ridicule tout ce
que je lui avais dit de religion et de morale, protestant
de vivre et de mourir toujours le même,
c’est-à-dire avec la haine la plus vive et le plus
grand mépris de toutes les philosophies opposées
à la sienne.

Je restai abasourdi !

« Les belles conversions que je fais ! disais-je
douloureusement et avec un frisson d’horreur. — Dieu
est témoin si mes intentions étaient pures ! — Non,
ces injures, je ne les ai pas méritées. — Eh
bien ! patience ; c’est une désillusion de plus. Tant
pis pour celui-ci s’il s’imagine avoir reçu des
offenses pour avoir la volupté de ne pas les pardonner !
Je ne suis pas obligé à faire plus que ce
que j’ai fait. »

Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation
s’apaisa, et je pensai qu’une lettre si
furieuse pouvait avoir été le résultat d’une exaltation
de peu de durée. « Peut-être en rougit-il déjà,
disais-je, mais il est trop altier pour confesser ses
torts. Ne serait-ce pas une œuvre généreuse, maintenant
qu’il a eu le temps de se calmer, de lui
écrire encore ? »

Il m’en coûtait beaucoup de faire un si grand
sacrifice d’amour-propre, mais je le fis. Celui qui
s’humilie sans but honteux, ne s’avilit pas, quelque
injuste que soit le dédain qui lui en revienne.

J’eus pour réponse une lettre moins violente,
mais non moins insultante. Mon implacable compagnon
disait qu’il admirait mon évangélique
modération.


Or donc (poursuivait-il), reprenons notre correspondance,
mais parlons clairement. Nous ne nous
aimons pas. Nous nous écrirons chacun pour nous
distraire, mettant librement sur le papier tout ce qui
nous viendra en tête : vous, vos fantaisies séraphiques,
et moi, mes blasphèmes ; vous, vos extases sur la
dignité de l’homme et de la femme ; moi, le récit
ingénu de mes profanations, espérant, moi vous convertir
et vous me convertir, moi. Répondez-moi si le
traité vous plaît.




Je répondis :


Ce que vous me proposez n’est pas un traité, mais
une raillerie. J’ai été rempli de bon vouloir à votre
égard. Ma conscience ne m’oblige plus à autre chose
qu’à vous souhaiter toutes les félicités pour cette vie
et pour l’autre.




Ainsi finirent mes relations clandestines avec
cet homme — qui sait ! peut-être plus aigri par le
malheur et le délire du désespoir, que méchant.



CHAPITRE XLII

Je bénis encore une fois et sincèrement ma solitude,
et mes jours s’écoulèrent de nouveau pendant
quelque temps sans vicissitudes.

L’été finit ; dans la dernière moitié de septembre
la chaleur tomba. Octobre vint ; je me réjouissais
alors d’avoir une chambre qui pendant l’hiver
devait être bonne. Voici qu’un matin le geôlier
me dit qu’il avait ordre de me changer de prison.

« Et où allons-nous ?

— A quelques pas, dans une chambre plus
fraîche.

— Et pourquoi n’y avoir pas pensé quand je
mourais de chaleur, que l’air était rempli de moustiques
et le lit de punaises ?

— L’ordre n’est pas venu plus tôt.

— Patience ! allons ! »

Bien que j’eusse beaucoup souffert dans cette
prison, je regrettai de la quitter, non seulement
parce que dans la saison froide elle devait être
excellente, mais pour tant de raisons ! J’avais là
ces fourmis que j’aimais et que je nourrissais
avec une sollicitude, je dirais presque paternelle
si l’expression n’était pas ridicule. Depuis quelques
jours, cette chère araignée dont j’ai parlé
avait émigré, je ne sais pour quel motif ; mais je
disais : « Qui sait si elle ne se souvient pas de
moi et si elle ne reviendra pas ? — Et maintenant
que je m’en vais, elle reviendra peut-être et trouvera
la prison vide, ou, s’il y a quelque hôte nouveau,
ce sera peut-être un ennemi des araignées,
qui détruira avec sa pantoufle cette belle toile, et
écrasera la pauvre bête ! En outre, cette triste
prison ne m’avait-elle pas été embellie par la
pitié de Zanze ? C’est à cette fenêtre qu’elle s’appuyait
si souvent, et laissait tomber généreusement
les miettes de pain pour mes fourmis.
C’est là qu’elle avait coutume de s’asseoir ; là
qu’elle me fit ce récit ; là qu’elle m’en fit un
autre ! là qu’elle se penchait sur ma petite table ;
là que ses larmes coulèrent ! »

L’endroit où l’on me plaça était aussi sous les
plombs, mais au nord et au couchant, avec deux
fenêtres, une de chaque côté : séjour de rhumes
continuels et d’horribles froids glacials dans les
mois rigoureux.

La fenêtre du côté du couchant était très grande ;
celle au nord était petite et élevée, et placée au-dessus
de mon lit.

Je me mis d’abord à la première, et je vis qu’elle
donnait sur le palais du patriarche. D’autres prisons
étaient près de la mienne, dans une aile de
peu d’étendue à droite, et dans un corps de logis
qui se trouvait en face de moi. Dans ce corps de
logis se trouvaient deux prisons, l’une au-dessus
de l’autre. La prison inférieure avait une énorme
fenêtre, par laquelle on voyait se promener à l’intérieur
un homme élégamment vêtu. C’était
M. Caporali di Cesena. Il me vit, me fit quelques
signes, et nous nous dîmes nos noms.

Je voulus ensuite examiner où donnait mon
autre fenêtre. Je plaçai la petite table sur le lit et
sur la petite table une chaise ; je grimpai dessus,
et je vis que j’étais au niveau d’une partie du toit
du palais. Au delà du palais, s’apercevait une
bonne portion de la ville et de la lagune.

Je m’arrêtai à considérer cette belle vue, et,
entendant ouvrir la porte, je ne me dérangeai pas.
C’était le geôlier qui, me voyant grimpé là-haut,
oublia que je ne pouvais passer comme une souris
à travers les barreaux. Il pensa que j’essayais de
fuir, et, dans le rapide instant de son trouble, il
sauta sur le lit, en dépit d’une sciatique qui le
tourmentait, et me saisit par les jambes en criant
comme un aigle.

« Mais ne voyez-vous pas, lui dis-je, ô étourdi,
qu’on ne peut pas s’enfuir à cause de ces barreaux ?
Ne comprenez-vous pas que je suis monté
là uniquement par curiosité ?

— Je vois, monsieur, je vois, je comprends ;
mais que monsieur descende toujours, qu’il descende ;
ce sont là des tentations de s’échapper. »

Et il me fallut descendre, et rire.



CHAPITRE XLIII

Aux fenêtres des prisons latérales, je reconnus
six autres détenus pour causes politiques.

Voilà donc que, pendant que je me disposais à
une solitude plus grande que par le passé, je me
trouve dans une espèce de monde. Tout d’abord
cela me contraria, soit que la longue vie d’isolement
eût déjà rendu mon caractère quelque
peu insociable, soit que le résultat désagréable de
ma liaison avec Julien m’eût rendu défiant.

Néanmoins, les petites conversations que nous
nous mîmes à faire, moitié de vive voix, moitié
par signes, me semblèrent bientôt un bienfait,
sinon comme un stimulant à la joie, du moins
comme distraction. De mes relations avec Julien
je ne dis rien à personne. Nous nous étions donné,
lui et moi, notre parole d’honneur que le secret
resterait enseveli entre nous. Si j’en parle dans
ces pages, c’est parce que, sous quelques yeux
qu’elles tombent, il sera impossible, au milieu
de tant de gens qui gisaient dans ces prisons, de
deviner qui était ce Julien.

A ces nouvelles connaissances de compagnons
de captivité s’en ajouta une autre qui me fut on
ne peut plus douce.

De la grande fenêtre je voyais, outre le prolongement
des prisons qui s’élevait en face de moi,
une grande extension de toits ornés de cheminées,
de belvédères, de clochers, de coupoles, qui
allait se perdre dans la perspective de la mer et du
ciel. Dans la maison la plus voisine de moi, qui
était une aile du palais du patriarche, habitait une
bonne famille qui acquit des droits à ma reconnaissance,
en me montrant par ses saluts la pitié
que je lui inspirais. Un salut, une parole d’affection
aux infortunés, c’est une grande charité !

Là, d’une des fenêtres, un garçon de neuf à dix
ans se mit à lever ses petites mains vers moi, et
je l’entendis crier :

« Maman, maman, ils ont mis quelqu’un là-haut,
sous les Plombs. O pauvre prisonnier, qui es-tu ?

— Je suis Silvio Pellico », répondis-je.

Un autre garçon, un peu plus grand, courut lui
aussi à la fenêtre, et cria :

« Tu es Silvio Pellico ?

— Oui, et vous, chers petits enfants ?

— Moi je m’appelle Antoine S… et mon frère,
Joseph. »

Puis il se retournait et disait : « Quelle autre
chose dois-je lui demander ? »

Et une dame, que je supposai devoir être leur
mère, et qui se tenait à moitié cachée, suggérait
de gracieuses paroles à ces chers enfants, et eux
me les disaient, et moi je les en remerciais avec
la plus vive tendresse.

Ces conversations étaient peu de chose, et il ne
fallait pas en abuser, pour ne pas faire crier le
geôlier, mais chaque jour elles se répétaient
à ma grande consolation, le matin, à midi et
le soir. Quand on allumait les lumières, cette dame
fermait la fenêtre, les enfants criaient : « Bonne
nuit, Silvio ! » et elle, rendue courageuse par
l’obscurité, répétait d’une voix émue : « Bonne
nuit, Silvio ! courage ! »

Quand ces enfants déjeunaient ou qu’ils prenaient
leur goûter, ils me disaient : « Oh ! si nous
pouvions te donner de notre café au lait ! Oh ! si
nous pouvions te donner de nos gâteaux ! Le jour
où tu seras en liberté, souviens-toi de venir nous
voir ! Nous te donnerons des gâteaux bons et tout
chauds, et tant de baisers ! »



CHAPITRE XLIV

Le mois d’octobre était le retour du plus cruel
de mes anniversaires. J’avais été arrêté le 13 du
même mois de l’année précédente. Quelques tristes
souvenirs me revenaient en outre dans ce mois.
Deux ans auparavant, en octobre, s’était noyé, par
un funeste accident, dans le Tessin, un galant
homme que j’estimais beaucoup. Trois ans auparavant,
en octobre, s’était tué involontairement
avec un fusil Odoard Briche, jeune homme que
j’aimais comme si c’eût été mon fils. Dans le temps
de ma première jeunesse, en octobre, une autre
grande affliction m’avait frappé.

Bien que je ne sois pas superstitieux, la rencontre
fatale dans ce mois de souvenirs si douloureux
me rendait fort triste.

En causant par la fenêtre avec ces enfants et
avec mes compagnons de captivité, je feignais
d’être joyeux ; mais, à peine étais-je rentré dans
mon antre, un poids inénarrable de douleur me
retombait comme du plomb sur l’âme.

Je prenais la plume pour composer quelques
vers, ou pour m’appliquer à quelque autre œuvre
littéraire, et une force irrésistible semblait me contraindre
à écrire toute autre chose. Quoi ? De longues
lettres que je ne pouvais envoyer ; de longues
lettres à ma chère famille, dans lesquelles je versais
tout mon cœur. Je les écrivais sur la petite
table, et puis je les raclais. C’étaient de chaudes
expressions de tendresse, et des souvenirs de la
félicité dont j’avais joui auprès de mes parents, de
mes frères et de mes sœurs, si indulgents, si aimants.
Le désir que je ressentais d’eux m’inspirait
une infinité de choses passionnées. Après avoir
écrit pendant des heures et des heures, il me restait
toujours de nouveaux sentiments à exprimer.

C’était, sous une forme nouvelle, me refaire à
moi-même ma propre biographie, et m’illusionner
par la peinture du passé ; c’était me forcer à
arrêter mes yeux sur le temps fortuné qui n’était
plus. Mais, ô Dieu ! combien de fois, après avoir
représenté dans un tableau des plus animés un
passage du plus beau temps de ma vie ; après avoir
enivré mon imagination jusqu’à me figurer que
j’étais avec les personnes auxquelles je parlais, je
me souvenais tout à coup du présent. Alors la plume
me tombait des mains et je frissonnais d’horreur !
C’étaient là des moments vraiment épouvantables !
Je les avais déjà éprouvés d’autres fois, mais
jamais avec des convulsions pareilles à celles qui
m’assaillaient alors.

J’attribuais de semblables convulsions et des
angoisses si horribles à la trop grande exaltation
des sentiments, causée par la forme épistolaire de
ces écrits, et par la direction que je leur donnais
vers des personnes si chères.

Je voulus faire autrement, et je ne pus pas ; je
voulus abandonner au moins la forme épistolaire,
je ne le pus pas. Je prenais la plume et je me mettais
à écrire, et ce qui en résultait était toujours
une lettre pleine de tendresse et de douleur.

« Ne suis-je plus libre de ma volonté ? me disais-je.
Cette nécessité de faire ce que je ne voudrais
pas est-elle un dérangement de mon cerveau ?
Auparavant, cela ne m’arrivait pas. C’eût été chose
explicable dans les premiers temps de ma détention ;
mais maintenant que je suis fait à la vie de
prison, maintenant que mon imagination devrait
s’être calmée sur toute chose, maintenant que je
me suis si bien nourri de réflexions philosophiques
et religieuses, comment suis-je devenu esclave des
aveugles désirs du cœur, et puis-je me livrer à
de pareils enfantillages ? Appliquons-nous à autre
chose. »

J’essayais alors de prier, ou de me fatiguer par
l’étude de la langue allemande. Vains efforts ! Je
me surprenais en train d’écrire une autre lettre.



CHAPITRE XLV

Un état semblable était une véritable maladie ;
je ne sais si je dois dire une espèce de somnambulisme.
C’était, sans aucun doute, l’effet d’une
grande fatigue, produite par l’excès de penser et
de veiller.

J’allai plus loin. Mes nuits devinrent de continuelles
insomnies, la plupart du temps fébriles.
En vain je cessai de prendre du café le soir : l’insomnie
était la même.

Il me semblait qu’il y avait en moi deux hommes,
l’un qui voulait toujours écrire des lettres, et
l’autre qui voulait faire autre chose. « Eh bien !
disais-je, transigeons ! écrivons toujours des lettres,
mais écrivons-les en allemand ; nous apprendrons
ainsi cette langue. »

A partir de ce moment, j’écrivais tout dans un
mauvais allemand. De cette façon je fis au moins
quelque progrès dans ce genre d’étude.

Le matin, après une longue veille, mon cerveau
épuisé tombait dans une sorte d’assoupissement.
Alors je rêvais, ou plutôt je délirais, que je voyais
mon père, ma mère ou une autre personne chère
se désespérer sur mon sort. Je les entendais
pousser les plus déchirants sanglots, et je me
levais aussitôt sanglotant et épouvanté.

Quelquefois, dans ces songes très courts, il me
semblait entendre ma mère consoler les autres en
entrant avec eux dans ma prison, et m’adresser les
plus saintes paroles sur le devoir de la résignation ;
et, au moment où je me réjouissais le plus de son
courage et du courage des autres, elle éclatait à
l’improviste en larmes, et tous pleuraient. Personne
ne pourrait dire quels étaient alors les déchirements
de mon âme.

Pour sortir de tant de misère, j’essayai de ne
plus du tout me mettre au lit. Je gardais ma lumière
allumée toute la nuit, et je restais à table à lire et
à écrire. Mais quoi ? Venait le moment où je lisais
tout éveillé, mais sans rien comprendre, et où ma
tête ne gouvernait plus pour coordonner mes pensées.
Alors je copiais quelque chose, mais je copiais
en songeant à tout autre sujet qu’à ce que j’écrivais,
en songeant à mes maux.

Et pourtant, si j’allais au lit, c’était pis. Je ne
pouvais, étant couché, supporter aucune position ;
je m’agitais convulsivement, et il fallait me lever.
Ou bien, si je dormais un peu, ces songes désespérants
me faisaient plus de mal que l’insomnie.

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les
répétais souvent, non pas dans une longue oraison
ou d’abondantes paroles, mais en invoquant Dieu !
Dieu uni à l’homme et qui connaît les douleurs
humaines !

Pendant ces nuits horribles, mon imagination
s’exaltait parfois à un tel point, qu’il me semblait,
bien qu’éveillé, entendre dans ma prison tantôt
des gémissements, tantôt des rires étouffés. Depuis
mon enfance jusqu’à ce jour, je n’avais jamais cru
aux sorciers et aux esprits follets, et maintenant
ces rires et ces gémissements m’atterraient, et je
ne savais comment les expliquer, et j’étais amené
forcément à douter si je n’étais pas le jouet de
quelque puissance inconnue et malfaisante.

Plus d’une fois je pris en tremblant ma lumière,
et regardai s’il y avait sous le lit quelqu’un qui se
raillait de moi. Plus d’une fois il me vint à l’esprit
qu’on m’avait enlevé de ma première prison et
transporté dans celle-là, parce qu’il s’y trouvait
quelque trappe, ou, dans les murs, quelque secrète
ouverture d’où mes bourreaux épiaient tout ce
que je faisais, et se divertissaient cruellement à
m’épouvanter.

Quand j’étais assis devant la table, tantôt il me
semblait que quelqu’un me tirait par mon vêtement,
tantôt qu’on avait donné une poussée à un
de mes livres qui tombait à terre, tantôt qu’une
personne placée derrière moi soufflait sur ma lumière
pour l’éteindre. Alors je bondissais sur pied,
je regardais tout autour de moi, je me promenais
avec défiance, et je me demandais à moi-même si
j’étais fou ou dans mon bon sens. Je ne savais plus,
de tout ce que je voyais ou ressentais, ce qui
était réalité ou illusion, et je m’écriais avec angoisse :

Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me ?



CHAPITRE XLVI

Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aube,
je croyais fermement que j’avais placé mon mouchoir
sous l’oreiller. Après un moment d’assoupissement,
je me réveillai comme d’ordinaire, et il
me sembla qu’on m’étranglait. Je me sentais le
cou étroitement serré. Chose étrange ! il était serré
par mon mouchoir fortement lié de plusieurs
nœuds. J’aurais juré n’avoir pas fait ces nœuds,
n’avoir pas touché mon mouchoir depuis que je
l’avais mis sous l’oreiller. Il fallait que j’eusse agi
en rêvant ou dans le délire, sans en avoir conservé
aucun souvenir ; mais je ne pouvais le croire, et
depuis lors je passais toutes les nuits dans la crainte
d’être étranglé.

Je comprends combien de semblables extravagances
doivent paraître ridicules aux autres, mais
à moi qui les ai éprouvées, elles me faisaient un
tel mal que j’en frémis encore.

Elles se dissipaient chaque matin, et tant que
durait la lumière du jour je me sentais l’âme si raffermie
contre ces terreurs, qu’il me semblait impossible
que je dusse les ressentir jamais plus. Mais
au coucher du soleil je commençais à frissonner,
et chaque nuit ramenait les grossières extravagances
de la précédente.

Plus ma faiblesse dans les ténèbres était grande,
plus grands étaient mes efforts pendant le jour,
pour me montrer joyeux dans mes entretiens avec
mes compagnons, avec les deux enfants de la maison
du patriarche, et avec mes geôliers. Personne,
en m’entendant plaisanter comme je faisais, ne se
serait imaginé la malheureuse infirmité dont je
souffrais. J’espérais, grâce à ces efforts, reprendre
ma vigueur, et ils ne servaient à rien. Ces apparitions
nocturnes, que le jour j’appelais des sottises,
redevenaient pour moi, le soir, d’épouvantables
réalités.

Si j’avais osé, j’aurais supplié la commission de
me changer de chambre, mais je ne sus jamais
m’y résoudre, craignant de faire rire.

Ayant vainement essayé de tous les raisonnements,
de toutes les résolutions, de toutes les
études, de toutes les prières, l’horrible idée que
j’étais totalement et pour toujours abandonné de
Dieu s’empara de moi.

Tous ces mauvais sophismes contre la Providence
qui, dans l’état de raison, me paraissaient
quelques semaines auparavant si absurdes, vinrent
alors bourdonner brutalement dans ma tête, et me
semblèrent mériter mon attention. Je luttai contre
cette tentation pendant quelques jours, puis je m’y
abandonnai.

Je méconnus la bonté de la religion ; je dis,
comme j’avais entendu dire par des athées enragés,
et comme naguère me l’écrivait Julien : « La religion
ne sert à autre chose qu’à débiliter les esprits. »
J’eus l’arrogance de croire qu’en renonçant à
Dieu, mon âme reprendrait sa vigueur. Folle confiance !
Je niais Dieu, et je ne savais pas nier les
bourreaux invisibles qui semblaient m’entourer et
se repaître de mes douleurs.

Comment qualifier ce martyre ? Suffit-il de dire
que c’était une maladie ? Ou bien était-ce en
même temps un châtiment divin pour abattre mon
orgueil, et me faire connaître que, sans une lumière
particulière, je pouvais devenir incrédule comme
Julien, et plus insensé que lui ?

Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d’un tel mal
au moment où je m’y attendais le moins.

Un matin, après avoir pris mon café, survinrent
des vomissements violents et des coliques. Je
pensai qu’on m’avait empoisonné. Après la fatigue
causée par les vomissements, j’étais tout en sueur,
et je restai au lit. Vers midi je m’assoupis, et je
dormis paisiblement jusqu’au soir.

Je me réveillai, surpris de tant de calme ; et
comme il me parut que je n’aurais plus sommeil,
je me levai. « En restant levé, dis-je, je serai plus
fort contre les terreurs accoutumées. »

Mais les terreurs ne vinrent pas. J’en éprouvai
une véritable jubilation, et dans la plénitude de ma
reconnaissance, revenant au sentiment de Dieu, je
me jetai à terre pour l’adorer, et lui demander
pardon de l’avoir renié pendant plusieurs jours.
Cette effusion de joie épuisa mes forces, et étant
resté quelque temps à genoux, appuyé à une chaise,
je fus repris par le sommeil, et je m’endormis
dans cette position.

Sur quoi, je ne sais si ce fut au bout d’une ou
de plusieurs heures que je m’éveillai à moitié,
mais à peine eus-je le temps de me jeter tout vêtu
sur mon lit, et je me rendormis jusqu’à l’aurore.
Je restai encore toute la journée dans une espèce
de somnolence ; le soir, je me couchai promptement,
et je dormis la nuit entière. Quelle crise
s’était-il opéré en moi ? Je l’ignore, mais j’étais
guéri.



CHAPITRE XLVII

Les nausées dont mon estomac souffrait depuis
longtemps cessèrent ; mes douleurs de tête cessèrent
aussi, et il me vint un appétit extraordinaire.
Je digérais parfaitement, et mes forces revenaient.
Admirable Providence ! Elle m’avait enlevé mes
forces pour m’humilier ; elle me les rendait parce
que s’approchait l’époque des sentences, et qu’elle
voulait que je ne succombasse pas à leur annonce.

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le
docteur Foresti, fut enlevé des prisons des Plombs
et transporté nous ne savions où. Le geôlier, sa
femme et les guichetiers étaient atterrés ; aucun
d’eux ne voulait me faire la lumière sur ce
mystère.

« Et que veut savoir monsieur, me disait Tremerello,
s’il n’y a rien de bon à savoir ? Je lui en
ai déjà trop dit, je lui en ai déjà trop dit.

— Allons donc ! à quoi sert de se taire ? criai-je
en frissonnant ; n’ai-je pas compris ? Il est donc
condamné à mort ?

— Qui ?… lui ?… le docteur Foresti ?… »

Tremerello hésitait ; mais l’envie de bavarder
n’était pas la moindre de ses vertus.

« Que monsieur ne dise pas ensuite que je suis
bavard ; je ne voulais seulement pas ouvrir la
bouche sur ces choses-là. Que monsieur se souvienne
qu’il m’y a contraint.

— Oui, oui, je vous y ai contraint ; mais, allons !
dites-moi tout. Qu’y a-t-il au sujet du pauvre
Foresti ?

— Ah ! monsieur, ils lui ont fait passer le pont
des Soupirs ! Il est dans les prisons criminelles !
La sentence de mort lui a été lue, à lui et à deux
autres.

— Et elle s’exécutera ?… quand ? Oh ! les malheureux !
Et qui sont les deux autres ?

— Je n’en sais pas davantage, je n’en sais pas
davantage ; les sentences n’ont pas encore été publiées.
On dit dans Venise qu’il y aura quelques
commutations de peine. Dieu veuille que la condamnation
à mort ne soit exécutée pour aucun
d’eux ! Dieu veuille que, s’ils ne sont pas tous
sauvés de la mort, monsieur au moins le soit ! Je
lui ai voué une telle affection… qu’il me pardonne
ma liberté… comme s’il était mon frère ! »

Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut penser
dans quelle agitation je me trouvai pendant toute
cette journée et la nuit suivante, et pendant tant
de jours encore, pendant lesquels je ne pus rien
savoir.

Cette incertitude dura un mois ; enfin les sentences
relatives au premier procès furent publiées.
Elles frappaient un grand nombre de personnes,
parmi lesquelles neuf étaient condamnées à mort,
et puis, par grâce, au carcere duro, les uns pour
vingt ans, les autres pour quinze ans (et dans les
deux cas ils devaient subir leur peine dans la forteresse
du Spielberg, près de la ville de Brünn, en
Moravie), d’autres pour dix ans au moins (et alors
ils allaient dans la forteresse de Lubiana).

La commutation de peine accordée à tous les
accusés du premier procès, était-elle une présomption
que la mort serait aussi épargnée à ceux du
second ? ou bien n’aurait-on usé d’indulgence que
pour les premiers, parce qu’ils avaient été arrêtés
avant les notifications publiées contre les sociétés
secrètes, pour faire retomber toutes les rigueurs
sur les seconds ?

« La solution de ces doutes ne peut être lointaine,
dis-je ; que le Ciel soit béni, car j’ai le
temps de prévoir la mort et de m’y préparer. »



CHAPITRE XLVIII

C’était mon unique pensée de mourir chrétiennement
et avec le courage nécessaire. J’eus la
tentation de me soustraire à l’échafaud par le suicide,
mais je réussis à la chasser. « Quel mérite y
a-t-il à ne pas se laisser égorger par un bourreau,
mais à se faire soi-même, au contraire, son propre
bourreau ? Pour sauver l’honneur ? Et n’est-ce pas
un enfantillage de croire qu’il y a plus d’honneur
à tromper le bourreau qu’à ne pas le faire, quand
après tout il faut mourir ? » Lors même que je
n’eusse pas été chrétien, le suicide, en y réfléchissant,
m’aurait semblé une sotte satisfaction, une
inutilité.

« Si le terme de ma vie est venu, allais-je me
disant, ne suis-je pas heureux que ce soit de façon
à me laisser le temps de me recueillir et de purifier
ma conscience par des désirs et des repentirs
dignes d’un homme ? En jugeant comme le vulgaire,
monter à l’échafaud est la plus affreuse des
morts ; en jugeant comme un sage, cette mort
n’est-elle pas meilleure que tant d’autres qui arrivent
par maladie, avec un grand affaiblissement
d’intelligence, qui ne permet plus à l’âme de se
dégager des pensées basses ? »

La justesse d’un pareil raisonnement pénétra si
fortement mon esprit, que l’horreur de la mort et
de ce genre de mort s’éloignait entièrement de
moi. Je méditai beaucoup sur les sacrements qui
devaient me fortifier dans ce passage solennel, et
il me sembla que j’étais en état de les recevoir
avec les dispositions nécessaires pour en
éprouver l’efficacité. Cette hauteur d’âme que je
croyais avoir, cette paix, cette indulgente affection
pour ceux qui me haïssaient, cette joie de pouvoir
sacrifier ma vie à la volonté de Dieu, les aurais-je
conservées si j’avais été conduit au supplice ?
Hélas ! que l’homme est plein de contradictions,
et comme alors qu’il semble le plus résolu et le
plus saint, il peut tomber en un instant dans la
faiblesse et dans le péché ! Serais-je alors mort
avec dignité ? Dieu seul le sait. Je ne m’estime pas
assez pour l’affirmer.

Cependant l’approche vraisemblable de la mort
arrêtait tellement mon imagination sur cette idée,
que mourir me paraissait non seulement possible,
mais indiqué par un infaillible pressentiment. Aucune
espérance d’échapper à ce destin ne pénétrait
plus dans mon cœur, et à chaque bruit de pas et
de clefs, chaque fois qu’on ouvrait ma porte, je
me disais : « Courage ! Peut-être vient-on me
prendre pour entendre ma sentence. Écoutons-la
avec dignité et avec calme, et bénissons le Seigneur. »

Je méditai ce que je devais écrire pour la dernière
fois à ma famille, et particulièrement à mon
père, à ma mère, à chacun de mes frères et à chacune
de mes sœurs ; et, roulant dans mon esprit
ces expressions d’une affection si profonde et si
sacrée, je m’attendrissais avec une grande douceur,
et je pleurais, et ces larmes n’énervaient pas ma
volonté résignée.

Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue ?
Mais combien elle était différente de la première !
Je n’entendais ni gémissements, ni rires dans ma
chambre ; je ne rêvais plus ni d’esprits ni d’hommes
cachés. La nuit m’était plus délicieuse que le jour,
parce que je me concentrais davantage dans la
prière. Vers les quatre heures, j’avais l’habitude de
me mettre au lit, et je dormais tranquillement environ
deux heures. Une fois réveillé, je restais tard
au lit pour me reposer. Je me levais vers les onze
heures.

Une nuit, je m’étais couché un peu avant mon
heure habituelle, et j’avais dormi à peine un quart
d’heure, quand je me réveillai et aperçus une intense
clarté sur le mur en face de moi. Je craignis
d’être retombé dans mes anciens délires ; mais ce
que je voyais n’était pas une illusion. Cette clarté
venait par la petite fenêtre au nord, au-dessous de
laquelle je couchais.

Je saute à terre, je prends la table, je la mets
sur le lit, j’y ajoute une chaise, je monte ; — et
je vois un des plus beaux et des plus terribles
spectacles de feu que je pusse imaginer.

C’était un grand incendie, à une portée de fusil
de nos prisons. Il avait pris dans la maison où se
trouvaient les fours publics, et il la consuma.

La nuit était très obscure, et l’on n’en distinguait
que mieux ces vastes tourbillons de flammes
et de fumée, agités qu’ils étaient par un vent furieux.
Les étincelles volaient de toutes parts, et
semblaient pleuvoir du ciel. La lagune voisine reflétait
l’incendie. Une multitude de gondoles allaient
et venaient. Je m’imaginais l’épouvante et le péril
de ceux qui habitaient dans la maison incendiée et
dans les maisons voisines, et je les plaignais. J’entendais
des voix lointaines d’hommes et de femmes
qui s’appelaient : « Tonine ! Momolo ! Beppo !
Zanze ! » Oui, le nom de Zanze retentit aussi à
mon oreille ! Il y en a des milliers à Venise, et
pourtant je craignais que ce ne pût être celle dont
la mémoire m’était si douce ! Serait-elle là, cette
infortunée, et entourée peut-être par les flammes ?
Oh ! si je pouvais m’échapper pour la sauver !

Palpitant, frissonnant, admirant, je restai jusqu’à
l’aurore à la fenêtre ; puis je descendis oppressé
par une tristesse mortelle, et me figurant beaucoup
plus de désastres qu’il n’en était arrivé. Tremerello
me dit qu’il n’y avait eu de brûlés que les fours et
les magasins annexes, avec une grande quantité
de sacs de farine.



CHAPITRE XLIX

Mon imagination était encore vivement frappée
d’avoir vu cet incendie, lorsque, quelques nuits
après, — je n’étais pas encore allé au lit et j’étais
à ma table à étudier, et tout transi de froid, — j’entendis
des voix peu éloignées : c’étaient celles
du geôlier, de sa femme, de leurs enfants, des
guichetiers : « Le feu ! le feu ! ô sainte Vierge ! oh !
nous sommes perdus ! »

Le froid me quitta en un instant ; je me dressai
tout en sueur, et je regardai autour de moi si les
flammes s’apercevaient déjà. On n’en voyait pas.

L’incendie toutefois était dans le palais lui-même,
dans quelques bureaux voisins des prisons.

Un des guichetiers criait. « Mais, sior patron,
que ferons-nous de tous ces messieurs en cage, si le
feu nous gagne ? »

Le geôlier répondait : « Je n’aurai pas le cœur de
les laisser brûler ; et pourtant je ne puis pas ouvrir
les prisons sans la permission de la commission ;
allons, te dis-je, cours demander cette permission. — J’y
vais tout de suite, monsieur ; mais la réponse
n’arrivera pas à temps, savez-vous ? »

Et où était cette héroïque résignation que j’étais
si sûr de posséder en pensant à la mort ? Pourquoi
l’idée de brûler tout vif me donnait-elle la fièvre ?
Comme s’il y avait un plus grand plaisir à se laisser
serrer la gorge qu’à brûler ? Je pensai à cela, et je
rougis de ma peur ; j’étais sur le point de crier au
geôlier qu’il m’ouvrît par charité, mais je me
retins. Néanmoins j’avais peur.

« Voilà, dis-je, quel sera mon courage, si, une
fois échappé au feu, je me vois conduit à la mort !
Je me contiendrai, je cacherai ma lâcheté aux
autres, mais je tremblerai. Et pourtant, n’est-ce
pas aussi du courage que d’agir comme si l’on
n’éprouvait pas de frissons, et de les sentir ? N’y
a-t-il pas de la générosité à s’efforcer de donner
volontiers ce que l’on regrette de donner ? N’est-ce
pas montrer de l’obéissance qu’obéir en répugnant ? »

Le tumulte dans la maison du geôlier était si
fort, qu’il indiquait un péril sans cesse croissant.
Et le guichetier qui était allé demander la permission
de nous retirer de ces lieux ne revenait
pas ! Enfin il me sembla entendre sa voix. J’écoutai,
et je ne distinguai pas ses paroles. J’attends, j’espère ;
c’est en vain ! personne ne vient. Est-il
possible qu’on n’ait pas accordé de nous transporter
dans un local à l’abri du feu ? Et s’il n’y
avait plus moyen de s’échapper ? Et si le geôlier
et sa famille tentaient de se sauver eux-mêmes, et
que personne ne pensât plus aux pauvres gens en
cage ?

« Toujours est-il, reprenais-je, que ce n’est pas
là de la philosophie, que ce n’est pas là de la religion !
Ne ferais-je pas mieux de m’apprêter à
voir les flammes entrer dans ma chambre et me
dévorer ? »

Cependant les rumeurs s’éteignaient. Peu à peu
je n’entendis plus rien. Était-ce là une preuve que
l’incendie avait cessé ? Ou bien tous ceux qui
l’avaient pu s’étaient-ils enfuis, et ne restait-il plus
là personne que les victimes abandonnées à une
mort si cruelle ?

La continuation du silence me calma ; je compris
que le feu devait être éteint.

J’allai au lit, et je me reprochai comme une
lâcheté l’inquiétude que j’avais soufferte ; et maintenant
qu’il ne s’agissait plus d’être brûlé, je regrettai
de n’avoir pas été brûlé, plutôt que d’être
dans quelques jours tué par les hommes.

Le matin suivant j’appris par Tremerello ce
qu’avait été l’incendie, et je ris de la peur qu’il me
dit avoir eue, comme si la mienne n’avait pas été
égale ou plus grande.



CHAPITRE L

Le 11 février (1822), vers les neuf heures du
matin, Tremerello saisit une occasion pour venir
me trouver, et, tout agité, me dit :

« Monsieur sait-il que dans l’île de Saint-Michel
de Murano, à peu de distance de Venise, il y a
une prison où sont peut-être plus de cent Carbonari ?

— Vous me l’avez déjà dit d’autres fois. Eh
bien !… que voulez-vous dire ?… Allons, parlez. Y
en a-t-il par hasard de condamnés ?

— Précisément.

— Lesquels ?

— Je ne sais pas.

— Mon malheureux Maroncelli y serait-il par
hasard ?

— Ah ! monsieur ! je ne sais, je ne sais pas qui
il y a. » Et il s’en alla tout troublé, et me regardant
d’un air de compassion.

Peu après vient le geôlier, accompagné des guichetiers
et d’un homme que je n’avais jamais vu.
Le geôlier semblait confus. Le nouveau venu prit
la parole.

« Monsieur, la commission a ordonné que vous
veniez avec moi.

— Allons, dis-je ; et vous, qui êtes-vous donc ?

— Je suis le geôlier des prisons de Saint-Michel,
où monsieur doit être transféré. »

Le geôlier des Plombs consigna à celui-ci mon
argent qu’il avait entre ses mains. Je demandai et
j’obtins la permission de faire quelque libéralité
aux guichetiers. Je mis en ordre mes affaires, je
pris la Bible sous le bras, et je partis. En descendant
ces escaliers sans fin, Tremerello me serra
furtivement la main ; il semblait vouloir me dire :
« Infortuné ! tu es perdu. »

Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la
lagune ; là était une gondole avec deux guichetiers
du nouveau geôlier.

J’entrai dans la gondole, et des sentiments
opposés m’agitaient : — un certain regret d’abandonner
le séjour des Plombs, où j’avais beaucoup
souffert, mais où j’avais pourtant aimé, et où
j’avais été aimé, — le plaisir de me trouver, après
une si longue réclusion, à l’air libre, de voir le ciel,
et la ville et les eaux, sans le lugubre encadrement
de grilles de fer, — le souvenir de la joyeuse gondole
qui, dans des temps meilleurs, me portait à
travers cette même lagune, et des gondoles du lac
de Côme, de celles du lac Majeur, des barques du
Pô, de celles du Rhône et de la Saône !… O riantes
années évanouies ! Et qui donc au monde avait été
aussi heureux que moi ?

Né des plus tendres parents, dans cette condition
qui n’est pas la pauvreté, et qui, en vous
rapprochant presque également du pauvre et du
riche, vous donne une exacte connaissance des
deux états, — condition que je crois la plus avantageuse
pour cultiver les sentiments affectueux ; — après
une enfance entourée des soins domestiques
les plus doux, j’étais allé à Lyon près d’un vieux
cousin maternel, très riche et bien digne de ses
richesses, où tout ce qui peut enchanter un cœur
avide d’élégance et d’amour avait délicieusement
occupé la première ferveur de ma jeunesse ; de là,
revenu en Italie, et demeurant avec mes parents à
Milan, j’avais poursuivi mes études et appris à
aimer la société et les livres, ne trouvant que des
amis distingués et de séduisants applaudissements.
Monti et Foscolo, bien qu’adversaires déclarés,
avaient été également bienveillants pour moi. Je
m’attachai davantage à ce dernier ; et cet homme
si irritable, qui par sa rudesse avait provoqué tant
de gens à se désaffectionner de lui, n’était pour
moi que douceur et cordialité, et je le révérais
tendrement. D’autres littérateurs fort honorables
m’aimaient, eux aussi, comme je les aimais moi-même.
L’envie ni la calomnie ne m’assaillirent
jamais, ou du moins elles provenaient de gens si
discrédités, qu’elles ne pouvaient nuire. A la chute
du royaume d’Italie, mon père avait reporté son
domicile à Turin, avec le reste de la famille, et
moi, remettant à plus tard de rejoindre des personnes
si chères, j’avais fini par rester à Milan, où
j’étais entouré de tant de bonheur, que je ne savais
pas me résoudre à la quitter.

Parmi mes autres meilleurs amis, il y en avait
trois à Milan qui prédominaient dans mon cœur :
D. Pietro Borsieri, monseigneur Louis de Brême
et le comte Luigi Porro Lambertenghi. Plus tard,
s’y joignit le comte Frédéric Confalonieri. M’étant
fait le précepteur des deux enfants de Porro,
j’étais pour eux comme un père, et pour leur père
comme un frère. Dans cette maison affluait non
seulement tout ce que la ville avait de plus cultivé,
mais une foule de voyageurs remarquables. Là je
connus madame de Staël, Schlegel, Davis, Byron,
Hobhouse, Brougham, et un grand nombre d’autres
hommes illustres des diverses parties de l’Europe.
Oh ! combien la connaissance des hommes de
mérite nous réjouit, et est un stimulant pour nous
élever l’âme ! Oui, j’étais heureux ! Je n’aurais pas
changé mon sort contre celui d’un prince ! — Et
d’un sort si joyeux, tomber aux mains de sbires,
passer de prison en prison, et finir par être
étranglé, ou périr dans les fers !



CHAPITRE LI

En roulant de pareilles pensées, j’arrivai à Saint-Michel,
et je fus enfermé dans une chambre qui
avait vue sur une cour, sur la lagune et sur la belle
île de Murano. Je m’informai de Maroncelli au
geôlier, à sa femme, à ses quatre guichetiers. Mais
ils me faisaient de courtes visites, étaient pleins
de défiance, et ne voulaient rien me dire.

Néanmoins, là où il y a cinq ou six personnes,
il est difficile qu’il ne s’en trouve pas une désireuse
de compatir et de parler. Je trouvai cette personne,
et j’appris ce qui suit :

Maroncelli, après avoir été longtemps seul, avait
été mis avec le comte Camille Laderchi. Ce dernier
était sorti de prison depuis quelques jours,
ayant été reconnu innocent, et le premier se trouvait
de nouveau seul. Parmi nos compagnons
étaient aussi sortis, comme innocents, le professeur
Gian-Domenico Romagnosi et le comte Giovanni
Arrivabene. Le capitaine Rezia et M. Canova
étaient ensemble. Le professeur Ressi gisait mourant
dans une prison voisine de ces deux derniers.

« Pour ceux qui ne sont pas sortis, dis-je, les
condamnations sont donc venues ? Et qu’attend-on
pour les faire connaître ? Peut-être que le pauvre
Ressi meure, ou soit en état d’entendre sa sentence,
n’est-il pas vrai ?

— Je crois que oui. »

Tous les jours, je demandais des nouvelles de
l’infortuné.

« Il a perdu la parole ; — il l’a retrouvée, mais
il délire et n’a plus sa connaissance ; — il donne à
peine quelques signes de vie ; — il crache souvent
le sang et a encore le délire ; — il va plus mal ; — il
va mieux ; — il est à l’agonie. »

Telles furent les réponses qu’on me donna pendant
plusieurs semaines. Enfin, un matin on me
dit : « Il est mort ! »

Je versai une larme sur lui, et je me consolai en
pensant qu’il avait ignoré sa condamnation.

Le jour suivant, 21 février (1822), le geôlier vint
me prendre : il était dix heures du matin. Il me
conduisit dans la salle de la commission, et se
retira. Le président, l’inquisiteur et les deux juges
assesseurs étaient assis et se levèrent.

Le président, d’un ton de noble commisération,
me dit que la sentence était arrivée et que le jugement
avait été terrible, mais que déjà l’empereur
l’avait mitigé.

L’inquisiteur me lut la sentence : « Condamné
à mort. » Puis il lut le rescrit impérial : « La peine
est commuée en quinze ans de carcere duro, à subir
dans la forteresse du Spielberg. »

Je répondis : « Que la volonté de Dieu soit
faite ! »

Et mon intention était vraiment de recevoir en
chrétien cet horrible coup, et de ne montrer ni
de nourrir aucun ressentiment contre qui que
ce fût.

Le président loua ma tranquillité et me conseilla
de la garder toujours, en me disant que de
cette tranquillité pouvait résulter peut-être, dans
deux ou trois ans, qu’on me jugeât digne d’une
plus grande grâce. (Au lieu de deux ou trois ans,
ce fut un bien plus grand nombre d’années).

Les autres juges m’adressèrent aussi des paroles
courtoises et pleines d’espérance. Mais l’un d’eux,
qui pendant le procès m’avait toujours semblé
très hostile, me dit une chose en apparence courtoise,
mais qui me parut poignante ; et cette courtoisie,
je la trouvai démentie par ses regards, dans
lesquels j’aurais juré qu’il y avait un sourire de
joie et d’insulte.

Aujourd’hui je ne jurerais plus qu’il en fut ainsi ;
je peux très bien m’être trompé. Mais alors tout
mon sang se troubla, et je me contins pour ne pas
éclater de fureur. Je dissimulai, et pendant qu’ils
me louaient encore de ma patience chrétienne, je
l’avais déjà perdue en secret.

« Demain, dit l’inquisiteur, nous aurons le
regret d’être obligé de vous annoncer la sentence
en public ; mais c’est une formalité indispensable.

— Soit, dis-je.

— A partir de ce moment, ajouta-t-il, nous
vous accordons la compagnie de votre ami. »

Et, ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent
de nouveau à lui, en lui disant de me mettre avec
Maroncelli.



CHAPITRE LII

Quel doux instant ce fut pour mon ami et pour
moi de nous revoir, après un an et trois mois de
séparation et de si grandes douleurs ! Les joies de
l’amitié nous firent presque oublier pendant quelques
instants notre condamnation.

Je m’arrachai néanmoins promptement de ses
bras, pour prendre la plume et écrire à mon père.
Je désirais ardemment que la nouvelle de mon
triste sort parvînt à ma famille par moi, plutôt que
par d’autres, afin que le déchirement de ces cœurs
aimés fût tempéré par mon langage de paix et de
religion. Les juges me promirent d’expédier sur-le-champ
cette lettre.

Après cela, Maroncelli me parla de son procès,
et moi du mien ; nous nous confiâmes quelques-unes
des péripéties de la prison ; nous allâmes à la
fenêtre, nous saluâmes trois autres amis qui
étaient à la leur ; deux d’entre eux étaient Canova
et Rezia, qui se trouvaient ensemble, le premier
condamné à six ans de carcere duro, et le second
à trois ; le troisième était le docteur César Armari,
qui, pendant les mois précédents, avait été mon
voisin dans les Plombs. Celui-ci n’avait pas eu
de condamnation, et il sortit ensuite déclaré innocent.

Ces conversations avec les uns et avec les autres,
furent une agréable distraction pendant tout le
jour et toute la soirée. Mais, quand nous fûmes
allés au lit, que la lumière fut éteinte et que le
silence se fit, il ne me fut pas possible de dormir ;
la tête me brûlait, et le cœur me saignait en pensant
à mon chez moi. « Mes vieux parents résisteraient-ils
à un si grand malheur ; leurs autres
enfants suffiraient-ils pour les consoler ? Tous
étaient aussi aimés et valaient mieux que moi ;
mais un père et une mère trouvent-ils jamais, dans
les enfants qui leur restent, une compensation
pour celui qu’ils perdent ? »

Si j’avais seulement pensé à mes parents et à
quelques autres personnes aimées ! leur souvenir
m’affligeait et m’attendrissait. Mais je pensai aussi
à ce rire de joie et d’insulte que j’avais cru voir
chez ce juge, au procès, au motif des condamnations,
aux passions politiques, au sort de tant de
mes amis… et je ne sus plus juger avec indulgence
aucun de mes adversaires. Dieu me mettait à une
grande épreuve ! Mon devoir aurait été de la supporter
avec courage. Je ne le pus pas, je ne le
voulus pas ! La volupté de la haine me plut davantage
que celle du pardon ; je passai une nuit
d’enfer.

Le matin je ne priai pas. L’univers me paraissait
l’œuvre d’une puissance ennemie du bien. D’autres
fois déjà j’avais été ainsi calomniateur de Dieu,
mais je n’aurais pas cru le redevenir, et le redevenir
en quelques heures ! Julien, dans ses plus
grandes fureurs, ne pouvait être plus impie que
moi. En ruminant des pensées de haine, surtout
quand on est frappé par une grande infortune, qui
devrait au contraire rendre plus religieux, on devient
mauvais, quand même on aurait été jusque-là
un juste. Oui, quand même on aurait été un
juste, parce qu’on ne peut pas haïr sans orgueil.
Et qui es-tu, ô misérable mortel, pour prétendre
qu’aucun de tes semblables ne te juge pas sévèrement ;
pour prétendre que personne ne puisse te
faire du mal de bonne foi, en croyant agir avec
justice ? pour te plaindre, si Dieu permet que tu
souffres plutôt d’une façon que d’une autre ?

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier ;
mais, où règne l’orgueil, on ne connaît d’autre
Dieu que soi-même.

J’aurais voulu recommander à un suprême protecteur
mes parents désolés, et je ne croyais plus
en lui.



CHAPITRE LIII

A neuf heures du matin, on nous fit entrer,
Maroncelli et moi, dans une gondole, et on nous
conduisit à la ville. Nous abordâmes au palais du
doge, et nous montâmes aux prisons. On nous mit
dans la chambre où peu de jours auparavant était
M. Caporali ; j’ignore où celui-ci avait été transféré.
Neuf ou dix sbires étaient là pour nous garder,
et nous attendions, en nous promenant, le
moment d’être conduits sur la place. L’attente fut
longue. Ce fut seulement à midi que parut l’inquisiteur,
pour nous annoncer qu’il fallait partir. Le
médecin se présenta, et nous engagea à boire un
petit verre d’eau de menthe ; nous acceptâmes et
nous en fûmes reconnaissants, non pour la chose
en elle-même, mais pour la profonde compassion
que le bon vieillard nous témoignait. C’était le
docteur Dosmo. Le chef des sbires s’avança ensuite,
et nous mit les menottes. Nous le suivîmes, accompagnés
des autres sbires.

Nous descendîmes le magnifique escalier des
Géants, nous nous rappelâmes le doge Marino
Faliero, décapité en cet endroit ; nous entrâmes
sous le grand portail qui, de la cour du palais,
donne sur la Piazzetta, et là, nous tournâmes à
gauche du côté de la lagune. Au milieu de la
Piazzetta était l’échafaud où nous devions monter.
De l’escalier des Géants jusqu’à cet échafaud, se
tenaient deux haies de soldats allemands ; nous
passâmes au milieu d’elles.

Montés sur l’échafaud, nous regardâmes autour
de nous, et nous vîmes la terreur régner sur cette
immense foule. Sur divers points, dans le lointain,
d’autres soldats en armes étaient rangés en bataille.
On nous dit qu’il y avait de tous côtés des
canons avec les mèches allumées.

Et c’était cette Piazzetta, où, en septembre 1820,
un mois avant mon arrestation, un mendiant m’avait
dit : « C’est ici un endroit de malheur ! »

Je me souvins de ce mendiant, et je pensai :

« Qui sait si, parmi tous ces milliers de spectateurs,
il n’y est pas, lui aussi, et s’il ne me reconnaît
pas ? »

Le capitaine allemand nous cria de tourner vers
le palais et de regarder en haut. Nous obéîmes, et
nous vîmes sur la galerie un greffier avec un papier
à la main. C’était la sentence. Il la lut d’une
voix haute.

Un profond silence régna jusqu’à l’expression :
condamnés à mort. Alors il s’éleva un murmure
général de compassion. Puis succéda un nouveau
silence pour entendre le reste de la lecture. Un
nouveau murmure s’éleva aux expressions : condamnés
au carcere duro, Maroncelli pour vingt ans,
et Pellico pour quinze.

Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous
jetâmes encore une fois les regards autour de
nous, et nous descendîmes. Nous rentrâmes dans
la cour, nous remontâmes le grand escalier, nous
revînmes dans la chambre d’où nous avions été
amenés ; on nous enleva les menottes, et nous
fûmes reconduits à Saint-Michel.



CHAPITRE LIV

Ceux qui avaient été condamnés avant nous,
étaient déjà partis pour Lubiana et pour le Spielberg,
accompagnés d’un commissaire de police.
On attendait maintenant le retour du même commissaire
pour nous conduire à notre destination.
Cet intervalle dura un mois.

Ma vie consistait alors à causer beaucoup et à
entendre causer pour me distraire. En outre,
Maroncelli me lisait ses compositions littéraires, et
je lui disais les miennes. Un soir je lus, de ma
fenêtre, l’Ester d’Engaddi à Canova, Rezia et
Armari, et le soir suivant, l’Iginia d’Asti.

Mais la nuit je frémissais et je pleurais, et je
dormais peu ou pas du tout.

Je désirais, et je tremblais en même temps de
savoir comment la nouvelle de mon malheur avait
été reçue par mes parents.

Enfin vint une lettre de mon père. Quelle fut
ma douleur en voyant que la dernière que je lui
avais adressée ne lui avait pas été envoyée sur-le-champ,
comme j’en avais tant prié l’inquisiteur.
L’infortuné père, qui s’était toujours flatté que je
sortirais sans condamnation, ayant pris un jour la
Gazette de Milan, y trouva ma sentence. Il me
racontait lui-même ce cruel incident, et me laissait
imaginer combien son âme en avait été déchirée.

Oh ! comme, au milieu de l’immense pitié que
je ressentis pour lui, pour ma mère et pour toute
la famille, je fus saisi d’indignation de ce que ma
lettre ne lui avait pas été promptement expédiée !
Il n’y aura pas eu de mauvaise volonté dans ce
retard, mais je la supposai infernale ; je crus y
découvrir un raffinement de barbarie, un désir que
le châtiment pesât de tout son poids même sur
mes parents innocents. J’aurais voulu verser une
mer de sang pour punir cette cruauté supposée.

Maintenant que je juge avec calme, je ne la
trouve pas vraisemblable. Ce retard ne provint,
sans aucun doute, d’autre cause que la négligence.

Furieux comme je l’étais, je frémis en apprenant
que mes compagnons se proposaient de faire
leurs Pâques avant de partir, et je sentis que je ne
devais pas faire les miennes, n’ayant nullement le
désir de pardonner. Aurais-je donné ce scandale !



CHAPITRE LV

Le commissaire arriva enfin d’Allemagne et vint
nous dire que dans deux jours nous partirions.

« J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous
donner une consolation. En revenant du Spielberg,
j’ai vu à Vienne Sa Majesté l’empereur, qui m’a
dit qu’il voulait que les jours de peine de ces messieurs
se composassent non de vingt-quatre heures,
mais de douze. Par cette expression, il entend signifier
que la peine est réduite de moitié. »

Cette diminution ne nous fut jamais dans la
suite annoncée officiellement ; mais il n’y avait
aucune probabilité que le commissaire mentît,
d’autant plus qu’il ne nous donna pas cette nouvelle
en secret, mais au su de la commission.

Je ne pus cependant m’en réjouir. Dans ma
pensée, sept années et demie de fers n’étaient
guère moins horribles que quinze années. Il me
semblait impossible de vivre aussi longtemps.

Ma santé était de nouveau très mauvaise. Je
souffrais de vives douleurs de poitrine, avec de la
toux, et je croyais avoir les poumons attaqués. Je
mangeais peu, et ce peu, je ne le digérais pas.

Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars.
Il nous fut permis d’embrasser le docteur César
Armari, notre ami. Un sbire nous enchaîna transversalement
de la main droite et du pied gauche,
afin qu’il nous fût impossible de fuir. Nous descendîmes
en gondole, et les gardes ramèrent vers
Fusina.

Arrivés là, nous trouvâmes deux voitures prêtes.
Rezia et Canova montèrent dans l’une, Maroncelli
et moi dans l’autre. Dans une des voitures était le
commissaire avec deux prisonniers, dans l’autre
un sous-commissaire avec les deux autres. Le convoi
était complété par six ou sept gardes de police
armés de fusils et de sabres, distribués partie à
l’intérieur des voitures, partie sur le siège du voiturier.

Être contraint par l’infortune à abandonner sa
patrie est toujours chose douloureuse ; mais la
quitter enchaîné, pour être conduit dans des climats
horribles, destiné à languir pendant des
années au milieu des bandits, est une chose si
déchirante qu’il n’y a pas de termes pour l’exprimer.

Avant de franchir les Alpes, ma nation me devenait
d’heure en heure plus chère, étant donnée la
pitié que nous témoignaient partout ceux que nous
rencontrions. Dans chaque ville, dans chaque village,
dans chaque chaumière isolée, la nouvelle
de notre condamnation ayant déjà été publiée
depuis quelques semaines, nous étions attendus.
Dans certains endroits, les commissaires et les
gardes s’efforçaient de dissiper la foule qui nous
entourait. C’était vraiment admirable de voir le
sentiment de bienveillance qui se manifestait à
notre égard.

A Udine nous eûmes une émouvante surprise.
Arrivés à l’auberge, le commissaire fit fermer la
porte de la cour et écarter le peuple. Il nous assigna
une chambre, et dit aux garçons de nous
apporter à souper et ce qu’il fallait pour dormir.
Voici qu’un instant après, entrent trois hommes
avec des matelas sur leurs épaules. Quel est notre
étonnement en nous apercevant qu’un seul d’entre
eux était au service de l’auberge, et que les autres
étaient deux de nos connaissances ! Nous feignîmes
de les aider à placer les matelas par terre, et
nous leur serrâmes furtivement la main. Les larmes
débordaient de leurs cœurs et des nôtres. Oh !
combien il nous fut pénible de ne pouvoir les verser
entre les bras les uns des autres !

Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette
scène émouvante, mais je me doutai qu’un des
gardes avait pénétré le mystère au moment où le
bon Dario me serrait la main. Ce garde était Vénitien.
Il nous regarda dans les yeux, Dario et moi,
pâlit, parut hésiter pour savoir s’il devait élever la
voix, mais il se tut et porta ses regards d’un autre
côté, en dissimulant. S’il ne devina pas que ces
gens étaient nos amis, il pensa au moins que
c’étaient des garçons de notre connaissance.



CHAPITRE LVI

Le matin nous partîmes d’Udine, et l’aube se
montrait à peine. Cet affectueux Dario était déjà
dans la rue, enveloppé de son manteau. Il nous
salua encore, et nous suivit longtemps. Nous
vîmes aussi une voiture courir derrière nous pendant
deux ou trois milles. Il y avait dedans quelqu’un
qui agitait un mouchoir. A la fin, elle s’en
retourna. Qui était-ce ? nous nous le demandâmes.

Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses
qui ne rougissent pas d’aimer les malheureux !
Ah ! je les apprécie d’autant plus que, pendant
mes années de calamité, j’en ai connu de lâches
qui m’ont renié, et ont cru tirer avantage des
injures qu’elles accumulaient contre moi. Mais ces
dernières furent peu nombreuses, et le nombre
des premières ne fut pas restreint.

Je me trompais en pensant que cette compassion
que nous trouvions en Italie dût cesser
lorsque nous serions en terre étrangère. Ah !
l’homme bon est toujours le compatriote des infortunés !
Quand nous fumes sur les territoires
d’Illyrie et d’Allemagne, il se produisit la même
chose que sur les nôtres. La plainte suivante était
unanime : Arme Herren ! (Pauvres messieurs !)

Parfois, en entrant dans un pays, nos voitures
étaient obligées de s’arrêter avant qu’on eût
décidé où nous irions loger. Alors la population
se serrait autour de nous, et nous entendions des
paroles de pitié qui jaillissaient vraiment du cœur.
La bonté de ces gens m’émouvait plus encore que
celle de mes compatriotes. Oh ! comme je leur
étais reconnaissant à tous ! Oh ! combien est douce
la pitié de nos semblables ! Combien il est doux
de les aimer !

La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’à
mes indignations contre ceux que j’appelais mes
ennemis.

« Qui sait, pensais-je, si j’avais vu de près leur
visage, et s’ils m’avaient vu eux-mêmes ; si j’avais
pu lire dans leur âme, et eux dans la mienne, qui
sait si je n’aurais pas été contraint de confesser
qu’il n’y avait aucune scélératesse en eux ; et eux
qu’il n’y en avait aucune en moi ! qui sait si nous
n’aurions pas été contraints de nous plaindre
mutuellement et de nous aimer ! »

Trop souvent, en effet, les hommes s’abhorrent
parce qu’ils ne se connaissent pas réciproquement ;
et s’ils échangeaient ensemble quelques paroles,
l’un donnerait avec confiance le bras à l’autre.

Nous nous arrêtâmes un jour à Lubiana, où
Canova et Rezia furent séparés de nous et conduits
au château ; il est facile de s’imaginer combien cette
séparation fut douloureuse pour tous les quatre.

Le soir de notre arrivée à Lubiana et le jour suivant,
un monsieur qu’on nous dit être, si j’ai bien
entendu, un secrétaire municipal, vint nous faire
une courtoise visite. Il était très humain et parlait
affectueusement et dignement de religion. Je le
soupçonnai d’être un prêtre : les prêtres en Allemagne
ont l’habitude de se vêtir absolument
comme les séculiers. C’était une de ces physionomies
sincères qui inspirent l’estime ; je regrettai
de ne pouvoir faire plus longue connaissance avec
lui, et je m’en veux d’avoir eu l’étourderie d’oublier
son nom.

Combien il me serait doux aussi de savoir ton
nom, ô jeune fille qui, dans un village de la Styrie,
nous suivis au milieu de la foule, et puis, quand
notre voiture dut s’arrêter quelques minutes, nous
saluas des deux mains, et t’éloignas ensuite ton
mouchoir sur les yeux, appuyée au bras d’un
jeune garçon à l’air triste, que ses cheveux très
blonds indiquaient comme devant être Allemand,
mais qui avait peut-être été en Italie et s’était pris
d’amour pour notre malheureuse nation !

Combien il me serait doux de savoir le nom de
chacun de vous, ô vénérables pères et mères de
famille qui, en divers lieux, nous accostiez pour
nous demander si nous avions des parents, et qui,
en apprenant que oui, pâlissiez en vous écriant :

« Oh ! que Dieu vous rende bien vite à ces malheureux
vieillards ! »



CHAPITRE LVII

Nous arrivâmes au lieu de notre destination le
10 avril.

La ville de Brünn est la capitale de la Moravie,
et c’est là que réside le gouverneur des deux provinces
de Moravie et de Silésie. Elle est située
dans une vallée riante, et a un certain air de
richesse. De nombreuses manufactures de drap y
prospéraient alors, qui sont tombées depuis ; la
population était d’environ trente mille âmes.

Près de ses murs, au couchant, s’élève un monticule,
et sur celui-ci le lugubre château de Spielberg,
autrefois résidence des seigneurs de Moravie,
aujourd’hui la plus sévère prison de la monarchie
autrichienne. C’était une citadelle très forte, mais
les Français la bombardèrent et la prirent, à
l’époque de la fameuse bataille d’Austerlitz (le village
d’Austerlitz est à peu de distance). Elle ne fut
plus réparée de façon à pouvoir servir de forteresse,
mais on refit une partie de son enceinte qui
était écroulée. Environ trois cents condamnés,
pour la plupart voleurs et assassins, y sont gardés,
les uns soumis au carcere duro, les autres au carcere
durissimo.

Le carcere duro signifie qu’on est obligé au travail,
à porter la chaîne aux pieds, à dormir sur des
planches nues, et à manger la plus pauvre nourriture
qu’on puisse imaginer. Le durissimo signifie
qu’on sera enchaîné plus horriblement encore, avec
un cercle de fer autour de la ceinture, et la chaîne
rivée au mur au-dessus de la planche qui sert de
lit ; la nourriture est la même quoique la loi dise :
le pain et l’eau.

Nous, prisonniers d’État, nous étions condamnés
au carcere duro.

En montant la pente de ce monticule, nous
tournions les yeux derrière nous, pour dire adieu
au monde, incertains si l’abîme qui nous engloutissait
se rouvrirait pour nous. J’étais calme à
l’extérieur, mais je rugissais au dedans de moi. En
vain je voulais recourir à la philosophie pour m’apaiser ;
la philosophie n’avait pas des raisons suffisantes
pour moi.

Parti de Venise en mauvaise santé, le voyage
m’avait horriblement fatigué. La tête et tout le
corps me faisaient mal ; la fièvre me brûlait. Le
mal physique contribuait à me tenir furieux, et
probablement cette fureur aggravait le mal physique.

Nous fûmes consignés au surintendant du Spielberg,
et nos noms furent inscrits par lui au milieu
des noms des voleurs. Le commissaire impérial
nous embrassa en repartant, et était tout attendri.
« Je recommande tout particulièrement la docilité
à ces messieurs, nous dit-il ; la plus petite infraction
à la discipline peut être punie par monsieur
le surintendant de peines sévères. »

La consigne faite, Maroncelli et moi nous fûmes
conduits dans un corridor souterrain où s’apercevaient
deux chambres obscures non contiguës.
Chacun de nous fut enfermé dans sa tanière.



CHAPITRE LVIII

C’est une chose très cruelle, après avoir déjà
dit adieu à tant d’objets, et lorsqu’on n’est plus
que deux amis également malheureux, ah ! oui,
c’est chose très cruelle que d’être séparés l’un de
l’autre. Maroncelli, en me quittant, me voyait malade,
et plaignait en moi un homme qu’il ne reverrait
probablement plus jamais ; moi, je plaignais
en lui une fleur splendide de santé, ravie peut-être
pour toujours à la lumière vitale du soleil. Et cette
fleur, en effet, comme elle se flétrit ! Elle revit un
jour la lumière ; mais, hélas ! dans quel état !

Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible,
et que j’entendis fermer les verrous, et que
je distinguai, à la lueur qui descendait d’une étroite
ouverture, la planche nue qu’on m’avait donnée
pour lit et une énorme chaîne dans le mur, je
m’assis en frémissant sur ce lit et je pris cette
chaîne. J’en mesurai la longueur, pensant qu’elle
m’était destinée.

Une demi-heure après, voici grincer les clefs ; la
porte s’ouvre. Le geôlier en chef m’apportait un
broc d’eau.

« Ceci est pour boire, dit-il d’une voix bourrue,
et demain matin j’apporterai le pain.

— Merci, bon homme.

— Je ne suis pas bon, reprit-il.

— Tant pis pour vous, lui dis-je indigné. Et
cette chaîne, ajoutai-je, elle est sans doute pour
moi ?

— Oui, monsieur, si par hasard vous n’étiez pas
tranquille, si vous deveniez furieux, ou si vous
disiez des insolences. Mais si monsieur est raisonnable,
nous ne lui mettrons pas autre chose qu’une
chaîne aux pieds. Le serrurier est en train de la
préparer. »

Il se promenait lentement çà et là, agitant cet
affreux trousseau de grosses clefs, et moi je considérais
d’un œil irrité sa gigantesque, maigre et
vieille personne ; et, bien que les traits de son
visage ne fussent pas vulgaires, tout en lui me semblait
l’expression la plus odieuse d’une brutale
rigueur.

Oh ! comme les hommes sont injustes en jugeant
sur l’apparence et d’après leurs orgueilleuses préventions !
Celui que je me figurais voir agiter joyeusement
ses clefs pour me faire sentir son triste pouvoir,
celui que je croyais devenu impudent par une
longue habitude d’être cruel, roulait des pensées
de compassion, et ne parlait certainement ainsi et
avec cet accent bourru que pour cacher ce sentiment.
Il aurait voulu le cacher afin de ne point
paraître faible, et par crainte que je n’en fusse pas
digne ; mais en même temps, supposant que j’étais
peut-être plus malheureux que méchant, il aurait
désiré me le faire connaître.

Ennuyé de sa présence, et plus encore de son air
protecteur, je jugeai opportun de l’humilier en lui
disant impérativement, comme à un domestique :
« Donnez-moi à boire. »

Il me regarda, et son air semblait dire : « Arrogant !
ici il faut se déshabituer de commander. »

Mais il se tut ; il inclina sa grande taille, prit à
terre le broc et me le présenta. Je m’aperçus en le
prenant qu’il tremblait, et, attribuant ce tremblement
à sa vieillesse, un mélange de pitié et de
respect tempéra mon orgueil.

« Quel âge avez-vous ? lui dis-je d’une voix bienveillante.

— Soixante-quatorze ans, monsieur : j’ai déjà vu
bien des infortunes pour moi et pour les autres. »

Cette allusion à ses infortunes et à celles des
autres fut accompagnée d’un nouveau tremblement
dans le geste qu’il fit pour reprendre le broc ; et je
soupçonnai qu’il n’était pas seulement l’effet de
l’âge, mais d’un certain trouble honorable. Un semblable
doute chassa de mon âme la haine que son
premier aspect y avait imprimée.

« Comment vous appelez-vous ? lui dis-je.

— La fortune, monsieur, s’est moquée de moi en
me donnant le nom d’un grand homme. Je m’appelle
Schiller. »

Puis, en quelques mots, il me raconta quel était
son pays, son origine ; quelles guerres il avait vues
et les blessures qu’il en avait rapportées.

Il était Suisse, d’une famille de paysans. Il avait
combattu contre les Turcs sous le général Laudon,
au temps de Marie-Thérèse et de Joseph II ; puis
dans toutes les guerres de l’Autriche contre la
France, jusqu’à la chute de Napoléon.



CHAPITRE LIX

Quand, à propos d’un homme que nous avions
tout d’abord jugé méchant, nous concevons une
meilleure opinion, alors, en observant son visage,
sa voix, ses manières, il nous semble y découvrir
des signes évidents d’honnêteté. Cette découverte
est-elle une réalité ? Je la soupçonne d’être une illusion.
Ce même visage, cette même voix, ces mêmes
manières, nous paraissaient naguère des signes
évidents de friponnerie. Notre jugement sur les
qualités morales ayant changé, aussitôt les conclusions
de notre science physionomique changent
aussi. Combien de visages vénérons-nous, parce
que nous savons qu’ils appartiennent à des hommes
de valeur, qui ne nous sembleraient nullement
propres à inspirer le respect, s’ils avaient appartenu
à d’autres mortels, et vice versâ ! J’ai bien ri
une fois d’une dame qui, en voyant un portrait de
Catilina et le confondant avec Collatin, croyait y
découvrir la sublime douleur de Collatin à la mort
de Lucrèce. Et pourtant de semblables illusions
sont communes.

Non qu’il n’y ait des figures de gens de bien
qui portent réellement empreint le caractère de la
bonté, et qu’il n’y ait des figures de scélérats qui
portent très bien celui de la scélératesse ; mais je
soutiens qu’il y en a beaucoup dont l’expression
est douteuse.

En somme, le vieux Schiller étant un peu rentré
en grâce près de moi, je le regardai plus attentivement
que dans le commencement, et il cessa de
me déplaire. A dire vrai, dans son langage, au
milieu d’une certaine rudesse, il y avait quelques
traits d’une âme noble.

« Caporal comme je suis, disait-il, il m’est échu
pour lieu de retraite le triste office de geôlier ; et
Dieu sait s’il ne m’en coûte pas plus de regrets que
de risquer ma vie dans une bataille. »

Je me repentis de lui avoir un instant auparavant
demandé à boire avec hauteur. « Mon cher
Schiller, lui dis-je en lui serrant la main, vous le
niez en vain, je vois que vous êtes bon, et puisque
je suis tombé dans une telle adversité, je rends
grâces au Ciel de ce qu’il vous a donné à moi pour
gardien. »

Il écouta mes paroles, secoua la tête, puis répondit
en se frottant le front, comme un homme
qui a une pensée pénible :

« Je suis méchant, monsieur ; on m’a fait
prêter un serment auquel je ne manquerai jamais.
Je suis obligé de traiter tous les prisonniers sans
égard pour leur condition, sans indulgence, sans
concession d’abus, et surtout les prisonniers d’État.
L’empereur sait ce qu’il fait ; moi, je dois lui obéir.

— Vous êtes un brave homme, et je respecterai
ce que vous regardez comme un devoir de conscience.
Celui qui agit dans la sincérité de sa conscience
peut se tromper, mais il est pur devant
Dieu.

— Pauvre monsieur ! ayez patience, et plaignez-moi.
Je serai ferme dans mes devoirs, mais le
cœur… le cœur est plein de regrets de ne pouvoir
soulager les malheureux. Voilà la chose que je
voulais dire à monsieur. »

Nous étions émus tous les deux. Il me supplia
d’être calme, de ne pas me mettre en fureur,
comme font souvent les condamnés ; de ne pas le
contraindre à me traiter durement.

Il prit ensuite un accent rude, comme pour me
cacher une partie de sa pitié, et dit :

« Maintenant il faut que je m’en aille. »

Puis il revint sur ses pas, me demandant depuis
combien de temps je toussais d’une façon si misérable,
et il laissa échapper une grosse malédiction
contre le médecin, parce qu’il n’était pas venu le
soir même me visiter.

« Monsieur a une fièvre de cheval, ajouta-t-il ;
je m’y connais. Il aurait au moins besoin d’une
paillasse, mais tant que le médecin ne l’a pas
ordonné, nous ne pouvons pas la lui donner. »

Il sortit, referma la porte, et moi je m’étendis
sur les dures planches, en proie à la fièvre et avec
une forte douleur à la poitrine, mais moins exaspéré,
moins ennemi des hommes, moins éloigné
de Dieu.



CHAPITRE LX

Le soir, vint le surintendant, accompagné de
Schiller, d’un autre caporal et de deux soldats,
pour faire une perquisition.

Trois perquisitions quotidiennes étaient prescrites :
une le matin, une le soir, une à minuit.
On visitait tous les coins de la prison, jusqu’aux
moindres choses, puis les inférieurs sortaient et le
surintendant (qui le matin et le soir ne manquait
jamais) s’arrêtait à causer un peu avec moi.

La première fois que je vis cette escouade, il me
vint une étrange pensée. Comme j’ignorais encore
ces usages importuns, et que j’avais le délire de la
fièvre, je m’imaginai qu’ils venaient pour me tuer,
et je saisis la longue chaîne qui était à côté de
moi, pour casser la tête au premier qui s’approcherait.

« Que faites-vous ? dit le surintendant. Nous ne
venons vous faire aucun mal. C’est une visite de
formalité pour toutes les prisons, afin de s’assurer
qu’il ne s’y passe rien d’irrégulier. »

J’hésitais ; mais quand je vis Schiller s’avancer
vers moi et me tendre amicalement la main, son
air paternel m’inspira confiance ; je laissai retomber
la chaîne, et je pris cette main dans les miennes.

« Oh ! comme il est brûlant ! dit-il au surintendant ;
si on pouvait au moins lui donner une paillasse ! »

Il prononça ces mots avec une expression de
cordialité si vraie et si affectueuse que j’en fus
attendri.

Le surintendant me tâta le pouls et me plaignit :
c’était un homme de nobles manières, mais il
n’osait prendre sur lui aucune décision.

« Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il.
Si je ne suis pas à la lettre ce qui est prescrit, je
risque d’être destitué de mon emploi. »

Schiller allongeait les lèvres et j’aurais parié
qu’il pensait en lui-même : « Si j’étais surintendant,
je ne pousserais pas la peur jusque-là ; du
reste, prendre une décision si bien justifiée par la
nécessité, et si peu nuisible à la monarchie, ne
pourrait jamais être considéré comme une grande
faute. »

Quand je fus seul, mon cœur, depuis quelque
temps incapable d’un profond sentiment religieux,
s’attendrit, et je priai. C’était une prière de bénédictions
sur la tête de Schiller ; et j’ajoutais en
m’adressant à Dieu : « Fais que je puisse discerner
au moins dans les autres quelque don qui me permette
de m’affectionner à eux ; j’accepte tous les
tourments de la prison, mais, hélas ! que je puisse
aimer ! hélas ! délivre-moi du tourment de haïr
mes semblables. »

A minuit j’entendis de nombreux pas dans le
corridor. Les clefs grincent, la porte s’ouvre. C’est
le caporal avec deux gardiens, pour la visite.

« Où est mon vieux Schiller ? » dis-je avec empressement.
Il s’était arrêté dans le corridor.

« Je suis là, je suis là », répondit-il.

Et s’étant approché de mon banc, il me tâta de
nouveau le pouls, se baissant avec inquiétude pour
me regarder, comme un père sur le lit de son
enfant malade.

« Et, maintenant que je m’en souviens, c’est
demain jeudi ! murmurait-il ; ce n’est vraiment que
jeudi !

— Et que voulez-vous dire par là ?

— Que le médecin ne vient d’habitude que le
matin du lundi, du mercredi et du vendredi, et
que demain par conséquent il ne viendra pas.

— Ne vous inquiétez pas de cela.

— Que je ne m’inquiète pas, que je ne m’inquiète
pas ! Dans toute la ville on ne parle pas
d’autre chose que de l’arrivée de ces messieurs ; le
médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable n’a-t-il
pas fait l’effort extraordinaire de venir une
fois de plus ?

— Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien que
ce soit jeudi ? »

Le vieillard ne dit pas autre chose ; mais il me
serra la main avec une force bestiale, et presque à
m’estropier. Bien qu’il m’eût fait mal, j’en éprouvai
du plaisir, comme le plaisir qu’éprouve un amoureux,
s’il arrive que sa bien-aimée, en dansant, lui
marche sur le pied : il crierait quasi de douleur,
mais, au contraire, il lui sourit et s’estime heureux.
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Le matin du jeudi, après une très mauvaise nuit,
affaibli, les os brisés par les planches, je fus pris
d’une abondante sueur. Vint la visite. Le surintendant
n’y était pas ; comme cette heure lui était incommode,
il venait un peu plus tard.

Je dis à Schiller : « Voyez comme je suis trempé
de sueur ; mais déjà elle se refroidit sur mon
corps ; j’aurais besoin de changer tout de suite de
chemise.

— Cela ne se peut pas ! » cria-t-il d’un ton brutal.

Mais il me fit secrètement signe des yeux et de
la main. Dès que le caporal et les gardiens furent
sortis, il me fit signe de nouveau en fermant la
porte.

Peu après, il reparut, m’apportant une de ses
chemises, longue deux fois comme ma personne.

« Pour monsieur, dit-il, elle est un peu longue,
mais je n’en ai pas d’autres ici maintenant.

— Je vous remercie, mon ami ; mais, comme j’ai
apporté au Spielberg une malle pleine de linge,
j’espère qu’on ne me refusera pas l’usage de mes
chemises. Ayez la complaisance d’aller chez le
surintendant demander une de celles-là.

— Monsieur, il n’est pas permis de vous laisser
quoi que ce soit de votre linge. Chaque samedi on
vous donnera une chemise de la maison, comme
aux autres condamnés.

— Honnête vieillard, dis-je, vous voyez dans
quel état je suis ; il est peu vraisemblable que je
sorte vivant d’ici ; je ne pourrai jamais vous récompenser
de rien.

— Allons donc ! monsieur, s’écria-t-il, allons
donc ! parler de récompense à qui ne peut rendre
de services ! à qui peut à peine prêter furtivement
à un malade de quoi essuyer son corps ruisselant
de sueur ! »

Et, m’ayant jeté brusquement sur le dos sa longue
chemise, il s’en alla en grommelant, et ferma
la porte avec un bruit d’enragé.

Environ deux heures plus tard, il m’apporta un
morceau de pain noir.

« Ceci, dit-il, c’est la portion pour deux jours. »

Puis il se mit à se promener tout frémissant.

« Qu’avez-vous ? lui dis-je, vous êtes en colère
contre moi ; j’ai pourtant accepté la chemise que
vous m’avez offerte.

— Je suis en colère contre le médecin, lequel,
bien que ce soit aujourd’hui jeudi, aurait pu daigner
venir !

— Patience ! » dis-je.

Je disais : « Patience ! » mais je ne trouvais
pas moyen de me coucher sur les planches sans
même avoir un oreiller ; tous mes os étaient endoloris.

Vers les onze heures, le dîner me fut apporté
par un condamné accompagné par Schiller. Le
dîner se composait de deux petits plats de fer,
dont l’un contenait une affreuse soupe, l’autre des
légumes accommodés avec une sauce telle que la
seule odeur mettait en dégoût.

J’essayai d’avaler quelques cuillerées de soupe ;
cela ne me fut pas possible.

Schiller me répétait : « Que monsieur prenne
courage ; qu’il essaye de s’accoutumer à ces aliments ;
autrement il lui arrivera ce qui est déjà
arrivé à d’autres, de ne pas manger, sinon un peu
de pain, et de mourir ensuite de langueur. »

Le vendredi matin, vint enfin le docteur Bayer.
Il me trouva de la fièvre, m’ordonna une paillasse,
et insista pour que je fusse extrait de ce souterrain
et transporté à l’étage supérieur. Cela ne se pouvait
pas, il n’y avait pas de place. Mais un rapport
ayant été fait au comte Mitrowski, gouverneur des
deux provinces de Moravie et de Silésie, en résidence
à Brünn, ce dernier répondit qu’en présence
de la gravité de mon mal, l’avis du médecin
fût exécuté.

Dans la chambre qu’on me donna, pénétrait un
peu de lumière, et, en me cramponnant aux barreaux
de l’étroite fenêtre, je voyais la vallée au-dessous
de moi, une partie de la ville de Brünn, un
faubourg avec de nombreux jardins, le cimetière,
le petit lac de la Chartreuse, et les collines boisées
qui nous séparaient des fameux champs d’Austerlitz.

Cette vue m’enchantait. Oh ! combien j’aurais
été heureux si j’avais pu la partager avec Maroncelli !
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En attendant, on nous faisait nos vêtements de
prisonnier. Au bout de cinq jours, on m’apporta
le mien.

Il consistait en une paire de pantalons de grossière
étoffe, le côté droit de couleur grise, et le
côté gauche de couleur capucine ; d’un justaucorps
de deux couleurs disposées de même, et d’un petit
pourpoint de deux couleurs pareilles, mais placées
en sens contraire, c’est-à-dire la couleur capucine
à droite et la grise à gauche. Les bas étaient de
grosse laine ; la chemise de toile d’étoupes pleine
de piquants douloureux, — un véritable cilice :
au cou, une petite pièce de toile pareille à celle de
la chemise. Les souliers étaient en cuir écru, avec
des lacets. Le chapeau était blanc.

Les fers aux pieds complétaient cet uniforme,
c’est-à-dire une chaîne allant d’une jambe à
l’autre, et dont les fers avaient été fermés avec des
clous rivés sur une enclume. Le serrurier qui me
fit cette opération dit à un des gardiens, croyant
que je ne comprenais pas l’allemand : « Malade
comme il est, on pouvait lui épargner cette mauvaise
plaisanterie ; il ne se passera pas deux mois
sans que l’ange de la mort vienne le délivrer.

— Möchte es sein ! (si cela pouvait être !) » lui
dis-je en lui frappant avec la main sur l’épaule.

Le pauvre homme tressaillit, devint tout confus,
et puis me dit :

« J’espère que je ne serai pas prophète, et je
désire que monsieur soit délivré par un tout autre
ange.

— Plutôt que vivre ainsi, ne vous semble-t-il
pas, lui répondis-je, que l’ange de la mort lui-même
serait le bienvenu ? »

Il fit signe que oui de la tête, et s’en alla plein
de compassion pour moi.

J’aurais vraiment volontiers cessé de vivre, mais
je n’étais pas tenté par le suicide. J’avais la conviction
que la faiblesse de mes poumons était déjà
assez prononcée pour m’enlever promptement.
Cela ne plut pas à Dieu. La fatigue du voyage
m’avait fait beaucoup de mal ; le repos m’apporta
quelque soulagement.

Un instant après que le serrurier fut sorti,
j’entendis résonner le marteau sur l’enclume dans
le souterrain. Schiller était encore dans ma
chambre.

« Entendez-vous ces coups ? lui dis-je. Certainement
on met les fers au pauvre Maroncelli. »

En disant ces mots, mon cœur se serra tellement
que je vacillai, et si le bon vieillard ne
m’avait pas soutenu, je serais tombé. Je restai
plus d’une demi-heure dans un état qui ressemblait
à l’évanouissement, et pourtant ce n’en était
pas. Je ne pouvais parler ; mon pouls battait à
peine, une sueur froide m’inondait des pieds à la
tête, et nonobstant j’entendais toutes les paroles
de Schiller, et j’avais très vives la souvenance du
passé et la connaissance du présent.

Les recommandations du surintendant et la vigilance
des gardiens avaient maintenu jusqu’alors
le silence dans toutes les prisons voisines. Trois
ou quatre fois j’avais entendu entonner quelque
cantilène italienne, mais elle avait été aussitôt interrompue
par les cris des sentinelles. Nous en
avions plusieurs sur le terre-plein situé au-dessous
de nos fenêtres, et une dans notre corridor même,
laquelle allait sans cesse mettant son oreille aux
portes et regardant par les guichets, afin d’empêcher
les rumeurs.

Un jour, vers le soir (toutes les fois que j’y
pense, je sens renouveler les palpitations qui
m’agitèrent alors), les sentinelles, par un heureux
hasard, furent moins attentives, et j’entendis se
développer et se poursuivre, d’une voix un peu
couverte mais claire, une chanson dans la prison
contiguë à la mienne.

Oh ! quelle joie, quelle commotion m’envahit !

Je me levai de dessus ma paillasse, je tendis
l’oreille, et, quand la voix se tut, j’éclatai en irrésistibles
sanglots.

« Qui es-tu, infortuné ? criai-je. Qui es-tu ? dis-moi
ton nom. Moi, je suis Silvio Pellico.

— O Silvio ! cria le voisin ; je ne te connais pas
personnellement, mais je t’aime depuis longtemps.
Approche-toi de la fenêtre et parlons-nous
en dépit des sbires. »

Je me cramponnai à la fenêtre ; il me dit son
nom, et nous échangeâmes quelques paroles de
tendresse.

C’était le comte Antonio Oroboni, natif de
Fratta près de Rovigo, jeune homme de vingt-neuf
ans.

Hélas ! nous fûmes bien vite interrompus par
les cris menaçants des sentinelles ! Celle du corridor
frappait fortement avec la crosse de son
fusil, tantôt à la porte d’Oroboni, tantôt à la
mienne. Nous ne voulions pas, nous ne pouvions
pas obéir ; mais pourtant les malédictions de ces
gardes étaient telles que nous cessâmes, après être
convenus de recommencer quand les sentinelles
seraient changées.
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Nous espérions, — et cela arriva en effet, — qu’en
parlant plus bas nous pourrions nous entendre,
et qu’il se rencontrerait quelquefois des
sentinelles compatissantes, qui feraient semblant
de ne pas s’apercevoir de notre bavardage. A force
d’expériences, nous apprîmes un moyen d’émettre
si faiblement la voix que, tout en étant suffisante
pour nos oreilles, elle n’arrivait pas aux oreilles
des autres, ou pouvait être dissimulée. Il arrivait
bien de temps en temps que nous avions des écouteurs
à l’oreille plus fine, ou que nous oubliions
d’étouffer notre voix. Alors recommençaient à nous
poursuivre les cris et les coups à nos portes, et, ce
qui était pis, la colère du pauvre Schiller et du
surintendant.

Peu à peu nous perfectionnâmes toutes les précautions,
c’est-à-dire que nous eûmes soin de
causer pendant certains quarts d’heure plutôt que
pendant certains autres, quand il y avait certains
gardes plutôt que d’autres, et toujours à voix très
modérée. Soit excellence de notre art, soit chez
les autres une habitude de condescendance qui se
formait peu à peu, nous finîmes par pouvoir causer
chaque jour beaucoup, sans qu’aucun supérieur
eût presque plus jamais à nous réprimander.

Nous nous liâmes d’une tendre amitié. Il me
raconta sa vie, je lui racontai la mienne. Les angoisses
et les consolations de l’un devenaient les
angoisses et les consolations de l’autre. Oh ! de
quels encouragements mutuels ne nous étions-nous
pas ! Combien de fois, après une nuit d’insomnie,
chacun de nous en allant le matin à la fenêtre, en
saluant son ami et en écoutant sa voix si chère,
sentait dans son cœur s’adoucir la tristesse et redoubler
son courage ! Chacun était persuadé d’être
utile à l’autre, et cette certitude éveillait une
douce émulation d’aménité dans les pensées, et ce
contentement qu’éprouve l’homme, même au sein
de la misère, quand il peut soulager son semblable.

Chacun de nos entretiens nous laissait le besoin
de le continuer, de le faire suivre d’éclaircissements ;
c’était un stimulant vivace, continuel, pour
l’intelligence, pour la mémoire, pour l’imagination,
pour le cœur.

Dans le principe, me souvenant de Julien, je
me défiais de la constance de ce nouvel ami. Je
pensais : « Jusqu’à présent, il ne nous est pas
arrivé de nous trouver en désaccord ; d’un jour à
l’autre, je puis lui déplaire en quelque chose, et
alors il m’enverra promener. »

Ce soupçon cessa bien vite. Nos opinions concordaient
sur tous les points essentiels, si ce n’est
qu’à une âme noble, brûlante de sentiments généreux,
indomptée par le malheur, il unissait la foi
la plus candide et la plus entière dans le christianisme,
tandis que depuis quelque temps cette foi
vacillait en moi, et parfois me semblait pour toujours
éteinte.

Il combattait mes doutes par des réflexions très
justes, et avec une grande affection. Je sentais
qu’il avait raison, et j’en convenais avec lui, mais
les doutes revenaient. Il en arrive ainsi à tous ceux
qui n’ont pas l’Évangile dans le cœur, à tous ceux
qui haïssent les autres, et s’enorgueillissent d’eux-mêmes.
L’esprit voit un instant le vrai, mais
comme le vrai ne lui plaît pas, il n’y croit plus
l’instant d’après, et s’efforce de regarder ailleurs.

Oroboni était très habile à tourner mon attention
sur les raisons qu’a l’homme d’être indulgent
envers ses ennemis. Je ne lui parlais jamais des
personnes que j’abhorrais qu’il ne se mît adroitement
à les défendre, et non seulement par des
paroles, mais encore par des exemples. Certaines
gens lui avaient nui. Il en gémissait, mais il pardonnait
à tous, et s’il pouvait me raconter quelque
trait louable de quelqu’un d’entre eux, il le faisait
volontiers.

L’irritation qui me dominait, et qui m’avait
rendu irréligieux depuis ma condamnation jusqu’à
ce jour, dura encore quelques semaines ; puis
elle cessa tout à fait. La vertu d’Oroboni m’avait
charmé. En m’efforçant d’y atteindre, je me mis
au moins sur ses traces. Alors je pus de nouveau
prier sincèrement pour tous et ne plus haïr personne ;
les doutes sur la foi disparurent : Ubi charitas
et amor, Deus ibi est.
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Pour dire vrai, si la peine était on ne peut plus
sévère et de nature à irriter, nous avions en même
temps la rare fortune que tous ceux que nous
voyions fussent des hommes bons. Ils ne pouvaient
pas alléger notre situation, si ce n’est par leurs
manières bienveillantes et respectueuses ; mais
tous en usèrent ainsi pour nous. S’il y avait quelque
rudesse dans le vieux Schiller, combien
n’était-elle pas compensée par la noblesse de son
cœur ! jusqu’au pauvre Kunda (ce condamné qui
nous apportait le dîner et de l’eau trois fois par
jour) qui voulait que nous nous aperçussions de sa
compassion pour nous. Il balayait notre chambre
deux fois par semaine. Un matin, en balayant, il
choisit le moment où Schiller s’était éloigné de
deux pas de la porte, et m’offrit un morceau de
pain blanc. Je ne l’acceptai pas, mais je lui serrai
cordialement la main. Cette poignée de main
l’émut. Il me dit en mauvais allemand (il était
Polonais) : « Monsieur, on vous donne maintenant
si peu à manger que vous devez sûrement souffrir
de la faim. »

Je lui affirmai que non, mais j’affirmais l’incroyable.

Le médecin, voyant qu’aucun de nous ne pouvait
manger l’espèce d’aliments qu’on nous avait donnés
dans les premiers jours, nous mit tous à ce
qu’on appelle quart de portion, c’est-à-dire au régime
de l’hôpital. C’étaient trois soupes très légères
par jour, un peu de rôti d’agneau qu’on
aurait pu avaler en une bouchée, et environ trois
onces de pain blanc. Comme ma santé devenait
meilleure, mon appétit croissait, et ce quart était
vraiment trop peu. J’essayai de revenir à la nourriture
de ceux qui étaient bien portants ; mais il
n’y avait rien à y gagner, car elle me dégoûtait
tellement que je ne pouvais la manger. Il fallut
absolument m’en tenir au quart. Pendant plus
d’une année, je connus ce qu’est le tourment de la
faim. Et ce tourment se fit sentir avec encore plus
de véhémence à quelques-uns de mes compagnons
qui, plus robustes que moi, étaient habitués à se
nourrir plus abondamment. J’ai su de plusieurs
d’entre eux, qu’ils acceptèrent du pain de Schiller
et des deux autres gardiens attachés à notre service,
et enfin de ce brave homme de Kunda.

« On dit par la ville qu’on donne peu à manger
à ces messieurs, me dit une fois le barbier, un
jeune praticien adjoint à notre chirurgien.

— C’est très vrai », répondis-je ingénument.

Le samedi suivant (il venait chaque samedi), il
voulut me donner en cachette un gros pain blanc.
Schiller feignit de n’avoir pas vu cette offre. Pour
moi, si j’avais écouté mon estomac, je l’aurais
acceptée, mais je persistai à refuser, afin que ce
pauvre jeune homme ne fût pas tenté de répéter
son offrande, ce qui à la longue lui aurait été onéreux.

Pour la même raison, je refusais les offres de
Schiller. Plusieurs fois il m’apporta un morceau de
viande bouillie, en me priant de la manger, et
protestant que cela ne lui coûtait rien, que c’était
un morceau de reste, qu’il ne savait qu’en faire, et
qu’il le donnerait à d’autres, si je ne le prenais pas.
Je me serais jeté dessus pour le dévorer ; mais si je
l’avais pris, n’aurait-il pas eu chaque jour l’envie
de me donner quelque chose ?

Seulement deux fois qu’il m’apporta un plat de
cerises, et une autre fois quelques poires, la vue
de ces fruits me fascina irrésistiblement. Je me
repentis de les avoir pris, justement parce qu’à
partir de ce moment il ne cessait plus de m’en
offrir.



CHAPITRE LXV

Dans les premiers jours il fut établi que chacun
de nous aurait, deux fois par semaine, une heure
de promenade. Dans la suite, cette faveur fut accordée
de deux jours l’un, et plus tard chaque jour,
excepté les fêtes.

Chacun était conduit à la promenade séparément,
entre deux gardiens ayant le fusil sur
l’épaule. Moi qui me trouvais logé tout au bout du
corridor, je passais, quand je sortais, devant les
prisons de tous les condamnés d’État italiens,
excepté Maroncelli, le seul qui languissait en bas.

« Bonne promenade ! » me murmuraient-ils tous
à travers le guichet de leur porte ; mais il ne m’était
pas permis de m’arrêter pour saluer personne.

On descendait un escalier, on traversait une
vaste cour, et on allait sur une terrasse située au
midi, d’où l’on voyait la ville de Brünn et une
grande partie du pays d’alentour.

Dans la cour susdite, étaient toujours un grand
nombre de condamnés de droit commun, qui
allaient ou venaient pour leurs travaux, ou bien se
promenaient en groupes en causant. Parmi eux, il
y avait quelques voleurs italiens qui me saluaient
avec un grand respect, et disaient entre eux : « Ce
n’est pas un voleur comme nous ; et pourtant sa
prison est plus dure que la nôtre. »

En fait, ils avaient beaucoup plus de liberté que
moi.

J’entendais ces expressions et d’autres encore, et
je leur rendais leur salut avec cordialité. L’un d’eux
me dit une fois : « Le salut de monsieur me fait
du bien. Monsieur voit peut-être sur ma physionomie
quelque chose qui n’est pas de la scélératesse.
Une passion malheureuse m’a poussé à commettre
une faute ; mais non, monsieur, je ne suis pas un
scélérat ! »

Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main,
mais il ne put pas me la serrer. Mes gardiens, non
par méchanceté, mais à cause des instructions
qu’ils avaient, le repoussèrent. Ils ne devaient me
laisser approcher par qui que ce fût. Les paroles
que ces condamnés m’adressaient, ils feignaient la
plupart du temps de se les dire entre eux, et, si
mes deux soldats s’apercevaient qu’elles fussent à
mon intention, ils leur intimaient silence.

On voyait encore passer par cette cour des
hommes de conditions diverses, étrangers au château,
qui venaient visiter le surintendant, ou le
chapelain, ou le sergent, ou quelqu’un des caporaux.
« Voilà un des Italiens, voilà un des Italiens »,
disaient-ils à voix basse, et ils s’arrêtaient pour
me regarder. Et plus d’une fois je les entendis dire
en allemand, croyant que je ne les comprenais pas :

« Ce pauvre monsieur, il ne deviendra pas vieux ;
il a la mort sur la figure. »

En effet, ma santé, après s’être tout d’abord
améliorée, languissait par l’insuffisance de nourriture,
et de nouveaux accès de fièvre me prenaient
souvent. Je m’efforçais de traîner ma chaîne jusqu’à
l’endroit de la promenade, et là je me jetais
sur l’herbe, et j’y restais ordinairement jusqu’à
l’expiration de mon heure.

Mes gardiens restaient debout ou s’asseyaient
près de moi, et nous causions. Un d’eux, nommé
Kral, était un Bohémien qui, bien que d’une famille
de pauvres paysans, avait reçu une certaine
éducation et l’avait perfectionnée le plus qu’il avait
pu, en réfléchissant avec beaucoup de discernement
sur les choses du monde, et en lisant tous les
livres qui lui tombaient sous la main. Il connaissait
Klopstock, Wieland, Gœthe, Schiller et un grand
nombre d’autres bons écrivains allemands. Il en
savait une infinité de passages par cœur, et les
disait avec intelligence et avec sentiment. L’autre
gardien était un Polonais, du nom de Kubitzky,
ignorant, mais respectueux et cordial. Leur compagnie
m’était devenue très chère.



CHAPITRE LXVI

A l’une des extrémités de cette terrasse, étaient
les appartements du surintendant ; à l’autre extrémité,
logeait un caporal avec sa femme et son
jeune enfant. Quand je voyais quelqu’un sortir de
ces habitations, je me levais, je m’approchais de
la personne, ou des personnes qui s’y montraient,
et j’étais comblé de démonstrations de courtoisie
et de pitié.

La femme du surintendant était malade depuis
longtemps et dépérissait lentement. Elle se faisait
parfois porter sur un canapé en plein air. Il est
impossible de dire combien elle était émue en
m’exprimant la compassion qu’elle éprouvait pour
nous tous. Son regard était très doux et timide,
mais, bien que timide, il s’attachait de temps en
temps d’un air d’intense interrogation confiante
sur les regards de celui qui lui parlait.

Je lui dis une fois en riant : « Savez-vous, madame,
que vous ressemblez un peu à une personne
qui me fut chère ? »

Elle rougit, et répondit avec une grave et aimable
simplicité : « Ne m’oubliez donc pas quand je
serai morte ; priez pour ma pauvre âme et pour
les jeunes enfants que je laisse sur la terre. »

A partir de ce jour, elle ne put plus quitter le
lit ; je ne la vis plus. Elle languit encore quelques
mois, puis elle mourut.

Elle avait trois fils, beaux comme des amours,
et un encore à la mamelle. L’infortunée les embrassait
souvent en ma présence, et disait : « Qui sait
quelle femme deviendra leur mère après moi !
Quelle qu’elle soit, que le Seigneur lui donne des
entrailles de mère, même pour les enfants qui ne
seront pas nés d’elle ! » Et elle pleurait.

Mille fois je me suis souvenu de sa prière et de
ces larmes !

Quand elle ne fut plus, j’embrassais quelquefois
ces enfants, et je m’attendrissais, et je répétais
cette prière maternelle. Et je pensais à ma mère et
aux vœux ardents que son cœur si aimant élevait
sans doute pour moi, et je m’écriais avec des sanglots :
« Oh ! bien plus heureuse est la mère qui,
en mourant, abandonne ses enfants en bas âge,
que celle qui, après les avoir élevés avec des soins
infinis, se les voit ravir ! »

Deux bonnes vieilles étaient d’ordinaire avec ces
enfants : l’une était la mère du surintendant, l’autre
la tante. Elles voulurent savoir toute mon histoire,
et je la leur racontai en abrégé.

« Combien nous sommes malheureuses, disaient-elles
avec l’expression de la douleur la plus vraie,
de ne pouvoir vous aider en rien ! Mais soyez sûr
que nous prierons pour vous, et que si un jour
votre grâce arrive, ce sera une fête pour toute
notre famille. »

La première, qui était celle que je voyais le plus
souvent, possédait une douce et extraordinaire
éloquence pour donner des consolations. Je les
écoutais avec une gratitude filiale, et elles se gravaient
dans mon cœur.

Elle me disait des choses que je savais déjà, et
qui me frappaient comme des choses nouvelles : — que
l’infortune ne dégrade pas l’homme, si
celui-ci ne lui est pas inférieur, mais l’élève au
contraire ; — que, si nous pouvions entrer dans
les jugements de Dieu, nous verrions que bien
souvent les vainqueurs sont plus à plaindre que les
vaincus, ceux qui exultent de joie que ceux qui
sont tristes, ceux qui sont riches que ceux qui sont
dépouillés de tout ; — que l’amitié particulière
montrée par l’homme-Dieu aux infortunés est un
grand fait ; — que nous devions nous glorifier de
porter la croix, depuis qu’elle a été portée par des
épaules divines.

Eh bien ! ces deux bonnes vieilles, que je voyais
si volontiers, durent bientôt, pour des raisons de
famille, quitter le Spielberg ; les enfants cessèrent
aussi de venir sur la terrasse. Combien ces pertes
m’affligèrent !



CHAPITRE LXVII

La gêne de la chaîne aux pieds, en m’empêchant
de dormir, contribuait à me ruiner la santé.
Schiller voulait que je réclamasse, et prétendait
qu’il était du devoir du médecin de me la faire
enlever.

Pendant quelque temps je ne l’écoutai pas, puis
je cédai à ses conseils, et je dis au médecin que,
pour recouvrer le bienfait du sommeil, je le priais
de me faire enlever la chaîne, au moins pour
quelques jours.

Le médecin dit que mes fièvres n’en étaient pas
encore arrivées à un degré tel qu’il pût me satisfaire,
et qu’il était nécessaire que je m’accoutumasse
aux fers.

La réponse m’indigna, et je fus colère d’avoir
fait cette inutile demande.

« Voilà ce que j’ai gagné à suivre votre conseil
persistant », dis-je à Schiller.

Il faut que je lui eusse dit ces paroles assez
grossièrement, car le rude brave homme s’en
offensa.

« Il déplaît à monsieur, cria-t-il, de s’être exposé
à un refus, et à moi il me déplaît que monsieur
soit fier avec moi ! »

Puis il continua un long sermon : « Les orgueilleux
font consister leur grandeur à ne pas s’exposer
aux refus, à ne pas accepter les offres, à rougir de
mille puérilités. Alle Eseleyen ! âneries que tout
cela ! Vaine grandeur ! ignorance de la véritable
dignité ! Et la véritable dignité consiste, en
grande partie, à rougir uniquement des mauvaises
actions ! »

Il dit, sortit, et fit un fracas infernal avec ses
clefs.

Je restai abasourdi. « Et pourtant cette rude
franchise me plaît, disais-je. Elle part du cœur
comme ses offres, comme ses conseils, comme sa
compassion. Et ne m’a-t-il pas dit la vérité ? A
combien de faiblesses ne donné-je pas le nom de
dignité, alors qu’elles ne sont pas autre chose que
de l’orgueil ? »

A l’heure du dîner, Schiller laissa le condamné
Kunda m’apporter les deux plats et mon eau, et
s’arrêta sur la porte. Je l’appelai.

« Je n’ai pas le temps », répondit-il très sèchement.
Je descendis de mon banc, j’allai à lui et je
lui dis :

« Si vous voulez que mon repas me fasse du bien,
ne me faites pas cette mauvaise mine.

— Et quelle mine dois-je faire ? demanda-t-il en
se rassérénant.

— La mine d’un homme joyeux, d’un ami, répondis-je.

— Vive la joie ! s’écria-t-il, et si, pour que son
repas lui fasse du bien, monsieur veut me voir
aussi danser, le voilà servi. »

Et il se mit à gambader avec ses maigres et longues
perches, et si plaisamment que j’éclatai de
rire. Je riais, et j’avais le cœur ému.



CHAPITRE LXVIII

Un soir, Oroboni et moi nous étions à la fenêtre,
et nous nous plaignions mutuellement d’être
affamés ; nous élevâmes un peu la voix, et les sentinelles
se mirent à crier. Le surintendant, qui,
par mésaventure, passait de ce côté, crut devoir
faire appeler Schiller, et le tancer vertement de ce
qu’il ne veillait pas mieux à nous faire observer le
silence.

Schiller vint, en grande colère, s’en plaindre à
moi, et m’intima l’ordre de ne plus jamais parler
par la fenêtre. Il voulait que je le lui promisse.

« Non, répondis-je, non, je ne veux pas le promettre.

— Oh ! der Teufel, der Teufel ! cria-t-il ; c’est à
moi qu’on vient dire : Je ne veux pas ! à moi qui
reçois une maudite réprimande à cause de vous !

— Je suis fâché, mon cher Schiller, de la réprimande
que vous avez reçue, j’en suis vraiment
fâché, mais je ne veux pas vous promettre ce que
je sens que je ne pourrais pas tenir.

— Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas ?

— Parce que je ne pourrais pas ; parce que la
solitude continuelle est un tourment si cruel pour
moi, que je ne résisterai jamais au besoin d’émettre
quelques sons de voix de mes poumons, d’inviter
mon voisin à me répondre. Et si le voisin se taisait,
j’adresserais la parole aux barreaux de ma fenêtre,
aux collines qui s’élèvent en face de moi, aux
oiseaux qui volent.

— Der Teufel ! Et monsieur ne veut pas me le
promettre ?

— Non, non, non ! » m’écriai-je.

Il jeta à terre son bruyant trousseau de clefs et
répéta : « Der Teufel ! der Teufel ! » Puis il se précipita
pour m’embrasser.

« Eh bien ! dois-je cesser d’être homme pour
ces canailles de clefs ? Monsieur est un homme
comme il faut, et je suis content qu’il ne veuille
pas me promettre ce qu’il ne tiendrait pas. J’en
ferais autant, moi. »

Je ramassai les clefs et je les lui donnai.

« Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si canailles,
puisque, d’un honnête caporal que vous êtes, elles
ne peuvent pas faire un méchant sbire.

— Et si je croyais qu’elles pussent le faire, répondit-il,
je les porterais à mes supérieurs, et je
dirais : « Si on ne veut pas me donner d’autre pain
que celui de bourreau, j’irai demander l’aumône. »

Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya les
yeux, puis les tint levés, les mains jointes comme
s’il priait. Je joignis les miennes, et je priai comme
lui en silence. Il comprenait que je faisais des
vœux pour lui, comme je comprenais qu’il en faisait
pour moi.

En s’en allant, il me dit à voix basse : « Quand
monsieur causera avec le comte Oroboni, qu’il
parle le plus bas qu’il pourra. Il y trouvera deux
avantages : l’un de m’épargner les reproches de
monsieur le surintendant, l’autre de ne pas laisser
surprendre quelque conversation… dois-je le
dire ? quelque conversation qui, rapportée, ne
pourrait qu’irriter encore celui qui peut punir. »

Je l’assurai qu’il ne sortait jamais de nos lèvres
un mot qui, répété à qui que ce soit, pût offenser.

Nous n’avions pas, en effet, besoin d’avertissements
pour être prudents. Deux prisonniers qui
parviennent à communiquer entre eux, savent fort
bien se créer un jargon avec lequel ils peuvent
tout dire sans être compris de quiconque les
écoute.



CHAPITRE LXIX

Je revenais un matin de la promenade ; c’était
le 7 août. La porte de la prison d’Oroboni était
ouverte, et Schiller qui s’y trouvait ne m’avait pas
entendu venir. Mes gardiens veulent hâter le pas
pour fermer cette porte. Je les préviens, je
m’élance, et me voilà dans les bras d’Oroboni.

Schiller fut abasourdi ; il dit : « Der Teufel ! der
Teufel ! » et leva le doigt pour me menacer. Mais
ses yeux se remplirent de larmes, et il s’écria en
sanglotant : « O mon Dieu, faites miséricorde à ces
pauvres jeunes gens et à moi, et à tous les infortunés,
vous qui avez été également si malheureux
sur la terre ! »

Les deux gardiens pleuraient à leur tour. La
sentinelle du corridor, qui était accourue, pleurait
elle aussi. Oroboni me disait : « Silvio, Silvio,
voilà un des jours les plus chers de ma vie ! » Je
ne sais ce que de mon côté je lui disais ; j’étais
hors de moi de joie et de tendresse.

Quand Schiller nous conjura de nous séparer,
force fut de lui obéir. Oroboni laissa échapper un
torrent de larmes et me dit :

« Nous reverrons-nous jamais plus sur la terre ? »

Et je ne le revis jamais plus ! Quelques mois
après, sa chambre était vide, et Oroboni gisait
dans ce cimetière que j’avais devant ma fenêtre !

Depuis cet instant où nous nous étions vus, il
semblait que nous nous aimions plus doucement,
plus fortement qu’avant, il semblait que nous nous
étions l’un à l’autre plus nécessaires.

C’était un beau jeune homme, de noble aspect,
mais pâle et d’une mauvaise santé. Ses yeux seuls
étaient pleins de vie. Mon affection pour lui était
encore augmentée par la pitié que sa maigreur et
sa pâleur m’inspiraient. Il éprouvait la même chose
pour moi. Tous les deux nous sentions combien il
était vraisemblable qu’il arriverait bientôt à l’un
de nous de survivre à l’autre.

Au bout de quelques jours il tomba malade. Je
ne faisais que gémir et prier pour lui. Après quelques
accès de fièvre, il reprit un peu de force, et
put revenir à nos conversations amicales. Oh !
comme entendre de nouveau le son de sa voix
m’apportait de consolation !

« Ne te trompe pas, me disait-il ; ce sera pour
peu de temps. Aie la force de t’apprêter à ma perte ;
inspire-moi du courage par ton courage. »

A cette époque, on voulut blanchir les murs de
nos prisons, et on nous transporta dans les souterrains.
Par malheur, dans cet intervalle, nous ne
fûmes pas placés dans des cachots voisins. Schiller
me disait qu’Oroboni allait bien, mais je le soupçonnais
de ne pas vouloir me dire la vérité, et je
craignais que la santé déjà si débile de mon ami
ne se détériorât tout à fait dans ces souterrains.

Si j’avais eu au moins la bonne fortune d’être
en cette occasion voisin de mon cher Maroncelli !
J’entendis pourtant sa voix. Nous nous saluâmes
en chantant, en dépit des cris des gardiens.

Ce fut dans ce temps que vint nous voir le premier
médecin de Brünn, envoyé peut-être à la
suite des rapports que le surintendant faisait à
Vienne, sur l’extrême faiblesse où nous avait tous
réduits le défaut de nourriture, ou bien parce qu’il
régnait alors dans les prisons une violente épidémie
de scorbut.

Ne sachant pas le motif de cette visite, je m’imaginai
que c’était pour une nouvelle maladie d’Oroboni.
La crainte de le perdre me donnait une inquiétude
indicible. Je fus pris alors d’une forte
mélancolie et du désir de mourir. La pensée du
suicide se présentait de nouveau à moi. Je la combattais ;
mais j’étais comme un voyageur fatigué
qui, tout en se disant à lui-même : « C’est mon
devoir d’aller jusqu’au bout », sent un besoin irrésistible
de se jeter à terre et de se reposer.

On m’avait dit que, peu de temps auparavant,
dans un de ces ténébreux cachots, un vieux Bohémien
s’était tué en se frappant la tête contre les
murs. Je ne pouvais chasser de mon esprit la tentation
de l’imiter. Je ne sais si mon délire ne serait
pas arrivé à ce point, si une gorgée de sang sortie
de ma poitrine ne m’avait pas fait croire à ma mort
prochaine. Je remerciai Dieu de ce qu’il voulait
me faire mourir de cette façon, et m’épargner un acte
de désespoir que mon intelligence condamnait.

Mais Dieu, au contraire, voulut me conserver.
Cette gorgée de sang allégea mes maux. Pendant
ce temps, je fus ramené dans la prison supérieure,
et la lumière plus grande ainsi que le voisinage
d’Oroboni, que j’y retrouvai, me rattachèrent à la
vie.



CHAPITRE LXX

Je lui confiai la terrible mélancolie que j’avais
éprouvée en me voyant séparé de lui ; et il me dit
que lui aussi avait dû combattre la pensée du suicide.

« Profitons, disait-il, du peu de temps qui nous
est de nouveau donné, pour nous consoler mutuellement
avec la religion. Parlons de Dieu ; excitons-nous
à l’aimer. Souvenons-nous qu’il est la justice,
la sagesse, la bonté, la beauté, qu’il est tout ce
que nous avons coutume d’admirer comme parfait.
Je te dis en vérité que la mort n’est pas loin de
moi. Je te serai éternellement reconnaissant, si tu
contribues à me rendre dans ces derniers jours
aussi religieux que j’aurais dû l’être toute ma vie. »

Et nos discours ne roulaient plus sur autre chose
que la philosophie chrétienne, et sur les comparaisons
de celle-ci avec les mesquineries du sensualisme.
Nous étions enchantés tous les deux de
découvrir une si grande concordance entre le christianisme
et la raison ; tous les deux, en confrontant
les diverses communions évangéliques, nous
voyions que la religion catholique peut seule vraiment
résister à la critique, et que la doctrine de
la communion catholique consiste dans les dogmes
les plus purs et la plus pure morale, et non dans
les misérables sophismes produits par l’ignorance
humaine.

« Et si, par un hasard peu probable, nous retournions
dans la société, disait Oroboni, serions-nous
assez pusillanimes pour ne pas confesser
l’Évangile ? pour avoir honte, si quelqu’un s’imaginait
que la prison a amolli nos âmes, et que c’est
par faiblesse que nous sommes devenus plus
fermes dans notre croyance ?

— Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta question me
révèle ta réponse, et c’est aussi la mienne. Le
comble de la lâcheté, c’est d’être esclave des jugements
d’autrui, quand on a la persuasion qu’ils
sont faux. Je ne crois pas que ni toi ni moi ayons
jamais une pareille lâcheté. »

Dans ces effusions de cœur, je commis une
faute. J’avais juré à Julien de ne jamais confier à
personne, en révélant son vrai nom, les relations
qui avaient existé entre nous. Je les racontai à
Oroboni, en lui disant : « Dans le monde, jamais
chose semblable ne me serait sortie des lèvres,
mais ici nous sommes dans un tombeau, et, si tu
en sors jamais, je sais que je puis me fier à toi. »

Cette âme si honnête se taisait.

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ? » lui dis-je.

Enfin il se mit à me blâmer sérieusement de la
violation de ce secret. Ses reproches étaient justes.
Aucune amitié, quelque intime qu’elle soit, quelque
fortifiée qu’elle soit par la vertu, ne peut autoriser
une semblable violation.

Mais, puisque j’étais tombé dans cette faute,
Oroboni en tira pour moi un bénéfice. Il avait
connu Julien, et savait quelques traits honorables
de sa vie. Il me les raconta, et dit : « Cet homme
a agi si souvent en chrétien qu’il ne peut porter
sa fureur antireligieuse jusqu’à la tombe. Espérons,
espérons qu’il en sera ainsi ! Et toi, Silvio,
efforce-toi de lui pardonner de bon cœur ses mouvements
de mauvaise humeur, et prie pour lui ! »

Ses paroles étaient sacrées pour moi.



CHAPITRE LXXI

Les conversations dont j’ai parlé, soit avec Oroboni,
soit avec Schiller ou d’autres, n’occupaient
toutefois qu’une petite partie des longues vingt-quatre
heures de ma journée, et il n’était pas rare
qu’aucune conversation avec le premier ne fût possible.

Que faisais-je dans une si grande solitude ?

Voici quelle était toute ma vie pendant ces journées.
Je me levais toujours à l’aube, et, montant
sur le haut de mon banc, je me cramponnais aux
barreaux de la fenêtre, et je disais mes prières.
Oroboni était déjà à sa fenêtre, ou ne tardait pas à
y venir. Nous nous saluions, et chacun continuait
silencieusement à penser à Dieu. Autant nos
cachots étaient horribles, autant était beau le spectacle
extérieur que nous avions. Ce ciel, cette campagne,
ce va-et-vient lointain de créatures dans la
vallée, ces voix de paysannes, ces rires, ces chants,
nous réjouissaient, nous faisaient plus chèrement
sentir la présence de Celui qui se montre si magnifique
dans sa bonté, et dont nous avions tant
besoin.

Venait la visite du matin par les gardiens. Ceux-ci
donnaient un coup d’œil à la chambre pour voir
si tout était en ordre, et examinaient ma chaîne
anneau par anneau, afin de s’assurer que quelque
accident ou quelque mauvaise intention ne l’avait
pas rompue ; ou plutôt (rompre la chaîne était
impossible) cette inspection était faite pour obéir
fidèlement aux prescriptions de la discipline. Si
c’était un jour où venait le médecin, Schiller
demandait si on voulait lui parler, et en prenait
note.

Après avoir fait le tour de nos prisons, Schiller
revenait et accompagnait Kunda, qui était chargé
de nettoyer chacune de nos chambres.

Après un court intervalle, on nous apportait le
déjeuner. C’était une demi-assiette de bouillon
rougeâtre, avec trois tranches de pain très minces ;
je mangeais ce pain, et ne buvais pas le bouillon.

Après quoi, je me mettais à l’étude. Maroncelli
avait apporté d’Italie un grand nombre de livres,
et tous nos compagnons en avaient aussi apporté,
qui plus, qui moins. Le tout ensemble formait une
bonne petite bibliothèque. Nous espérions en outre
pouvoir l’augmenter au moyen de notre argent. Il
n’était encore arrivé aucune réponse de l’empereur
au sujet de la permission qui lui avait été demandée
de lire nos livres et d’en acheter d’autres ;
mais, en attendant, le gouverneur de Brünn accordait
provisoirement à chacun de nous l’autorisation
de garder deux livres, et d’en changer toutes les
fois que nous voudrions. Vers les neuf heures
venait le surintendant, et, lorsque le médecin avait
été demandé, il l’accompagnait.

Un peu de temps me restait encore ensuite pour
l’étude, jusqu’à onze heures, qui était le moment
du dîner.

Jusqu’au coucher du soleil, je n’avais plus de
visite, et je me remettais à étudier. Alors Schiller
et Kunda venaient pour changer mon eau, et un
instant après arrivait le surintendant avec quelques
gardiens, pour l’inspection du soir dans toute
ma chambre et à mes fers.

Pendant une des heures de la journée, tantôt
avant, tantôt après le dîner, au bon plaisir des
gardiens, avait lieu la promenade.

La susdite visite du soir terminée, Oroboni et
moi nous nous mettions à causer, et c’étaient ordinairement
là nos entretiens les plus longs. Les
entretiens extraordinaires avaient lieu le matin,
ou tout de suite après le dîner, mais le plus souvent
ils étaient très courts.

Quelquefois les sentinelles étaient si compatissantes
qu’elles nous disaient : « Un peu plus bas,
messieurs ; autrement la punition tombera sur
nous. »

D’autres fois, elles feignaient de ne pas s’apercevoir
que nous parlions ; puis, voyant paraître le
sergent, elles nous priaient de nous taire jusqu’à
ce qu’il fût parti ; et à peine était-il parti qu’elles
nous disaient : « Messieurs, vous pouvez causer
maintenant, mais le plus bas qu’il vous sera possible. »

Parfois, quelques-uns de ces soldats s’enhardissaient
jusqu’à causer avec nous, à satisfaire à nos
demandes et à nous donner quelques nouvelles de
l’Italie.

A certains de leurs discours nous ne répondions
qu’en les priant de se taire. Il était tout naturel
que nous doutassions si c’étaient toujours là des
épanchements sincères du cœur, ou des pièges
pour scruter nos pensées. Néanmoins, j’incline
beaucoup plus à croire que ces braves gens parlaient
avec sincérité.



CHAPITRE LXXII

Un soir nous avions des sentinelles très bienveillantes,
de sorte qu’Oroboni et moi nous ne
nous donnions pas la peine d’abaisser la voix.
Maroncelli, cramponné à la fenêtre de son souterrain,
nous entendit, et distingua ma voix. Il ne
put se retenir ; il me salua en chantant. Il me
demandait comment j’allais, et m’exprimait avec
les paroles les plus tendres son regret de n’avoir
pas encore pu obtenir que nous fussions mis ensemble.
Cette grâce, je l’avais aussi demandée,
mais ni le surintendant du Spielberg ni le gouverneur
de Brünn n’avaient qualité pour nous l’accorder.
Notre mutuel désir avait été transmis à
l’empereur, et aucune réponse n’était encore
arrivée.

Outre la fois que nous nous saluâmes en chantant
dans les souterrains, j’avais entendu plusieurs
fois ses chants de l’étage supérieur, mais sans
comprendre les paroles, et pendant quelques instants
à peine, parce qu’on ne le laissait pas continuer.

Cette fois, il éleva beaucoup plus la voix ; il ne
fut pas aussi vite interrompu, et je compris tout.
Il n’y a pas de termes pour exprimer l’émotion
que j’éprouvai.

Je lui répondis, et nous continuâmes le dialogue
environ un quart d’heure. Enfin on changea les
sentinelles sur la terrasse, et celles qui vinrent ne
furent pas complaisantes. Nous nous disposions
bien cependant à recommencer nos chants, mais
des cris furieux s’élevèrent pour nous accabler de
malédictions, et nous dûmes les respecter.

Je me représentais Maroncelli gisant depuis si
longtemps dans cette prison bien pire que la
mienne ; je m’imaginais la tristesse qui devait souvent
l’y accabler et le dommage que sa santé en
éprouverait, et une profonde angoisse me serrait
le cœur.

Je pus enfin pleurer, mais les larmes ne me
soulagèrent pas. Je fus pris d’un fort mal de tête,
avec une fièvre violente. Je ne me tenais pas sur
pied, je me jetai sur ma paillasse. Les convulsions
augmentèrent ; je souffrais d’horribles spasmes à
la poitrine. Je crus mourir cette nuit.

Le jour suivant, la fièvre avait cessé et la poitrine
allait mieux, mais il me semblait avoir du
feu dans le cerveau, et à peine pouvais-je remuer
la tête sans y réveiller des douleurs atroces.

Je dis mon état à Oroboni. Il se trouvait aussi
plus mal que d’habitude.

« Ami, me dit-il, il n’est pas loin le jour où l’un
de nous ne pourra plus venir à la fenêtre. Chaque
fois que nous nous saluons peut être la dernière.
Tenons-nous donc prêts l’un et l’autre, tant à
mourir qu’à survivre à notre ami. »

Sa voix était attendrie ; moi, je ne pouvais
répondre. Nous gardâmes un instant le silence,
puis il reprit :

« Tu es heureux, toi, de savoir l’allemand ! tu
pourras au moins te confesser ! J’ai demandé un
prêtre qui sût l’italien ; on m’a dit qu’il n’y en avait
pas. Mais Dieu voit mon désir, et depuis que je
me suis confessé à Venise, il me semble, en vérité,
que je n’ai plus rien qui me pèse sur la conscience.

— Moi, au contraire, je me suis confessé à
Venise, lui dis-je, l’esprit plein de rancune, et j’ai
plus mal fait que si j’avais refusé les sacrements.
Mais si aujourd’hui on m’accorde un prêtre, je
t’assure que je me confesserai de cœur en pardonnant
à tous.

— Le Ciel te bénisse ! s’écria-t-il, tu me donnes
une grande consolation. Faisons, oui, faisons le
possible l’un et l’autre pour être unis dans l’éternelle
félicité, comme nous le fûmes dans ces jours
d’infortune ! »

Le jour d’après, je l’attendis à la fenêtre, et il
ne vint pas. Je sus par Schiller qu’il était gravement
malade.

Huit ou dix jours après, il allait mieux, et il
revint me saluer. Je souffrais, mais je me soutenais.
Quelques mois se passèrent ainsi, tant pour
lui que pour moi, dans ces alternatives de mieux
et de plus mal.



CHAPITRE LXXIII

Je pus me traîner jusqu’au 11 janvier 1823. Le
matin, je me levai avec un mal de tête assez léger,
mais avec une disposition à tomber en faiblesse.
Les jambes me tremblaient, et j’avais de la peine à
respirer.

Depuis deux ou trois jours aussi, Oroboni était
mal, et ne se levait pas.

On m’apporte la soupe, j’en goûte à peine une
cuillerée, puis je tombe privé de sens. Quelque
temps après, la sentinelle du corridor, ayant
regardé par hasard à travers le guichet, et me
voyant étendu par terre avec mon assiette renversée
à côté de moi, me crut mort et appela Schiller.

Le surintendant vint aussi ; on appela immédiatement
le médecin, et on me mit au lit. Je revins
à moi.

Le médecin dit que j’étais en danger, et me fit
enlever les fers. Il m’ordonna je ne sais quel cordial,
mais mon estomac ne pouvait rien garder.
La douleur de tête augmentait terriblement.

On fit immédiatement un rapport au gouverneur
qui expédia un courrier à Vienne pour savoir
comment je devais être traité. On répondit de ne
pas me mettre à l’infirmerie, mais de me soigner
dans ma prison avec la même diligence que si
j’avais été à l’infirmerie. De plus, on autorisait le
surintendant à me donner du bouillon et des
soupes de sa cuisine, tant que durerait la gravité
du mal.

Cette dernière précaution me fut inutile dans le
commencement ; aucun aliment, aucune boisson
ne passait. Mon état empira pendant toute une
semaine, et je délirais jour et nuit.

Kral et Kubitzky me furent donnés comme infirmiers,
tous deux me servaient avec affection.

Chaque fois que j’avais un peu ma connaissance,
Kral me répétait :

« Ayez confiance en Dieu ; Dieu seul est bon.

— Priez pour moi, lui disais-je, non pas pour
qu’il me guérisse, mais pour qu’il accepte mes
maux et ma mort en expiation de mes péchés. »

Il me suggéra la pensée de demander les sacrements.

« Si je ne les ai pas demandés, répondis-je,
attribuez-le à la faiblesse de ma tête ; mais ce sera
pour moi une grande consolation de les recevoir. »

Kral rapporta mes paroles au surintendant, et
on fit venir le chapelain des prisons.

Je me confessai, je communiai, et je reçus
l’huile sainte. Je fus content de ce prêtre. Il s’appelait
Sturm. Les réflexions qu’il me fit sur la justice
de Dieu, sur l’injustice des hommes, sur le
devoir du pardon, sur la vanité de toutes les
choses du monde, n’étaient pas des trivialités ;
elles portaient l’empreinte d’une intelligence élevée
et cultivée, et d’un vif sentiment du véritable
amour de Dieu et du prochain.



CHAPITRE LXXIV

L’effort d’attention que je fis pour recevoir les
sacrements semblait devoir épuiser mes forces vitales,
mais il me fit au contraire du bien, en me
jetant dans une léthargie de quelques heures qui
me reposa.

Je me réveillai un peu soulagé, et, voyant Schiller
et Kral près de moi, je leur pris les mains et je
les remerciai de leurs soins.

Schiller me dit : « Mon œil est exercé à voir
des malades ; je parierais que monsieur ne mourra
pas.

— Ne vous semble-t-il pas que vous me faites
une mauvaise prédiction ? dis-je.

— Non, répondit-il ; les misères de la vie sont
grandes, c’est vrai ; mais celui qui les supporte
avec grandeur d’âme et humilité gagne toujours à
vivre. »

Puis il ajouta : « Si monsieur vit, j’espère qu’il
aura dans quelques jours une grande consolation.
Il a demandé à voir M. Maroncelli ?

— Je l’ai demandé tant de fois, et en vain ; je
n’ose plus l’espérer !

— Espérez, espérez, monsieur ! et renouvelez la
demande. »

Je la renouvelai en effet le jour même. Le surintendant
me dit également que je devais espérer,
et il ajouta qu’il était vraisemblable que non seulement
Maroncelli pourrait me voir, mais qu’il me
serait donné comme infirmier, et ensuite comme
inséparable compagnon.

Comme tous les prisonniers d’État que nous
étions, nous avions plus ou moins la santé ruinée,
le gouverneur avait demandé à Vienne la permission
de nous mettre tous deux à deux, afin que
l’un servît d’aide à l’autre.

J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier
adieu à ma famille.

Vers la fin de la seconde semaine, ma maladie
subit une crise, et le danger fut écarté.

Je commençais à me lever, quand un matin la
porte s’ouvre, et je vois entrer tout joyeux le
surintendant, Schiller et le médecin. Le premier
court à moi et me dit : « Nous avons la permission
de vous donner Maroncelli pour compagnon, et de
vous laisser écrire une lettre à vos parents. »

La joie m’ôta la respiration, et le pauvre surintendant
qui, dans un élan de bon cœur, avait
manqué de prudence, me croyait perdu.

Quand je repris mes sens, et que je me souvins
de la nouvelle que j’avais entendue, je priai qu’on
ne me fît pas attendre plus longtemps un si grand
bonheur. Le médecin y consentit, et Maroncelli
fut conduit dans mes bras.

Oh ! quel moment ce fut ! « Tu vis ? nous
écriâmes-nous réciproquement. Mon ami ! mon
frère ! quel jour fortuné il nous est encore donné
de voir ! Dieu en soit béni ! »

Mais à notre joie, qui était immense, se joignait
une immense compassion. Maroncelli devait être
moins frappé que moi, en me trouvant dans un
aussi grand état de dépérissement que je l’étais :
il savait quelle grave maladie j’avais faite. Mais
moi, bien que je songeasse à ce qu’il avait souffert,
je ne me l’imaginais pas aussi différent de ce qu’il
était auparavant. Il était à peine reconnaissable.
Ces traits, jadis si beaux, si florissants, étaient
consumés par la douleur, par la faim, par l’air
malsain de son ténébreux cachot !

Toutefois, nous voir, nous entendre, être enfin
inséparables, nous consolait. Oh ! combien de
choses avions-nous à nous communiquer, à nous
rappeler, à nous répéter ! Quelle douceur dans nos
plaintes mutuelles ! Quelle harmonie dans toutes
nos idées ! Quelle satisfaction de nous trouver
d’accord en fait de religion, de haïr l’un et l’autre
l’ignorance et la barbarie, mais de n’avoir de
haine pour personne, et d’avoir commisération
des ignorants et des barbares, et de prier pour
eux !



CHAPITRE LXXV

On m’apporta une feuille de papier et une plume,
afin que j’écrivisse à mes parents.

Comme en principe la permission avait été
donnée à un moribond dont l’intention était d’envoyer
à sa famille le dernier adieu, je craignais
que ma lettre, ayant une tout autre allure, ne fût
plus expédiée. Je me bornai à prier avec la plus
grande tendresse mes parents, mes frères et mes
sœurs, de se résigner à mon sort, leur protestant
que j’y étais moi-même résigné.

Cette lettre fut néanmoins expédiée, comme je
le sus depuis, lorsque après tant d’années je revis
le toit paternel. Ce fut la seule que, pendant le
temps si long de ma captivité, mes chers parents
purent avoir de moi. Pour moi, je n’en eus jamais
aucune d’eux ; celles qu’ils m’écrivirent furent toujours
retenues à Vienne. Mes autres compagnons
d’infortune étaient également privés de toutes
relations avec leurs familles.

Nous demandâmes un nombre infini de fois la
faveur d’avoir au moins du papier et des plumes
pour étudier, et celle de faire usage de notre
argent pour acheter des livres. Nous ne fûmes
Jamais exaucés.

Le gouverneur continuait cependant à nous permettre
de lire nos livres.

Nous eûmes encore, grâce à sa bonté, quelque
amélioration dans la nourriture ; mais, hélas ! elle
ne fut pas de longue durée. Il avait consenti à ce
que, au lieu d’être servis par la cuisine du traiteur
des prisons, nous le fussions par celle du surintendant.
Quelques fonds supplémentaires avaient
été assignés par lui pour cet usage. La confirmation
de ces dispositions ne vint pas ; mais, pendant
tout le temps que dura ce bienfait, j’en
éprouvai un grand soulagement. Maroncelli reprit
aussi un peu de vigueur. Quant à l’infortuné Oroboni,
il était trop tard !

Ce dernier avait été donné comme compagnon
d’abord à l’avocat Solera, ensuite au prêtre D. Fortini.

Quand on nous eut mis deux par deux dans
toutes les prisons, la défense de parler aux fenêtres
nous fut renouvelée avec menace, pour celui qui
y contreviendrait, d’être replongé dans la solitude.
A dire vrai, nous violâmes quelquefois la
défense pour nous saluer, mais nous ne fîmes plus
de longues conversations.

Le caractère de Maroncelli et le mien s’harmonisaient
parfaitement. Le courage de l’un soutenait
le courage de l’autre. Si l’un de nous était
pris de tristesse ou de fureur contre les rigueurs
de notre condition, l’autre l’égayait par quelque
plaisanterie ou par des raisonnements pleins d’à-propos.
Un doux sourire tempérait presque toujours
nos chagrins.

Tant que nous eûmes des livres, bien que nous
les eussions tellement lus et relus que nous les
savions par cœur, ce fut une douce nourriture
pour notre esprit, parce que c’était l’occasion
d’examens toujours nouveaux, de confrontations,
de jugements, de rectifications, etc. Nous lisions
ou nous méditions une grande partie de la journée
en silence, et nous donnions à la conversation le
temps du dîner, celui de la promenade et de la
soirée tout entière.

Maroncelli, dans son souterrain, avait composé
beaucoup de vers d’une grande beauté. Il me les
récitait et en composait d’autres. J’en composais
aussi, et je les lui récitais. Et notre mémoire
s’exerçait à retenir tout cela. Admirable fut la facilité
que nous acquîmes de composer de mémoire
de longues poésies, de les limer, de les modifier
encore un nombre infini de fois, et de les ramener
à ce même degré de perfection que nous aurions
pu obtenir en les écrivant. Maroncelli composa
ainsi, peu à peu, et retint par cœur plusieurs
milliers de vers lyriques et épiques. Moi, je fis la
tragédie de Leoniero da Dertona, et d’autres compositions
variées.



CHAPITRE LXXVI

Oroboni, après avoir beaucoup souffert pendant
l’hiver et le printemps, se trouva bien plus mal
pendant l’été. Il cracha le sang, et tomba dans
l’hydropisie.

Je laisse à penser quelle était notre affliction
alors qu’il allait s’éteignant si près de nous, sans
que nous pussions briser ces cruelles murailles
qui nous empêchaient de le voir et de lui prêter
nos services d’amis !

Schiller nous apportait de ses nouvelles. L’infortuné
jeune homme souffrit atrocement, mais
son courage ne fut jamais abattu. Il eut les secours
spirituels du chapelain (qui, par bonheur,
savait le français).

Il mourut le jour de la fête de son patron, le
13 juin 1823. Quelques heures avant d’expirer, il
parla de son père octogénaire, s’attendrit et pleura.
Puis il se reprit, en disant : « Mais pourquoi
pleuré-je le plus heureux de ceux qui me sont
chers, puisqu’il est à la veille de me rejoindre
dans l’éternelle paix ? »

Ses dernières paroles furent : « Je pardonne de
cœur à mes ennemis. »

D. Fortini, son ami d’enfance, homme tout de
religion et de charité, lui ferma les yeux.

Pauvre Oroboni ! quel froid glacial nous courut
dans les veines, quand on nous dit qu’il n’était
plus ! — et quand nous entendîmes les voix et les
pas de ceux qui vinrent prendre le cadavre ! — et
quand nous vîmes de la fenêtre le char sur lequel
on le portait au cimetière ! Deux condamnés de
droit commun traînaient le char ; quatre gardiens
le suivaient. Nous accompagnâmes des yeux le
triste convoi jusqu’au cimetière. Il entra dans
l’enceinte, et s’arrêta à un angle : là était la fosse.

Peu d’instants après, le char, les condamnés et
les gardiens s’en revinrent. Un de ces derniers
était Kubitzky. Il me dit (pensée délicate, surprenante
chez un homme grossier) : « J’ai marqué
avec soin l’endroit de la sépulture, afin que, si
quelque parent ou quelque ami peut un jour obtenir
de prendre ces ossements et de les porter dans
son pays, on sache où ils gisent. »

Combien de fois Oroboni m’avait dit, en regardant
de sa fenêtre le cimetière : « Il faut que je
m’habitue à l’idée d’aller pourrir là ; pourtant je
confesse que cette idée me fait frissonner. Il me
semble qu’on ne doit pas se trouver aussi bien enseveli
dans ce pays que dans notre chère péninsule. »

Puis il riait et s’écriait : « Enfantillages ! quand
un vêtement est usé et qu’il faut le quitter, qu’importe
où il est jeté ! »

D’autres fois il disait : « Je me prépare à la
mort, mais je me serais résigné plus volontiers à
une condition : rentrer ne fût-ce qu’un instant
sous le toit paternel, embrasser les genoux de
mon père, entendre une parole de bénédiction, et
mourir ! »

Il soupirait et ajoutait : « Si ce calice ne peut
être éloigné de moi, ô mon Dieu ! que ta volonté
soit faite ! »

Et, le dernier matin de sa vie, il dit encore, en
baisant un crucifix que Kral lui présentait :

« Toi qui étais d’une origine divine, tu eus cependant
horreur de la mort, et tu disais : Si possibile
est, transeat a me calyx iste ! Pardonne si je le dis,
moi aussi. Mais je répète aussi ces autres paroles
de toi : Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut
tu ! »



CHAPITRE LXXVII

Après la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau
malade. Je croyais rejoindre bientôt l’ami qui
venait de s’éteindre, et je le désirais. Toutefois,
me serais-je séparé sans regret de Maroncelli ?

Plus d’une fois, pendant qu’assis sur sa paillasse,
il lisait ou faisait des vers, ou peut-être
feignait, comme moi, de se distraire par de semblables
études et méditait sur nos malheurs, je
le regardais avec douleur et je pensais : « Combien
ta vie ne sera-t-elle pas plus triste,
quand le souffle de la mort m’aura touché, quand
tu me verras emporter hors de cette chambre ;
quand, regardant le cimetière, tu diras : « Silvio
aussi est là ! » Et je m’attendrissais sur ce pauvre
survivant, et je faisais des vœux pour qu’on lui
donnât un autre compagnon capable de l’apprécier
comme je l’appréciais, — ou bien pour que le
Seigneur prolongeât mon martyre, et me laissât
le doux office d’adoucir celui de cet infortuné en
le partageant.

Je ne note pas combien de fois je vis disparaître
et revenir ma maladie. L’assistance que,
dans toutes ces circonstances, m’apportait Maroncelli,
était celle du plus tendre frère. Il comprenait
quand il ne fallait pas que je parlasse, et alors
il gardait le silence ; il comprenait quand ses
paroles pouvaient me soulager, et alors il trouvait
toujours des sujets conformes à ma disposition
d’esprit, tantôt en favorisant cette disposition,
tantôt en essayant peu à peu d’en changer le cours.
D’esprits plus nobles que le sien, je n’en avais
jamais connu ; de pareils, je n’en ai connu que
bien peu. Un grand amour pour la justice, une
grande tolérance, une grande confiance dans la
vertu humaine et dans les secours de la Providence,
un sentiment très vif du beau dans tous
les arts, une imagination riche en poésie, tous les
plus aimables dons de l’esprit et du cœur, s’unissaient
pour me le rendre cher.

Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je
gémissais sur sa mort ; mais mon cœur se réjouissait
souvent en pensant que cet être bien cher,
libre de tous maux et au sein de la Divinité, devait
aussi compter parmi ses joies celle de me voir
avec un ami non moins affectueux que lui.

Il me semblait qu’au fond de l’âme une voix
m’assurait qu’Oroboni n’était plus dans un lieu
d’expiation ; néanmoins je priais toujours pour lui.
Plusieurs fois je rêvai que je le voyais, qu’il priait
pour moi ; et ces rêves, j’aimais à me persuader
qu’ils n’étaient pas accidentels, mais bien de véritables
manifestations de lui-même, permises par
Dieu pour me consoler. Il serait ridicule à moi de
m’appesantir sur la vivacité de ces rêves, et sur la
suavité qu’ils me laissaient réellement, pendant
des journées entières.

Mais les sentiments religieux et mon amitié
pour Maroncelli adoucissaient de plus en plus mes
chagrins. L’unique idée qui m’épouvantât, était la
possibilité que cet infortuné, dont la santé était
déjà ruinée, bien que moins menaçante que la
mienne, me précédât au tombeau. Chaque fois
qu’il tombait malade, je tremblais ; chaque fois
que je le voyais aller mieux, c’était une fête pour
moi.

Ces peurs que j’avais de le perdre donnaient à
mon affection pour lui une force toujours croissante ;
et chez lui la peur de me perdre opérait le
même effet.

Ah ! il y avait encore une grande douceur dans
ces alternatives d’inquiétudes et d’espérances pour
une personne qui était la seule qui me restât !
Notre sort était assurément un des plus misérables
qui soient sur terre, et pourtant nous estimer et
nous aimer si pleinement constituait au milieu de
nos douleurs une sorte de félicité ; et nous la ressentions
vraiment.
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J’aurais désiré que le chapelain (dont j’avais été
si content dans le temps de ma première maladie)
nous fût accordé pour confesseur, et que nous
puissions le voir de temps en temps, même sans
être gravement malades. Au lieu de lui donner
cette charge, le gouverneur nous destina un frère
de Saint-Augustin, du nom de P. Baptiste, en
attendant qu’arrivât de Vienne ou la confirmation
de ce dernier, ou la nomination d’un autre.

Je craignais de perdre au change ; je me trompais.
Le P. Baptiste était un ange de charité ; ses
manières étaient celles d’un homme très bien
élevé, et même élégantes : il raisonnait avec profondeur
sur les devoirs de l’homme.

Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il
venait tous les mois, et plus fréquemment, s’il le
pouvait. Il nous apportait aussi, avec la permission
du gouverneur, quelque livre, et nous disait,
au nom de son abbé, que toute la bibliothèque du
couvent était à notre disposition. C’eût été un
grand avantage pour nous si cela avait duré. Toutefois
nous en profitâmes quelques mois.

Après la confession, il s’arrêtait longtemps à
converser avec nous, et de tous ses discours ressortait
une âme droite, pleine de dignité, éprise
de la grandeur et de la sainteté de l’homme. Nous
eûmes la bonne fortune de jouir environ un an
de ses lumières et de son affection, et il ne se
démentit jamais. Jamais une syllabe qui pût faire
soupçonner ses intentions, non pas de remplir son
ministère, mais de servir la politique. Jamais le
moindre oubli d’aucun égard délicat.

Dans le principe, à dire vrai, je me défiais de
lui ; je m’attendais à le voir tourner la finesse de
son esprit vers des investigations qui ne m’auraient
pas convenu. Dans un prisonnier d’État,
une semblable défiance n’est que trop naturelle ;
mais comme elle est vite dissipée, lorsque dans
l’interprète de Dieu on ne découvre d’autre zèle
que celui de la cause de Dieu et de l’humanité !

Il avait une manière particulière à lui et très
efficace de nous donner des consolations. Je m’accusais,
par exemple, de transports de colère
contre les rigueurs de la discipline de notre prison.
Il moralisait un peu sur la vertu de souffrir avec
sérénité et en pardonnant, puis il passait à la
peinture, sous les plus vives couleurs, des misères
des conditions différentes de la mienne. Il avait
beaucoup vécu à la ville et à la campagne, connu
grands et petits, et médité sur les injustices
humaines. Il savait décrire fort bien les passions
et les mœurs des diverses classes sociales. De tous
côtés il me montrait des forts et des faibles, des
oppresseurs et des opprimés ; de tous côtés la nécessité
ou de haïr nos semblables, ou de les
aimer avec une généreuse indulgence et par compassion.
Les cas qu’il rapportait pour me rappeler
l’universalité du malheur, et les bons effets
qu’on peut retirer du malheur même, n’avaient
rien d’extraordinaire ; ils étaient au contraire tout à
fait naturels ; mais il les exposait avec des paroles
si justes, si puissantes, qu’elles me faisaient fortement
sentir les déductions que j’en devais tirer.

Oh oui ! chaque fois que j’avais entendu ces
tendres reproches et ces nobles conseils, je brûlais
d’amour pour la vertu, et je ne haïssais plus personne ;
j’aurais donné ma vie pour le moindre de
mes semblables ; je bénissais Dieu de m’avoir fait
homme.

Ah ! malheureux, celui qui ignore la sublimité
de la confession ! malheureux celui qui, pour ne
point paraître vulgaire, se croit obligé de la
regarder avec dédain ! Il n’est pas vrai, chacun
sachant qu’il faut être bon, il n’est pas vrai qu’il
soit inutile de se l’entendre dire ; que nos propres
réflexions et les lectures opportunes puissent suffire.
Non ! la parole vivante d’un homme a une
puissance que n’ont ni les lectures ni les réflexions
propres. L’âme en est plus remuée ; les impressions
qui s’y font sont plus profondes. Dans le
frère qui parle, il y a une vie et un à-propos
qu’on chercherait souvent en vain dans les livres
et dans nos propres pensées.



CHAPITRE LXXIX

Au commencement de 1824, le surintendant,
qui avait ses bureaux à une des extrémités de
notre corridor, les transporta ailleurs, et les
pièces des bureaux, avec d’autres qu’on y réunit,
furent converties en prisons. Hélas ! nous comprîmes
que de nouveaux prisonniers d’État
devaient être attendus d’Italie.

En effet, ceux qui avaient été condamnés à la
suite d’un troisième procès arrivèrent bientôt ;
tous de mes amis et de mes connaissances ! Oh !
quand je sus leurs noms, quelle fut ma tristesse !
Borsieri était un de mes plus anciens amis ! J’étais
lié avec Confalonieri depuis moins de temps, mais
aussi de tout mon cœur ! Si j’avais pu, en passant
au carcere durissimo ou à quelque autre tourment
imaginable, racheter leur peine et les délivrer,
Dieu sait si je ne l’aurais pas fait ! Je ne dis pas
seulement donner ma vie pour eux ; ah ! qu’est-ce
de donner sa vie ? Souffrir est bien plus !

J’aurais eu alors d’autant plus besoin des consolations
du P. Baptiste ; on ne lui permit plus de
venir.

De nouveaux ordres arrivèrent pour le maintien
de la plus sévère discipline. Cette terrasse qui
nous servait de promenade fut d’abord entourée
de murs, de façon que personne, même de loin et
avec des télescopes, ne pût nous voir ; et nous
perdîmes ainsi le très beau spectacle des collines
environnantes et de la ville située à leur pied.
Cela ne suffit pas. Pour aller à cette terrasse, il
fallait, comme j’ai dit, traverser la cour, et pendant
ce temps beaucoup de gens pouvaient nous
voir. Afin de nous celer à tous les regards, on
nous supprima ce lieu de promenade, et on nous
en assigna un tout petit contigu à notre corridor,
et en plein nord, comme nos chambres.

Je ne puis exprimer combien ce changement de
promenade nous affligea. Je n’ai pas noté toutes
les consolations que nous avions dans ce lieu
qu’on nous enlevait : la vue des enfants du surintendant,
leurs chers embrassements là où nous
avions vu pendant ses derniers jours leur mère
malade, quelques causeries avec le serrurier, qui
y avait son logement, les joyeuses chansons et les
accords harmonieux d’un caporal qui jouait de la
guitare, et, en dernier lieu, un amour innocent, — un
amour qui n’était ni le mien ni celui de
mon compagnon, mais celui d’une bonne Hongroise,
femme d’un caporal et marchande de
fruits. Elle s’était éprise de Maroncelli.

Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi, lui et la
femme en question, se voyant chaque jour en cet
endroit, avaient contracté une certaine amitié.
Maroncelli était une âme si honnête, si digne, si
simple dans ses vues, qu’il ignorait tout à fait avoir
inspiré de l’amour à la compatissante créature. Je
l’en fis apercevoir. Il hésita à y ajouter foi, et,
dans le doute seul que je pouvais avoir raison, il
s’imposa à lui-même de se montrer plus froid avec
elle. Sa réserve plus grande, au lieu d’éteindre
l’amour de la dame, semblait l’augmenter.

Comme la fenêtre de sa chambre était à peine
élevée d’une brassée au-dessus du sol de la terrasse,
elle sautait de notre côté, sous prétexte
d’étendre un peu de linge au soleil ou de quelque
autre petit travail, et elle restait là à nous regarder ;
et, si elle le pouvait, elle entamait la conversation.

Nos pauvres gardiens, toujours fatigués d’avoir
peu ou pas du tout dormi de la nuit, saisissaient
volontiers l’occasion de se tenir dans cet angle
d’où, sans être vus de leurs supérieurs, ils pouvaient
s’asseoir sur l’herbe et sommeiller. Maroncelli
était alors dans un grand embarras, tant
l’amour de cette infortunée se manifestait clairement.
Mon embarras était plus grand encore.
Néanmoins de semblables scènes, qui auraient été
fort risibles si la femme nous eût inspiré peu de
respect, étaient pour nous sérieuses et je pourrais
dire pathétiques. La malheureuse Hongroise avait
une de ces physionomies qui annoncent indubitablement
l’habitude de la vertu et le besoin d’estime.
Elle n’était pas belle ; mais elle était douée
d’une telle expression de noblesse, que les contours
un peu irréguliers de son visage semblaient s’embellir
à chacun de ses sourires, à chaque mouvement
de ses muscles.

Si je m’étais proposé d’écrire une histoire
d’amour, il me resterait encore bien des choses à
dire sur cette malheureuse et vertueuse femme,
morte maintenant. Mais qu’il me suffise d’avoir
indiqué un des rares incidents de notre vie de
prison.
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Les rigueurs croissantes rendaient toujours notre
vie de plus en plus monotone. Tout 1824, tout 1825,
tout 1826, tout 1827, à quoi se passèrent-ils pour
nous ? On nous enleva l’usage de nos livres qui
nous avait été provisoirement accordé par le gouverneur.
La prison devint pour nous une véritable
tombe, dans laquelle la tranquillité de la tombe ne
nous était pas même laissée. Tous les mois, à un
jour déterminé, le directeur de police, accompagné
d’un lieutenant et de gardiens, venait nous faire
une minutieuse perquisition. On nous mettait nus,
on examinait toutes les coutures de nos vêtements,
dans la crainte que nous n’y tinssions caché
quelque papier ou toute autre chose ; on décousait
nos paillasses pour les fouiller. Bien qu’on ne pût
rien trouver de clandestin chez nous, cette visite
hostile, toute de surprise et répétée sans fin, avait
je ne sais quoi qui m’irritait, et me donnait chaque
fois la fièvre.

Les années précédentes m’avaient semblé si
malheureuses, et maintenant j’y pensais avec regret,
comme à un temps de douceurs bien chères.
Où étaient les heures où je m’enfonçais dans
l’étude de la Bible ou d’Homère ? A force de lire
Homère dans le texte, le peu de connaissance que
j’avais du grec s’était accrue, et je m’étais passionné
pour cette langue. Combien je regrettais
de ne pouvoir en continuer l’étude ! Dante, Pétrarque,
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller,
Gœthe, etc., que d’amis qui m’avaient été
soustraits ! Parmi tous ces auteurs, je comptais
aussi quelques livres de science chrétienne, comme
Bourdaloue, Pascal, l’Imitation de Jésus-Christ, la
Philotée, etc., livres qui, si on les lit avec un sentiment
de critique étroite et peu libérale, en se récriant
à chaque défaut de goût qu’on rencontre, à
toute pensée peu solide, se jettent là et ne se reprennent
plus ; mais qui, lus sans malignité et
sans se scandaliser de leurs côtés faibles, découvrent
une philosophie élevée et vigoureusement
nutritive pour le cœur et l’intelligence.

Quelques-uns de ces livres sur la religion nous
furent, dans la suite, envoyés en don par l’empereur,
mais à l’exclusion absolue de livres d’autre
espèce pouvant servir aux études littéraires.

Ce don d’œuvres ascétiques nous fut accordé
en 1825, sur la demande d’un confesseur dalmate
qu’on nous avait envoyé de Vienne, le P. Étienne
Paulowich, fait, deux ans après, évêque de Cattaro.
C’est aussi à lui que nous dûmes d’avoir enfin
la messe, qu’auparavant on nous avait toujours refusée,
en disant qu’on ne pouvait pas nous conduire
à l’église et nous tenir séparés deux à deux,
comme c’était prescrit.

Une si grande séparation ne pouvant être maintenue,
nous allions à la messe divisés en trois
groupes : un groupe sur la tribune de l’orgue, un
autre sous la tribune, de façon à n’être pas vu, et
le troisième dans un petit oratoire donnant sur
l’église au moyen d’un grillage.

Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons,
mais avec défense à un couple de parler
à l’autre, six condamnés faisant partie du procès
antérieur au nôtre. Deux d’entre eux avaient été
mes voisins sous les Plombs de Venise. Nous
étions conduits par des gardiens au poste assigné,
et reconduits, après la messe, chaque couple dans
sa prison. Un capucin venait nous dire la messe.
Ce brave homme finissait toujours la cérémonie
par un Oremus, implorant la délivrance de nos fers,
et sa voix était émue. Quand il quittait l’autel, il
jetait un coup d’œil compatissant à chacun des
trois groupes, et il inclinait tristement la tête en
priant.
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En 1825, Schiller fut jugé désormais trop affaibli
par les infirmités de la vieillesse, et on lui donna
la garde d’autres condamnés, pour lesquels il
semblait qu’on n’eût pas autant besoin de vigilance.
Oh ! combien il nous fut pénible de le voir
s’éloigner de nous, et à lui de nous laisser !

Il eut d’abord pour successeur Kral, qui ne lui
était pas inférieur en bonté. Mais à celui-là aussi
on vint à donner bientôt une autre destination, et
il nous en arriva un autre, non pas méchant, mais
bourru et étranger à toute démonstration affectueuse.

Ces changements m’affligeaient profondément.
Schiller, Kral et Kubitzky, mais particulièrement
les deux premiers, nous avaient assistés dans nos
maladies comme un père et un frère auraient pu
le faire. Incapables de manquer à leur devoir, ils
savaient le remplir sans dureté de cœur. S’il y
avait un peu de rudesse dans les formes, elle était
presque toujours involontaire, et ils la rachetaient
pleinement par les façons bienveillantes dont ils
usaient envers nous. Je me mis quelquefois en
colère contre eux, mais comme ils me pardonnaient
cordialement ! comme ils prenaient peine à
nous persuader qu’ils n’étaient pas sans affection
pour nous, et comme ils étaient contents quand ils
voyaient que nous en étions persuadés, et que
nous les estimions comme des hommes de bien !

A partir du moment où il fut loin de nous,
Schiller tomba plusieurs fois malade, et se rétablit.
Nous demandions de ses nouvelles avec une anxiété
filiale. Quand il était convalescent, il venait parfois
se promener sous nos fenêtres. Nous toussions
pour le saluer, et il regardait en haut avec un sourire
mélancolique, et il disait à la sentinelle, de
façon que nous l’entendissions : « Da sind meine
Sohne ! (Ce sont mes enfants ! »)

Pauvre vieillard ! quelle peine j’éprouvais de te
voir traîner lentement ton corps malade, et de ne
pouvoir te soutenir de mon bras !

Quelquefois il s’asseyait sur l’herbe et lisait.
C’étaient les livres qu’il m’avait prêtés ; et, afin
que je les reconnusse, il en disait le titre à la sentinelle,
ou en récitait quelques fragments. Le
plus souvent, ces livres étaient des contes d’almanach,
ou d’autres romans de peu de valeur littéraire,
mais très moraux.

Après plusieurs rechutes d’apoplexie, il se fit
porter à l’hôpital militaire. Il était déjà dans un
très mauvais état, et il y mourut bientôt. Il possédait
quelques centaines de florins, fruit de ses
longues épargnes ; il les avait prêtés à quelques-uns
de ses compagnons d’armes. Lorsqu’il se vit
près de sa fin, il appela près de lui ces amis et leur
dit : « Je n’ai plus de parents ; que chacun de vous
garde ce qu’il a en main. Je vous demande seulement
de prier pour moi. »

Un de ces amis avait une fille de dix-huit ans,
qui était la filleule de Schiller. Peu d’heures avant
de mourir, le bon vieillard la fit appeler. Il ne
pouvait plus parler distinctement ; il ôta de son
doigt un anneau d’argent, sa dernière richesse, et
le mit au doigt de la jeune fille. Puis il l’embrassa
et pleura en l’embrassant. La pauvre enfant poussait
des gémissements et l’inondait de larmes. Il
les lui essuyait avec son mouchoir. Il prit ses mains
et se les posa sur les yeux… Ces yeux étaient fermés
pour toujours.
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Les consolations nous manquaient l’une après
l’autre ; les peines étaient toujours plus grandes.
Je me résignais à la volonté de Dieu, mais je me
résignais en gémissant ; et mon âme, au lieu de
s’endurcir au mal, semblait le ressentir toujours
plus douloureusement.

Une fois, on m’apporta en cachette une feuille
de la Gazette d’Augsbourg, dans laquelle on racontait
une chose fort étrange sur moi, à propos de la
prise de voile d’une de mes sœurs.

On disait : « La signora Maria-Angiola Pellico,
fille, etc., etc., a pris aujourd’hui, etc., le voile
dans le monastère de la Visitation à Turin, etc.
C’est la propre sœur de l’auteur de la Francesca da
Rimini, Silvio Pellico, qui est sorti récemment de
la forteresse du Spielberg, gracié par Sa Majesté
l’empereur, trait de clémence bien digne d’un si
magnanime souverain, et qui réjouit l’Italie tout
entière, d’autant que, etc., etc. »

Et ici suivait mon éloge.

La fable de ma grâce, je ne pouvais imaginer
pourquoi on l’avait inventée. Un simple divertissement
de journaliste ne paraissait pas vraisemblable ;
c’était peut-être quelque ruse de la police
allemande ? Qui le sait ? Mais les noms de Maria-Angiola
étaient précisément ceux de ma sœur cadette.
Ces bruits devaient sans doute être passés
de la Gazette de Turin à d’autres gazettes. Donc,
l’excellente jeune fille s’était vraiment faite religieuse !
Ah ! peut-être a-t-elle pris cet état parce
qu’elle a perdu ses parents ! Pauvre jeune fille !
Elle n’a pas voulu que je souffrisse seul les angoisses
de la prison ; elle aussi a voulu s’enfermer ! Le
Seigneur lui donne plus qu’à moi les vertus de la
patience et de l’abnégation ! Que de fois, dans sa
cellule, cet ange pensera à moi ! que de fois elle
fera de dures pénitences pour obtenir de Dieu qu’il
allège les maux de son frère !

Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient
le cœur. Mes malheurs ne pouvaient que trop avoir
concouru à abréger les jours de mon père ou de
ma mère, ou de tous deux ! Plus j’y pensais, et
plus il me paraissait impossible que, sans cette
perte, ma chère Mariette eût abandonné le toit
paternel. Cette idée m’oppressait comme une certitude,
et je tombai par suite dans une tristesse
pleine d’angoisse.

Maroncelli en était ému non moins que moi.
Quelques jours après, il se mit à composer une
lamentation poétique sur la sœur du prisonnier. Il
en résulta un très beau poème, respirant la mélancolie
et la pitié. Quand il l’eut terminé, il me le
récita. Oh ! comme je lui sus gré de sa délicatesse !
Parmi tant de millions de vers qui avaient été faits
jusqu’alors pour des religieuses, ceux-là étaient
probablement les seuls qui eussent été composés
en prison, pour le frère de la religieuse, par un
compagnon de chaîne. Quel concours d’idées pathétiques
et religieuses !

Ainsi l’amitié adoucissait mes douleurs. Ah ! depuis
ce moment, il ne se passa pas de jour sans
que j’errasse longuement par la pensée dans un
couvent de jeunes vierges ; sans que parmi ces
jeunes vierges j’en considérasse une avec une plus
tendre pitié ; sans que je priasse ardemment le
Ciel d’embellir sa solitude, et de ne pas laisser
son imagination lui dépeindre ma prison avec trop
d’horreur.
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Que l’arrivée clandestine de cette gazette ne
fasse pas imaginer au lecteur que les nouvelles du
monde que je réussis à me procurer étaient fréquentes.
Non : tous étaient bons autour de moi,
mais tous étaient liés par une énorme peur. S’il
se produisit en cachette quelque légère contravention,
ce ne fut que lorsque le danger pouvait véritablement
sembler nul. Et il était difficile qu’une
chose pût sembler sans importance au milieu de
tant de perquisitions ordinaires et extraordinaires.

Il ne me fut jamais donné d’avoir en secret des
nouvelles des êtres chers qui étaient si loin de moi,
si ce n’est le renseignement susdit relatif à ma
sœur.

La crainte que j’avais que mes parents ne fussent
plus en vie vint quelque temps après à
s’augmenter plutôt qu’à diminuer, à la façon dont
le directeur de police vint un jour m’annoncer
qu’on allait bien chez moi. « S. M. l’empereur, dit-il,
m’ordonne de vous communiquer de bonnes
nouvelles de ceux de vos parents que vous avez à
Turin. »

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette
communication, qui ne m’avait jamais été faite
jusque-là, et je demandai de plus grands détails.

« J’ai laissé, lui dis-je, mes parents, mes frères
et mes sœurs à Turin. Vivent-ils tous ? Ah ! si
monsieur a une lettre de l’un d’eux, je le supplie
de me la montrer !

— Je ne peux rien montrer. Vous devez vous
contenter de cela. C’est toujours une preuve de
bienveillance de l’empereur de vous faire dire ces
consolantes paroles. Cela ne s’est encore fait pour
personne.

— J’avoue que c’est une preuve de bienveillance
de l’empereur ; mais vous sentirez qu’il m’est impossible
de tirer une consolation quelconque de
paroles aussi peu déterminées. Quels sont ceux
des membres de ma famille qui se portent bien ?
N’en ai-je perdu aucun ?

— Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous en
dire plus que ce qui m’a été ordonné. »

Et, ayant parlé ainsi, il s’en alla.

On avait eu certainement l’intention de m’apporter
du soulagement par cette nouvelle. Mais je
me persuadai que, en même temps que l’empereur,
cédant aux instances de quelqu’un des miens, avait
consenti à ce qu’on me donnât ce renseignement,
il n’avait pas voulu qu’on me montrât de lettre,
afin que je ne visse pas quels étaient ceux de mes
chers aimés qui me manquaient.

Quelques mois après, une communication semblable
à la première me fut faite. Aucune lettre,
aucune explication de plus.

On vit que je ne me contentais pas de cela, et
que j’en restais encore plus affligé, et on ne me dit
plus jamais rien de ma famille.

La pensée que mes parents étaient morts, que
mes frères l’étaient aussi, et Joséphine, mon autre
sœur bien-aimée ; que peut-être Marietta était
seule survivante, et qu’elle s’éteindrait bientôt
dans l’angoisse de la solitude et dans les rigueurs
de la pénitence, me détachait de plus en plus de
la vie.

A plusieurs reprises, fortement assailli par mes
infirmités habituelles, ou par des infirmités nouvelles,
comme d’horribles coliques accompagnées
de symptômes très douloureux et semblables à
ceux du choléra morbus, j’espérai mourir. Oui,
l’expression est exacte : j’espérai.

Et néanmoins, ô contradictions de l’homme !
quand je jetais un coup d’œil sur mon compagnon
languissant, mon cœur se déchirait à la pensée de
le laisser seul, et je désirais encore la vie !
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Trois fois il vint de Vienne des personnages
d’un rang élevé pour visiter nos prisons, et pour
s’assurer s’il n’y avait pas d’abus contre la discipline.
La première fois, ce fut le baron von Münch.
Pris de pitié en voyant le peu de lumière que
nous avions, il dit qu’il implorerait qu’on prolongeât
notre journée, en nous faisant mettre pendant
quelques heures de la soirée une lanterne à
la partie extérieure du guichet. Sa visite fut faite
en 1825. Une année après, sa charitable intention
fut réalisée. Et, de la sorte, à la lueur de cette
lumière sépulcrale, nous pûmes désormais voir
les murs de notre cachot, et ne pas nous casser la
tête en nous promenant.

La seconde visite fut celle du baron de Vogel.
Il me trouva dans un très mauvais état de santé.
Ayant appris que, bien que le médecin eût jugé
que le café me serait utile, on ne se disposait pas
à m’en donner parce que c’était un objet de luxe,
il dit une parole dans ce sens en ma faveur, et le
café me fut accordé.

La troisième visite fut celle de je ne sais quel
autre seigneur de la cour, homme entre cinquante
et soixante ans, qui nous témoigna par ses manières
et par ses paroles la plus noble compassion.
Il ne pouvait rien faire pour nous, mais la douce
expression de sa bonté était un bienfait, et nous
lui en fûmes reconnaissants.

Oh ! quel désir a le prisonnier de voir des
créatures de son espèce ! La religion chrétienne,
qui est si riche d’humanité, n’a pas oublié de
compter au nombre des œuvres de miséricorde de
visiter les prisonniers. L’aspect des hommes qui
s’affligent de votre malheur, même quand ils n’ont
pas le moyen de vous soulager plus efficacement,
suffit à vous l’adoucir.

L’extrême solitude peut tourner avantageusement
à l’amélioration de certaines âmes ; mais je
crois qu’en général elle l’est bien plus si elle n’est
pas poussée à l’extrême, et si elle est mitigée par
quelque contact avec la société. Moi, du moins,
je suis ainsi fait. Si je ne vois pas mes semblables,
je concentre mon amour sur un trop petit nombre
d’entre eux, et je me désaffectionne des autres. Si
je puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un
certain nombre, j’aime avec tendresse tout le genre
humain.

Mille fois je me suis trouvé le cœur si exclusivement
épris d’un très petit nombre et plein de
haine pour les autres, que je m’en épouvantais.
Alors j’allais à la fenêtre en souhaitant de voir
quelque figure nouvelle, et je m’estimais heureux
si la sentinelle, en se promenant, ne rasait pas le
mur de trop près ; si elle s’écartait de façon que je
pusse la voir ; si elle levait la tête en m’entendant
tousser ; si sa physionomie était bonne. Quand il
me semblait y découvrir un sentiment de pitié,
mon cœur palpitait doucement, comme si ce soldat
inconnu avait été un ami intime. Si elle s’éloignait,
j’attendais avec une amoureuse inquiétude
qu’elle revînt ; et si alors elle me regardait, je m’en
réjouissais comme d’une grande charité. Si elle ne
passait plus de façon que je la visse, je restais
mortifié comme un homme qui aime et qui reconnaît
qu’on ne prend pas garde à lui.
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Dans la prison contiguë à la nôtre, et qui avait
été jadis celle d’Oroboni, étaient maintenant
D. Marco Fortini et Antoine Villa. Ce dernier,
autrefois robuste comme un Hercule, souffrit beaucoup
de la faim pendant la première année, et
lorsqu’il eut un peu plus de nourriture, il se trouva
sans forces pour digérer. Il languit longtemps ;
puis, réduit presque à la dernière extrémité, il
obtint qu’on lui donnât une prison plus aérée.
L’atmosphère méphitique d’un étroit sépulcre lui
était, sans doute, très nuisible, comme elle l’était
à tous les autres. Mais le remède par lui réclamé
ne fut pas suffisant. Dans cette grande chambre,
il se conserva quelques mois encore, puis, après
des vomissements de sang réitérés, il mourut.

Il fut assisté par son compagnon de captivité,
D. Fortini, et par l’abbé Paulowich, venu en hâte
de Vienne quand on apprit qu’il était moribond.

Bien que je ne fusse pas lié avec lui aussi étroitement
qu’avec Oroboni, cependant sa mort m’affligea
beaucoup. Je savais qu’il était aimé avec la
plus vive tendresse par ses parents et par son
épouse. Pour lui, il était plus à envier qu’à
plaindre ; mais ceux qui survivaient !

Il avait aussi été mon voisin sous les Plombs ;
Tremerello m’avait apporté quelques vers de lui,
et lui avait apporté des miens. Il régnait parfois
dans ces vers de lui un profond sentiment.

Après sa mort, il me sembla que je l’affectionnais
plus encore que pendant sa vie, en apprenant
des gardiens combien misérablement il avait souffert.
L’infortuné ne pouvait se résigner à mourir,
bien que très religieux. Il éprouva au plus haut
degré l’horreur de ce terrible passage, bénissant
pourtant toujours le Seigneur, et s’écriant les
larmes aux yeux : « Je ne sais pas conformer ma
volonté à la tienne, et cependant je veux l’y conformer.
Opère toi-même en moi ce miracle ! »

Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il
l’imita en protestant qu’il pardonnait à ses ennemis.

A la fin de cette année (c’était en 1826), nous
entendîmes un soir dans le corridor le bruit mal
étouffé des pas de plusieurs personnes. Nos oreilles
étaient devenues très habiles à discerner mille
genres de bruit. Une porte vient à s’ouvrir ; nous
reconnaissons que c’est celle où était l’avocat
Solera. Une autre s’ouvre ; c’est celle de Fortini.
Parmi quelques voix parlant tout bas, nous distinguions
celle du directeur de police. — Que serait-ce ?
Une perquisition à une heure si tardive ?
Et pourquoi ?

Mais bientôt on sort de nouveau dans le corridor.
Tout à coup la voix chérie du bon Fortini :
Oh ! pauvre de moi ! excusez-moi, j’ai oublié un tome
de mon bréviaire !

Et vite, vite il courait reprendre son volume,
puis il rejoignait la petite troupe. La porte de l’escalier
s’ouvrit, nous entendîmes leurs pas jusqu’au
bas ; nous comprîmes que les deux heureux prisonniers
avaient reçu leur grâce ; et, bien que nous
eussions du regret de ne pas les suivre, nous nous
en réjouîmes.
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La libération de ces deux compagnons était-elle
sans aucune conséquence pour nous ? Comment
sortaient-ils, eux qui avaient été condamnés comme
nous, l’un à vingt ans, l’autre à quinze, tandis
que sur nous et sur bien d’autres ne brillait pas la
même faveur ?

Contre ceux qui n’avaient pas été libérés, existait-il
donc des préventions plus hostiles ? Ou bien
serait-on disposé à les gracier tous, mais à brefs
intervalles, et deux à la fois ? Peut-être chaque
mois ? Peut-être chaque deux ou trois mois ?

Nous restâmes ainsi pendant quelque temps
dans le doute. Et plus de trois mois s’écoulèrent
sans qu’on procédât à aucune autre mise en liberté.
Vers la fin de 1827, nous pensâmes que le mois de
décembre pourrait avoir été choisi pour l’anniversaire
des grâces. Mais décembre passa, et aucune
n’eut lieu.

Nous restâmes dans l’attente jusqu’à l’été de
1828 qui terminait alors pour moi les sept années
et demie de peine, équivalant, selon la parole de
l’empereur, à quinze, si toutefois la peine comptait
à partir de l’arrestation. Que si l’on ne voulait pas
comprendre le temps du procès (et cette supposition
était la plus vraisemblable), mais faire commencer
la peine à partir de la publication, les sept
années et demie ne devaient finir qu’en 1829.

Tous les termes calculables passèrent, et la grâce
ne brilla pas. Entre temps, avant même le départ
de Solera et de Fortini, il était venu à mon pauvre
Maroncelli une tumeur au genou gauche. Dans le
commencement, la douleur était légère et le forçait
seulement à boiter. Puis il éprouva de la peine
à traîner ses fers, et il ne sortait que rarement pour
la promenade. Un matin d’automne, il lui plut de
sortir avec moi pour respirer un peu d’air ; il y
avait déjà de la neige, et dans un moment fatal
où je ne le soutenais pas, il trébucha et tomba. La
secousse fit immédiatement passer à l’état aigu la
douleur du genou. Nous le portâmes sur son lit ; il
n’était plus en état de se tenir debout. Quand le
médecin le vit, il se décida enfin à lui faire enlever
les fers. La tumeur empira de jour en jour et
devint énorme, et de plus en plus douloureuse.
Telles étaient les souffrances du pauvre infirme
qu’il ne pouvait trouver de repos ni au lit ni hors
du lit.

Quand il y avait nécessité pour lui de remuer,
de se lever et de se recoucher, je devais prendre
avec la plus grande délicatesse possible la jambe
malade et la placer très lentement dans la position
qu’il fallait. Le plus petit changement d’une position
à une autre demandait parfois un quart d’heure
de spasmes.

Les sangsues, les cautères, les pierres infernales,
les cataplasmes, tantôt secs, tantôt humides, tout
fut tenté par le médecin. C’étaient des accroissements
de douleurs atroces, et rien de plus. Après
les cautérisations à la pierre infernale, la suppuration
se formait. Toute cette tumeur n’était qu’une
plaie ; mais elle ne diminuait jamais, mais jamais
l’écoulement de la plaie n’apportait d’adoucissement
à la douleur.

Maroncelli était mille fois plus malheureux que
moi ; néanmoins, combien je souffrais avec lui !
Les soins d’infirmier m’étaient doux parce qu’ils
étaient consacrés à un si digne ami. Mais le voir
dépérir ainsi, dans de si longs, de si atroces tourments,
et ne pouvoir lui rendre la santé ! Et prévoir
que ce genou ne guérirait jamais plus ! Et découvrir
que le malade considérait la mort comme
beaucoup plus probable que la guérison ! Et n’avoir
qu’à l’admirer sans cesse pour son courage et pour
sa sérénité ; ah ! tout cela me causait d’indicibles
angoisses !
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Dans ce déplorable état, il composait encore des
vers, il chantait, il discourait ; il faisait tout cela
pour me donner des illusions, pour me cacher une
partie de ses maux. Il ne pouvait plus digérer ni
dormir ; il maigrissait d’une manière épouvantable ;
il tombait fréquemment en défaillance ; et
cependant il recouvrait par moments toute sa vitalité,
et me rendait le courage à moi-même.

Ce qu’il souffrit pendant neuf longs mois ne
peut se décrire. Enfin on obtint qu’une consultation
serait tenue. Le premier médecin vint ; il approuva
tout ce que le médecin avait essayé, et
sans émettre son opinion sur la maladie et sur ce
qui restait à faire, il s’en alla.

Un moment après, vint le surintendant : il dit à
Maroncelli : « Le premier médecin n’a pas osé
s’expliquer ici en votre présence ; il craignait que
vous n’eussiez pas la force d’entendre annoncer
une dure nécessité. Je l’ai assuré que le courage
ne vous manquait pas.

— J’espère, dit Maroncelli, en avoir donné quelques
preuves en souffrant sans me plaindre ces
douleurs déchirantes. Me proposerait-on ?…

— Oui, monsieur, l’amputation. Seulement, le
premier médecin, en voyant un corps si affaibli,
hésite à la conseiller. Dans un tel état de faiblesse,
vous sentirez-vous capable de supporter l’opération ?
Voulez-vous vous exposer au danger ?…

— De mourir ? Et ne mourrai-je pas également
si on ne met pas un terme à ce mal ?

— Nous ferons donc tout de suite un rapport à
Vienne sur tout cela, et aussitôt la permission
d’amputer venue…

— Quoi ! il faut une permission ?

— Oui, monsieur. »

Au bout de huit jours le consentement attendu
arriva.

Le malade fut porté dans une chambre plus
grande ; il demanda que je le suivisse.

« Je pourrais expirer pendant l’opération, dit-il ;
que je me trouve au moins dans les bras d’un
ami. »

Ma compagnie lui fut accordée.

L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé
à Paulowich), vint administrer les sacrements à
l’infortuné. Cet acte religieux accompli, nous attendions
les chirurgiens, et ils n’arrivaient pas. Maroncelli
se mit encore à chanter un hymne.

Les chirurgiens finirent par arriver ; ils étaient
deux. L’un était le chirurgien ordinaire de la maison,
c’est-à-dire notre barbier ; et lorsqu’il se présentait
des opérations, il avait le droit de les faire
de sa main, et il ne voulait pas en céder l’honneur
à d’autres. L’autre était un jeune chirurgien, élève
de l’école de Vienne, et qui jouissait déjà d’une
réputation de grande habileté. Il avait été envoyé
par le gouverneur pour assister à l’opération et la
diriger ; il aurait voulu la faire lui-même, mais il
lui fallut se contenter de veiller à l’exécution.

Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes
en bas : je le tenais dans mes bras. Au-dessus du
genou, là où la cuisse commençait à être saine, on
fit une ligature très serrée, pour marquer le cercle
que devait décrire le couteau. Le vieux chirurgien
coupa tout autour à la profondeur d’un doigt ; puis
il tira par-dessus les chairs la peau coupée et continua
à couper les muscles mis à nu. Le sang ruisselait
à torrents des artères, mais celles-ci furent
aussitôt liées avec un fil de soie. En dernier lieu,
on scia l’os.

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit
qu’on emportait la jambe coupée, il lui donna un
regard de compassion ; puis, se tournant vers le
chirurgien qui l’avait opéré, il lui dit :

« Vous m’avez délivré d’un ennemi, et je n’ai
aucun moyen de vous en récompenser. »

Il y avait, dans un verre sur la fenêtre, une
rose.

« Je te prie de m’apporter cette rose », me dit-il.

Je la lui apportai, et il l’offrit au vieux chirurgien,
en lui disant : « Je n’ai pas autre chose à
vous présenter en témoignage de ma gratitude. »

Celui-ci prit la rose et pleura.
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Les chirurgiens avaient cru que l’infirmerie du
Spielberg était pourvue de tout le nécessaire,
excepté les instruments qu’ils avaient apportés.
Mais, l’amputation faite, ils s’aperçurent qu’il
manquait diverses choses nécessaires, de la toile
cirée, de la glace, des bandes, etc.

Le malheureux mutilé dut attendre deux heures
que tout cela fût apporté de la ville. Enfin il put
s’étendre sur le lit, et la glace fut appliquée sur le
moignon.

Le jour suivant on débarrassa le moignon des
caillots de sang qui s’y étaient formés ; on le lava ;
on tira la peau en bas, et on le banda.

Pendant quelques jours on ne donna au malade
qu’une demi-tasse de bouillon avec un jaune d’œuf
battu ; et, quand fut passé le danger de la fièvre
causée par la blessure, on commença graduellement
à le restaurer avec des aliments plus nourrissants.
L’empereur avait ordonné que, jusqu’à
ce que ses forces fussent rétablies, on lui donnât
une bonne nourriture, de la cuisine du surintendant.

La guérison s’opéra en quarante jours après
lesquels nous fûmes reconduits dans notre prison.
Celle-ci d’ailleurs fut agrandie par une ouverture
dans le mur, et par la réunion de notre ancien
cachot à celui habité jadis par Oroboni et puis par
Villa.

Je transportai mon lit à l’endroit même où avait
été celui d’Oroboni, où il était mort. Cette identité
de lieu m’était chère ; il me semblait m’être rapproché
de lui. Je rêvais souvent à lui, et il me
semblait que son esprit venait vraiment me visiter
et me rasséréner par de célestes consolations.

Le spectacle horrible de tant de tourments soufferts
par Maroncelli avant l’amputation de sa
jambe, durant cette opération et après, me fortifia
l’âme. Dieu qui m’avait donné une santé suffisante
pendant la maladie de celui-ci, parce que
mes soins lui étaient nécessaires, me l’ôta lorsqu’il
put se soutenir sur des béquilles.

J’eus plusieurs tumeurs glandulaires très douloureuses.
J’en guéris, et elles furent suivies par
des maux de poitrine, que j’avais déjà éprouvés
autrefois, mais qui étaient maintenant plus suffocants
que jamais ; par des vertiges et des dysenteries
spasmodiques.

« Mon tour est venu, disais-je à part moi. Serai-je
moins patient que mon compagnon ? »

Je m’appliquai dès lors à imiter, autant que je
le savais, son courage.

Il n’est pas douteux que chaque condition
humaine a ses devoirs. Ceux d’un malade sont la
patience, le courage, et tous les efforts possibles
pour ne pas être désagréable à ceux qui sont
autour de lui.

Maroncelli, sur ses pauvres béquilles, n’avait
plus l’agilité d’autrefois, et il s’en affligeait dans
la crainte de me servir moins bien. Il craignait en
outre que, pour lui épargner les mouvements et la
fatigue, je ne réclamasse pas ses services autant
que j’en aurais besoin.

Et cela arrivait vraiment quelquefois, mais je
faisais en sorte qu’il ne s’en aperçût pas.

Bien qu’il eût repris de la force, il n’était pas
cependant sans souffrances. Il éprouvait, comme
tous les amputés, des sensations douloureuses
dans les nerfs, comme si la partie coupée vivait
encore. Il souffrait du pied, de la jambe et du
genou qu’il n’avait plus. Ajoutez à cela que l’os
avait été mal scié et pénétrait dans les nouvelles
chairs, et y faisait des plaies fréquentes. Ce ne fut
qu’au bout d’un an environ que le moignon fut
assez endurci et ne s’ouvrit plus.
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Mais d’autres maux assaillirent de nouveau l’infortuné,
et presque sans intervalle. Ce fut d’abord
une arthrite, qui commença par les jointures
des mains et puis lui martyrisa pendant plusieurs
mois tout le corps ; ensuite, le scorbut. Cette
maladie lui couvrit rapidement le corps de taches
livides et en faisait un objet d’épouvante.

Je cherchais à me consoler en pensant à part
moi : « Puisqu’il faut mourir ici en prison, il vaut
mieux que le scorbut soit venu à l’un de nous
deux ; c’est un mal contagieux et qui nous conduira
dans la tombe, sinon ensemble, au moins à
peu de distance l’un de l’autre. »

Nous nous préparions tous les deux à la mort,
et nous étions tranquilles. Neuf années de prison
et de graves souffrances nous avaient enfin familiarisés
avec l’idée de la destruction totale de
deux corps aussi ruinés et réclamant le repos. Et
nos âmes se confiaient dans la bonté de Dieu, et
croyaient être toutes les deux réunies dans un
lieu où toutes les colères des hommes cessent, et
où nous demandions dans nos prières de voir
aussi un jour, réunis à nous et apaisés, ceux qui
ne nous aimaient pas.

Le scorbut, dans les années précédentes, avait
fait beaucoup de ravages dans ces prisons. Le gouverneur,
quand il sut que Maroncelli était affecté
de ce terrible mal, craignit une nouvelle épidémie
scorbutique, et consentit à la requête du médecin
qui disait qu’il n’y avait d’autre remède efficace
pour Maroncelli que l’air libre, et qui conseillait
de le tenir le moins possible dans sa chambre.

Quant à moi, comme logé avec lui, et malade
également d’une discrasie, je jouis du même avantage.

Pendant toutes les heures où le lieu de promenade
n’était pas occupé par d’autres, c’est-à-dire
depuis une demi-heure avant l’aube pendant une
couple d’heures, puis durant le dîner, si cela
nous plaisait, ensuite pendant trois heures du soir
jusqu’au coucher du soleil, nous restions dehors.
Cela pour les jours ordinaires. Les jours de fête,
comme il n’y avait pas de promenade pour les
autres, nous restions dehors du matin au soir,
excepté pendant le dîner.

Un autre malheureux, à la santé bien atteinte,
et d’environ soixante-dix ans, nous fut adjoint,
dans l’espoir que l’oxygène pourrait aussi lui être
utile. C’était M. Constantin Munari, aimable vieillard,
amateur d’études littéraires et philosophiques,
et dont la société nous fut très agréable.

En cherchant à calculer la durée de ma peine,
non de l’époque de mon arrestation, mais de celle
de la condamnation, je trouvais que les sept
années et demie finissaient en 1829 dans les premiers
jours de juillet, suivant la signature impériale
au bas de la sentence, ou bien au 22 août,
suivant qu’on prenait la publication pour point
de départ.

Mais ce terme passa, lui aussi, et toute espérance
mourut.

Jusqu’alors, Maroncelli, Munari et moi, nous faisions
quelquefois la supposition que nous reverrions
encore le monde, notre Italie, nos parents ;
et c’était le sujet d’entretiens pleins de désir, de
piété et d’amour.

Passé le mois d’août, puis le mois de septembre,
puis l’année entière, nous nous accoutumâmes à
ne plus rien espérer sur la terre, excepté l’inaltérable
continuation de notre amitié réciproque
et l’assistance de Dieu pour consommer dignement
le reste de notre long sacrifice.

Ah ! l’amitié et la religion sont deux biens inestimables !
elles embellissent même les heures des
prisonniers pour qui ne luit plus la moindre espérance
de grâce. Dieu est vraiment avec les infortunés,
avec les infortunés qui aiment !
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Après la mort de Villa, à l’abbé Paulowich, qui
fut nommé évêque, succéda comme notre confesseur
l’abbé Wrba, Morave, professeur de Nouveau
Testament à Brünn, savant élève de l’Institut
sublime de Vienne.

Cet Institut est une congrégation fondée par le
célèbre Frint, alors aumônier de la cour. Les
membres de cette congrégation sont tous des prêtres
qui, déjà lauréats en théologie, y poursuivent
leurs études sous une sévère discipline, afin d’arriver
à la possession du plus haut degré de science
qu’on puisse atteindre. L’intention du fondateur
a été remarquable : c’est de produire une perpétuelle
diffusion de vraie et forte science dans le
clergé catholique de Germanie. Et cette intention
est en général réalisée.

Wrba, résidant à Brünn, pouvait nous donner
une bien plus grande partie de son temps que Paulowich.
Il devint pour nous ce qu’était le P. Baptiste,
excepté qu’il ne lui était pas permis de nous
prêter des livres. Nous faisions souvent ensemble
de longues conférences, et ma croyance religieuse
en tirait grand profit ; ou bien, si c’est trop dire,
il me semblait en tirer un grand profit, et la consolation
que j’en éprouvais était très vive.

Dans l’année 1829 il tomba malade ; puis, ayant
dû assumer d’autres fonctions, il ne put plus venir
nous voir. Cela nous contraria vivement ; mais
nous eûmes la bonne fortune de lui voir succéder
un autre homme savant remarquable, l’abbé Ziak,
vicaire.

Parmi ces quelques prêtres allemands qui nous
furent destinés, n’en pas trouver un mauvais ! un
seul que nous pussions découvrir comme disposé
à se faire l’instrument de la politique (et cela est
si facile à découvrir !) ; pas un, au contraire, en
qui ne se trouvassent réunis les mérites de beaucoup
de science, d’une foi catholique très éclatante
et d’une philosophie profonde ! Oh ! combien
de tels ministres de l’Église sont respectables !

Ces quelques prêtres que j’ai connus me firent
concevoir une opinion très avantageuse du clergé
catholique allemand.

L’abbé Ziak tenait aussi de longues conférences
avec nous. Il me servit en outre d’exemple pour
supporter avec sérénité mes douleurs. Il était sans
cesse tourmenté par des fluxions aux dents, à la
bouche, aux oreilles, et néanmoins il souriait toujours.

Cependant le grand air libre fit disparaître peu
à peu les taches scorbutiques de Maroncelli ;
Munari et moi nous allions également mieux.
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Vint le 1er août 1830. Il y avait dix ans que
j’avais perdu la liberté ; huit ans et demi que je
subissais le carcere duro.

C’était un jour de dimanche. Nous allâmes,
comme les autres fêtes, dans notre enceinte accoutumée.
Nous regardâmes encore de notre petit
banc la vallée au-dessous de nous et le cimetière
où gisaient Oroboni et Villa ; nous parlâmes
encore du repos qu’un jour y auraient nos ossements.
Nous nous assîmes encore sur le banc,
comme d’habitude, pour attendre que les pauvres
condamnées vinssent à la messe qui se disait
avant la nôtre. Elles étaient conduites dans le
même petit oratoire où nous allions nous-mêmes
pour la messe suivante. Cet oratoire était contigu
au promenoir.

C’est un usage dans toute l’Allemagne que, pendant
la messe, le peuple chante des hymnes en
langue vivante. Comme l’empire d’Autriche est un
pays mélangé d’Allemands et de Slaves, et que
dans les prisons du Spielberg le plus grand nombre
des condamnés de droit commun appartient à l’un
ou à l’autre de ces peuples, les hymnes s’y chantent,
une fête en allemand et l’autre en slave. De même,
à chaque fête, on fait deux sermons où alternent
les deux langues. C’était un très doux plaisir pour
nous que d’entendre ces chants et l’orgue qui les
accompagnait.

Parmi les femmes, il y en avait dont la voix allait
au cœur. Malheureuses ! quelques-unes étaient
très jeunes. Un amour, une jalousie, un mauvais
exemple les avait entraînées au crime ! J’entends
encore résonner dans mon âme leur chant si religieux
du Sanctus : Heilig ! Heilig ! Heilig ! Je versai
encore une larme en l’entendant.

Vers dix heures, les femmes se retirèrent, et nous
allâmes à la messe. Je vis encore ceux de mes compagnons
d’infortune qui entendaient la messe sur
la tribune de l’orgue, dont une simple grille nous
séparait, tous pâles, amaigris, traînant avec peine
leurs fers !

Après la messe, nous revînmes dans nos cachots.
Un quart d’heure après, on nous apporta le dîner.
Nous apprêtions notre table, ce qui consistait à
mettre une petite planche sur le banc et à prendre
nos cuillers de bois, lorsque M. Wegrath, le sous-intendant,
entra dans notre prison.

« Je regrette de troubler le dîner de ces messieurs,
dit-il ; mais qu’ils aient la complaisance de
me suivre ; il y a là monsieur le directeur de police. »

Comme celui-ci ne venait d’ordinaire que pour
des choses désagréables, comme perquisitions ou
inquisitions, nous suivîmes d’assez mauvaise
humeur le bon sous-intendant jusqu’à la chambre
d’audience.

Là, nous trouvâmes le directeur de police et le
surintendant ; le premier nous fit une inclination
plus gracieuse que de coutume.

Il prit un papier dans ses mains, et dit à mots
tronqués, craignant peut-être de nous produire
une trop forte surprise s’il s’exprimait plus nettement :

« Messieurs… j’ai le plaisir… j’ai l’honneur…
de vous signifier… que S. M. l’empereur a fait
encore… une grâce… »

Et il hésitait à nous dire quelle grâce c’était.
Nous pensions que c’était quelque diminution de
peine, comme d’être exempts de l’ennui de travailler,
d’avoir quelque livre de plus, d’avoir des
aliments moins dégoûtants.

« Mais vous ne comprenez pas ? dit-il.

— Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer
quelle sorte de grâce est celle-ci.

— C’est la liberté pour vous deux, et pour un
troisième que vous embrasserez avant peu. »

Il semble que cette nouvelle aurait dû nous faire
éclater de joie. Notre pensée courut tout de suite
à nos parents, dont nous n’avions pas de nouvelles
depuis tant de temps ; et le doute où nous étions
de ne plus les retrouver peut-être sur la terre nous
serrait tellement le cœur, qu’il annula le plaisir
qu’aurait dû susciter l’annonce de la liberté.

« Ils sont muets ? dit le directeur de police. Je
m’attendais à les voir exulter de joie.

— Je vous prie, répondis-je, de faire part à
l’empereur de notre gratitude ; mais, si nous n’avons
pas de nouvelles de nos familles, il nous est
impossible de ne pas craindre d’avoir perdu des
personnes bien chères. Cette incertitude nous
oppresse, même au moment qui devrait être celui
de la plus grande joie. »

Il donna alors à Maroncelli une lettre de son
frère qui le consola. A moi il dit qu’il n’avait rien
de ma famille ; et cela me fit d’autant plus craindre
qu’il n’y fût arrivé quelque malheur.

« Que ces messieurs, poursuivit-il, aillent dans
leur chambre, et avant peu je leur enverrai le troisième
prisonnier qui a été gracié. »

Nous y allâmes, et nous attendîmes avec anxiété
ce troisième compagnon. Nous aurions voulu que
ce fût tout le monde ; et pourtant il ne pouvait y
en avoir qu’un seul. Si c’était le pauvre vieux
Munari ! si c’était celui-ci ! si c’était cet autre ! Il
n’y en avait aucun pour qui nous ne fissions des
vœux.

Enfin la porte s’ouvre, et nous voyons que ce
compagnon était Andrea Tonelli de Brescia.

Nous nous embrassâmes. Nous ne pouvions plus
dîner.

Nous causâmes jusqu’au soir, plaignant les amis
qui restaient.

Au coucher du soleil, le directeur de police
revint pour nous tirer de ce séjour de malheur.
Nos cœurs gémissaient, en passant devant les prisons
de tant d’amis, de ne pouvoir les emmener
avec nous ! Qui sait combien de temps ils y languiraient
encore ? qui sait combien d’entre eux
devaient y être la proie lente de la mort ?

On nous mit à chacun un manteau de soldat sur
les épaules et un béret sur la tête, et ainsi, avec
les mêmes habits de galériens, mais délivrés de
nos chaînes, nous descendîmes la funeste montagne,
et nous fûmes conduits à la ville, dans les
prisons de la police.

Il faisait un très beau clair de lune. Les rues,
les maisons, les gens que nous rencontrions, tout
me paraissait si agréable et si étrange, après tant
d’années que je n’avais pas vu un semblable spectacle !



CHAPITRE XCII

Nous attendîmes dans les prisons de la police
un commissaire impérial qui devait venir de
Vienne pour nous accompagner jusqu’aux frontières.
En attendant, comme nos malles avaient
été vendues, nous nous pourvûmes de linge et de
vêtements, et nous déposâmes la livrée de la prison.

Au bout de cinq jours arriva le commissaire, et
le directeur de la police nous consigna entre ses
mains, en lui remettant en même temps l’argent
que nous avions apporté au Spielberg, et celui qui
provenait de la vente de nos malles et de nos
livres ; argent qui nous fut ensuite restitué aux
frontières.

Les dépenses de notre voyage furent faites par
l’empereur, et sans compter.

Le commissaire était M. de Noé, gentilhomme
employé au secrétariat du ministère de la police.
On ne pouvait nous destiner une personne d’une
éducation plus accomplie. Il nous traita constamment
avec toutes sortes d’égards.

Mais je partis de Brünn avec une difficulté de
respirer qui était très pénible, et le mouvement
de la voiture augmenta tellement le mal que, le
soir, je haletais d’une façon effrayante, et que l’on
craignait d’un instant à l’autre de me voir rester
suffoqué. J’eus en outre une fièvre ardente pendant
toute la nuit, et le commissaire était indécis, le
lendemain matin, de savoir si je pourrais continuer
le voyage jusqu’à Vienne. Je dis que oui, et
nous partîmes. La violence de la douleur était
extrême ; je ne pouvais ni manger, ni boire, ni
parler.

J’arrivai à Vienne à demi-mort. On nous donna
un bon logement à la direction générale de la
police. On me mit au lit ; on appela un médecin.
Celui-ci m’ordonna une saignée, et j’en éprouvai du
soulagement. Une diète absolue et force digitale,
tel fut pendant huit jours mon traitement, et je me
rétablis. Le médecin était M. Singer ; il eut pour
moi de véritables attentions d’ami.

J’avais le plus grand désir de partir, d’autant
plus que la nouvelle des trois journées de Paris
avait pénétré jusqu’à nous.

Le jour même qu’éclatait cette révolution, l’empereur
avait signé le décret de notre mise en
liberté ! Certes il ne l’aurait pas maintenant
révoqué. Mais cependant il n’était pas invraisemblable
que, les temps menaçant de redevenir critiques
pour toute l’Europe, on craignît des mouvements
populaires jusqu’en Italie, et qu’on ne
voulût pas en Autriche nous laisser, en ce moment,
rentrer dans notre patrie. Nous étions bien persuadés
de ne pas retourner au Spielberg, mais
nous tremblions que quelqu’un ne vînt à suggérer
à l’empereur de nous déporter dans quelque ville
de l’empire éloignée de la péninsule.

Je me montrai encore plus rétabli que je ne
l’étais, et je priai de presser le départ. Cependant
j’avais le plus ardent désir de me présenter à S. E.
M. le comte de Pralormo, envoyé de la cour de
Turin à la cour d’Autriche, et à la bonté duquel
je savais avoir beaucoup d’obligations. Il s’était
employé avec le plus généreux et le plus constant
empressement pour obtenir ma mise en liberté.
Mais la défense de me laisser voir qui que ce fût
n’admit pas d’exception.

A peine fus-je convalescent, qu’on nous fit la
gracieuseté de nous envoyer une voiture pendant
quelques jours, pour que nous puissions nous promener
un peu dans Vienne. Le commissaire avait
ordre de nous accompagner et de ne nous laisser
parler à personne. Nous vîmes la belle église de
Saint-Étienne, les délicieuses promenades de la
ville, la villa voisine de Lichtenstein, et, en dernier
lieu, la villa impériale de Schœnbrünn.

Pendant que nous étions dans les magnifiques
allées de Schœnbrünn, l’empereur vint à passer, et
le commissaire nous fit retirer, pour que la vue de
nos maigres personnes ne l’attristât pas.



CHAPITRE XCIII

Nous partîmes enfin de Vienne, et je pus continuer
jusqu’à Bruck. Là, mon asthme se remit à
devenir violent. Nous appelâmes le médecin : c’était
un certain M. Jüdmann, homme de beaucoup de
mérite. Il me fit tirer du sang, garder le lit et
continuer la digitale. Au bout de deux jours, j’insistai
pour qu’on continuât le voyage.

Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous
entrâmes en Carinthie sans incident mais, arrivés
à un village du nom de Feldkirchen, à peu de distance
de Klagenfurt, survint un contre-ordre. Nous
devions nous arrêter là jusqu’à nouvel avis.

Je laisse imaginer combien cet incident nous fut
désagréable. Pour moi, j’avais en outre le regret
d’être la cause de tant d’ennuis pour mes deux
compagnons ; s’ils ne pouvaient pas rentrer dans
leur patrie, c’était ma fatale maladie qui en était
cause.

Nous restâmes cinq jours à Feldkirchen, et là
aussi le commissaire fit tout son possible pour nous
distraire. Il y avait un petit théâtre de comédiens,
et il nous y conduisit. Il nous donna un jour le
divertissement d’une chasse. Notre hôte et plusieurs
jeunes gens du pays, ainsi que le propriétaire
d’une belle forêt, étaient les chasseurs, et
nous, placés dans un endroit favorable, nous jouissions
du spectacle.

Enfin arriva un courrier de Vienne, avec l’ordre
au commissaire de nous conduire décidément à
notre destination. J’exultai de joie avec mes compagnons
à cette heureuse nouvelle, mais en même
temps je tremblais de voir s’approcher pour moi le
jour d’une découverte fatale : de n’avoir plus ni
père, ni mère, ni qui sait quels autres de ceux qui
m’étaient chers.

Et ma tristesse croissait à mesure que nous
avancions vers l’Italie.

De ce côté, l’entrée en Italie n’est pas agréable
à l’œil ; on descend au contraire des superbes
montagnes du pays allemand dans les plaines d’Italie,
à travers une longue étendue de pays stérile
et inhabitée ; de sorte que les voyageurs qui ne
connaissent pas encore notre péninsule et qui
passent par là, rient de la magnifique idée qu’ils
s’en étaient faite, et soupçonnent d’avoir été mystifiés
par ceux dont ils l’avaient entendu tant vanter.

La laideur de ce pays contribuait à me rendre
plus triste. Revoir notre ciel, rencontrer des figures
humaines qui n’eussent pas le type septentrional,
entendre de toutes les bouches des mots dans
notre idiome, tout cela m’attendrissait, mais c’était
une émotion qui m’invitait plus à pleurer qu’à me
réjouir. Combien de fois, dans la voiture, je me
couvrais le visage avec les mains, feignant de dormir,
et je pleurais ! Combien de fois, la nuit, je
ne fermais pas l’œil, brûlé par la fièvre, tantôt envoyant
de toute mon âme les plus chaudes bénédictions
à ma douce Italie, et remerciant le Ciel de
lui être rendu ; tantôt me tourmentant de ne pas
avoir de nouvelles de chez moi, et m’imaginant
les plus grands malheurs ; tantôt pensant qu’avant
peu je serais forcé de me séparer, et peut-être pour
toujours, d’un ami qui avait tant souffert avec moi,
et qui m’avait donné tant de preuves d’une affection
fraternelle !

Ah ! de si longues années passées dans la tombe
n’avaient pas éteint l’énergie de ma sensibilité ;
mais cette énergie était si faible pour la joie, et si
forte pour la douleur !

Comme j’aurais voulu revoir Udine et cette auberge
où ces deux généreux étrangers avaient feint
d’être des garçons de chambre, et nous avaient
serré furtivement la main !

Nous laissâmes cette ville à notre gauche, et
nous passâmes outre.



CHAPITRE XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza,
Vérone, Mantoue, me rappelaient tant de choses !
Dans la première de ces localités était né un vaillant
jeune homme qui avait été mon ami, et avait péri
dans les désastres de la Russie. Conegliano était le
pays où les guichetiers des Plombs m’avaient dit
qu’on avait conduit Zanze ; à Ospedaletto, s’était
mariée, mais elle n’y vivait plus alors, une créature
angélique et malheureuse, que j’avais autrefois vénérée
et que je vénérais encore. Dans tous ces
lieux, en somme, surgissaient pour moi des souvenirs
plus ou moins chers, et à Mantoue plus que
dans toute autre ville. Il me semblait que c’était
hier que j’y étais venu avec Ludovic en 1815 ! Il
me semblait que c’était hier que j’y étais venu avec
Porro en 1820 ! Les mêmes rues, les mêmes places,
les mêmes palais, et tant de changements sociaux !
tant de mes connaissances enlevées par la mort !
tant d’exilés ! une génération d’adultes que j’avais
vus enfants ! Et ne pouvoir courir à telle ou telle
maison ! ne pouvoir parler de tel ou tel avec personne !

Et, pour comble de chagrin, Mantoue était le
point de séparation pour Maroncelli et pour moi.
Nous y passâmes tristement la nuit tous les deux.
J’étais agité comme un homme à la veille d’entendre
sa condamnation.

Le matin, je me lavai le visage, et je regardai
dans la glace si l’on reconnaissait encore que
j’avais pleuré. Je pris, du mieux que je pus, l’air
tranquille et souriant. Je dis à Dieu une petite
prière, mais, en vérité, d’un air bien distrait ; et,
entendant déjà Maroncelli remuer ses béquilles et
parler au garçon de chambre, j’allai l’embrasser.
Tous deux nous semblions pleins de courage pour
cette séparation ; nous parlions un peu émus, mais
d’une voix forte. L’officier de gendarmerie qui
doit le conduire aux confins de la Romagne est
arrivé ; il faut partir, nous ne savions plus que nous
dire : un embrassement, un baiser, un embrassement
encore. Il monta en voiture et disparut ; moi,
je restai comme anéanti.

Je revins dans ma chambre ; je me jetai à genoux
et je priai pour ce malheureux mutilé, séparé de
son ami, et je fondis en larmes et en sanglots.

J’ai connu beaucoup d’hommes remarquables,
mais aucun plus affectueusement sociable que Maroncelli,
aucun mieux instruit de tous les devoirs
de la politesse, plus exempt des accès de mauvaise
humeur, plus constamment disposé à se souvenir
que la vertu se compose de l’exercice continuel de
la tolérance, de la générosité et du bon sens. O
mon compagnon de tant d’années de douleurs, que
le Ciel te bénisse en quelque endroit que tu respires,
et te donne des amis qui m’égalent en affection
et me surpassent en bonté !



CHAPITRE XCV

Nous partîmes dans la même matinée de Mantoue
pour Brescia. Là, nous laissâmes libre mon
autre compagnon de captivité, Andrea Tonelli. Cet
infortuné y apprit qu’il avait perdu sa mère, et ses
larmes désolées me déchirèrent le cœur.

Bien que tourmenté comme je l’étais pour tant
de raisons, l’incident suivant me fit un peu rire.

Sur une table de l’auberge, il y avait une affiche
de théâtre. Je la prends, et je lis : Francesca da
Rimini, opéra, mis en musique, etc…

« De qui est cet opéra ? dis-je au garçon.

— Qui l’a mis en vers, et qui l’a mis en musique ?
Je ne sais pas, répondit-il. Mais, en somme,
c’est toujours cette Francesca da Rimini que tous
connaissent.

— Tous ? Vous vous trompez. J’arrive d’Allemagne ;
comment puis-je rien savoir de toutes vos
histoires de Francesca ? »

Le garçon (c’était un jeune homme à figure dédaigneuse,
vrai type de Brescian) me regarda d’un
air de pitié méprisante.

« Comment pouvez-vous en rien savoir ? Monsieur,
il ne s’agit pas d’histoires de Francesca ; il
s’agit d’une Francesca da Rimini unique. Je veux
parler de la tragédie de Silvio Pellico. Ici on l’a
mise en opéra, en la gâtant un peu, mais c’est
toujours la même.

— Ah ! Silvio Pellico ? Il me semble que je l’ai
entendu nommer. N’est-ce pas ce mauvais sujet qui
fut condamné à mort et puis au carcere duro, il y
a huit ou neuf ans ? »

Je n’aurais jamais dû dire cette plaisanterie ! Il
regarda autour de lui, puis me fixa, fit voir en
grinçant trente-deux superbes dents, et, s’il n’avait
pas entendu du bruit, je crois qu’il m’aurait
assommé.

Il s’en alla en grommelant : « Mauvais sujet ! »
Mais, avant que je fusse parti, il découvrit qui
j’étais. Il ne savait plus ni interroger, ni répondre,
ni écrire, ni marcher. Il ne savait plus que tenir
les yeux fixés sur moi, se frotter les mains, et dire
à tout le monde, sans motif : « Sior si, Sior si ![9] » à
tel point qu’on eût dit qu’il éternuait.

[9] Oui, M’sieu ! oui, M’sieu !



Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai avec
le commissaire à Milan. En approchant de cette
ville, en revoyant la coupole du dôme, en repassant
dans cette allée de Loreto, jadis ma promenade
habituelle et si chère, en rentrant par la
porte Orientale, et en me retrouvant sur le Corso ;
en revoyant ces maisons, ces temples, ces rues,
j’éprouvai les plus doux et les plus pénibles sentiments :
un violent désir de m’arrêter quelque temps
à Milan, et d’y embrasser ceux de mes amis que
j’y aurais encore retrouvés ; un regret infini en
pensant à ceux que j’avais laissés au Spielberg, à
ceux qui restaient exilés sur la terre étrangère, à
ceux qui étaient morts ; une vive gratitude en me
rappelant l’affection que m’avaient en général témoignée
les Milanais ; quelques frémissements de
dédain contre quelques-uns qui m’avaient calomnié,
alors qu’ils avaient toujours été l’objet de ma
bienveillance et de mon estime.

Nous allâmes loger à la Bella Venezia.

C’était là que j’avais assisté tant de fois à de
joyeux repas d’amis ; là que j’avais visité tant de
dignes étrangers ; là qu’une respectable et vieille
dame m’avait en vain sollicité de la suivre en Toscane,
prévoyant, si je restais à Milan, les malheurs
qui m’arriveraient. O souvenirs émouvants ! ô passé
si mélangé de plaisirs et de douleurs, et si rapidement
enfui !

Les garçons de l’auberge découvrirent tout de
suite qui j’étais. Le bruit s’en répandit, et vers le
soir je vis la foule s’arrêter sur la place et regarder
aux fenêtres. Un homme (j’ignore qui il était)
sembla me reconnaître et me salua, en élevant les
bras vers moi.

Ah ! où étaient les fils de Porro, mes fils ? Pourquoi
ne les vis-je pas ?



CHAPITRE XCVI

Le commissaire me conduisit à la police pour
me présenter au directeur. Quelle sensation j’éprouvai
en revoyant cette maison, qui avait été
ma première prison ! Quelles douleurs me revinrent
à l’esprit ! Ah ! je me souvins avec tendresse
de toi, ô Melchior Gioja, et des pas précipités que
je te voyais faire çà et là entre ces étroites murailles,
et des heures où tu te tenais immobile à ta
table, écrivant tes nobles pensées, et des signes
que tu me faisais avec ton mouchoir, et de la tristesse
avec laquelle tu me regardais, quand on
t’eut défendu de me faire des signes ! Et je me
figurai ta tombe, probablement ignorée du plus
grand nombre de ceux qui t’aimèrent, comme elle
était ignorée de moi ! — et j’implorai la paix pour
ton âme !

Je me souvins aussi du petit muet, de la voix
pathétique de Madeleine, de mes sentiments de
compassion pour elle, de mes voisins les voleurs,
du prétendu Louis XVII, du pauvre condamné qui
se laissa prendre le billet, et dont il m’avait semblé
entendre les cris sous le bâton.

Tous ces souvenirs et d’autres encore m’oppressaient
comme un songe plein d’angoisse ; mais ce
qui me faisait le plus d’impression, c’était le souvenir
des deux visites que mon pauvre père m’y
avait faites, dix ans auparavant. Comme le bon
vieillard s’illusionnait en espérant que je pourrais
bientôt le rejoindre à Turin ! Aurait-il soutenu
l’idée de dix ans de prison pour son fils, et d’une
telle prison ! Mais quand ses illusions s’évanouirent,
aura-t-il eu, ma mère aura-t-elle eu la force
de résister à une si déchirante douleur ? M’était-il
encore donné de les revoir tous les deux, ou peut-être
seulement l’un d’eux ? Et lequel ?

O doute plein d’angoisses et toujours renaissant !
J’étais, pour ainsi dire, à la porte de ma
maison, et je ne savais pas encore si mes parents
étaient en vie, si même il existait encore une seule
personne de ma famille.

Le directeur de la police m’accueillit gracieusement
et me permit de rester à la Bella Venezia,
avec le commissaire impérial, au lieu de me faire
garder ailleurs. Il ne m’accorda pas toutefois la
permission de me montrer à personne, et c’est
pourquoi je me déterminai à partir le matin suivant.
J’obtins seulement de voir le consul piémontais,
pour lui demander des nouvelles de mes
parents. Je serais allé le trouver ; mais ayant été
pris de fièvre et ayant dû me mettre au lit, je le fis
prier de venir me voir.

Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre
et combien je lui en fus reconnaissant !

Il me donna de bonnes nouvelles de mon père
et de mon frère aîné. Au sujet de ma mère, de
mon autre frère et de mes deux sœurs, je restai
dans une incertitude cruelle.

En partie rassuré, mais non pas suffisamment,
j’aurais voulu, pour soulager mon âme, prolonger
de beaucoup la conversation avec monsieur le
consul. Il ne fut pas avare de ses témoignages de
bienveillance, mais il dut enfin me quitter.

Resté seul, j’aurais eu besoin de verser des
larmes, et je n’en avais pas. Pourquoi donc la
douleur me fait-elle quelquefois fondre en larmes,
et d’autres fois, et c’est le plus souvent, alors qu’il
me semble que pleurer me serait un si doux soulagement,
pourquoi les invoqué-je inutilement ?
Cette impossibilité d’épancher mon affliction augmentait
ma fièvre ; la tête me faisait très mal.

Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave
homme était sergent dans la police de Vienne, et
remplissait les fonctions de valet de chambre du
commissaire. Il n’était pas vieux, mais il me donna,
par hasard, à boire d’une main tremblante. Ce
tremblement me rappela Schiller, mon vieil ami
Schiller, lorsque, le premier jour de mon arrivée
au Spielberg, je lui demandai, d’un ton d’orgueil
impérieux, la cruche d’eau, et qu’il me la donna.

Chose étrange ! un tel souvenir, joint aux autres,
rompit la roche de mon cœur, et les larmes jaillirent.
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Le matin du 18 septembre, j’embrassai mon
excellent commissaire, et je partis. Nous nous
connaissions seulement depuis un mois, il me faisait
l’effet d’un ami de plusieurs années. Son âme,
pleine du sentiment du beau et de l’honnête,
n’était ni investigatrice ni artificieuse. Non qu’elle
n’eût pas assez d’intelligence pour l’être, mais par
cet amour d’une noble simplicité qui existe chez
les hommes droits.

Quelqu’un, pendant le voyage dans un endroit
où nous nous étions arrêtés, me dit en secret :
« Défiez-vous de cet ange gardien ; s’il ne faisait
point partie des anges noirs, on ne vous l’aurait
pas donné.

— Eh bien ! vous vous trompez, lui dis-je. J’ai
la plus intime conviction que vous vous trompez.

— Les plus rusés, reprit-il, sont ceux qui
paraissent les plus simples.

— S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire
à la vertu de personne.

— Il y a certaines positions sociales où l’on peut
montrer une parfaite éducation dans les manières,
mais pas de la vertu ! pas de la vertu ! pas de la
vertu ! »

Je ne pus lui répondre autre chose que ceci :

« Exagération, mon cher monsieur, exagération !

— Je suis conséquent », insista-t-il.

Nous fûmes interrompus, et je me souvins du
cave a consequentiariis de Leibnitz.

La plupart des hommes ne sont en effet que trop
disposés à raisonner avec cette fausse et terrible
logique : « Je marche sous l’étendard A, que je
suis sûr être celui de la justice ; celui-ci marche
sous l’étendard B, que je suis sûr être celui de
l’injustice ; donc c’est un malhonnête homme. »

Eh non ! logiciens furibonds ! sous quelque
étendard que vous soyez, ne raisonnez pas d’une
façon aussi inhumaine. Pensez qu’en partant d’une
donnée défavorable quelconque (et où y a-t-il une
société, où y a-t-il un individu qui n’en ait point
de semblable ?), et en procédant avec une inexorable
rigueur, de conséquence en conséquence, il
est facile à qui que ce soit d’arriver à cette conclusion :
« Hors de nous quatre, tous les hommes
méritent d’être brûlés vifs. » Et, si l’on fait un
examen plus approfondi, chacun des quatre dira :
« Tous les hommes méritent d’être brûlés, excepté
moi. »

Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique.
Une défiance modérée peut être
sage ; une défiance poussée à l’extrême ne l’est
jamais.

Depuis l’observation qui m’avait été faite sur cet
ange gardien, j’appliquai mon esprit à l’étudier
plus qu’auparavant, et chaque jour je me convainquis
de plus en plus de son inoffensive et généreuse
nature.

Lorsqu’il existe un ordre de société établi, plus
ou moins bon qu’il soit, toutes les fonctions
sociales que l’universelle conscience ne reconnaît
pas pour infamantes, toutes les fonctions sociales
qui promettent de coopérer noblement au bien
public, et dont les promesses sont acceptées par
un grand nombre de gens, toutes les fonctions
sociales dans lesquelles il est absurde de nier qu’il
y ait eu des hommes honnêtes, peuvent toujours
être occupées par des hommes honnêtes.

J’ai lu, au sujet d’un quaker, qu’il avait horreur
des soldats. Il vit un jour un soldat se jeter dans
la Tamise et sauver un malheureux qui se noyait,
et il dit : « Je serai toujours quaker, mais les soldats
aussi sont de bonnes créatures. »
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Stundberger m’accompagna jusqu’à la voiture,
où je montai avec le brigadier de gendarmerie
auquel j’avais été confié. Il pleuvait, et il soufflait
un vent froid.

« Que monsieur s’enveloppe bien dans son manteau,
me disait Stundberger ; qu’il se couvre
mieux la tête, afin de ne pas arriver chez lui
malade ; il lui faut si peu pour se refroidir ! Combien
je regrette de ne pouvoir lui prêter mes services
jusqu’à Turin ! »

Et il me disait tout cela si cordialement et d’une
voix si émue !

« Désormais, monsieur n’aura peut-être plus
d’Allemand à côté de lui, ajouta-t-il ; il n’entendra
peut-être jamais plus parler cette langue que les
Italiens trouvent si dure, et peu lui importera probablement.
Il a eu tant de malheurs à souffrir
parmi les Allemands, qu’il n’aura pas grande envie
de se souvenir de nous ; et néanmoins moi, dont
monsieur oubliera vite le nom, je prierai toujours
pour lui.

— Et moi pour toi », lui dis-je en lui serrant
une dernière fois la main.

Le pauvre homme cria encore : « Guten Morgen !
Gute Reise ! Leben Sie wohl ! » (Bonjour ! Bon
voyage ! Portez-vous bien) ! Ce furent les dernières
paroles allemandes que j’entendis prononcer, et
le son m’en fut cher, comme si elles avaient été
dites dans ma langue.

J’aime passionnément ma patrie, mais je ne
hais aucune autre nation. La civilisation, la
richesse, la puissance, la gloire sont diverses
dans les diverses nations ; mais dans toutes il y a
des âmes qui obéissent à la grande vocation de
l’homme qui est d’aimer, de compatir et d’aider.

Le brigadier qui m’accompagnait me raconta
qu’il avait été un de ceux qui arrêtèrent mon malheureux
Confalonieri. Il me dit comment celui-ci
avait essayé de fuir, comment son coup avait
manqué, comment, arraché des bras de son épouse,
Confalonieri et elle s’attendrirent, mais soutinrent
avec dignité cet affreux malheur.

J’étais brûlé par la fièvre en entendant cette
malheureuse histoire, et il me semblait qu’une
main de fer me serrait le cœur.

Le narrateur, homme sans façon, et parlant
avec naïve confiance, ne s’apercevait pas que, bien
que je n’eusse rien contre lui, je ne pouvais cependant
m’empêcher de frissonner en regardant ces
mains qui s’étaient abattues sur mon ami.

A Buffalora, on fit collation ; j’étais trop plein
d’angoisses ; je ne pris rien.

Jadis, il y a déjà de longues années, quand j’allais
en villégiature à Arluno avec les enfants du
comte Porro, je venais quelquefois me promener
à Buffalora, le long du Tessin.

Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont
j’avais vu les matériaux épars sur la rive lombarde,
avec l’opinion alors commune qu’un pareil travail
ne se terminerait pas. Je me réjouis de retraverser
ce fleuve, et de toucher de nouveau la terre piémontaise.
Ah ! bien que j’aime toutes les nations,
Dieu sait combien j’ai de prédilection pour l’Italie ;
et, bien que je sois aussi épris de l’Italie, Dieu sait
combien plus doux que tout autre nom de pays
italien est pour moi le nom du Piémont, du pays
de mes pères !
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En face de Buffalora est Saint-Martin. Là le brigadier
lombard parla aux carabiniers piémontais ;
puis il me salua et repassa le pont.

« Allons à Novare, dis-je au voiturier.

— Ayez la bonté d’attendre un moment », dit un
carabinier.

Je vis que je n’étais pas encore libre, et je m’en
affligeai, craignant que cela ne retardât mon
arrivée à la maison paternelle.

Après plus d’un quart d’heure, parut un monsieur
qui me demanda la permission d’aller à
Novare avec moi. Il avait manqué une autre occasion ;
maintenant il n’y avait plus d’autre véhicule
que le mien ; il était bien heureux que je lui donnasse
la permission d’en profiter, etc., etc.

Ce carabinier déguisé était d’humeur aimable,
et me tint bonne compagnie jusqu’à Novare.
Arrivés dans cette ville, tout en feignant de vouloir
que nous descendissions dans une auberge, il
fit conduire la voiture dans la caserne des carabiniers,
et là on me dit qu’il y avait un lit pour moi
dans la chambre d’un brigadier, et que je devais
attendre les ordres supérieurs.

Je pensais pouvoir partir le jour suivant ; je me
mis au lit, et, après avoir causé un peu avec mon
hôte le brigadier, je m’endormis profondément.
Depuis longtemps je n’avais pas dormi aussi bien.

Je m’éveillai vers le matin, je me levai promptement,
et les premières heures me semblèrent longues.
Je fis collation, je causai, je me promenai
dans la chambre et sur la terrasse ; je donnai un
coup d’œil aux livres de mon hôte ; enfin on m’annonça
une visite.

Un officier très gracieux vint me donner des
nouvelles de mon père, et me dire qu’il y avait à
Novare une lettre de lui, et qu’on me l’apporterait
bientôt. Je lui fus souverainement obligé de cette
aimable courtoisie.

Il s’écoula quelques heures qui me parurent
éternelles, et la lettre arriva enfin.

Oh ! quelle joie de revoir ces caractères chéris !
quelle joie d’apprendre que ma mère, mon excellente
mère, vivait encore ! que mes deux frères et
ma sœur aînée vivaient aussi ! Hélas ! la cadette,
cette Marietta qui s’était faite religieuse de la Visitation,
et de laquelle j’avais reçu en secret des nouvelles
dans ma prison, avait cessé de vivre depuis
neuf mois.

Il m’est doux de croire que je suis redevable de
ma liberté à tous ceux qui m’aimaient et qui intercédaient
incessamment Dieu pour moi, et en particulier
à ma sœur qui mourut avec les signes de la
plus grande piété. Que Dieu la récompense de
toutes les angoisses que son cœur a souffertes à
cause de mes malheurs !

Les jours passaient, et la permission de quitter
Novare ne venait pas. Le matin du 16 septembre,
cette permission me fut enfin donnée, et toute
tutelle de carabiniers cessa. Oh ! depuis combien
d’années ne m’était-il plus arrivé d’aller où il me
plaisait sans être accompagné de gardiens !

Je touchai quelque argent, je reçus les politesses
d’une personne qui connaissait mon père, et je
partis vers trois heures de l’après-midi. J’avais
pour compagnons de voyage une dame, un négociant,
un graveur, et deux jeunes peintres, dont
un était sourd-muet. Ces peintres venaient de
Rome, et cela me fit plaisir d’apprendre qu’ils
connaissaient la famille de Maroncelli. C’est une si
douce chose de pouvoir parler de ceux que nous
aimons avec quelqu’un qui n’y soit pas indifférent !

Nous passâmes la nuit à Verceil. L’heureux jour
du 17 septembre se leva. On poursuivit le voyage.
Oh ! comme les voitures sont lentes ! On n’arriva à
Turin que le soir.

Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la consolation
de mon cœur et des cœurs qui m’étaient
chers, quand je revis, et quand j’embrassai mon
père, ma mère, mes frères ?… Ma chère sœur Joséphine
n’était pas là, car son devoir la retenait à
Chieri ; mais, en apprenant mon bonheur, elle
s’empressa de venir passer quelques jours en
famille. Rendu à ces cinq objets si chers de ma
tendresse, j’étais, je suis le plus enviable des mortels !

Ah ! des malheurs passés et du bonheur présent,
comme de tout le bien et de tout le mal qui m’est
réservé, que la Providence soit bénie, entre les
mains de laquelle les hommes et les choses, qu’on
le veuille ou ne le veuille pas, sont d’admirables
instruments qu’elle sait employer à des fins dignes
d’elle.

FIN
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