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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Aucune femme, peut-être, et bien peu d’écrivains
ont produit une œuvre aussi considérable que madame
la comtesse de Genlis. Abordant tous les genres,
avec une aisance singulière, sinon avec un égal bonheur,
le roman, la poésie, la critique, l’histoire, la
pédagogie, le théâtre ont tour à tour tenté cette imagination
brillante qui, pendant plus d’un demi-siècle,
avec une fécondité inépuisable, a tout à la fois intéressé
et passionné ses contemporains. Avec des dons
heureux, le goût de l’étude et de réels talents, on a
lieu de s’étonner que la comtesse de Genlis, parmi
tant d’ouvrages, n’ait pas produit une de ces œuvres
dont l’éclat consacre une renommée. Madame de
Sévigné, par ses lettres, madame de Lafayette, avec
un petit roman, madame de Staël, dans ses grands
écrits, ont illustré leur époque. Les œuvres de madame
de Genlis furent accueillies avec faveur. Elle
eut les sourires du succès ; et pourtant la critique la
plus amère, la plus violente, s’est exercée aux dépens
de la femme et de l’écrivain. Ambitieuse et frivole
sous des dehors austères, madame de Genlis est bien
la personnification d’une époque où l’affectation des
grands principes et de la vertu abritaient trop souvent
certaines défaillances morales. Avec un esprit
plus affiné, plus de délicatesse dans les goûts, plus
de fermeté dans les principes, elle aurait pu être une
personne tout à fait remarquable. Mais on ne trouve
pas chez elle cette véritable élévation du caractère
qui domine dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune, et c’est là peut-être qu’il faut chercher la
cause de ce qu’il y a eu d’incomplet dans la vie et
dans les ouvrages de cette femme distinguée dont la
figure restera au second plan.

Néanmoins, par ces défaillances même, elle offre
un attrait caractéristique aux esprits curieux de remonter
aux sources du passé. Pour nous servir d’une
expression toute moderne dont on use beaucoup depuis
quelque temps, madame la comtesse de Genlis
est bien « fin de siècle ».

Mais son siècle retarde sur le nôtre et l’on retrouve
fidèlement en elle les grâces, les illusions, les faiblesses
de ce XVIIIe siècle dont la brillante aurore devait
s’éteindre dans les flots de sang de la Terreur.
Elle est bien la fille d’une société qui s’agite sur les
débris d’un monde expirant, où tout est faussé, où
chacun cherche à se créer une originalité personnelle
pour échapper à la caducité dont le siècle est
atteint. On se passionne pour les idées philosophiques
et humanitaires par lesquelles on préludait, depuis
la mort du grand roi, au renversement de l’édifice
chancelant. Les sentiments, les modes, les usages ont
un éclat factice.

Tandis que les vieillards montrent un front rajeuni
par les artifices de la toilette, on sème la neige sur
des chevelures de vingt ans. L’ennui s’est appesanti
sur cette société si noble, si aristocratique qui n’a
conservé de son antique splendeur que la frivolité. La
pompe des cours, les lois de l’étiquette pesaient
comme un fléau à des cerveaux légers et provoquaient
une réaction violente. Si quelques personnages respectaient
encore les préjugés d’antan, la plupart en
riaient, et les gens de cour, acceptant moralement la
fusion des classes, admettaient des gens de roture à
leur intimité. Les princesses allaient d’elles-mêmes
au devant de l’abdication. Affectant des goûts champêtres
et louant les mœurs simples des bonnes gens,
on les voyait en habit de basin traire des vaches enrubannées
dans des chaumières pomponnées comme
des boudoirs. Les grandes dames rejetaient leur parure
et sous le casaquin des servantes elles couraient
les bals de barrière pour y danser le rigodon avec des
laquais et chanter des refrains grivois devant un saladier
de vin chaud.

Jolie, fine et gracieuse, madame de Genlis, dont
la physionomie devait prêter un charme piquant à
de tels travestissements, nous raconte un trait de ce
genre comme un des agréables souvenirs de sa vie
de jeune femme. Après avoir quintessencié sur les délicatesses
du sentiment et promené de mélancoliques
rêveries à travers les méandres de la carte du tendre,
on était descendu à la curiosité des jouissances grossières.

Était-ce un sentiment semblable qui faisait accourir
la comtesse à Paris le 14 juillet 1789 pour assister, en
compagnie des jeunes princes, ses élèves, à la prise
de la Bastille.

Tandis que l’aristocratie faisait ainsi bon marché
de ses privilèges, les classes inférieures aspiraient à
les détruire.

L’inconséquence et une inconcevable légèreté semblent
avoir préludé aux événements qui allaient amener
le renversement de l’ancienne monarchie, et tout
paraît n’avoir été dans le principe qu’un entraînement
de la mode. Au fond chacun tenait à ses prérogatives.
On peut se demander, en lisant l’histoire, si
les grands abandons aristocratiques qui s’immolèrent
sur l’autel de la patrie furent tous sincères. Les
préjugés de la naissance et de l’éducation, affermis
par d’antiques coutumes, étaient si fortement enracinés
dans les cœurs que les idées égalitaires ne devaient
pas avoir un sens très net pour une partie de
la nation dont la supériorité s’appuyait sur des usages
séculaires. Les déchirements qui suivirent ne furent-ils
pas encore plutôt une lutte de race, qu’une lutte
de caste.

Un des grands reproches faits à madame de Genlis
est d’avoir embrassé les idées nouvelles. A Versailles
on lui en tenait rigueur, et la reine Marie-Antoinette la
traita toujours avec une certaine hauteur.

Au moment où éclatait la Révolution, la confiance
intime du duc d’Orléans lui avait offert le moyen
de se distinguer d’une façon bien particulière en lui
confiant l’éducation des trois princes ses fils.

— Vous serez leur gouverneur, avait dit le prince.

— Je vis là, nous dit-elle, le moyen de faire une
chose grande et singulière, et j’acceptai.

En effet, madame de Genlis dirigea seule, et à travers
les événements les plus tragiques, l’éducation du
jeune duc de Chartres, celui qui devint plus tard le
roi Louis-Philippe, de ses deux frères et de la princesse
leur sœur, madame Adélaïde. Avec un dévouement
que rien n’altère, une persévérance et une fermeté
très remarquables, madame de Genlis montra
dans ces fonctions les rares qualités d’éducatrice qui,
dès l’enfance, s’étaient révélées en elle.

Lorsqu’à l’âge de sept ans, elle faisait réciter, de
la terrasse du vieux château de Saint-Aubin, les pièces
de vers que sa gouvernante lui enseignait, aux enfants
du village venus pour couper des joncs, elle
préludait à l’éducation des princes du sang.

Elle inaugura un système tout nouveau dans lequel
on trouve la trace des théories de Jean-Jacques
Rousseau, si fort en vogue à cette époque. Avec une
prodigieuse activité ses élèves menaient de front
l’étude des langues vivantes, l’histoire, la géographie,
les mathématiques, les sciences naturelles et
les divers métiers que peut exercer un homme.

Les jeunes princes menuisaient, tournaient, faisaient
des treillages et des chapeaux. Le jardinage
leur était familier et, outre tous les exercices du
corps, ils cultivaient divers talents. « Et jamais enfants,
dit-elle, ne se trouvèrent aussi heureux pendant
que dura leur éducation. »

Quand vinrent les épreuves de l’émigration, madame
de Genlis put se féliciter, à bon droit, de leur
avoir appris « à se servir seuls, à mépriser toute espèce
de mollesse, à coucher habituellement sur un
lit de bois recouvert d’une simple natte de sparterie,
à braver le soleil, la pluie et le froid, à s’accoutumer
à la fatigue en faisant journellement de
violents exercices et quatre ou cinq lieues avec des
semelles de plomb. »

Il est curieux de lire, dans ses notes, ses observations
sur le jeune duc de Chartres alors âgé de huit
ans : « Il avait un bon sens naturel qui, dès les
premiers jours, me frappa, dit madame de Genlis.
Il aimait la raison comme tous les autres enfants
aiment les contes frivoles. Ajoutez à cela l’esprit
d’ordre, une mémoire excellente et beaucoup de
bon sens. »

On retrouve dans ce léger croquis les principaux
traits de caractère d’un souverain dont la jeunesse
acheva de se former à l’école du malheur.

L’adversité ne détacha pas madame de Genlis de
ses élèves. Son attachement pour mademoiselle d’Orléans,
la princesse Adélaïde, apparaît au milieu des
rigueurs de l’exil, doublement cruelles pour les enfants
de Philippe Égalité, que la haine des émigrés
poursuivait dans leur retraite. Madame de Genlis se
montre pleine de présence d’esprit et de fermeté pour
soustraire la jeune princesse aux dangers qui la menacent
de toute part et qu’elle veut partager. Elle l’entoure
de sollicitude et continue son éducation à travers
les vicissitudes de ses voyages en Angleterre, en
Belgique, en Suisse. Après la fuite de Tournai, madame
de Genlis, il est vrai, pressée par la gêne et se
voyant poursuivie, prend la résolution de partir seule
en laissant mademoiselle d’Orléans aux soins de son
frère. Mais au moment d’accomplir ce dessein le courage
lui manque ; et elle efface cette heure de défaillance
par les plus tendres soins, ne se croyant
libre de disposer d’elle-même qu’après avoir remis
la princesse entre les mains de sa tante, madame
la princesse de Conti. Après avoir joui durant de
longues années des privilèges d’une étroite intimité
avec la duchesse d’Orléans, la mère des jeunes princes
qui lui étaient confiés, madame de Genlis eut des démêlés
pénibles avec cette vertueuse princesse qui élevait
des griefs trop réels contre la gouvernante de ses
fils.

Madame de Genlis ne craignit pas alors de braver
l’autorité maternelle en usant de l’extraordinaire
ascendant qu’elle avait sur l’esprit du duc d’Orléans
et de ses élèves. C’est là un des épisodes les plus
regrettables de sa vie. Après la période révolutionnaire
elle revint en France où ses biens ayant été
confisqués comme ceux de la plupart des émigrés,
elle dut continuer à tirer parti de ses talents d’écrivain
qui l’avaient fait vivre à l’étranger.

Elle publia d’abord un petit roman, Mademoiselle
de Clermont. Puis les Souvenirs de Félicie, celui de
ses ouvrages qui eut le plus de vogue, parut en 1804.
C’est en quelque sorte la primeur de ses Mémoires.
Sous une forme agréable et facile, madame de Genlis
y retrace les traits principaux de sa vie, les événements
auxquels elle fut mêlée, bon nombre d’anecdotes
curieuses sur les personnages de son temps !
Mais ce n’est pas le groupement complet de son existence
tel qu’on peut le suivre dans les Mémoires.

La première partie est d’un vif intérêt, pleine de
fraîcheur et de vivacité. Elle nous fait connaître mille
traits singuliers sur les habitudes, les goûts de son
temps. La période de l’Empire et de la Restauration
n’est pas toute à l’honneur du caractère de la comtesse,
et la forme alourdie, des redites fastidieuses
font tort à l’écrivain. Ce n’est qu’une critique fatigante
des événements, des personnages de l’époque,
que madame de Genlis divise pour nous les peindre
en amis et en ennemis personnels, sans aucun souci
de la vérité. On peut donc regretter pour la réputation
littéraire de la comtesse de Genlis que ses Mémoires
ne se soient pas arrêtés à la période de l’émigration.
Madame de Genlis écrivit jusqu’à la fin de sa vie,
mais les années ne lui prêtèrent pas les charmes solides
que l’expérience communique à un écrivain
sincère et convaincu. Ayant rapporté de l’émigration
ces grâces mondaines qui étaient le privilège des
femmes de cour, elle avait su grouper autour d’elle
un cercle choisi. Bien qu’entachée de la manie de
critiquer et de régenter qu’elle conserva toujours, sa
conversation était animée et fort agréablement semée
d’anecdotes piquantes. Le naturel et la simplicité
avaient été altérés dès l’enfance par une éducation
plus brillante que solide, et c’est l’excuse que l’on peut
donner à une extraordinaire vanité et à la prétention
universelle de tout redresser, le langage aussi bien
que la taille et les principes des enfants qu’elle affectait
de chérir, comme tous ceux qui l’approchaient.

Ses relations avec ses anciens élèves, les princes
d’Orléans, avaient conservé les apparences d’une courtoisie
mêlée de respect, bien que depuis la Révolution
toute intimité parût avoir cessé. Cependant madame
de Genlis dut éprouver les sentiments d’un légitime
orgueil en voyant Louis-Philippe monter sur le trône
et de si hautes destinées s’ouvrir pour un prince dont
elle avait presque exclusivement formé l’esprit et le
cœur pendant ses jeunes années.

Madame de Genlis fut cruellement éprouvée dans
ses affections de famille. Sa fille aînée, madame de
Lavœstine, était morte à vingt-deux ans, dans tout
l’éclat de la jeunesse et de la beauté. Le comte de
Genlis, son mari, qui prit le titre de marquis de
Sillery en héritant de la terre de ce nom, et qui était
resté attaché à la fortune du duc d’Orléans, périt en
même temps que ce prince sur l’échafaud. Il avait
refusé de voter la mort du roi. C’est de lui que madame
Roland parle dans ses Mémoires, en racontant
qu’il obtint certains adoucissements dans sa prison
en envoyant à ses juges « deux cents bouteilles de son
excellent vin mousseux ». Madame de Genlis, qui aurait
dû s’appeler la marquise de Sillery, préféra conserver
le nom sous lequel elle avait obtenu ses premiers
succès littéraires. Ses romans, Adèle et Théodore,
Mademoiselle de Clermont, bien que très démodés,
ne manquent pas d’agrément.

Mais ses volumineuses productions, ses innombrables
traités sur la religion, les arts, la philosophie,
l’histoire, les voyages, la morale, sa correspondance
politique restent enfouis dans l’oubli.

Dans les questions intéressant l’éducation, madame
de Genlis s’est révélée avec un réel mérite. C’est là
que se montre sa véritable supériorité. A part certains
volumes, la partie de ses œuvres qui s’adresse à la
jeunesse est de beaucoup la meilleure. Son Théâtre enfantin,
les Veillées du château, les Contes à ma fille
sont bien faits pour l’enfance et plairont toujours à
de jeunes esprits.

Madame de Genlis mourut en 1834, sous le gouvernement
de Juillet, à l’âge de 84 ans. Ses dernières
années avaient été fort tourmentées par des embarras
de fortune ; cependant elle conserva jusqu’à la fin de
sa vie beaucoup de grâce et d’enjouement, et, survivant
à la plupart de ses contemporaines, elle fut une
des dernières femmes de cour que notre siècle a pu
connaître.

Carette, née Bouvet.



MÉMOIRES

DE

MME LA COMTESSE DE GENLIS

Presque tous mes contemporains ont laissé des
mémoires contenant l’histoire de leur vie entière, ou
du moins celle d’une longue suite d’années. J’ai lu
tous ces mémoires ; ils parlent du temps où j’ai vécu,
des choses qui se sont passées sous mes yeux, et dont
j’avais moi-même recueilli les détails dans un journal
particulier auquel j’ai travaillé, sans interruption,
tous les soirs, pendant quinze ans.

J’ai dû croire, ayant passé une grande partie de
ma vie à la cour et dans le plus grand monde, que je
pourrais donner un tableau fidèle d’une société
éteinte ou dispersée, et d’un siècle non seulement
écoulé, mais effacé du souvenir de ceux qui existent
aujourd’hui. Enfin, j’ai pensé que ma vie littéraire
n’était pas dénuée de tout intérêt, et qu’il serait assez
curieux d’y voir comment une personne qui a tant
aimé la solitude, la paix et les beaux arts, et dont
le caractère était naturellement doux, timide et réservé,
a pu se résoudre à faire tant de bruit, à se
mettre si souvent en scène et à s’engager dans des
guerres interminables.

Je naquis le vingt-cinq janvier de l’année mil sept
cent quarante-six, dans une petite terre en Bourgogne,
près d’Autun, et qu’on appelle Champcéri, par
corruption, dit-on, de Champ de Cérès, nom primitif
de cette terre. Je vins au monde si petite et si faible,
qu’il ne fut pas possible de m’emmailloter ; et peu
d’instants après ma naissance, je fus au moment de
perdre la vie. On m’avait mise dans un oreiller de
plumes dont, pour me tenir chaud, on avait attaché
avec une épingle les deux côtés repliés sur moi : on
me posa, arrangée ainsi, dans le salon, sur un fauteuil.
Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour
faire son compliment à mon père ; et comme, suivant
l’usage de province, il écartait avec soin les grands
pans de son habit pour s’asseoir, on s’aperçut qu’il
allait s’établir sur le fauteuil où j’étais ; on se jeta sur
lui pour le faire changer de place ; et l’on m’empêcha
ainsi d’être écrasée. On me donna une nourrice qui
me nourrit au château ; elle me nourrit avec du vin
mêlé d’eau et d’un peu de mie de pain de seigle,
passée dans un tamis, sans me donner jamais une
seule goutte d’aucun lait. Cette singulière nourriture,
qu’on appelle, en Bourgogne, de la miaulée, réussit
parfaitement : avec l’apparence de la délicatesse, je
pris une très bonne santé. J’éprouvai dans mon enfance
une suite d’accidents fâcheux. A dix-huit mois
je me jetai dans un étang, on eut beaucoup de
peine à me repêcher ; à cinq ans je fis une chute,
j’eus une grande blessure à la tête : comme elle
rendit plus d’une palette de sang, on ne me fit pas
saigner ; un dépôt se forma dans la tête, il perça par
l’oreille au bout de quarante jours ; et, contre toute
espérance, je fus sauvée. Peu de temps après, je
tombai dans le brasier d’une cheminée ; mon visage
ne porta point, mais j’ai conservé toute ma vie deux
marques de brûlures sur le corps. Ainsi fut en danger
tant de fois, dès ses premières années, cette vie
qui devait être si orageuse !

Mon éducation a été si extraordinaire, que je ne
puis m’empêcher d’en rendre compte ici. Mon père
vendit la terre de Champcéri. Il possédait une maison
à Cosne, il alla s’y établir, et y passa trois ans.
Le souvenir de cette maison, de son superbe jardin
et de sa belle terrasse sur la Loire est resté ineffaçablement
gravé dans ma mémoire. Plus tard, mon
père acheta le marquisat de Saint-Aubin, terre charmante
par sa situation, son étendue et ses droits honorifiques
et seigneuriaux. Je n’ai jamais pensé sans
attendrissement à ce lieu, qui m’a été si cher. Combien,
à l’instant où j’écris, il m’est plus doux de me
retracer les promenades et les jeux de mon heureuse
enfance, que la pompe et l’éclat des palais où j’ai vécu
depuis !… Toutes ces cours si florissantes alors sont
anéanties ! tous les projets qu’on y formait avec tant
d’assurance n’étaient que des chimères. Versailles
tombe en ruines, les délicieux jardins de Chantilly,
de Villers-Cotterets, de Sceaux, de l’Ile-Adam, sont
détruits ; j’y chercherais en vain les traces de cette
fragile grandeur que j’y admirais jadis ; mais je
retrouverais les rivages de la Loire aussi riants, les
prairies de Saint-Aubin aussi remplies de violettes et
de muguets, et ses bois plus élevés et plus beaux.
Tandis que, dans les révolutions sanglantes, les palais,
les colonnes de marbre, les statues de bronze,
les villes même disparaissent en un instant, la simple
fleur des champs, bravant tous ces orages, croît,
brille et se multiplie toujours.

Le château de Saint-Aubin ressemblait à ceux qu’a
dépeints depuis madame Radcliff. Il était antique et
délabré, il avait de vieilles tours, des cours immenses.

En sortant du château, on se trouvait sur le bord
de la Loire ; et sur l’autre rive, vis-à-vis le château,
était située la fameuse abbaye de Sept-Fonts, dont
mon père était aussi seigneur, ce qui établissait de
grandes relations entre lui et les religieux de cet
ordre. Nous allions quelquefois dîner dans cette abbaye.
Je savais que dans l’intérieur de leur maison
les religieux gardaient un silence éternel.

J’étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi
de quinze mois ; je l’aimais tendrement ; à l’exception
d’une heure de lecture, nous pouvions jouer ensemble
toute la journée. Nous passions une partie du jour
dans les cours, le soir nous jouions dans le salon.
Mon père, trouvant nos jeux trop bruyants, imagina
de nous proposer de jouer aux pères de Sept-Fonts
au lieu de jouer à madame. Cela nous parut charmant.
Nous substituâmes à nos cris la plus paisible
pantomime ; et le silence qu’on nous aurait vainement
recommandé de toute autre manière, fut gardé
avec autant de plaisir que d’exactitude.

J’avais six ans lorsqu’on envoya mon frère à Paris,
pour le mettre dans la fameuse pension du Roule de
M. Bertaud. C’est lui qui inventa la manière d’apprendre
à lire en six semaines sans épeler, avec des
boîtes de fiches. Deux ou trois mois après le départ
de mon frère, ma mère fit un voyage à Paris et
m’emmena avec elle. Je ne fus pas émerveillée de
Paris, et dans les premiers jours surtout je regrettai
amèrement Saint-Aubin. On me fit arracher deux
dents ; on me donna un corps de baleine qui me serrait
à l’excès ; on m’emprisonna les pieds dans des
souliers étroits, avec lesquels je ne pouvais marcher ;
on me mit trois ou quatre mille papillotes sur
la tête ; on me fit porter, pour la première fois, un
panier ; et, pour m’ôter mon air provincial, on me
donna un collier de fer ; en outre, comme je louchais
un peu de temps en temps, on m’attachait sur le visage
tous les matins, dès mon réveil, des bésicles
que je gardais quatre heures. Enfin, je fus bien surprise
quand on me dit qu’on allait me donner un
maître pour m’apprendre (ce que je croyais savoir
parfaitement) à marcher. On ajouta à tout cela de
me défendre de courir, de sauter et de questionner.
Tous ces supplices me firent une telle impression,
que je ne les ai jamais oubliés.

Nous allâmes passer une partie de l’été dans une
charmante maison à Etioles, chez M. Le Normand,
fermier général des postes, mari de madame de
Pompadour.

J’avais quitté mon panier en arrivant à Etioles,
pour prendre ce qu’on appelait un habit de marmotte
ou de Savoyarde : c’était un petit juste de taffetas
brun avec un jupon court de la même étoffe, garni
de deux ou trois rangs de rubans couleur de rose cousus
à plat, et pour coiffure un fichu de gaze noué sous
le menton.

Sur la fin du voyage, on donna une grande fête au
maître de la maison, et l’on m’y fit jouer le personnage
allégorique de l’Amitié. J’avais un bel habit, je
chantai avec beaucoup de succès un mauvais couplet,
que je n’ai jamais oublié, tant cette journée me parut
glorieuse. Après ce voyage, ma mère, ma tante, ma
cousine et moi, nous partîmes ensemble dans une
immense berline, et nous allâmes à Lyon, car on
devait nous faire recevoir, ma cousine et moi, chanoinesses
du chapitre noble d’Alix.

Ce chapitre formait, par ses immenses bâtiments,
un coup d’œil singulier. Il était composé d’une
grande quantité de jolies petites maisons toutes pareilles,
et toutes ayant un petit jardin.

Le jour de ma réception fut un grand jour pour
moi. La veille ne fut pas si agréable, on me frisa, on
essaya mes habits, on m’endoctrina, etc. Enfin le
moment heureux arrivé, on nous vêtit de blanc ma
cousine et moi, et l’on nous conduisit en pompe à
l’église du Chapitre. Toutes les dames habillées
comme dans le monde, mais avec des robes de soie
noire sur des paniers, et de grands manteaux doublés
d’hermine, étaient dans le chœur. Un prêtre, qu’on
appelait le grand prieur, nous interrogea, nous fit
réciter le credo, ensuite nous fit mettre à genoux sur
des carreaux de velours. Alors il devait nous couper
une petite mèche de cheveux. Cela fait, il mit à mon
doigt un anneau d’or béni, m’attacha sur la tête un
petit morceau d’étoffe blanc et noir, long comme le
doigt, que les chanoinesses appelaient un mari. Il
me passa les marques de l’ordre, un cordon rouge et
une belle croix émaillée, et une ceinture d’un large
ruban noir moiré. Dès ce moment, on m’appela madame
la comtesse de Lancy. Le plaisir de m’entendre
appeler madame surpassa pour moi tous les
autres. Dans ce chapitre on était libre de faire ou non
des vœux à l’âge prescrit ou plus tard ; quand on n’en
faisait point on ne gagnait à cette réception que le
titre de dame et de comtesse, et l’honneur de se parer
des décorations de l’ordre. Les dames qui faisaient
des vœux avaient avec le temps d’assez bonnes prébendes ;
lorsqu’on avait fait des vœux, outre qu’on
ne pouvait plus se marier, on était forcée de rester
au chapitre deux ans sur trois ; on allait passer l’année
de liberté où l’on voulait.

Après un séjour de dix semaines à Alix, nous partîmes ;
je pleurai amèrement en quittant ces aimables
chanoinesses.

J’étais dans ma septième année, j’avais une belle
voix, j’annonçais beaucoup de goût pour la musique ;
ma mère avait pris des arrangements à Paris pour
faire venir de la Basse-Bretagne une jeune personne,
fille de l’organiste de Vannes, excellente musicienne
et jouant parfaitement du clavecin. Nous trouvâmes
à Saint-Aubin un bon clavecin, et nous attendîmes
avec la plus vive impatience mademoiselle de Mars,
c’était le nom de la jeune musicienne. Elle vint en
effet. Elle avait de beaux yeux, des manières remplies
de douceur, un air un peu grave, quoiqu’elle n’eût
que seize ans. Je me passionnai pour elle dès les premiers
jours.

Ma mère, distraite par ses occupations particulières
et par les visites continuelles des voisins, ne s’était
jamais occupée de moi. Je ne voyais ma mère et
mon père qu’un moment à leur réveil, et aux heures
des repas. Après le dîner, je restais une heure dans
le salon ; je passais le reste de la journée dans ma
chambre avec mademoiselle de Mars, ou à la promenade
toujours seule avec elle.

Mon père avait pour moi la plus vive tendresse ;
mais il ne se mêla de mon éducation que sur un seul
point : il voulait absolument me rendre une femme
forte ; j’avais horreur de tous les insectes, surtout
des araignées et des crapauds ; je craignais aussi les
souris, je fus obligée d’en élever une. J’aimais passionnément
mon père. Il m’ordonnait sans cesse de
prendre avec mes doigts des araignées, et de tenir
des crapauds dans mes mains. A ces commandements
terribles, je n’avais pas une goutte de sang dans
les veines ; mais j’obéissais. A huit ans, je commençai
à composer des romans et des comédies que je
dictais à mademoiselle de Mars, car je ne savais pas
former une lettre. Nous n’avions nulle idée de botanique
et d’histoire naturelle ; mais nous admirions
avec extase les cieux, les arbres, les fleurs, comme
preuves de l’existence de Dieu et comme ses ouvrages.
Ce n’était point une savante institutrice qui me donnait
de graves leçons, c’était une jeune fille de dix-sept
ans, remplie de candeur, d’innocence et de piété,
qui me confiait ses pensées, et qui faisait passer dans
mon âme tous les sentiments de la sienne.

Mademoiselle de Mars m’enseignait fort peu de
chose ; mais sa conversation formait mon cœur et
mon esprit, et elle me donnait en tout l’exemple de
la modestie, de la douceur et d’une parfaite bonté.
Dès ce temps j’avais le goût d’enseigner aux enfants
et je m’étais faite maîtresse d’école d’une singulière
manière. J’avais une petite chambre à côté de celle
de mademoiselle de Mars ; ma fenêtre sur la belle
façade du château n’avait pas tout à fait cinq pieds
d’élévation : au bas de cette fenêtre était une grande
terrasse sablée, avec un mur à hauteur d’appui de ce
côté, très élevé extérieurement et s’étendant le long
d’un étang qui n’était séparé du mur que par un petit
sentier couvert de joncs et d’herbages.

Des petits garçons de village venaient là pour jouer
et couper des joncs ; je m’amusais à les regarder, et
bientôt j’imaginai de leur donner des leçons, c’est-à-dire
de leur enseigner ce que je savais : le catéchisme,
quelques vers des tragédies de mademoiselle Barbier,
et ce qu’on m’avait appris par cœur des principes
de musique. Appuyée sur le mur de la terrasse,
je leur donnais ces belles leçons le plus gravement du
monde. J’avais beaucoup de peine à leur faire dire
des vers à cause du patois bourguignon ; mais j’étais
patiente, et ils étaient dociles. Mes petits disciples,
rangés au bas du mur au milieu des roseaux et des
joncs, le nez en l’air pour me regarder, m’écoutaient
avec la plus grande attention, car je leur promettais
des récompenses, et je leur jetais en effet des fruits,
des petites galettes et toutes sortes de bagatelles. Je
me rendais presque tous les jours à mon école en
passant par ma fenêtre ; j’y attachais une corde au
moyen de laquelle je me laissais glisser sur la terrasse ;
j’étais leste et légère et je ne suis jamais tombée.
Après ma leçon je faisais le tour par une des
cours, et je rentrais par le salon sans qu’on prît
garde à moi. Je choisissais pour ces escapades les
jours de poste où mademoiselle de Mars écrivait à ses
parents. Enfin mademoiselle de Mars me surprit un
jour au milieu de mon école, elle ne me fit aucune
réprimande ; mais elle rit tant de la manière dont
mes élèves déclamaient les vers de mademoiselle Barbier,
qu’elle me dégoûta de ces doctes fonctions.

Le premier chagrin vif et profond que j’ai éprouvé
fut causé par le départ de mon père, qui fit un voyage
à Paris. Ma mère voulut préparer une fête pour son
retour. Elle composa une espèce d’opéra-comique
dans le genre champêtre, avec un prologue mythologique ;
j’y jouais l’Amour. Je n’oublierai jamais que
mon habit d’Amour était couleur de rose, recouvert
de dentelle de point parsemée de petites fleurs artificielles
de toutes couleurs ; il ne me venait que jusqu’aux
genoux ; j’avais des petites bottines couleur
de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des
ailes bleues. On voulut aussi jouer une tragédie et
l’on choisit Iphigénie en Aulide. Mon habit d’Iphigénie,
sur un grand panier, était de lampas, couleur
de cerise et argent, garni de martre. Comme ma
mère n’avait point de diamants, elle avait fait venir
de Moulins une grande quantité de fausses pierreries
qui complétaient notre magnifique parure.

On trouva que l’habit d’Amour m’allait si bien,
qu’on me le fit porter d’habitude ; on m’en fit faire
plusieurs. J’avais mon habit d’Amour pour les jours
ouvriers, et mon habit d’Amour des dimanches. Ce
jour-là, seulement pour aller à l’église, on ne me
mettait pas d’ailes, et l’on jetait sur moi une espèce
de mante de taffetas couleur de capucine, qui me
couvrait de la tête aux pieds. Mais j’allais journellement
me promener dans la campagne avec tout mon
attirail d’Amour, un carquois sur l’épaule et mon arc
à la main. Au château, ma mère et tous les voisins
ses amis ne m’appelaient jamais que l’Amour, ce
nom me resta. Tels furent régulièrement mon costume
et mes occupations pendant plus de neuf
mois.

Cependant nos fêtes continuaient toujours, et mon
père absent depuis dix-huit mois ne revenait point.
Ma mère, voulant joindre la danse à la musique et à
la tragédie, fit venir d’Autun un danseur de cinquante
ans, qui de plus était maître en fait d’armes ;
il joignit à mon entrée une sarabande, et il me
trouva si leste qu’il proposa de m’apprendre à faire
des armes, ce qui m’amusa beaucoup. Alors je quittai
mon costume d’Amour, parce qu’on me fit faire
un charmant habit d’homme que j’ai constamment
porté jusqu’à mon départ de la Bourgogne. Je
menais une vie qui me charmait : les matins je
jouais un peu du clavecin, et je chantais ; ensuite
j’apprenais mes rôles, et puis je prenais ma leçon
de danse, et je tirais des armes. Après cela je lisais
jusqu’au dîner avec mademoiselle de Mars. En sortant
de table, nous allions faire une lecture de piété,
dirigée par le père Antoine ; c’était l’Évangile, l’Imitation
de Jésus-Christ et des Pensées de la Journée
chrétienne. Ensuite nous allions dans le salon quand
il n’y avait pas de monde, et nous nous amusions
à faire des guirlandes de fleurs artificielles pour
nos fêtes, mais des fleurs très grossières faites avec
du papier. Les femmes de chambre travaillaient avec
nous ; et souvent le bon père Antoine nous aidait
à les peindre. Après cela nous allions nous promener,
mademoiselle de Mars et moi. Depuis nos fêtes,
c’est-à-dire depuis que j’avais quitté les habits de
femme, j’étais beaucoup moins raisonnable à la promenade :
je ne causais plus, je ne me plaisais qu’à
courir en avant, à sauter des petits fossés, et à faire
mille folies, ce qui dura jusqu’à mon départ de la
Bourgogne.

Sur la fin de l’hiver, j’éprouvai de grands chagrins.
On me déclara la ruine entière de mon père, et la vente
de Saint-Aubin ; toutes les dettes payées, il ne nous
restait plus qu’une modique pension viagère de douze
cents francs, sur les têtes de mon père et de ma
mère ; et pas un asile sur la terre !… Ma mère m’annonça
qu’il fallait me séparer de mademoiselle de
Mars, que sa situation ne lui permettait plus de
garder !… Je chérissais mademoiselle de Mars ; ma
douleur fut extrême ; mademoiselle de Mars n’était
pas moins affligée. Je n’oublierai jamais la veille de
cette cruelle séparation ! Elle me permit de veiller
avec elle jusqu’à une heure après minuit, elle me
donna d’excellents conseils pour la suite de ma vie ;
elle m’exhorta à conserver mes sentiments religieux.
Nous échangeâmes nos Heures ; j’ai conservé plus
de vingt ans les siennes, qui étaient une Journée
chrétienne, sur laquelle son nom était écrit. Nous
nous engageâmes à prier Dieu l’une pour l’autre,
nous versâmes des torrents de larmes, je pleurai
dans mon lit presque toute la nuit. Mon réveil fut
affreux ; on m’apprit qu’elle était partie à sept heures
du matin. Nous allâmes à Paris avec ma mère loger
rue Traversière, dans un petit appartement au rez-de-chaussée
donnant sur un jardin humide ; cet appartement
me parut bien triste et bien mesquin en le
comparant à l’élégante maison que nous venions de
quitter.

Mais au bout de quinze jours, nous allâmes à
Passy chez M. de la Popelinière, fermier général, où
nous passâmes tout l’été. M. de la Popelinière était
un vieillard de soixante-six ans, d’une santé robuste,
d’une figure douce, agréable et spirituelle ; il
n’avait pas l’air d’avoir plus de cinquante ans. Il recevait
beaucoup de monde et très bonne compagnie ;
il faisait les honneurs de sa maison avec autant de
grâce que de noblesse. On joua la comédie, et des
pièces faites par M. de la Popelinière ; on m’y donna
des rôles. Je dansai, à ces représentations, une danse,
seule, qui eut le plus grand succès. J’avais pour
la danse les plus grandes dispositions ; mais je ne
les ai point cultivées par la suite, n’y mettant aucun
amour-propre.

M. de la Popelinière était enchanté de mes petits
talents ; il disait souvent en me regardant et en
poussant un profond soupir : « Quel dommage qu’elle
n’ait que treize ans ! » (1759) Je compris fort bien à
la fin ce mot, si souvent répété, et je fus fâchée moi-même
de n’avoir pas trois ou quatre ans de plus, car
je l’admirais tant que j’aurais été charmée de l’épouser.

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours
d’octobre. Je quittai M. de la Popelinière avec peine,
j’avais pris pour lui un véritable attachement. Nous
allâmes loger dans la rue Neuve-Saint-Paul. Nous
avions là un fort joli voisinage, la famille de M. Le
Fèvre, un créole très riche, qui demeurait sur le
quai des Célestins ; il avait quatre filles charmantes
dont la plus jeune était de mon âge. Elles étaient
aimables, bonnes, jolies et remplies de talents :
nous faisions de la musique tous les jours, et j’y
employais une partie du temps à jouer de la harpe,
à chanter, à jouer de la guitare et du clavecin. On
me donna un maître de chant italien, nommé Pellegrini,
qui venait à six heures du matin ; je prenais
cette leçon à la lumière. Philidor me donna des leçons
d’accompagnement. Au milieu de l’hiver, j’eus
la fantaisie d’apprendre à jouer de la musette ; au
lieu de souffler avec la bouche, on donnait le vent
au moyen d’un soufflet posé sous le bras. J’avais
tant de dispositions pour les instruments, qu’en
moins de deux mois j’en jouai presque aussi bien
que mon maître. Cependant j’aimais la harpe de préférence
à tout, j’en jouais au moins cinq heures par
jour, je faisais d’inconcevables progrès ; on venait
m’entendre comme une merveille, tout le monde
voulut apprendre à jouer de la harpe. Ma passion et
mon ardeur pour cet instrument croissaient avec
mes succès, j’étais réellement d’une force tout à fait
inconnue jusqu’alors sur cet instrument.

Mon père partit pour Saint-Domingue, où il espérait
rétablir sa fortune. Ce grand voyage m’affligea
sensiblement ; je ne trouvai de consolation que dans
ma harpe ; j’avais quatorze ans et demi. Mais j’ai
oublié de parler d’un personnage très singulier que
j’ai vu presque tous les jours, pendant plus de six
mois, avant le départ de mon père ; c’était le fameux
charlatan, comte de Saint-Germain. Il avait
l’air alors d’avoir tout au plus quarante-cinq ans, et
par le témoignage de gens qui l’avaient vu trente ou
trente-cinq ans auparavant, il paraît certain qu’il
était infiniment plus âgé ; il était un peu au-dessous
de la taille moyenne, bien fait et marchant fort lestement ;
ses cheveux étaient noirs, son teint fort
brun, sa physionomie très spirituelle, ses traits assez
réguliers. Il parlait parfaitement le français sans
aucun accent, et de même l’anglais, l’italien, l’espagnol
et le portugais. Il était excellent musicien, bon
physicien et très grand chimiste. Il peignait à l’huile
agréablement ; il avait trouvé un secret de couleurs
véritablement merveilleux ; il peignait dans le grand
genre, des sujets historiques ; il ne manquait jamais
d’orner ses figures de femmes d’ajustements de pierreries ;
il se servait de ses couleurs pour faire ces
ornements, et les émeraudes, les saphirs, les rubis,
etc., avaient réellement l’éclat, les reflets et le
brillant des pierres qu’ils imitaient. Latour, Vanloo,
et d’autres peintres, ont été voir ces tableaux, et admiraient
extrêmement l’artifice surprenant de ces
couleurs éblouissantes. M. de Saint-Germain avait
une conversation instructive et amusante : il avait
beaucoup voyagé, et il savait l’histoire moderne
avec un détail étonnant, ce qui a fait dire qu’il parlait
des plus anciens personnages comme ayant vécu
avec eux. Cependant, cet homme si extraordinaire
par ses talents et par l’étendue de ses connaissances,
une conduite exemplaire, la richesse et la bienfaisance
était un charlatan. Il me donna une boîte à
bonbons très singulière, dont il avait fait le dessus.
La boîte, d’écaille noire, était fort grande ; le dessus
en était orné d’une agate de composition beaucoup
moins grande que le couvercle ; on posait cette boîte
devant le feu, et au bout d’un instant, en la reprenant,
on ne voyait plus l’agate, et l’on trouvait à sa
place une jolie miniature représentant une bergère
tenant une corbeille remplie de fleurs ; cette figure
restait jusqu’à ce qu’on fît réchauffer la boîte ; alors
l’agate reparaissait et cachait la figure. J’ai depuis
inventé une composition avec laquelle j’imite à s’y
tromper toutes sortes de cailloux, et même des
agates transparentes ; cette invention m’a fait deviner
l’artifice de la boîte de M. de Saint-Germain.

Pour finir tout ce qui a rapport à cet homme singulier,
je dois dire que quinze ou seize ans après,
en passant à Sienne, en Italie, j’appris qu’il habitait
cette ville et qu’on ne croyait pas qu’il eût plus de
cinquante ans. Seize ou dix-sept ans plus tard, étant
dans le Holstein, j’appris de M. le prince de Hesse
que M. de Saint-Germain était mort chez ce prince
six mois avant mon arrivée dans ce pays. Le prince
me dit qu’il n’avait l’air ni vieux ni cassé à l’époque
de sa mort, mais qu’il paraissait consumé par une
insurmontable tristesse. M. de Saint-Germain était
arrivé dans le Holstein, non avec l’apparence de la
misère, mais sans suite et sans éclat. Il avait encore
plusieurs beaux diamants. Il montra en mourant
d’horribles terreurs, et même sa raison en fut altérée ;
tout en lui annonçait le trouble affreux d’une
conscience agitée. Ce récit me fit de la peine, j’avais
conservé beaucoup d’intérêt pour ce personnage extraordinaire.

Aussitôt que mon père fut parti pour Saint-Domingue,
ma mère s’occupa sérieusement de reprendre et
de suivre la plus triste des affaires, un procès contre
sa mère !… mais la mère la plus dénaturée !… Ma
grand’mère avait épousé en premières noces M. de
Mézières. Elle avait eu deux enfants, un garçon et
une fille, qui était ma mère ; l’un âgé de huit ou neuf
ans et l’autre de six. Elle mit la fille au couvent et
le garçon au collège ; et elle se remaria avant que
l’année de son veuvage fût tout à fait révolue. Elle
épousa en secondes noces le marquis de La Haie,
qu’on appelait le beau La Haie. Madame de La Haie
prit en horreur les enfants de son premier mariage ;
elle déclara à l’abbesse de Malnoue qu’elle destinait
sa fille au cloître. Aussitôt que M. de Mézières son
fils eut treize ans, elle l’envoya comme mauvais sujet
en Amérique. Cet enfant était cependant l’homme le
plus distingué, et même le plus étonnant par son esprit,
son courage et ses vertus. Arrivé dans l’Amérique
septentrionale, il se sauva et il alla se réfugier
en Canada parmi les sauvages ; il n’avait pas quatorze
ans. Il leur fit entendre qu’il était abandonné
de ses parents et qu’il voulait vivre avec eux ; ils y
consentirent à condition qu’il subirait l’opération du
tatouage, c’est-à-dire, qu’il se laisserait peindre tout
le corps à leur manière, avec des sucs d’herbes, opération
très douloureuse qu’il supporta avec un courage
qui charma les sauvages. Il avait une mémoire
prodigieuse, la santé la plus robuste : bientôt il
apprit leur langue, et il excella dans tous leurs exercices.
Pour ne point oublier ce qu’il savait (il avait
fait pour son âge d’excellentes études et remporté
tous les prix de ses classes), il traçait tous les jours
sur des écorces d’arbres des passages de poésie latine
et française et des figures de géométrie. Il se
fit de ses écorces un recueil prodigieux qu’il conserva
avec le plus grand soin ; il acquit parmi les sauvages
la plus haute considération, et avant l’âge de vingt
ans il devint leur chef par une proclamation unanime.
Les sauvages déclarèrent la guerre aux Espagnols.
Mon oncle remporta, en les commandant, des avantages
qui surprirent les Espagnols, qui trouvèrent
que le jeune chef des sauvages avait des talents extraordinaires.
Ils parlèrent de paix, mon oncle fut
envoyé pour la négocier ; et il mit le comble à l’étonnement
des Espagnols, en ne leur parlant qu’en latin.
Ils questionnèrent ce singulier sauvage ; et, touchés
du récit qu’il leur fit, charmés de l’esprit et
même du génie qu’il leur montra, ils lui offrirent de
l’attacher au service des Espagnols ; il y consentit à
condition qu’ils feraient la paix avec les sauvages.
Quand cette paix fut faite il se sauva, et passa chez
les Espagnols ; il s’y conduisit d’une manière si parfaite,
qu’il y fit un riche mariage, et, au bout de dix
ou douze ans, il fut nommé gouverneur de la Louisiane.
Il acquit de belles habitations, se forma une
superbe bibliothèque et vécut là parfaitement heureux.
Par la suite, il fit un voyage en France ; sa
cruelle mère n’existait plus. J’étais alors au Palais-Royal ;
il venait dîner presque tous les jours chez
moi : il était grave et mélancolique, il avait un esprit
infini, sa conversation était du plus grand intérêt.
Outre les choses extraordinaires qu’il avait vues, il
avait prodigieusement lu et sa mémoire était admirable.
On voyait à travers ses bas de soie, les serpents
peints par les sauvages, qu’il avait ineffaçablement
gravés sur ses jambes. Il me montra sa
poitrine qui était couverte de grandes fleurs peintes
aussi, les couleurs en étaient très vives. J’éprouvais
pour cet homme singulier et respectable une admiration
et une tendresse extrêmes.

Ma mère fut mise au couvent dès l’âge de six ans,
et élevée dans l’idée que sa mère la destinait à l’état
monastique. On payait sa modique pension, mais
sans maîtres. L’abbesse lui fit apprendre la musique,
à chanter des motets et à jouer de l’orgue. Le jour
où elle eut quatorze ans accomplis on lui fit prendre
le voile. Sa mère ne venait la voir que tous les six
mois tout au plus ; mademoiselle de Mézières, qui
n’en avait jamais reçu une seule caresse, n’osait ni
parler, ni lever les yeux en sa présence, et se contentait
d’écouter en silence les lieux communs que
débitait madame de La Haie sur les dangers du
monde et les douceurs du cloître. Ma mère avait à
peine atteint sa seizième année lorsque madame de
La Haie lui déclara qu’il fallait faire ses vœux et
s’engager irrévocablement ; ma mère pleura, on n’en
tint compte, et l’on désigna un jour du mois suivant
pour la cérémonie. Ce jour arrivé, ma mère déclara
nettement qu’on aurait bien la puissance de la conduire
à l’église, mais que là, au lieu de prononcer
le oui irrévocable, elle dirait non. L’abbesse assura
madame de La Haie qu’elle le ferait certainement,
qu’elle l’avait annoncé depuis l’enfance, qu’elle avait
un caractère très décidé, et que toute violence à cet
égard ne servirait qu’à donner au public un scandale
odieux. Madame de La Haie fut outrée, mais il fallut
céder. Ma mère reprit ce jour même ses habits mondains
qu’elle avait quittés deux ans auparavant :
comme elle avait grandi durant son inutile noviciat,
ses habits étaient ridiculement courts, mais elle ne les
en reprit pas avec moins de joie. On la laissa au couvent,
sans jamais l’en faire sortir. Elle devint une
personne très agréable et très distinguée par sa figure,
ses talents et son esprit. Elle était chérie de tous
ceux qui la connaissaient, à l’exception de sa mère,
qui montrait sans déguisement pour elle l’aversion
la plus injuste et la plus dénaturée. Ma mère resta
dans ce couvent jusqu’à l’âge de vingt-six ans et
demi ; à cette époque elle se lia intimement avec
la marquise de Fontenille, une veuve retirée dans
l’intérieur du couvent. La marquise était parente de
mon père, qui venait assez souvent la voir au parloir ;
il y vit mademoiselle de Mézières, en devint
amoureux, et la demanda en mariage. Madame de
La Haie, par une animosité inconcevable, refusa pendant
trois mois son consentement. Ma mère ne pouvait
cependant pas espérer un meilleur mariage :
elle n’avait que quarante ou quarante-cinq mille
livres de légitime, et elle trouvait un très bon gentilhomme,
qui avait dix ou douze mille livres de
rentes, trente-sept ans, et qui était aimable, rempli
d’esprit et beau comme un ange. Madame de La
Haie ne donna ni légitime, ni trousseau, ni présents :
la bonne abbesse fit les frais de noce. Ma
mère se maria dans l’église du couvent ; madame de
La Haie vint cependant à la messe nuptiale avec ses
deux enfants du second lit, son fils âgé de onze ans,
et sa fille de huit ans et demi, et qui a été depuis
madame de Montesson. Ma mère partit aussitôt pour
la Bourgogne, pour sa terre de Champcéry, où je
reçus le jour quinze mois après son mariage.

Ma mère, à diverses époques, avait vainement demandé
sa légitime, enfin, après le départ de mon
père pour Saint-Domingue, elle se décida à plaider.
Elle écrivit elle-même un mémoire, et avant de commencer
la procédure, elle chargea son avocat de le
communiquer à madame de La Haie. Ce mémoire,
très respectueux par les expressions, était foudroyant
par les faits. Madame de La Haie le sentit, elle envoya
chez ma mère son fils, le marquis de La Haie,
qui se fit médiateur entre sa mère et sa sœur. Le
marquis de La Haie n’était ni beau, ni distingué par
l’esprit, mais il était sensible et bon. Il nous proposa
de nous mener sur-le-champ chez madame de
La Haie, en ajoutant qu’en nous voyant tout s’arrangerait.
Il pressa ma mère si vivement, qu’elle y
consentit. Il nous mena dans sa voiture et nous conduisit
d’abord chez madame de Montesson ; elle
n’était point habillée et ne nous attendait point ; elle
dit qu’elle approuvait l’idée de mon oncle, qu’elle
allait s’habiller et qu’elle viendrait avec nous. Sa
toilette me parut longue. Mon oncle voulait absolument
qu’elle s’occupât de moi ; à toute minute, il lui
disait en me regardant : « Comme elle est intéressante !
comme elle est jolie !… » Madame de Montesson
ne répondait rien, elle se contentait de pencher
la tête en faisant un soupir, et en prenant un air attendri.
Enfin, lorsqu’elle fut habillée, elle donna le
bras à ma mère, et passa devant nous ; mon oncle
me prit affectueusement par la main. Nous montâmes
en voiture et nous nous rendîmes dans la rue Cassette,
où demeurait ma grand’mère. Arrivés dans la
maison, mon oncle et ma tante nous laissèrent dans
un cabinet et allèrent la prévenir ; au bout d’un
demi-quart d’heure, ils revinrent avec ma grand’tante,
mademoiselle Dessaleux, sœur de ma grand’mère.
Mes deux tantes donnèrent le bras à ma mère
en l’assurant qu’elle serait bien reçue ; mon oncle me
conduisit. Je n’avais pas une goutte de sang dans
mes veines en entrant dans la chambre de ma grand’mère.
Sa figure acheva de me glacer ; on m’avait dit
qu’elle était belle encore, elle ne me parut qu’effrayante.
Elle était fort grande, fort droite, toute sa
personne avait quelque chose de hautain et d’impérieux
que je n’avais vu qu’à elle ; il y avait encore
de la beauté dans ses traits, mais elle avait beaucoup
de rouge et de blanc, et une physionomie à la fois
immobile, froide et dure… Elle me fit peur, ma
mère courut se jeter à ses pieds. A ce spectacle je
fondis en larmes. Ma grand’mère releva sèchement
ma mère sans l’embrasser, ce qui m’indigna. Mon
oncle, qui me tenait toujours par la main, me présenta
à ma grand’mère en disant : « Maman, regardez
cette charmante petite !… » et il ajouta plus
bas : « Maman, embrassez-la… » Elle jeta sur moi un
regard sombre et fixe, qui me fit baisser les yeux, mon
oncle me dit de lui baiser les mains ; j’obéis en tremblant.
Elle me baisa au front ; alors je m’éloignai
promptement, et j’allai me jeter en sanglotant dans les
bras de ma mère. Madame de La Haie sonna et demanda
avec emphase un verre d’eau. Madame de
Montesson s’empressa auprès de sa mère, avec cette
tête penchée et ces yeux à moitié fermés, enfin, toutes
les mines qu’elle prenait dans les occasions touchantes
et qui lui donnaient l’air du monde le plus
hypocrite. Lorsque madame de La Haie eut bu, et fait
trois ou quatre soupirs, mon oncle avec une bonté
infinie, parla en faveur de ma mère. Madame de La
Haie répondit d’abord par des reproches, ensuite elle
s’adoucit ; elle dit quelques phrases maternelles ;
elle ajouta que ma mère devait se fier à elle, se désister
de ses poursuites, et qu’elle ne perdrait rien à lui
donner cette preuve de respect. Ma mère s’attendrit
et promit tout ; alors elle fut embrassée, et presque
caressée. On se quitta parfaitement réconciliées. Je
voyais ma mère heureuse, charmée ; ma joie intérieure
allait jusqu’au transport. Ma mère, avec une
bonne foi et une générosité touchantes, envoya
chercher sur-le-champ ses gens d’affaires et signa
son désistement, qu’elle fit remettre le jour même à
madame de La Haie. Mon oncle revint nous voir,
et me témoigna plus de tendresse que jamais ; il était
bon, honnête, et de la sincérité la plus parfaite ;
mais il partit à cette époque pour l’armée, et il fut
tué à la bataille de Minden.

Après son départ nous retournâmes plusieurs fois
chez ma grand’mère sans être reçues. Enfin vint la
nouvelle de la mort de mon oncle ; la juste douleur
de madame de La Haie suspendit toute idée d’affaires ;
mais, lorsque les premiers moments furent passés
et que ma mère renouvela ses demandes, elle ne reçut
que des réponses sèches et vagues ; elle pressa, on
ne répondit plus ; elle insista, elle écrivit sans relâche ;
on finit par lui faire dire qu’elle n’avait rien
à prétendre, qu’elle l’avait reconnu elle-même en
donnant son désistement. Ce coup fut rude à supporter.
Ma mère à ce sujet me dit ces belles paroles : — Ce
qui me console, c’est que je vous ai donné un
bon exemple, celui d’une confiance généreuse, et du
respect filial le plus parfait. Je ne répondis à ma
mère que par mes larmes ; depuis ce moment-là nous
ne revîmes plus ma grand’mère et ma tante.

Mon père, en revenant de Saint-Domingue, fut pris
par les Anglais avec tout ce qu’il rapportait ; on le
conduisit à Lanceston, ville maritime d’Angleterre ;
il trouva là beaucoup de prisonniers français, et,
entre autres, un jeune homme dont la jolie figure,
l’esprit et les grâces lui inspirèrent le plus vif intérêt ;
c’était le comte de Genlis, qui, en revenant de
Pondichéry, où il avait commandé un régiment pendant
cinq ans, avait été conduit en Chine, à Kanton
où il passa cinq mois, et ensuite à Lanceston.

Le comte de Genlis servait dans la marine depuis
l’âge de quatorze ans ; il s’était couvert de gloire au
fameux combat de M. d’Aché ; il était alors lieutenant
de vaisseau, il avait à peine vingt ans.

Durant son séjour à Lanceston, il se lia intimement
avec mon père, qui portait habituellement une
boîte sur laquelle était mon portrait, me représentant
jouant de la harpe ; cette peinture frappa le
comte de Genlis ; il fit beaucoup de questions sur
moi, et il crut tout ce que lui dit un père qui ne me
voyait nul défaut. Les Anglais avaient laissé à mon
père mon portrait, mes lettres et celles de ma mère,
qui ne parlait que de mes succès et de mes talents.
Le comte lut ces lettres, qui lui firent une profonde
impression. Il avait un oncle ministre alors des affaires
étrangères (le marquis de Puisieux), il obtint
promptement sa liberté, et il promit à mon père de
s’occuper de lui faire rendre la sienne. En effet, aussitôt
qu’il fut à Paris, il vint chez ma mère lui apporter
des lettres de mon père ; et en même temps il
sollicita avec ardeur son échange, et trois semaines
après mon père arriva à Paris.

Peu après, mon sort fut fixé sans retour ; j’épousai
M. de Genlis, mais secrètement. M. de Genlis, âgé de
vingt-sept ans, n’ayant ni père ni mère, pouvait disposer
de lui-même ; mais M. le marquis de Puisieux,
chef de sa famille, dès les premiers jours de son arrivée
en France, lui avait parlé d’un mariage avec une
jeune personne, orpheline, possédant actuellement
quarante mille livres de rentes ; M. de Genlis y consentit.
M. de Puisieux s’occupa vivement de cette
affaire ; M. de Genlis ne s’en souciait déjà plus, mais
il n’osa l’avouer. Au bout de quelque temps M. de
Puisieux lui dit que la chose était sûre, et qu’il avait
donné sa parole ; M. de Genlis n’eut pas le courage
de lui déclarer ses sentiments, et ce fut dans ce moment
que je me mariai.

Huit jours avant mon mariage, nous allâmes demeurer
chez madame la comtesse de Sercey, ma
tante, qui logeait dans le cul-de-sac de Rohan. Je
me mariai là à sa paroisse à minuit. Le lendemain,
on déclara mon mariage, qui fit beaucoup de bruit,
car la colère de M. de Puisieux, qui se plaignait avec
amertume, fit, pendant plusieurs jours, le sujet de
toutes les conversations. M. de Genlis, cadet de
Picardie, n’avait que douze mille livres de rentes,
et pour toute espérance, sa part dans la succession
de madame la marquise de Droménil, sa grand’mère,
qui avait environ quarante mille livres de rentes. Elle
habitait Reims, et elle avait quatre-vingts ans. M. de
Genlis avait servi dans la marine avec le plus grand
éclat de valeur et d’intelligence, ainsi que je l’ai déjà
dit, à ce fameux combat sur mer, commandé par
M. d’Aché ; de vingt-deux officiers, il ne resta que
M. de Genlis ; pour ce combat, M. de Genlis eut la
croix de Saint-Louis à vingt et un ans moins trois
mois, grâce extraordinaire dont je n’ai vu qu’un seul
exemple après celui-ci. Lorsqu’il fut à Paris, M. de
Puisieux, qui était alors ministre des affaires étrangères,
l’engagea à quitter la marine, il était capitaine
de vaisseau, et à passer au service de terre, avec le
grade de colonel ; il fut fait colonel des grenadiers
de France.

Je ne passai que dix jours à Paris après mon mariage.
M. de Genlis alla se présenter chez M. de Puisieux
et chez madame la duchesse maréchale d’Étrée,
fille de M. de Puisieux, et il ne fut pas reçu ; il
leur écrivit et ne reçut point de réponse. Il me fit
écrire à sa grand’mère, qui garda aussi un profond
silence. De tous ses parents, le comte et la comtesse
de Balincour furent les seuls qui, dans cette occasion,
lui donnèrent des marques d’amitié. Ils vinrent
me voir, et me comblèrent de caresses. Cette visite
me fit un plaisir inexprimable.

Une visite qui me toucha beaucoup moins fut
celle de madame de Montesson, qui vint voir ma
mère ; ce mariage plaisait à sa vanité. Elle fut très
aimable pour M. de Genlis, qui me mena le lendemain
chez elle et chez madame de Balincour ; nous
partîmes pour Genlis quatre ou cinq jours après. Mon
beau-frère, qui nous y attendait, nous reçut avec
beaucoup de grâce et d’amitié.

Le marquis de Genlis était âgé alors de trente et un
ans, je n’ai jamais vu de tournure plus noble, plus
leste et plus élégante. Cependant, jamais homme n’a
moins profité des avantages les plus brillants de la
nature et de la fortune. Avec une figure remarquable,
de l’esprit, de la grâce, il se trouva, à quinze ans,
possesseur de la terre de Genlis, l’une des plus belles
du royaume, et libre de toute hypothèque, avec la
certitude d’avoir un jour celle de Sillery, qui lui était
substituée. M. de Puisieux, son tuteur, et très aimé
du roi, le fit faire colonel à l’âge de quinze ans. Mais,
à dix-sept ans, il montra déjà la passion du jeu et une
extrême licence de mœurs. Il fit des dettes, des extravagances ;
on le gronda, on paya, on pardonna. Il
ne se corrigea nullement. Enfin, à vingt ans, il perdit
au jeu, dans une nuit, cinq cent mille francs contre
le baron de Vioménil ; il devait d’ailleurs environ
cent mille francs. La colère de M. de Puisieux fut
extrême, et l’emporta trop loin : il obtint une lettre
de cachet, et fit enfermer, au château de Saumur,
son pupille ; il l’y laissa cinq ans ; et, comme le
disait mon beau-frère, une année pour chaque cent
mille francs. Sa carrière militaire fut perdue par
cette rigueur ; ayant été obligé de quitter le service,
il n’y rentra plus. Quand il sortit de Saumur, on
avait déjà payé la moitié de ses dettes ; M. de Puisieux
alors le fit interdire, et exiler à Genlis. Cette terre
valait à peu près soixante-quinze mille francs de
revenu. On fit à mon beau-frère une pension de
quinze mille francs, le surplus des revenus fut employé
à payer le reste des dettes. Son exil dura deux
ans, ensuite il eut la liberté d’aller à Paris, où
il passait seulement trois mois d’hiver ; mais M. de
Puisieux déclara qu’il ne lèverait l’interdiction que
lorsqu’il ferait un bon mariage. Malgré ses disgrâces
et ses malheurs, il était d’une extrême gaieté.

Je ne restai que quelques jours à Genlis ; on m’y
donna le divertissement de la pêche des étangs. Pour
mon malheur, j’y allai avec des petits souliers blancs
brodés ; arrivée au bord des étangs, je m’y embourbai ;
mon beau-frère vint à mon secours, remarqua
mes souliers, se mit à rire, et m’appela une jolie
dame de Paris, ce qui me choqua beaucoup ; car,
ayant été élevée dans un château, j’avais annoncé
toutes les prétentions d’une personne qui n’était
étrangère à aucune occupation champêtre. En entendant
répéter que j’étais une belle dame de Paris, mon
dépit devint extrême ; alors je me penche, je ramasse
un petit poisson, long comme le doigt et je l’avale
tout entier, en disant : « Voyez comme je suis une
belle dame de Paris. » J’ai fait d’autres folies dans
ma vie ; mais certainement je n’ai jamais rien fait
d’aussi bizarre. Tout le monde fut confondu. M. de
Genlis me gronda beaucoup, et me fit peur en me
disant que ce poisson pouvait vivre et grossir dans
mon estomac, frayeur que je conservai pendant plusieurs
mois.

Dans les derniers jours de novembre, M. de Genlis
me conduisit à l’abbaye d’Origny-Sainte-Benoîte, à
huit lieues de Genlis et à deux de Saint-Quentin. Je
devais y passer quatre mois, c’est-à-dire tout le temps
que mon mari resterait à Nancy, où se trouvait le
régiment des grenadiers de France, dont il était
l’un des vingt-quatre colonels. Me trouvant trop jeune
pour m’emmener à Nancy, M. de Genlis pensa avec
raison qu’il était plus convenable de me laisser dans
un couvent où il avait des parentes. D’ailleurs dans
ce temps il n’était pas d’usage que les jeunes femmes
suivissent leurs maris dans leurs garnisons. Je pleurai
beaucoup en me séparant de M. de Genlis, et
ensuite je m’amusai infiniment à Origny. Cette abbaye
était fort riche, elle avait toujours eu pour abbesse
une personne d’une grande naissance ; l’abbesse
actuelle s’appelait madame de Sabran ; avant
elle, c’était madame de Soubise. Quoique les religieuses
ne fissent point de preuves de noblesse, elles
étaient presque toutes des filles de condition et portaient
leurs noms de famille. Les bâtiments de l’abbaye
étaient fort beaux et immenses. Il y avait plus
de cent religieuses, sans compter les sœurs converses
et deux classes de pensionnaires, l’une d’enfants,
l’autre pour les jeunes personnes de douze à dix-huit
ans. L’éducation y était fort bonne pour former des
femmes vertueuses, sédentaires et raisonnables, destinées
à vivre en province.

J’avais un joli appartement dans l’intérieur du couvent,
j’y étais avec une femme de chambre, j’avais
un domestique qui logeait avec les gens de l’abbesse
dans les logements extérieurs ; je mangeais à la
table de l’abbesse, qui faisait fort bonne chère. Nous
étions servies par deux sœurs converses. On m’apportait
mon déjeuner dans ma chambre. L’abbesse
recevait à dîner et en visite des hommes dans son
appartement, mais ces hommes ne pouvaient aller
plus avant, et d’ailleurs le couvent était cloîtré. L’abbesse
avait des domestiques, une voiture et des chevaux ;
elle avait le droit de sortir en voiture, accompagnée
de sa chapeline et des religieuses qu’elle
nommait pour l’accompagner. Elle allait assez souvent
se promener dans les champs, visiter quelques parties
de ses possessions, ou des malades auxquels elle
portait elle-même des secours ; je l’ai suivie deux fois
dans ces courses bienfaisantes, qui étaient plus fréquentes
en été. Chaque religieuse avait une jolie cellule,
et un joli petit jardin à elle en propre, dans l’intérieur
du vaste enclos du jardin général.

Une parente de M. de Genlis s’y trouvait. C’était
madame de Rochefort, fille du marquis de Saint-Pouen,
et sœur de madame de Balincour. Son père
l’avait forcée de se faire religieuse à dix-sept ans ; elle
aimait son cousin, le comte de Rochefort, et elle
fut très malheureuse pendant les deux premières années
de sa profession, ensuite elle s’accoutuma parfaitement
à son sort ; elle avait trente ans quand j’arrivai
à Origny, et elle était une excellente religieuse.
Elle avait un visage agréable, une physionomie intéressante,
des mains charmantes, et une très belle
taille. Elle me parla beaucoup de sa sœur, madame
de Balincour, qu’elle aimait tendrement, et qui tous
les ans lui envoyait ces petits présents qui charmaient
les religieuses, du sucre, du café, de la laine et de
la soie pour broder. Madame de Rochefort, de son
côté, lui envoyait toutes sortes de petits ouvrages faits
avec soin et cette perfection dont les religieuses semblaient
seules avoir le secret. Madame de Rochefort
me fit promettre que, lorsque j’irais à Paris, j’engagerais
madame de Balincour à demander pour elle
à l’archevêque la permission d’aller passer pour sa
santé trois ou quatre mois dans sa famille ; c’est-à-dire,
chez cette sœur chérie : permission qu’on ne
refusait point à des personnes de l’âge et de la considération
de madame de Balincour, et pour des religieuses
qui avaient passé la première jeunesse. J’intéressai
tellement par la suite monsieur et madame
de Balincour en faveur de madame de Rochefort,
qu’ils la firent venir. Elle passa quatre mois à Balincour,
les trois premiers s’écoulèrent dans la paix et
dans le bonheur ; mais M. de Balincour la mena chez
une jeune paysanne nommée Nicole, qu’il avait mariée
quatre ans auparavant. Le tableau champêtre
d’une union et d’une félicité parfaite, Nicole au milieu
de son heureuse famille, Nicole entourée de ses
trois petits enfants, de son jeune mari, de son père et
de sa mère, rappela à l’infortunée religieuse ses premières
amours, et un bonheur perdu pour elle sans
retour…; et tandis que tout le monde contemplait
avec plaisir cette scène intéressante, elle se trouva
mal… Elle tomba promptement dans une consomption
mortelle ; elle ne retourna point dans son couvent ;
son père, qui sans doute pour sa punition vivait
encore, vint la prendre mourante et l’emmena en
Auvergne, dans une terre où peu de temps après elle
expira dans ses bras !

Mais revenons à Origny. Je m’y plaisais, on m’y
aimait ; je jouais souvent de la harpe chez madame
l’abbesse, je chantais des motets dans la tribune de
l’église, et je faisais des espiégleries aux religieuses ;
je courais les corridors la nuit, c’est-à-dire à minuit,
avec des déguisements étranges, communément habillée
en diable avec des cornes sur la tête, et le visage
barbouillé ; j’allais ainsi réveiller les jeunes religieuses ;
chez les vieilles que je savais être bien
sourdes, j’entrais doucement, je leur mettais du rouge
et des mouches sans les réveiller. Elles se relevaient
toutes les nuits pour aller au chœur, et l’on peut
juger de leur surprise lorsque, réunies à l’église,
s’étant habillées à la hâte sans miroir, elles se
voyaient ainsi enluminées et mouchetées. Pendant
tout le carnaval, je donnai chez moi, avec la permission
de l’abbesse, des bals deux fois la semaine.
On me permit de faire entrer le ménétrier du village,
qui était borgne, et qui avait soixante ans. Il se piquait
de savoir toutes les figures et tous les pas, et
je me souviens qu’il appelait les chassés, des flanqués.
Mes danseuses étaient les religieuses et les pensionnaires ;
les premières figuraient les hommes, et les
autres les dames. Je donnais pour rafraîchissements
du cidre, et d’excellentes pâtisseries faites dans le
couvent. J’ai été depuis à de bien beaux bals, mais
certainement je n’ai dansé à aucun d’aussi bon
cœur, et avec autant de gaieté.

Ma mère me donna la preuve de tendresse et de
bonté de venir me voir à Origny, et de passer avec
moi six semaines dans ce couvent ; elle y logea, dans
l’intérieur, dans un appartement qui était vacant tout
à côté du mien. J’imaginai toutes sortes de choses
pour l’amuser. Madame l’abbesse avait une femme
de chambre qui la servait depuis dix ans, et qui s’appelait
mademoiselle Beaufort ; c’était la meilleure
fille du monde, et qui faisait des flans à la crème
délicieux, ce qui produisit entre elle et moi une liaison
très intime. Elle me parla d’une noce de village
qui devait se faire chez des fermiers de sa connaissance
à une lieue d’Origny ; elle avait obtenu de madame
l’abbesse la permission d’y aller ; je voulus
être de la partie, mais mystérieusement, et déguisée
en paysanne, avec mademoiselle Victoire, et je déterminai
ma mère à venir avec nous, habillée aussi en
paysanne, et le tout à l’insu de madame l’abbesse.
Mademoiselle Beaufort, charmée de cette invention,
nous fournit les habillements, nous nous assurâmes
d’une tourière, je fis dire à madame l’abbesse que
nous avions la migraine, que nous dînerions dans
nos chambres, et nous partîmes furtivement à une
heure après midi. Nous allâmes à la ferme en charrette,
nous fûmes présentées aux mariés comme des
paysannes, parentes de mademoiselle Beaufort, qui
ajouta que j’étais sa filleule ; je dansai beaucoup ;
j’eus les plus grands succès dans cette assemblée,
que nous ne quittâmes qu’au déclin du jour. Mais
un orage violent nous attendait à Origny ; on nous
avait trahies ; madame l’abbesse savait notre escapade,
elle était fort scandalisée de nos déguisements,
et surtout que je fusse sortie de la maison sans le lui
dire ; je lui représentai doucement qu’étant avec ma
mère, cette sortie, du moins, n’avait rien de scandaleux.
Madame l’abbesse jeta tout son venin sur mademoiselle
Beaufort. Le lendemain matin, la pauvre
fille entra dans ma chambre en pleurant et en me
disant que madame l’abbesse venait de lui donner
son compte. « Eh bien, lui dis-je, consolez-vous, je
vous prends à mon service. » Mademoiselle Beaufort
fut transportée de joie, et s’installa tout de suite dans
mon appartement. Madame l’abbesse eut beau jeter
feu et flamme, je persistai avec beaucoup de sang-froid
dans ma résolution, et je gardai mademoiselle
Beaufort. Nous avions déjà joué dans nos chambres
quelques petites scènes pour amuser ma mère les
soirs, quand tout le couvent était couché. Mademoiselle
Beaufort, à mon grand étonnement, me demanda
de lui donner un petit rôle de bergère ; elle avait
quarante-cinq ans, ses cheveux étaient gris, elle était
fort couperosée, et les deux dents de devant lui manquaient.
Nous jouâmes l’Oracle, et je lui fis jouer le
rôle de l’amoureux, que Lucinde appelle Charmant,
et qu’elle conduit en laisse, avec un ruban couleur
de rose : n’ayant point de costume, nous l’habillâmes
galamment avec une redingote de Lemire, mon domestique,
et nous l’assurâmes qu’il était indispensable
qu’elle eût sur la tête un bonnet de coton, brodé
en laine de couleur, que lui prêta le laquais de ma
mère ; ce fut dans cet agréable équipage qu’elle joua
de la manière la plus comique le rôle de Charmant.
Comme elle me demandait toujours un rôle de bergère,
je fis une petite pastorale pour elle ; nous donnâmes
tant de louanges à son jeu et à sa grâce, elle
fut si persuadée qu’elle était ravissante dans ce costume,
que je lui proposai de le garder toujours, et
elle y consentit. De ce moment elle fut constamment
habillée en bergère d’idylle, avec des petits habits
blancs bordés de rubans de diverses couleurs, et
portant sur l’oreille un petit chapeau de paille orné
de fleurs, ou coiffée en cheveux qu’elle poudrait à
blanc pour cacher ses cheveux gris ; quand elle sortait
de chez moi pour aller dans le couvent, j’exigeais
toujours qu’elle prît sa houlette, chose dont elle contracta
souvent l’habitude. Toutes mes amies encourageaient
ses illusions pastorales, et quand les autres
se moquaient d’elle, mademoiselle Beaufort disait
que c’était pour faire leur cour à madame l’abbesse.
Je la gardai ainsi en bergère plus de deux mois, c’est-à-dire
jusqu’au moment où M. de Genlis, arrivant
de son régiment, vint me prendre : l’aspect de mademoiselle
Beaufort (que j’appelais toujours ma bergère)
l’étonna beaucoup ; mais, à force d’insistance,
je le décidai à l’emmener avec nous à Genlis, et en
lui conservant son costume, et bientôt cette complaisance
devint pour lui un véritable amusement. Je conservai
ma bergère à Genlis pendant deux ou trois
mois, ensuite un héritage inattendu et très considérable
pour elle, l’appela à Noyon. Comme elle avait
fait nos délices, nos adieux furent très tendres. Pour
achever son histoire, je dois dire qu’elle hérita de
trente-deux mille francs et que peu de mois après
elle eut la folie d’épouser un jeune homme de vingt-trois
ans, qui n’avait rien, et qui lui persuada qu’il
était éperdument amoureux d’elle.

En quittant Origny, nous allâmes sur-le-champ à
Genlis ; mon beau-frère était à Paris, d’où il ne devait
revenir qu’au mois de juillet. En attendant nous fîmes
des visites dans les châteaux voisins ; presque tous
nos voisins étaient vieux, mais tous d’une fort bonne
société, entre autres M. le marquis de Flavigny et sa
femme, M. de Bournonville qui avait douze enfants,
le président de Vauxmenil dont le fils dessinait supérieurement
le paysage, et M. de Saint-Cenis, le seul
qui eût une jeune femme.

Dans ce temps j’appris à monter à cheval, et d’une
singulière manière. Je me baignais, et on allait chercher,
pour mes bains, de l’eau dans une rivière à une
demi-lieue. Un seul cheval de charrue traînait le
tonneau que l’on devait remplir d’eau. Un jour que
j’étais seule au château, je vis par ma fenêtre le charretier
Jean partir, conduisant à pied son équipage.
Il me parut charmant de monter sur ce gros cheval,
et d’aller ainsi chercher mon eau moi-même. Je
descendis précipitamment dans la cour, Jean m’établit
jambe de-ci, jambe de-là, sur le cou de son
cheval, et nous partîmes. Je trouvai cette promenade
si agréable, que pendant dix ou douze jours je n’en
fis pas d’autres. Je pris ainsi un grand goût d’équitation,
et l’on me permit de monter un vieux petit
cheval gris qui avait encore de bonnes jambes ; on
me fit faire un habit d’amazone, et l’on me trouva
si bien à cheval, qu’on me donna un grand beau
cheval navarrin, qui, quoique plus vieux que moi,
avait une grande vitesse et des jambes très sûres. Quelques
mois après, M. Bourgeois, officier de fortune
en garnison à Chauny, et un très grand homme de
cheval, me trouvant parfaitement posée, voulut me
donner des leçons ; j’en pris tous les jours pendant
huit mois, et je devins très habile. Cet exercice, que
j’aimais passionnément, fortifia beaucoup ma santé.
Nous faisions souvent de très longues chasses de
sanglier. Un jour j’imaginai de me perdre exprès,
dans l’espoir qu’il m’arriverait une aventure extraordinaire.
Je m’enfonçai dans des routes détournées,
ayant bien soin de tourner le dos à la chasse, et de
fuir le bruit des chiens et des cors. Bientôt j’eus la
satisfaction de ne plus rien entendre et de me trouver
dans des lieux tout à fait inconnus. Je poussais toujours
mon cheval au galop ; ce que je désirais était de
rencontrer un château que je n’eusse jamais vu, d’y
trouver des habitants pleins d’esprit et de politesse
me donnant l’hospitalité. Au bout de trois heures,
courant toujours au hasard, cherchant vainement,
je commençai à m’inquiéter, j’imaginai que j’étais
au moins à douze lieues de Genlis ; j’avais faim, je
ne voyais point de gîte, et je m’avisai tout à coup
de penser que l’on était, au château de Genlis, dans
de vives alarmes ; enfin, après avoir erré encore
longtemps, je rencontrai un bûcheron qui m’apprit,
à mon grand étonnement, que je n’étais qu’à trois
lieues de Genlis. Je lui demandai de m’y conduire : il
fallut aller au pas et je n’y arrivai qu’à la nuit
fermée. On avait envoyé de tous les côtés, dans les
bois immenses de Genlis, des hommes à cheval sonnant
du cor ; M. de Genlis était aussi à ma poursuite
et ne revint qu’une heure après moi. Je fus horriblement
grondée, et je le méritais ; j’eus la bonne foi
d’avouer que je m’étais perdue à dessein, et je donnai
ma parole qu’à l’avenir je ne chercherais plus des
terres inconnues.

Nous retournâmes à Paris pour le mariage de mon
beau-frère. Il épousa mademoiselle de Vilmeur, âgée
de quinze ans ; M. le marquis de Puisieux consentit
à lui servir de père, et mon beau-frère décida que
je lui servirais de mère : ce qui fut assez singulier,
non seulement parce que je n’avais que trois ans
et demi de plus que la mariée, mais parce que j’allais
voir pour la première fois à cette cérémonie ce chef
de la famille qui m’avais jusque-là montré tant de
rigueur, et qui serait obligé de me conduire dans
l’église ; ce qu’il fit de fort bonne grâce. Il était très
paré ; il avait son cordon bleu passé par-dessus son
habit, il me parut éblouissant et terrible. Comme il
me donnait la main, il s’aperçut que je tremblais :
« Vous avez froid, madame, me dit-il ; je répondis
naïvement : — Ce n’est pas cela. » Il m’a dit depuis
que le ton dont je prononçai ces paroles le
toucha jusqu’aux larmes. Le repas de noce se fit avec
une grande magnificence à la campagne chez le chevalier
Courten (à la Planchette) ; presque toute la
famille y vint. Madame de Puisieux, sa fille la maréchale
d’Étrée, madame la princesse de Benting,
monsieur et madame de Noailles, le duc d’Harcourt,
et beaucoup d’autres. Mes amis, monsieur et madame
de Balincour et madame de Sailly, n’y étaient pas,
ni M. de Souvré ; je les regrettai bien. Je fus traitée
avec beaucoup de politesse, mais froidement par
toutes les dames ; je gardai un profond silence. On
s’occupa à l’excès de ma belle-sœur ; on vanta sa
beauté ; madame de Puisieux et la maréchale la caressèrent
excessivement. Je crus m’apercevoir qu’on
y mettait un peu d’affectation ; cette idée m’ôta ma
timidité. Toutes les fois qu’on a eu le dessein de
me piquer, je ne sais quelle fierté m’a constamment
mise au-dessus de l’offense qu’on voulait me faire,
en me donnant une indifférence parfaite.

Toute la compagnie resta jusqu’à onze heures du
soir. Mais les nouveaux mariés, M. de Genlis et moi
nous passâmes six jours dans cette maison. Ce temps
me suffit pour prendre une grande amitié pour ma
belle-sœur. Elle était belle, et sa figure eût été charmante,
sans un rire désagréable, qui ne montrait
pas de belles dents, et qui laissait voir deux doigts
de gencives toujours gonflées ; mais quand elle ne
riait pas, son visage était beau et très agréable ; aussi
M. de Villepaton disait d’elle : — Que sérieusement
parlant elle était très jolie. Elle avait reçu une éducation
fort négligée, cependant elle n’était jamais
oisive, elle aimait l’ouvrage, brodait parfaitement, et
était adroite comme une fée. Elle était très violente,
et fort contrariante ; elle avait des obstinations d’enfant,
mais au fond elle était bonne, obligeante, naturelle,
et très gaie. Nous n’avons jamais eu ensemble
la plus légère dispute, et je fus enchantée d’avoir
une compagne si jeune et si aimable pour moi.

En quittant la Planchette nous allâmes tous à
Genlis. Mon frère passa cette année à Genlis ; il
venait d’être reçu dans le génie, et avait subi son
examen du cours de Bezout avec la plus grande distinction.
J’eus une grande joie de le revoir ; il était
fort joli, très naïf et d’une gaieté d’enfant. Un soir
qu’il y avait du monde au château, et que ma belle-sœur
et MM. de Genlis jouaient après le souper au
reversi, mon frère me proposa une promenade dans
la cour, qui était immense, sablée et remplie de
fleurs ; j’y consentis. Quand nous fûmes dans la cour,
il eut envie d’aller faire un tour dans le village ; je
ne demandai pas mieux : il était dix heures, tous
les cabarets étaient éclairés, et l’on voyait à travers
les vitres, les paysans buvant du cidre ; je remarquai
avec surprise qu’ils avaient tous l’air très grave.

Il prit à mon frère une gaieté, il frappa contre les
vitres en criant : — Bonnes gens, vendez-vous du
sacré chien ? et après cet exploit il m’entraîna en courant
dans une petite ruelle obscure, à côté de ces
cabarets, où nous nous cachâmes en mourant de
rire. Notre joie s’augmenta encore en entendant le
cabaretier sur le pas de sa porte, menacer de coups
de gourdin les polissons qui avaient frappé aux vitres.
Mon frère m’expliqua que sacré chien voulait dire
de l’eau-de-vie. Je trouvai cela si charmant, que je
voulus aller à un autre cabaret voisin, faire cette
jolie demande, qui eut le même succès ; nous répétâmes
plusieurs fois cette agréable plaisanterie, nous
disputant à qui dirait sacré chien, et finissant par
le dire en duo, et toujours à chaque fois nous sauvant
à toutes jambes dans la petite ruelle, où nous
faisions des rires à tomber par terre.

Mon frère resta six semaines avec nous. M. de
Genlis, avec beaucoup de grâce, lui donna tout ce
qui lui pouvait être utile ou agréable dans une garnison
où il devait rester longtemps.

Nous retournâmes à Paris, M. de Genlis et moi, au
mois d’août, dans une jolie maison avec un jardin,
dans le cul-de-sac Saint-Dominique, dont mon beau-frère
avait loué le rez-de-chaussée, et nous louâmes
le premier.

Le 4 septembre je mis au monde ma chère Caroline,
cette créature angélique, qui a fait pendant
vingt-deux ans mon bonheur et ma gloire, dont la
perte irréparable a été la plus grande douleur et le
plus grand malheur de ma vie ! Elle vint au monde
belle comme un ange, et ce visage enchanteur a été
depuis l’instant de sa naissance jusqu’au tombeau, ce
qu’on a jamais vu de plus parfait ; je ne la nourris
point, ce n’était pas la mode encore ; d’ailleurs, dans
notre situation je ne l’aurais pas pu, étant obligée
d’être toujours en courses et en voyages. Elle fut
nourrie à deux petites lieues de Genlis, dans un village
appelé Comanchon.

Madame la maréchale d’Étrée vint me voir ; elle
m’apporta, en présent, de très belles étoffes des
Indes, et m’annonça que son père et sa mère me recevraient
avec plaisir, et que madame de Puisieux me
présenterait à la cour. Au bout de cinq semaines j’allai
chez madame de Puisieux, dont j’avais une peur
extrême ; comme de ma vie je n’ai fait des avances
quand on a eu de la sécheresse pour moi, je fus très
froide et très silencieuse. Je ne lui plus guère. Huit
jours après, elle me mena à Versailles, ce qui fut un
vrai supplice pour moi, parce que ce fut tête à tête
dans sa voiture. Elle ne me parla que de la manière
dont je devais me coiffer, m’exhortant d’un ton critique
à ne pas me coiffer si haut qu’à mon ordinaire,
m’assurant que cela déplairait beaucoup à mesdames
et à la vieille reine. Je répondis simplement : « Il
suffit, Madame, que cela vous déplaise. » Cette réponse
parut lui être agréable, mais aussitôt après je
retombai dans mon profond silence, et je vis que je
l’ennuyais beaucoup. A Versailles, nous logeâmes
dans le bel appartement du maréchal d’Étrée ; le
maréchal fut charmant pour moi ; je le regardais
avec un vif intérêt ; je savais qu’il avait eu les plus
éclatants succès à la guerre, et qu’il était d’ailleurs
l’une des meilleures têtes du conseil. Mesdames de
Puisieux et d’Étrée me persécutèrent véritablement
le lendemain, jour de ma présentation ; elles me firent
coiffer trois fois, et s’arrêtèrent à la manière qui me
seyait le plus, et qui était le plus gothique. Elles me
forcèrent de mettre beaucoup de poudre et beaucoup
de rouge, deux choses que je détestais ; elles voulurent
que j’eusse mon grand corps pour dîner, afin,
disaient-elles, de m’y accoutumer ; ces grands corps
laissaient les épaules découvertes, coupaient les bras
et gênaient horriblement ; d’ailleurs, pour montrer
ma taille, elles me firent serrer à outrance.

La mère et la fille eurent ensuite une dispute très
aigre au sujet de ma collerette, sur la manière de
l’attacher ; elles étaient assises, et j’étais debout et
excédée pendant ce débat. On m’attacha et l’on m’ôta
au moins quatre fois cette collerette ; enfin, la maréchale
l’emporta de vive force, d’après la décision de
ses trois femmes de chambre, ce qui donna beaucoup
d’humeur à madame de Puisieux. J’étais si lasse que
je pouvais à peine me soutenir, lorsqu’il fallut aller
dîner. On me fit grâce du grand panier pour le dîner,
quoiqu’il fût question un moment de me le faire prendre
pour m’y accoutumer aussi. Lorsque le maréchal
m’aperçut, il s’écria : « Elle a trop de poudre et trop
de rouge ; elle était cent fois plus jolie hier. » Madame
de Puisieux le fit juge de ma collerette, qu’il
approuva, et tout le dîner se passa en discussion sur
ma toilette. Je ne mangeai rien du tout, parce que
j’étais si serrée, que je pouvais à peine respirer. En
sortant de table le maréchal passa dans son cabinet ;
je restai livrée à la maréchale et à madame de Puisieux,
qui me firent achever ma toilette, c’est-à-dire
mettre mon panier et mon bas de robe, ensuite répéter
mes révérences, pour lesquelles j’avais pris un
maître : c’était alors Gardel qui apprenait à les faire.
Ces dames furent très contentes de cette répétition ;
mais madame de Puisieux me défendit de repousser
doucement en arrière avec le pied mon bas de robe,
lorsque je me retirais à reculons, en disant que
cela était théâtral. Je lui représentai que si je ne
repoussais pas cette longue queue, je m’entortillerais
les pieds dedans, et que je tomberais ; elle répéta
d’un ton impérieux et sec que cela était théâtral ; je
ne répliquai rien : ensuite ces dames s’habillèrent,
pendant ce temps je m’ôtai adroitement un peu de
rouge, mais malheureusement, au moment de partir,
madame de Puisieux s’en aperçut et me dit : « Votre
rouge est tombé, mais je vais vous en remettre. »
Et elle tira de sa poche une boîte à mouches, et me
remit du rouge beaucoup plus foncé que celui que
j’avais auparavant. Ma présentation se passa fort bien,
elle avait fort bon air parce qu’il y avait beaucoup
de femmes. Le roi Louis XV parla beaucoup à madame
de Puisieux, et lui dit plusieurs choses agréables
sur moi. Quoiqu’il ne fût plus jeune, il me parut
bien beau ; ses yeux étaient d’un bleu très foncé, des
yeux bleu de roi, disait M. le prince de Conti, et son
regard était le plus imposant qu’on puisse imaginer.
Il avait, en parlant, un ton bref, et un laconisme particulier,
mais qui n’avait rien de dur et de désobligeant :
enfin, il avait dans toute sa personne quelque
chose de majestueux et de royal, qui le distinguait
extrêmement de tous les autres hommes.

M. le dauphin, fils de Louis XV, venait de mourir,
on en portait encore le grand deuil ; je fus présentée
à la vieille reine, fille de Stanislas, roi de Pologne ;
cette princesse, déjà attaquée de la maladie de langueur
dont elle mourut quinze ou dix-huit mois après,
était couchée sur une chaise longue. Je fus très frappée
de lui voir un bonnet de nuit de dentelle, avec
de grandes girandoles de diamants. Elle m’intéressa
beaucoup, parce qu’on disait que c’était la mort de
son fils qui la conduisait au tombeau. C’était une
charmante petite vieille, elle avait conservé une très
jolie physionomie et un sourire ravissant. Elle était
obligeante, gracieuse, et le doux son de sa voix, un
peu languissante, allait au cœur. Sa conduite entière
avait toujours été d’une pureté irréprochable : elle
était pieuse, bonne, charitable ; elle aimait les lettres,
et les protégea avec discernement. Elle avait beaucoup
de finesse dans l’esprit, on citait d’elle une grande
quantité de mots charmants. Je fus ensuite présentée
à Mesdames et aux enfants de France ; le soir j’allai
au jeu de Mesdames. Peu de jours après ma présentation,
nous retournâmes à Genlis. J’y passai un été
fort agréable. Dans le cours de cet été nous jouâmes
Nanine, les Précieuses ridicules, le Méchant, et la
Comtesse d’Escarbagnas ; les meilleurs acteurs étaient
M. de Genlis et moi ; ma belle-sœur, malgré toutes
mes leçons, ne jouait pas bien, mais elle n’y mettait
nulle prétention. Nous avions pour spectateurs nos
voisins et nos paysans.

Il y avait à Genlis la plus grande baignoire que
j’aie jamais vue, on aurait pu y tenir à l’aise quatre
personnes. Un jour je proposai à ma belle-sœur de
nous y baigner dans du lait pur, et d’aller acheter,
dans les environs, tout le lait des fermes. Nous
nous déguisâmes en paysannes, et montées sur
des ânes, et conduites par le charretier Jean, mon
premier maître d’équitation, nous partîmes de Genlis
à six heures du matin, et nous allâmes à deux lieues
à la ronde de tous les côtés demander tout le lait
des chaumières, en ordonnant de porter ce lait le
lendemain de grand matin au château de Genlis. Nous
prîmes un bain de lait, ce qui est la plus agréable
chose du monde ; nous avions fait couvrir la surface
du bain de feuilles de roses, et nous restâmes plus de
deux heures dans ce charmant bain.

Je composai, dans ce temps, un roman que j’intitulai
les Dangers de la célébrité ; quatre ou cinq ans
après, je perdis ce manuscrit ; l’idée en était morale,
mais, autant que je puis m’en souvenir, il était ennuyeux.

J’ai été très heureuse à Genlis, surtout depuis le
mariage de mon beau-frère ; mais mon mari avait
voulu absolument lui payer une petite pension, et je
n’aurais pas été plus maîtresse dans mon propre
château, grâce aux égards et à la délicatesse de mon
beau-frère et de sa femme. Ma belle-sœur, dans un
âge où naturellement on aime à faire la maîtresse
de maison, n’avait nullement cette manie ; elle voulait,
avec toute la grâce d’un excellent caractère, que
j’ordonnasse aussi librement qu’elle ; jamais elle ne
souffrit que les domestiques, en parlant d’elle, l’appelassent
madame tout court ; ils la désignaient par
son titre, comme moi par le mien. Ce sont là de
petites choses, mais elles méritent d’être rapportées ;
elles peignent des sentiments nobles et délicats.

J’exerçais la médecine, à Genlis, de concert avec
M. Racine, le barbier du village, qui venait toujours
très gravement me consulter quand il avait des malades.
Nous allions les voir ensemble ; toutes mes
ordonnances se bornaient à de simples tisanes et du
bouillon, que j’envoyais communément du château.
Je servais du moins à modérer la passion de M. Racine
pour l’émétique, qu’il prescrivait pour presque tous
les maux. Je m’étais perfectionnée dans l’art de
saigner ; des paysans venaient souvent me prier de
les saigner, ce que je faisais ; mais comme on sut
que je leur donnais toujours vingt-quatre ou trente
sous après une saignée, j’eus bientôt un grand nombre
de pratiques, et je me doutai que mes trente sous
me les attiraient ; alors je ne saignai plus que sur
l’ordonnance de M. Millet, chirurgien de la Fère,
qui venait à Genlis tous les huit ou dix jours.

Nous passâmes l’hiver suivant à Paris : j’avais vingt
ans. J’allais, une fois la semaine, dîner chez ma tante,
madame de Montesson, ou avec elle chez madame la
marquise de La Haye, ma grand’mère. Ces derniers
dîners-là ne m’étaient nullement agréables, ma
grand’mère était d’une sécheresse extrême pour moi,
et comme elle avait sur son visage une énorme quantité
de rouge et de blanc, qu’elle se peignait les sourcils
et les cheveux pour réparer des ans l’irréparable
outrage, elle ne me paraissait guère respectable. En
outre de ces dîners, j’allais, de temps en temps, le
matin, chez ma grand’mère, pendant qu’elle était à
sa toilette ; c’était l’heure qu’elle m’avait donnée,
je la trouvais toujours seule devant son grand miroir,
et entourée de ses femmes : elle me faisait les plus
insipides sermons que j’aie jamais entendus. Le jour
de la semaine où je dînais chez ma tante ou chez ma
grand’mère, madame de Montesson me menait faire
des visites dans la soirée, c’était chez mesdames les
princesses de Chimay ; celle qui a été depuis dame
d’honneur de la reine était fort belle encore, et un
ange par la conduite ; nous allions aussi chez madame
la duchesse de Mazarin, chez madame de
Gourgue, madame la marquise de Livri, madame la
duchesse de Chaulnes, et madame la comtesse de
la Messais, une femme très aimable et très spirituelle ;
notre journée se terminait toujours par aller souper
chez l’une des trois dernières personnes que je viens
de nommer ou chez madame de La Reynière, femme
du fermier général. C’était une personne de trente-cinq
ans, très vaporeuse, très fâchée de n’être pas
mariée à la cour, mais belle, obligeante, polie, et
faisant les honneurs d’une grande maison avec beaucoup
de noblesse et de grâce. Ma tante ne l’aimait
pas ; et je m’aperçus que presque toutes les dames de
la cour étaient, au fond de l’âme, jalouses de la
beauté de madame de La Reynière, de l’extrême magnificence
de sa maison, et de la riche élégance de
sa toilette. Madame de La Reynière voyait la meilleure
compagnie. Madame de Tessé et madame d’Egmont
la jeune sont les dernières femmes minaudières
que j’aie vues dans le grand monde ; les mines et
les mouches étaient déjà passées de mode pour les
femmes de l’âge que j’avais alors.

Madame la comtesse d’Egmont la jeune, fille du
maréchal de Richelieu, chez laquelle j’avais soupé
plusieurs fois avec madame de Montesson, était d’une
figure charmante, malgré sa mauvaise santé ; elle
n’avait alors que vingt-huit ou vingt-neuf ans, et le
plus joli visage que j’aie vu. Elle faisait beaucoup
trop de mines, mais toutes ses mines étaient jolies.
Son esprit ressemblait à sa figure ; il était maniéré
et néanmoins rempli de grâce. Je crois que madame
d’Egmont n’était que singulière et non affectée ; elle
était née ainsi. Elle a fait beaucoup de grandes
passions ; on pouvait lui reprocher un sentiment romanesque
qu’elle a conservé longtemps, mais ses
mœurs ont toujours été pures.

Je partis avec ma tante pour Villers-Cotterets, où
j’allais pour la première fois. Nous avions encore
appris des rôles pour y jouer la comédie, et même
l’opéra. Nous jouâmes Vertumne et Pomone. Je jouais
Vertumne, qui est déguisé en femme ; ma tante jouait
Pomone ; elle avait imaginé de se faire faire un
habit garni de pommes d’api, et autres fruits. Madame
d’Egmont dit qu’elle ressemblait à une serre
chaude. Cet habit était lourd, ma tante était petite,
et n’avait pas une jolie taille, sa voix était trop
faible pour un rôle d’opéra : elle échoua tout à fait
dans celui-ci. Le marquis de Clermont, depuis l’ambassadeur
de Naples, joua très bien le dieu Pan. J’eus
un succès inouï dans mon rôle de Vertumne. Nous
avions dans les ballets tous les danseurs de l’Opéra ;
on devait donner trois représentations de ce spectacle ;
on ne le joua qu’une fois, ainsi que l’Ile sonnante,
opéra-comique, paroles de Collé et musique
de Monsigny. J’y jouais une sultane, et j’ouvrais la
scène par une grande ariette que je chantais en m’accompagnant
de la harpe. Monsigny avait fait l’ariette
et le rôle pour moi. J’avais un habit superbe, chargé
d’or et de pierreries ; et quand on leva la toile je fus
applaudie à trois reprises, et on me redemanda
deux fois mon ariette. Il me fut impossible de ne
pas remarquer que ma tante, après le spectacle, avait
beaucoup d’humeur. Nous jouâmes Rose et Colas ;
ma tante, qui avait trente ans, fit le rôle de Rose,
et moi celui de la mère de Robi. Nous jouâmes encore
le Déserteur. Madame de Montesson y joua le beau
rôle, je jouai celui de la petite fille ; madame la comtesse
de Blot, qui avait été dame de la feue duchesse
d’Orléans, joua les beaux rôles dans le Misanthrope et
le Legs, et avec le plus grand succès. Elle avait en effet
beaucoup de grâce, et un jeu très spirituel. Le comte
de Pont jouait le rôle du misanthrope avec une perfection
rare ; il n’imitait aucun acteur de la Comédie-Française !
Il avait un véritable talent, et une noblesse
dans le maintien et les manières que nul acteur de
profession ne peut avoir. M. de Vaudreuil était aussi
un des bons sauteurs de notre troupe ; sa figure était
agréable, il contrefaisait parfaitement Molé dans les
rôles d’amoureux. M. de Vaudreuil était fort à la
mode ; son esprit n’était pas étendu, mais il avait
un excellent ton. Madame d’Hénon disait que les
deux hommes qui savaient le mieux parler aux
femmes étaient Le Kain sur le théâtre, et M. de Vaudreuil
dans le monde. Ce dernier avait une quantité
de petits talents très médiocres, mais agréables dans
la société. Il chantait un peu, il dansait assez bien,
il paraissait aimer tous les arts ; quand ce ne serait
qu’une prétention, elle est toujours utile et noble. Il
avait de la douceur et de la politesse ; personne ne le
craignait, il était généralement aimé.

Le fameux comédien Grandval nous faisait répéter
nos rôles, il joua même avec nous. M. le duc d’Orléans
jouait fort rondement les rôles de paysans. Je
vis là, à nos répétitions, Collé et Sedaine, qui n’étaient
aimables ni l’un ni l’autre. Carmontel, lecteur de
M. le duc d’Orléans venait dans le salon à l’issue
du dîner, pour peindre dans un grand livre toutes
les personnes qui arrivaient à Villers-Cotterets ; tous
ces portraits étaient en profil et en charge, mais ressemblants,
et formaient une collection curieuse. On
ne lui donnait qu’une séance. Il me peignit jouant
de la harpe, mais fort en laid : j’avais un petit front,
qu’il fit beaucoup trop grand, ce qui ôtait de la ressemblance.
M. le duc d’Orléans voulut me voir jouer
des proverbes avec Carmontel, qui jouait avec perfection
les maris bourrus et de mauvaise humeur ;
c’était sans nulle charge, et avec un naturel et un
comique parfaits, mais il n’avait que ce seul genre.
M. de Donazan et M. d’Albaret jouèrent avec nous ;
ma tante ne voulut pas jouer, mais nous excitâmes
un tel enthousiasme, que nous consentîmes à jouer
tous les soirs. Ma tante, à la fin du voyage, eut un
succès très singulier et très éclatant. Cette histoire
est assez extraordinaire pour la conter avec
détail.

Depuis mon mariage, ma tante me témoignait
beaucoup d’amitié, et j’en avais pris une si vive pour
elle, que ce sentiment avait triomphé de mes souvenirs
et de mes rancunes. J’attribuais la dureté de
ses procédés avec ma mère à sa légèreté et à une
avarice que je ne pouvais me dissimuler, qui était
son défaut dominant ; d’ailleurs je ne lui en voyais
pas d’autres ; elle avait une grande égalité d’humeur,
de la gaieté ; je la croyais franche et sensible, elle
me caressait excessivement, j’étais persuadée qu’elle
avait en moi la plus grande confiance, et je l’aimais
à la folie : elle m’avait confié que M. le duc d’Orléans
était amoureux d’elle. Ma tante parlait fort bien de
la vertu, je lui voyais même des sentiments religieux.
Quant à M. le duc d’Orléans, elle me disait qu’elle
avait pour lui une tendre amitié, et qu’elle faisait
tous ses efforts pour le guérir d’une passion malheureuse.
J’avoue que je ne croyais pas cela, car le
contraire sautait aux yeux ; mais je n’attribuais sa
conduite avec lui qu’à sa coquetterie naturelle, et
je ne lui supposais pas le moindre dessein d’ambition.
Monsigny, l’un des plus honnêtes hommes que
j’aie connus, et qui avait beaucoup d’esprit naturel,
se passionna pour ma voix et pour ma harpe, et
venait tous les jours faire de la musique avec moi
dans ma chambre. Je pris de l’amitié pour lui ; nous
causions tout en faisant de la musique ; il me contait
beaucoup de petites choses curieuses, et il m’en dit
une qui me parut surprenante. C’est que ma tante
lui avait recommandé en secret, ainsi qu’à Sedaine,
de ne lui donner que des louanges aux répétitions (où
se trouvait toujours M. le duc d’Orléans), et de ne
lui donner des avis qu’en particulier ; elle disait
que cela l’encourageait. Monsigny et Sedaine pensaient
bien qu’il s’agissait de la faire valoir auprès
de M. le duc d’Orléans, et à cet égard ils la secondaient
à merveille, car ils lui prodiguaient les éloges.
Ce manège lui réussit parfaitement ; M. le duc d’Orléans
était persuadé qu’elle avait des talents miraculeux.
Ce prince, très faible, et qui n’était pas doué
du caractère et de l’esprit de Henri le Grand, ne
savait rien juger par lui-même ; il ne voyait que
par les yeux des autres.

Ma tante, qui, comme je l’ai dit, voulait terminer
ce voyage par quelque chose d’éclatant, eut l’idée la
plus singulière. Elle voyait que M. le duc d’Orléans
était dans l’admiration de ses talents, mais il ne
pouvait avoir la même opinion de son esprit ; il
s’agissait d’en acquérir une tout à coup qui effaçât
celle de mesdames de Boufflers, de Beauvau et de
Grammont. Mais comment faire ? ma tante était d’une
ignorance extrême, elle n’avait pas la moindre instruction,
elle n’avait lu dans toute sa vie que quelques
romans. Elle savait fort mal l’orthographe, et elle
écrivait très mal une lettre. Cependant elle eut la
pensée de devenir auteur : ne pouvant rien inventer,
elle imagina de faire une comédie du roman de
Mariane de Marivaux ; les conversations si multipliées
de cet ouvrage lui donnaient une quantité de scènes
toutes faites ; d’ailleurs le sujet lui plaisait, c’était
l’amour triomphant des préjugés de la naissance et
rapprochant toutes les distances. Mais ma tante ne se
dissimula pas qu’en donnant cet ouvrage sous son
nom, elle aurait à combattre des prétentions que nul
intérêt ne fait abandonner. Ma tante se tira de cette
difficulté avec l’adresse la plus spirituelle qu’elle ait
eue de sa vie. Elle fit la pièce en prose et en cinq
actes ; c’était un ouvrage au-dessous du médiocre,
mais un drame qui n’avait rien de ridicule, et dans
lequel se trouvaient quelques jolies phrases, et quelques
entretiens agréables littéralement copiés du roman
de Marivaux. Elle ne fit part de cette entreprise
qu’à M. le duc d’Orléans, elle me le cacha ainsi qu’à
tout le monde. Quand la pièce fut achevée, elle la
lut tête à tête à M. le duc d’Orléans, qui, quoiqu’il
n’en fût pas bien sûr, dit qu’il la trouvait charmante. — Eh
bien, reprit ma tante, je vous la donne ;
je jouirai mieux de votre succès que du mien, d’ailleurs
je ne veux point que l’on sache que je suis
auteur. Lisez cette pièce comme si elle était de vous,
et si on en est content, gardez-vous de me trahir, que
l’on croie à jamais que vous en êtes l’auteur, et nous
la jouerons pour dernier spectacle. M. le duc d’Orléans
fut touché aux larmes de cette générosité. Il ne
voulait pas en profiter ; elle insista fortement, il y
consentit. J’ai su par la suite tout ce détail de lui-même.
M. le duc d’Orléans déclara donc qu’il avait fait
une comédie, ce qui ne causa pas un médiocre étonnement,
que madame de Montesson eut l’air de partager,
en persuadant à tout le monde qu’elle ne la
connaissait pas, et montrant naïvement beaucoup de
crainte sur l’ouvrage. On se demandait en secret comment
M. le duc d’Orléans avait pu faire une comédie,
et l’on pensa généralement que Collé en avait apparemment
fait le plan, et corrigé le langage. Personne
n’eut l’apparence du soupçon sur le véritable auteur ;
M. le duc d’Orléans annonça qu’il en ferait lecture.
On indiqua le jour, et l’on y invita tous les hommes
et toutes les femmes de la société qui passaient pour
avoir le plus d’esprit ; la curiosité fut extrême. Enfin
ce grand jour arriva. Je fus admise à la lecture, mais
non sans quelque peine, ma tante ne se souciait pas
que j’y fusse. Nous voilà donc rassemblés, bien décidés
d’avance à trouver l’ouvrage excellent, s’il n’est
pas détestable et ridicule. Le succès fut complet ; jamais
lecture de Molière n’en eut un pareil, on était
en extase ; on prodiguait à chaque scène les éloges
les plus outrés, on n’entendait que des exclamations.
M. le duc d’Orléans en était si ému, qu’il eut continuellement
les larmes aux yeux. Quand la lecture fut
finie, tout le monde se leva pour entourer M. le duc
d’Orléans ; plusieurs femmes hors d’elles-mêmes lui
demandèrent la permission de l’embrasser, toutes parlaient
à la fois, on ne s’entendait plus, on ne distinguait
que ces mots répétés mille fois en refrain :
ravissant, sublime, parfait ! Ma tante pâlissant, rougissant,
pleurant, ne s’exprimait que par son trouble
et des larmes. Tout à coup, M. le duc d’Orléans demande
un moment de silence (et du ton le plus solennel) ;
on se tait. Alors, d’une voix émue, mais
très forte, il dit ces paroles : « Malgré ma promesse,
je ne puis usurper plus longtemps une telle gloire !…
Ce bel ouvrage n’est point de moi, l’auteur est madame
de Montesson !… » A ces mots ma tante s’écria
d’une voix languissante : « Ah ! monseigneur !… »
Elle n’en put dire davantage, la modestie la suffoquait,
elle tomba presque évanouie dans un fauteuil.
Toute la compagnie resta pétrifiée ; il est impossible
de donner une idée de l’effet de ce coup de théâtre,
et du changement subit de presque toutes les physionomies.
Ce triomphe acheva d’enthousiasmer M. le
duc d’Orléans pour ma tante, à laquelle il crut de
ce moment un esprit prodigieux.

Pour la première fois je suivis à cheval la chasse
du cerf dans ce voyage. Je n’avais chassé à Genlis
que le sanglier ; la chasse du cerf me parut charmante,
et surtout, je crois, parce qu’on y admirait
beaucoup la manière dont je montais à cheval.
M. de Genlis et moi nous allâmes de Villers-Cotterets
à Sillery, où j’allais pour la première fois. Madame
de Puisieux, toujours froide pour moi, me reçut
honnêtement, mais avec une sorte de sécheresse qui
redoubla ma timidité naturelle. Elle me parla des
succès que j’avais eus à Villers-Cotterets, et me demanda
enfin à m’entendre jouer de la harpe. Ce fut
six jours après mon arrivée. Je jouai, je chantai ;
elle parut charmée, ainsi que M. de Puisieux : « Il
faut convenir, dit-elle, que cela est séduisant. » Je
ne sais pourquoi cette phrase me déplut, et de
premier mouvement, je répondis avec vivacité :
« Cependant, madame, je n’ai séduit, ni ne veux
séduire qui que ce soit. » Elle fut très étonnée, parce
que jusque-là je n’avais dit que oui ou non. Elle me
regarda fixement, et ne répliqua rien. Le soir M. de
Genlis me gronda de ma réponse, et le lendemain
j’eus une peur affreuse de madame de Puisieux en
me trouvant tête à tête avec elle dans le salon.
Madame de Puisieux, couchée sur sa chaise longue,
comme de coutume, travaillait au métier ; je brodais
au tambour : nous gardâmes le silence pendant
un demi-quart d’heure. Enfin, madame de Puisieux,
ôtant ses lunettes, se tourna de mon côté. — Madame,
me dit-elle, avez-vous donc fait le vœu d’être
toujours ainsi avec moi ? — Comment, madame ?
répondis-je d’une voix tremblante. — Oui, reprit-elle,
on assure que vous êtes gaie, aimable, et depuis
huit jours vous gardez le silence le plus obstiné ;
peut-on vous en demander la raison ? A cette question
pressante, je me décidai sur-le-champ à répondre
franchement parce que le ton avait quelque
chose de gai et d’obligeant. — Madame, lui dis-je,
c’est que je crains de vous déplaire, que vous avez
un air sévère qui m’intimide, et qui me fait de
la peine… — Vous avez tort de me craindre, reprit-elle,
je suis très disposée à vous aimer ; que faut-il
faire pour vous mettre à votre aise avec moi ?… — Ce
que vous daignez faire en ce moment, m’écriai-je,
en me jetant à son cou ; des pleurs d’attendrissement
me coupèrent la parole, elle fut elle-même vivement
émue ; elle me reçut dans ses bras, m’y
retint, et m’embrassa à plusieurs reprises avec la
plus touchante sensibilité. De cet instant je lui vouai
au fond de l’âme le plus tendre attachement ; elle le
méritait par l’excellence de son cœur, de ses principes,
et de son caractère, et par le charme de son
esprit. Nous causâmes avec une entière liberté ; elle
me dit les choses les plus aimables, et je lui promis
que je serais dorénavant avec elle comme si j’avais eu
le bonheur de la connaître depuis mon enfance. Une
heure après M. de Puisieux rentra de la promenade
avec M. de Genlis et six ou sept personnes. Je priai
madame de Puisieux de ne rien dire de ce qui venait
de se passer entre nous, parce que je méditais une
jolie manière de l’annoncer. On s’assit, et au bout
de quelques minutes, je dis d’un ton dégagé que,
n’ayant point été à la promenade, je voulais me
dégourdir les jambes, et je fis deux ou trois sauts
dans la chambre, ensuite j’allai me jeter sur la
chaise longue de madame de Puisieux, en disant
mille folies ; elle riait aux éclats, et tout le monde
était pétrifié d’étonnement. M. de Puisieux fut enchanté,
il dit à madame de Puisieux qu’il lui avait
prédit qu’elle m’aimerait à la folie. Toute cette
soirée fut charmante pour moi. Les jours qui lui
succédèrent furent les plus heureux de ma vie. Madame
de Puisieux prit pour moi une véritable passion.
Elle me fit changer d’appartement afin de me
loger à côté d’elle. Je me promenais le matin à cheval
avec M. de Puisieux, je montais tous ses beaux
chevaux anglais. Le soir je n’allais point à la promenade,
je restais tête à tête avec madame de Puisieux,
qui se promenait avec moi une petite demi-heure
dans la cour ou dans le potager ; nous passions
le reste du temps à causer dans le salon : sa conversation
était animée, spirituelle et charmante ; elle
avait vu un moment de la régence ; son mari avait
depuis été ministre des affaires étrangères ; et, petite-fille
du grand Louvois, elle avait la tête remplie
d’une infinité d’anecdotes intéressantes et curieuses
qu’elle contait à merveille. Avant de souper, on apportait
tous les soirs ma harpe dans le salon, et j’en
jouais une heure ; après le souper je jouais de la
guitare ou du clavecin à peu près une demi-heure ;
ensuite je jouais au piquet avec madame de Puisieux
contre M. de Puisieux, qui nous faisait la chouette,
et puis j’allais me coucher. Je ne restais communément
dans ma chambre qu’après la promenade du
matin avec M. de Puisieux, depuis dix heures et
demie jusqu’à deux heures. Pendant qu’on me coiffait
je lisais, habitude que j’ai toujours conservée
partout. Dans ce temps, il était d’usage de recevoir
à Paris et à la campagne des hommes à sa toilette,
ce que je n’ai jamais fait, afin de réserver ce temps
pour la lecture ; de sorte que depuis mon mariage
je n’ai jamais passé un seul jour sans faire une bonne
lecture. Après ma toilette je jouais de la harpe une
heure, et j’écrivais trois quarts d’heure. Je refaisais
alors ma première comédie, les Fausses Délicatesses,
et je l’achevai dans ce voyage. J’écrivais en outre
les extraits de mes lectures. Madame de Puisieux,
dans nos tête-à-tête du soir, me faisait souvent lire
tout haut, pendant qu’elle travaillait à la tapisserie ;
il y avait à Sillery une très bonne bibliothèque. Les
jours de pluie, tout le monde restait dans le salon ;
j’allais dans ma chambre, ce qui me donnait trois
ou quatre heures d’étude de plus.

Un jour, une personne de Reims amena un jeune
musicien qui jouait du tympanon d’une manière
surprenante ; madame de Puisieux regretta que je
n’en susse pas jouer. Je recueillis cette parole ; et le
soir même je convins, en secret, avec le musicien,
qu’il viendrait tous les jours à six heures et demie
du matin, me donner une leçon ; je pris régulièrement
ces leçons dans le garde-meuble, au haut de la
maison, pendant quinze jours, et en outre en revenant
de la promenade du matin, j’allais toute seule
jouer du tympanon au moins trois heures, et, au
bout de trois semaines, je jouais aussi bien que mon
maître, deux airs, le menuet d’Eaudet, et la Furstemberg,
avec plusieurs variations. M. de Genlis,
dans ma confidence, m’avait fait faire un joli petit
habit à l’Alsacienne, en écarlate et juste à la taille.
Je le mis un matin, en faisant tresser mes longs
cheveux sans poudre autour de ma tête comme les
Strasbourgeoises, je mis par-dessus cette coiffure,
pour la cacher, ce qu’on appelait alors une baigneuse,
et par-dessus mon habit une robe négligée
et un manteau de taffetas noir, et, sous le prétexte
d’une migraine, j’allai dîner avec ce double habillement.
Après le dîner, un valet de chambre vint
dire qu’une jeune Alsacienne, jouant du tympanon,
demandait à être entendue, madame de Puisieux
donna l’ordre de la faire entrer ; je me levai en disant
que j’allais la chercher. Je courus dans la
chambre voisine ; je jetai vite sur une table ma baigneuse
et ma robe ; je pris mon tympanon, et
presque au même instant je rentrai dans le salon ;
la surprise fut inexprimable, et elle augmenta encore
lorsqu’on m’entendit jouer du tympanon. Monsieur
et madame de Puisieux vinrent m’embrasser avec
une tendresse et un attendrissement, qui me récompensèrent
bien de la peine que j’avais prise. On
me fit porter pendant plus de douze ou quinze jours
mon habit alsacien, afin de donner à tout ce qui
venait à Sillery une représentation de cette petite
scène. Ce n’est pas sans dessein que j’entre dans ces
petits détails, ils ne seront pas sans utilité pour les
jeunes personnes qui liront cet ouvrage. Je voudrais
leur persuader que la jeunesse n’est heureuse que
lorsqu’elle est aimable, c’est-à-dire docile, modeste,
attentive, et que le véritable rôle d’une jeune personne
est de plaire dans sa famille, et d’y porter
la gaieté, l’amusement et la joie. Lorsque dans l’âge
le plus brillant de la vie, on y porte l’ennui, on a
toujours tort. Examinez bien toutes les jeunes personnes
insipides et ennuyeuses, vous les trouverez
indolentes, oisives, et surtout égoïstes, ne pensant
qu’à elles, et ne s’occupant jamais des autres.

Madame de Puisieux, en partant de Sillery après
Noël, me ramena à Paris ; nous nous arrêtâmes
quinze jours à Braine, chez la vieille comtesse d’Egmont,
belle-mère de la jeune et jolie, et que nous y
trouvâmes aussi. La comtesse d’Egmont avait jadis
été l’amie intime de M. le Duc, premier ministre
dans la première jeunesse de Louis XV ; je recueillis
là, de ses conversations avec madame de Puisieux,
beaucoup d’anecdotes de ce temps, et surtout sur
la belle mademoiselle de Clermont, sœur de M. le
Duc, et dont madame de Puisieux avait été l’amie.
Je vis, dans cette maison, le vieux marquis de Croi,
qui, à l’âge de cinquante ans, avait l’air d’en avoir
quatre-vingts ; il avait eu les plus grands succès
auprès des femmes, et ne se consolait pas de n’être
plus un homme à bonnes fortunes. Il avait conservé
tous les tics de la fatuité, et l’habitude d’une toilette
ridiculement recherchée.

Sur la fin de ce voyage, je vis à Braine, un vrai
vieillard, mais très aimable, le maréchal de Richelieu,
père de madame d’Egmont la jeune. Je le regardais
avec une extrême curiosité, en songeant
qu’il avait vu Louis XIV, et qu’il avait vécu dans
l’intimité de madame de Maintenon. Le maréchal
était gracieux, rempli de douceur et de bonté ; — il
avait eu à la guerre des succès qui honorent la vieillesse,
et il n’était pas humilié de n’en plus avoir
d’un genre frivole. Ce fut là que je lui entendis conter
qu’il avait en vain dit à Voltaire, que le Testament
du cardinal de Richelieu était parfaitement
authentique, que l’original existait dans sa maison,
que Voltaire n’avait voulu rétracter aucun des mensonges
qu’il avait débités à ce sujet. J’avais déjà
entendu dire la même chose à madame d’Egmont.
Je trouvai dès lors que le maréchal aurait dû démentir
par un écrit public cette fausseté historique. Mais
il ne voulait pas se brouiller avec Voltaire, qui l’appelait
« mon héros » ; et d’ailleurs, comme tous
les gens du monde, il craignait les scènes publiques,
les éclats, et surtout il redoutait la plume de Voltaire ;
et c’est ainsi que de petites considérations, et
la crainte qu’inspirait la coalition des encyclopédistes,
ont mille fois, dans ce siècle, retenu captives
d’utiles vérités.

Je passai cet hiver dans une assez grande dissipation.
J’allais très peu aux spectacles, et je n’allai
que deux fois au bal de l’Opéra ; mais les bals particuliers,
les dîners chez madame de Puisieux, chez
ma tante, les soupers privés, les visites, me prenaient
beaucoup de temps.

Ce fut cette année-là que je fis mon premier roman
historique, que je fondai sur un trait que j’avais lu
dans la Vie de Tamerlan. Ce roman avait pour titre
Parisatis, ou la Nouvelle Médée ; il était horriblement
tragique, et en un volume de deux cents pages de
mon écriture. M. de Morfontaine et M. de la Reynière
me prêtaient des livres avec la plus grande
obligeance, car je pouvais les garder tant que je
voulais. Je lus dans cet hiver, avec un plaisir inexprimable,
les Pensées de Pascal, les Oraisons funèbres
de Bossuet, le Carême de Massillon. J’avais déjà lu ces
immortels ouvrages ; mais apparemment que mon esprit
s’était formé ; il me semblait, par l’étonnement
et l’admiration qu’ils me causaient, que je les lisais
pour la première fois. Je lisais ainsi ces trois sublimes
écrivains : d’abord le profond Pascal pendant une
demi-heure, il fortifiait ma foi par ses admirables
raisonnements ; ensuite je lisais avec saisissement une
trentaine de pages de Bossuet ; il m’élevait au-dessus
de moi-même et de la terre ; après cela je me reposais
dans le ciel avec Massillon. Le calme majestueux
de son éloquence, la douceur et l’harmonie de son
langage ont quelque chose de véritablement divin.
Que je plains ceux qui n’aiment ni la lecture, ni
l’étude, ni les beaux-arts !… J’ai passé ma jeunesse
dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je
puis dire, avec une parfaite sincérité, que je n’y ai
jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que
j’ai constamment trouvés dans un cabinet avec des
livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des
plus belles fêtes sont toujours tristes ; — les lendemains
des jours consacrés à l’étude sont délicieux ;
on a gagné quelque chose, et l’on se rappelle la veille,
non seulement sans dégoût ou sans regrets, mais
avec la plus douce satisfaction.

Vers la moitié de l’hiver, je lus, et ce fut avec enthousiasme,
l’Histoire naturelle de M. de Buffon ; ce
style parfait m’enchanta, je l’étudiai sérieusement.

Je sentis dès lors que la perfection du style consiste
dans le naturel, la clarté, la précision, l’harmonie,
la correction, la propriété d’expressions. Après
un examen très suivi et très réfléchi, je relus sur la
fin de l’hiver mes compositions, et mon roman historique ;
et, à l’exception de mes Réflexions d’une
mère de vingt ans et de ma comédie des Fausses
Délicatesses que je me promis de retoucher, je brûlai
le tout, et j’eus grande raison, car cela était bien
mauvais.

Il prit à ma tante cette année des fantaisies qui
me causèrent beaucoup d’ennui ; elle voulut jouer
de la harpe, et essayer de faire des vers. Je lui donnai
des leçons de harpe tous les jours où j’allais dîner
chez elle, et c’est une écolière qui ne m’a jamais
fait honneur.

M. le duc d’Orléans était toujours aussi amoureux
d’elle. M. de Montesson avait quatre-vingt-sept ans,
et ma tante songeait sérieusement à la fortune qu’elle
a faite depuis.

L’ambition donnait à ma tante des inventions merveilleuses,
et je conterai bientôt ce détail, qui est très
curieux. Je vais parler auparavant de sa société. Son
amie intime était madame la présidente de Gourgues,
sœur de M. de Lamoignon. C’était une personne toujours
malade, et presque toujours couchée sur une
chaise longue, avec une passion platonique et malheureuse
pour le chevalier, depuis marquis de Jaucour,
celui qu’on appelait « le clair de lune ». Madame
de Gourgues était d’une pâleur remarquable,
elle ne mettait point de rouge, cette pâleur allait à sa
physionomie. Nous allions assez souvent souper chez
elle, il n’y avait jamais à ces soupers que le chevalier
de Jaucour ; et, outre ma tante et moi, tout au plus
deux personnes. Ma tante y était aimable et gaie, elle
faisait tout l’agrément de ces petits soupers ; quand
l’ambition ou son intérêt ne s’y opposaient pas, elle
avait un charmant caractère.

Le chevalier de Jaucour avait une figure très
agréable, un visage rond, plein et pâle, des yeux noirs,
de jolis traits, des cheveux bruns, négligés et dépoudrés,
il ressemblait en effet à un clair de lune. Sa
taille était noble, il avait bonne grâce. Son caractère
était excellent, plein de droiture et de loyauté. Il avait
fait plusieurs campagnes de guerre, étant entré au
service à douze ans, il avait montré autant d’intelligence
militaire que de bravoure. Son esprit était
comme son caractère, sage et raisonnable. A l’un de
ces soupers, ma tante dit que j’avais peur des revenants.
Alors madame de Gourgues proposa au chevalier
de Jaucour, de me conter « sa belle histoire de
la tapisserie ». J’en avais entendu parler comme
d’une chose parfaitement vraie, car le chevalier de
Jaucour donnait sa parole d’honneur qu’il n’y ajoutait
rien, et il était incapable de faire un mensonge,
qui d’ailleurs n’aurait eu alors aucun sel.

Le chevalier, né en Bourgogne, fut élevé dans un
collège à Autun. Il avait douze ans, lorsque son père
qui voulait l’envoyer à l’armée sous la conduite d’un
de ses oncles, le fit venir dans son château. Le soir
même après le souper on le conduisit dans une grande
chambre où il devait coucher, on établit sur une
espèce de trépied au milieu de la chambre une lampe
allumée, et on le laissa seul. Il se déshabilla et se
mit au lit sur-le-champ, en laissant brûler la lampe.
Il n’avait nulle envie de dormir ; et, comme il avait
à peine regardé sa chambre en y entrant, il se mit
à la considérer. Ses yeux se portèrent sur la vieille
tenture de tapisserie à personnages qui se trouvait vis-à-vis
de lui ; le sujet en était bizarre ; elle représentait
un temple dont les portes étaient fermées. Sur le haut
de l’escalier de cet édifice était debout une espèce de
pontife ou de grand-prêtre, vêtu d’une longue robe
blanche ; il tenait d’une main une poignée de verges,
et de l’autre une clef. Tout à coup le chevalier, qui
regardait fixement cette figure, se frotta les yeux,
croyant avoir un éblouissement, ensuite il regarde
de nouveau, et la surprise et le saisissement le glacent
et le rendent immobile !… Il voyait cette figure se
mouvoir, et descendre gravement les marches de l’escalier !…
Enfin, la voilà hors de la tapisserie et dans
la chambre, qu’elle traverse ; elle arrive tout près du
lit ; et s’adressant à ce pauvre enfant, pétrifié par la
terreur, elle lui dit bien distinctement ces paroles : — Ces
verges fustigeront un grand nombre ; quand
tu les verras s’agiter, n’hésite pas à prendre la clef
des champs que voilà… A ces mots la figure tourne
le dos, s’éloigne, se rapproche de la tapisserie,
remonte l’escalier et se remet à sa place. Le chevalier,
baigné d’une sueur froide, fut pendant plus
d’un quart d’heure tellement privé de force, qu’il
était hors d’état d’appeler ; enfin on vint ; n’osant
confier cette aventure à un domestique, il dit seulement
qu’il se trouvait mal, et l’on resta auprès de
lui tout le reste de la nuit. Le lendemain le comte
de Jaucour son père, l’interrogeant sur ce qu’il avait
eu la nuit, il conta sa vision. Au lieu de se moquer
de lui, comme le chevalier s’y attendait, le comte
l’écouta fort sérieusement, ensuite il dit : — Rien
n’est plus extraordinaire, car mon père dans sa première
jeunesse eut aussi dans cette même chambre,
avec le même personnage représenté dans cette antique
tapisserie, une scène fort étrange… Le chevalier
aurait bien désiré savoir le détail de cette vision
de son grand-père, mais le comte n’en voulut pas
dire davantage, il ordonna même à son fils de ne
lui en plus parler ; et le jour même le comte fit
détendre toute cette tapisserie, qu’il fit brûler en sa
présence dans la cour du château. Voilà cette fameuse
histoire dans toute sa naïveté. Madame Radcliff
eût été bien heureuse de la savoir, et je crois que
le chevalier de Jaucour à l’époque de la Révolution
se la rappela ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il prit
la clef des champs, lorsqu’il vit les verges s’agiter.
Il n’hésita pas à quitter la France.

Revenons à la société de ma tante ; sa meilleure
amie, après madame de Gourgues, était la duchesse
de Chaulnes, fille du duc de Chevreuse. Elle était
jolie, mais elle manquait absolument d’esprit et de
naturel, et elle avait mille prétentions ridicules. C’est
la seule femme que j’aie connue dont on ait pu dire
justement, comme de certains hommes, qu’elle avait
de la fatuité. Il y en avait dans son maintien, dans
ses manières, dans son ton et dans tous ses discours.
Au reste, elle avait une très bonne conduite ; on
l’avait mariée fort jeune à une espèce de fou, qui, le
lendemain de son mariage disparut subitement pour
aller en Égypte. Il y resta plusieurs années, et à son
retour il ne voulut jamais revoir sa femme. Une autre
amie de ma tante était la princesse de Chimay douairière,
personne fort insignifiante, qui n’avait ni le
mérite, ni l’élégante figure de l’autre princesse de
Chimay, si intéressante par sa conduite, sa piété,
ses vertus, et que nous avons vue depuis dame d’honneur
de la reine. Les autres amies de ma tante étaient
madame de la Massais, dont j’ai déjà parlé, et la
marquise de Livri. Cette dernière était jeune, bonne
et originale ; elle était si vive et si naturelle, qu’elle
oubliait continuellement tous les usages du monde ;
elle avait trente-quatre ou trente-cinq ans. Les
femmes de cet âge portaient alors non des souliers,
mais ce qu’on appelait des mules, c’est-à-dire des
chaussures sans quartiers, qui ne renfermaient que
le petit bout du pied, le tout porté sur de hauts talons,
comme nous en avions toutes dans ce temps.
Je n’ai jamais compris comment on pouvait marcher
avec ces petites pantoufles. Un soir, chez madame
de Livri, où je soupais avec ma tante, pour la première
fois, et avec beaucoup de monde, madame de
Livri eut une dispute avec le marquis d’Hautefeuille,
qui était à l’autre bout de la chambre ; elle s’anima
par degrés, et enfin à tel point, que, tout à coup, elle
tira de son pied une de ses petites mules, et la lui jeta
à la tête. C’était véritablement une pantoufle de
Cendrillon, car elle avait le plus joli petit pied du
monde. Rien ne m’a jamais causé plus de surprise ;
cependant cette folie me la fit prendre en amitié ; je
lui en ai vu faire mille de ce genre, qui m’ont toujours
paru charmantes, parce qu’elles étaient parfaitement
naturelles, et que cette femme, si peu mesurée
dans ses discours et dans un cercle, ne ressemblait à
aucune autre, et était aussi raisonnable et aussi sage
dans toutes les choses essentielles, qu’elle l’était peu
dans la société.

Ma tante voyait habituellement en hommes le
comte de Chabot, dont j’ai déjà parlé ; le chevalier de
Coigny, qu’on appelait « Mimi », je n’ai jamais su
pourquoi ; il était fort à la mode, d’une assez jolie
figure : on lui trouvait de l’esprit ; je l’ai beaucoup
vu, et je ne l’ai jamais entendu causer ; mais dans
chaque visite il laissait un mot bon ou mauvais, que
l’on citait toujours ; ce mot dit, il ne parlait plus ; il
avait l’air distrait, insouciant, et en même temps
étourdi, ce qui lui était particulier. Le duc de Coigny,
son frère aîné, avait de la douceur, une politesse
aimable, et un caractère qui le faisait généralement
estimer et aimer. Le marquis de Lusignan, qu’on
appelait « la grosse tête », autre ami de ma tante,
était confident de toutes les femmes ; il ne fallait pour
cela que de la douceur, de la discrétion, et avoir l’air
de croire que toutes les intrigues étaient des passions
platoniques. Le marquis d’Estréhan, déjà vieux, était
dès lors le suprême confident des femmes de ce
temps. Il s’était fait un droit de cette espèce de confiance :
y manquer eût été à ses yeux un mauvais procédé.
M. Donézan, (frère du marquis d’Husson),
homme parfaitement aimable, et le seul conteur toujours
amusant que j’aie connu ; M. de Pont, intendant
de Moulins, très aimable aussi, qui, peu d’années
après, épousa une charmante personne, mère de madame
de Fontanges d’aujourd’hui ; le marquis de
Clermont, depuis ambassadeur en Espagne et à Naples,
célèbre par son esprit, son aimable caractère
et des talents charmants ; le comte d’Albaret : tels
étaient les hommes de la société intime. Elle en recevait
beaucoup d’autres, mais qui n’étaient que de
simples liaisons. J’ai vu plusieurs fois chez elle et
chez madame de Boulanvilliers, M. le comte de La
Marche, depuis prince de Conti, mort en Espagne ; il
était sauvage et obligeant ; il avait de la singularité et
de l’insipidité, ce que je n’ai vu qu’à lui. J’allais,
de temps en temps, comme je l’ai déjà dit, dîner ou
souper chez ma grand’mère, qui était toujours aussi
sèche pour moi. Un jour que nous arrivâmes de
bonne heure pour dîner, nous ne trouvâmes dans le
salon que sa sœur mademoiselle Dessalleux, ma
grand’tante, qui était une excellente personne. Ma
grand’mère était sortie, et ne devait rentrer qu’à
l’heure juste du dîner. Mademoiselle Dessalleux me
proposa de me faire voir le cabinet particulier de
ma grand’mère, qui était tout rempli de jolis tableaux
et d’estampes : je regardai d’abord un énorme tableau,
qui était un portrait de ma grand’mère dans
sa jeunesse, et de son fils, enfant alors (le même qui
fut tué à Minden) ; la beauté de madame de La Haie
avait eu beaucoup de célébrité, mais je ne fus frappée
que de la fadeur du tableau ; ma grand’mère était
représentée en Vénus et son fils en Cupidon, comme
disait mademoiselle Dessalleux. Je m’arrêtai plus
longtemps devant un charmant petit tableau peint à
ravir, qui représentait l’enlèvement d’Europe ; j’y remarquai
une jolie idée : le taureau détournait de côté
sa grosse tête pour baiser un joli petit pied nu d’Europe.
Je dis que je trouvais Europe très belle, mais
trop grasse : mademoiselle Dessalleux sourit, et répondit
que c’était non une figure de fantaisie, mais
un portrait, et celui de la duchesse de Berry, fille
de monsieur le régent. Madame de Montesson, après
la mort de ma grand’mère, hérita de ce tableau et
le donna à M. le duc d’Orléans, qui le mit dans ses
petits appartements, où on l’a vu jusqu’à la Révolution ;
j’ignore ce qu’il est devenu depuis.

Je n’allai point cette année à Sillery, mais j’allai
avec ma tante à l’Ile-Adam, où je jouai encore la
comédie. Ma tante joua dans un opéra, dont la musique
était de Monsigny, cet opéra n’a été ni joué ni
gravé ; dans la suite Monsigny par dévotion le brûla.
Il avait pour titre Baucis et Philémon, la musique en
était charmante. Ma tante jouait Baucis, elle était en
vieille pendant les deux premiers actes ; le rôle était
fait pour sa voix, elle l’avait fort étudié ; le costume
de vieille la rajeunissait, et lui donnait l’air d’avoir
vingt ans ; elle eut beaucoup de succès dans ce rôle,
elle le méritait.

A la première représentation de cet opéra, ma
tante, après les deux premiers actes, alla s’habiller
en jeune bergère ; je la suivis dans la chambre à côté
du théâtre où elle fit sa toilette. Elle n’était pas contrefaite,
mais elle avait une épaule infiniment plus
grosse que l’autre, ce qui rendait son dos très défectueux
quand rien ne cachait ou ne déguisait ce défaut,
et son petit corset de bergère le laissait voir
entièrement. Je l’en avertis, mais sa femme de
chambre par flatterie soutint que l’habit allait en
perfection. Comme ma tante paraissait le croire, je
pris un miroir que je plaçai derrière elle, et je lui fis
voir parfaitement dans sa glace son dos, qui était
véritablement ridicule ; elle le regarda, et, à ma
grande surprise, elle fut tout à fait de l’avis de mademoiselle
Legrand, sa femme de chambre.

On joua trois fois cet opéra. Nous jouâmes des
proverbes, je fis beaucoup de musique, je fis danser
plusieurs fois avec ma harpe : ce voyage fut très
brillant. Madame la princesse de Beauvau, et madame
de Poix, y passèrent plusieurs jours. La première,
sœur de MM. de Chabot et de Jarnac, avait, je
crois, alors trente-cinq ou trente-six ans, et elle était,
à mon avis, la femme la plus distinguée de la société,
par l’esprit, le ton, les manières, et l’air franc et
ouvert qui lui était particulier. Sa politesse était à la
fois obligeante et noble ; on voyait promptement sa
supériorité, on ne la sentait jamais d’une manière
embarrassante. Elle avait dans toute sa personne une
aisance communicative. J’ai éprouvé souvent qu’après
avoir passé une demi-heure avec elle, je n’avais
plus la moitié de ma timidité naturelle. Elle avait
épousé par amour M. de Beauvau ; et jamais dans le
monde un mari et une femme n’ont eu un maintien
d’amour conjugal de meilleur goût et plus parfait.

Madame de Poix était charmante ; sa taille n’avait
rien de défectueux, mais elle n’était pas belle, et elle
boitait. Elle avait une brillante fraîcheur, et le plus
joli visage. Elle était gaie, naturelle, spirituelle et
piquante. Tous ces avantages, qui sont en général de
dangereux écueils pour les femmes, n’ont servi qu’à
l’agrément de la vie de madame de Poix, sa réputation
est toujours restée intacte. Je vis aussi à l’Ile-Adam
madame la princesse d’Hénin, que j’avais déjà
rencontrée dans le monde ; elle était fort jeune et
d’une figure charmante, mais elle n’a duré qu’un
moment ; l’hiver d’ensuite, son teint était gâté, et elle
n’était plus jolie. Elle avait dans ses manières
quelque chose de trop formé pour une jeune personne
de dix-huit ans ; on disait qu’elle avait de
l’esprit. Je n’en ai jamais pu juger. Elle était de ces
personnes qui, dans le monde, ne causent que tout
bas, seulement avec leur amis, à table, où elles les
font placer près d’elles, et hors de table dans l’embrasure
des fenêtres, se persuadant qu’elles ne peuvent
être véritablement appréciées que dans le petit
cercle de leur intimité.

Nous trouvâmes encore à l’Ile-Adam la maréchale
de Luxembourg et madame de Lauzun. Je ne pouvais
me lasser de contempler cette dernière, qui avait la
plus intéressante figure, et le plus noble et le plus
doux maintien que j’aie jamais vu ; elle était d’une
extrême timidité, sans être insipide ; d’une obligeance,
d’une bonté toujours soutenues, sans aucune fadeur ;
il y avait en elle un mélange original et piquant de
finesse et de naïveté. La maréchale, comme je l’ai dit,
était l’oracle du bon ton. Ses décisions sur la manière
d’être dans le grand monde étaient sans appel. Elle
avait fait à cet égard des réflexions très fines et très
spirituelles, mais que souvent elle généralisait fort
mal à propos. En voici un trait comique : un matin
(c’était un dimanche), nous attendions pour la messe
M. le prince de Conti ; nous étions dans le salon
assises autour d’une table ronde sur laquelle nous
avions posé tous nos livres d’heures, que la maréchale
s’amusait à feuilleter. Tout à coup elle s’arrêta
sur deux ou trois prières particulières qui lui parurent
du plus mauvais goût, et dont en effet les expressions
étaient bizarres. Comme elle critiquait avec
amertume ces prières, je lui objectai doucement qu’il
suffisait qu’elles fussent dites avec piété, parce que
certainement Dieu ne faisait nulle attention à ce
que nous appelons un bon ou un mauvais ton. — Eh
bien, madame, s’écria la maréchale très sérieusement,
ne croyez pas cela… Un éclat de rire général l’interrompit.
Elle ne s’en fâcha point : mais au fond
elle resta persuadée que le juge suprême de tout ce
qui est essentiellement bon, ne dédaigne pas de l’être
aussi de notre ton et de nos manières ; et que, même
dans des œuvres également méritoires, il tient toujours
quelque compte de la grâce et de l’élégance.

A ce voyage, ma tante eut de fréquentes attaques
de coliques, mais toujours en se retirant chez elle
pour se coucher, ce qui ne la privait d’aucun des
plaisirs de la société. Comme, avant de quitter le
salon, elle se plaignait tout bas à ses amis, et surtout
à M. le duc d’Orléans, nous la suivions dans sa
chambre. Là elle se couchait sur un canapé, et gémissait
pendant trois quarts d’heure, ni plus ni
moins. Durant ce temps, madame de Choisi, une de
ses amies et moi, nous lui faisions chauffer des serviettes
dans un cabinet voisin ; M. le duc d’Orléans,
les larmes aux yeux, restait auprès d’elle.

Madame de Montesson ne me fit point de confidences
positives, mais plusieurs fois elle me fit entendre
vaguement qu’elle avait de grandes peines de
cœur ; je ne la questionnai pas, et pendant tout ce
voyage nous en restâmes là.

Ma première entrevue avec Rousseau ne fait pas
honneur à mon esprit, mais elle a quelque chose de
singulier et de comique.

J.-J. Rousseau était à Paris depuis six mois, j’avais
alors dix-huit ans. Quoique je n’eusse jamais
lu une seule ligne de ses ouvrages, j’éprouvais un
grand désir de voir un homme si célèbre, qui m’intéressait
particulièrement comme auteur du Devin
de village. Un jour M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois
Rousseau, me dit en confidence que M. de
Genlis voulait me jouer un tour ; qu’un soir il m’amènerait
l’acteur Préville déguisé en J.-J. Rousseau, et
qu’il me le présenterait pour tel. Je fus trois semaines
sans voir M. de Sauvigny, et au bout de ce
temps il vint me dire, en présence de M. de Genlis,
que Rousseau désirait extrêmement m’entendre jouer
de la harpe, et que, si je voulais, il me l’amènerait
le lendemain. Me croyant bien certaine que je ne
verrais que Préville, j’attendis avec impatience
l’heure du rendez-vous, imaginant qu’un crispin travesti
en philosophe serait une chose très comique.
On annonça Rousseau. J’avoue que rien au monde
ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais
que comme une mascarade. Son habit, ses
bas couleur de marron, sa petite perruque ronde,
tout ce costume et son maintien n’offraient à mes yeux
que la scène de comédie la mieux jouée et la plus
comique. L’on causa, d’une manière assez gaie. Mais
de temps en temps j’éclatai de rire, et c’était avec
tant de naturel et de si bon cœur, que cette surprenante
gaieté ne déplut pas à Rousseau. Il dit de
jolies choses sur la jeunesse en général. Je jouai
de la harpe, je chantai quelques airs du Devin de
village. Rousseau me regardait toujours en souriant,
avec cette sorte de plaisir qu’inspire un enfantillage
bien naturel ; et en nous quittant il promit de revenir
le lendemain dîner avec nous. Quand il fut sorti,
je cessai tout à fait de me contraindre et je me mis
à rire à gorge déployée ; M. de Genlis, stupéfait, me
considérait d’un air mécontent. « Je vois bien, lui
dis-je, que vous êtes piqué : mais, comment pouviez-vous
croire que je serais assez simple pour prendre
Préville pour J.-J. Rousseau ? — Préville ! La tête
vous a-t-elle tourné ? — J’avoue que Préville a été
d’un naturel parfait ; mais je parie, qu’à l’exception
du costume, il n’a pas du tout imité Rousseau. Il a
représenté un bon vieillard, très aimable, et non
Rousseau, qui certainement m’aurait trouvée fort
extravagante, et se serait formalisé d’un semblable
accueil. » A ces mots, M. de Genlis et M. de Sauvigny
se mirent à rire et ma confusion fut extrême en
apprenant que très véritablement je venais de recevoir
J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Cette conduite,
si niaise et si inconsidérée, me valut les bonnes
grâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que
j’étais la jeune personne la plus gaie et la plus dénuée
de prétentions qu’il eût jamais rencontrée. En
tout, il est certain que le naturel et la simplicité
avaient pour lui un charme particulier. Il avait un
sourire très agréable, plein de douceur et de finesse,
il était communicatif et je lui trouvai beaucoup de
gaieté. Il raisonnait supérieurement sur la musique.

Rousseau venait presque tous les jours dîner chez
nous, et je n’avais remarqué en lui, durant cinq
mois, ni susceptibilité, ni caprice, lorsque nous
pensâmes nous brouiller pour un sujet bizarre. Il
aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur
de pelure d’oignon ; M. de Genlis lui demanda la permission
de lui en envoyer, en ajoutant qu’il le recevait
lui-même en présent de son oncle. Rousseau
répondit qu’il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer
deux bouteilles. Le lendemain matin M. de
Genlis fit porter chez lui un panier de vingt-cinq
bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rousseau à tel
point qu’il renvoya sur-le-champ le panier tout entier,
avec un billet de trois lignes qui me parut fou,
car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et
un ressentiment implacable. M. de Genlis, confondu,
demanda à M. de Sauvigny quelle raison Rousseau
donnait de ce caprice ; M. de Sauvigny répondit qu’il
disait qu’apparemment on croyait qu’il n’avait modestement
demandé deux bouteilles que pour avoir un
présent, que cette idée était injurieuse, etc. Je me
flattai pourtant que ce singulier mouvement d’humeur
se dissiperait promptement, et je sentis que
tout ce que j’avais de mieux à faire était de n’avoir
pas l’air de le remarquer. Je ne voulus pas faire la
moindre démarche pour ramener un homme si injuste.
Je ne l’ai jamais revu depuis. Deux ou trois
ans après, sachant, par mademoiselle Thouin, du
Jardin du Roi, dont il voyait souvent le frère, qu’il
était fâché qu’il fallût des billets pour entrer dans
les jardins de Monceaux, qu’il aimait particulièrement,
j’obtins pour lui une clef du jardin, avec la
permission d’aller s’y promener tous les jours et à
toute heure, et je lui envoyai cette clef par mademoiselle
Thouin. Il me fit remercier ; et j’en restai
là.

Ma tante continuait à être malade, elle désolait
M. le duc d’Orléans. En même temps, M. de Montesson
se mourait. Tout annonçait le dénouement souhaité.
Madame de Montesson me mena plusieurs fois
souper chez madame la duchesse de Mazarin, la
personne la plus malheureuse en beauté, en magnificence
et en fêtes qu’on ait jamais vue dans
le monde.

On disait que la fée Guignon Guignolant avait présidé
à sa naissance ; elle était fraîche et très belle, et
ne plaisait à personne. Elle avait des diamants superbes ;
quand elle les portait, on disait qu’elle ressemblait
à un lustre. Ses soupers étaient les meilleurs
de Paris ; on s’en moquait, parce que les mets
y étaient un peu déguisés. Elle était obligeante et
polie, on prétendait qu’elle était méchante. Elle
ne manquait pas d’esprit, et sans cesse elle faisait et
disait les choses du monde les plus déplacées. Son
faste était extrême, et elle avait la réputation d’être
avare ; elle donnait les fêtes les plus magnifiques, et
il s’y passait toujours quelque chose de ridicule. Un
jour, dans le cours de l’hiver, elle conçut l’idée de
donner, dans sa superbe maison de Paris, une fête
champêtre. Elle rassemble un monde énorme dans
son salon nouvellement décoré et rempli de glaces,
dont la plupart, placées dans des espèces de niches,
occupaient tout le lambris jusqu’au parquet. A l’extrémité
de ce salon était un cabinet qu’on avait rempli
de feuillages et de fleurs, et, en ouvrant une
porte, on devait voir à travers un transparent un
véritable troupeau de moutons bien blancs, bien savonnés,
défiler dans ce bocage et conduits par une
bergère, danseuse de l’Opéra. Tandis que l’on préparait
cette scène, et que la compagnie dansait dans le
salon, les moutons s’échappèrent, on ne sait comment,
et, sans chien et sans bergère, se précipitèrent
en tumulte dans le salon, dispersèrent les
danseurs et furent donner de grands coups de tête
dans les glaces ; les bonds, les bêlements du troupeau
effarouché, le bruit qu’ils faisaient en fendant
et brisant les glaces, les cris et la fuite des femmes,
les éclats de rire des danseurs, formèrent une scène
beaucoup plus amusante que n’aurait pu l’être la
pastorale, dont cet accident priva l’assemblée. Pour
moi je la trouvais une bonne femme, parce qu’elle
était grasse et rieuse.

Il y avait à cette époque à la cour de fort jolies
femmes, entre autres la comtesse Jules, depuis duchesse
de Polignac. Cette dernière avait une vilaine
taille, quoique parfaitement droite, mais petite, sans
délicatesse et sans élégance ; son visage eût été sans
défaut, si elle avait eu un front passable ; ce front
était grand, d’une forme désagréable, et un peu brun,
quoique le reste de son visage fût très blanc. Quand
la mode s’établit de rabattre les cheveux presque
jusqu’aux sourcils, le visage de la comtesse Jules
devint véritablement enchanteur ; il y avait dans sa
physionomie une candeur touchante, et en même
temps de la finesse ; son regard et son sourire étaient
célestes. Les portraits qui restent d’elle sont très enlaidis,
et ne donnent même pas l’idée de ce délicieux
visage. Elle était douce et bienveillante, ses manières
étaient simples, et la faveur dont elle a joui n’a jamais
rien changé à son extérieur. On disait qu’elle
avait peu d’esprit ; pour moi, je ne la trouvais dans
la société ni bornée ni même insipide. Madame la
princesse de Monaco avait alors trente-deux ans ;
elle était belle encore, surtout par la fraîcheur ; son
visage était trop large, et ses traits aplatis.

Je crois que ce fut cette année que le roi de Danemark
vint en France. J’allai presque à toutes les
fêtes qu’on lui donna, et qui furent de la plus grande
magnificence. Toutes les femmes y étaient couvertes
de pierreries ; celles qui n’en avaient point en empruntèrent
ou en louèrent à des joailliers. Je n’ai
jamais vu réunis tant de diamants, surtout à la fête
donnée par le duc de Villars, et à celle du Palais-Royal.
A cette dernière il y avait plus de vingt femmes
dont les robes en étaient garnies. Il arriva à ce sujet
une singulière chose à madame de Berchini. Elle
avait beaucoup de diamants, tous empruntés, et entre
autres une énorme quantité de chatons. C’étaient des
diamants, montés un à un, et détachés de manière
qu’on les enfilait en dessous par la monture, et on en
bordait des rubans, ou l’on en formait des colliers
à plusieurs rangs, que l’on serrait contre le cou. En
passant pour aller souper, placée au milieu d’une
longue file de femmes, madame de Berchini étouffa
de son mieux un malheureux éternuement qui fit casser
son collier de chatons ; elle en rattrapa quelques-uns,
mais la plus grande partie tomba à terre et fut
balayée par les queues traînantes des robes et des
dominos. Il n’y avait pas moyen de s’arrêter pour
ramasser les chatons dispersés ; il fallait suivre la file
à la tête de laquelle étaient le roi de Danemarck et
M. le duc d’Orléans. La pauvre madame de Berchini,
qui avait très peu de fortune, se désolait en pensant
qu’elle serait obligée d’acheter des chatons pour remplacer
ceux qu’elle avait perdus ; sa triste aventure fit
le sujet de la conversation du souper. M. le duc d’Orléans
lui promit de faire chercher de grand matin
avec le plus grand soin. Le lendemain, à son réveil,
un garçon d’appartement du Palais-Royal lui apporta
tout ce qu’on avait trouvé de chatons dans la galerie,
les trois antichambres et la salle à manger ;
et madame de Berchini non seulement trouva son
compte, mais de plus sept petits chatons que d’autres
personnes avaient perdus, et qu’on n’a jamais
réclamés.

Ma grand’mère mourut à la fin de l’hiver ; non
seulement elle ne me laissa pas dans son testament
la plus légère marque de souvenir, mais elle emporta
au tombeau la légitime de ma mère !… M. de Montesson
mourut très peu de temps après. C’était un
homme de la plus monstrueuse grosseur qu’on ait
jamais vu. Il m’a toujours paru un très bon homme ;
ma tante en comptait plaisamment mille traits d’avarice,
entre autres qu’à sa fête et au jour de l’an,
sa seule galanterie était de lui avancer un quartier
de sa pension. Au reste il avait une fort bonne
maison ; il n’y était pas gênant, car il n’y paraissait
que pour se mettre à table, ne parlait presque pas,
disparaissait après le repas. Il donnait à ma tante
quatre chevaux, dont elle disposait uniquement, et
il lui laissait une entière et parfaite liberté. Il avait
soixante-dix-huit ans, et quatre-vingt mille livres de
rentes, quand ma tante, dans sa dix-neuvième année,
le préféra à tout autre… Ma tante, pendant
sa maladie, qui dura huit jours, lui rendit les plus
grands soins, mais ils furent inutiles ; il avait quatre-vingt-dix
ans ; il s’éteignit doucement, et avec
beaucoup de religion.

Je vis la sœur de M. de Montesson. Elle avait alors
soixante-douze ans ; elle avait dû avoir une jolie
figure, elle était bien faite encore, ses traits étaient
délicats, et elle avait une blancheur d’une pureté
étonnante à cet âge. Elle n’avait jamais voulu se
marier ; par une vocation sublime elle avait, dès
l’âge de douze ans, consacré tout ce qu’elle possédait
aux pauvres ; quand elle fut maîtresse de sa
fortune, elle se trouva trente-six mille francs de
rentes ; elle se réserva douze cents francs par an, et
donna constamment le reste. Elle avait pour logement
deux chambres, et au troisième étage ; et, pour
tout domestique, une servante : elle ne sortait que
pour aller à l’église, visiter des infortunés, des prisonniers
et des malades. Elle allait communément à
pied, et, quand il pleuvait, en chaise à porteurs de
louage. Comme elle ne faisait jamais de visites de
société, je ne la connaissais que de réputation ; ma
tante m’en avait parlé mille fois avec la plus grande
vénération. Pendant les huit jours de la maladie de
son frère, elle passa toutes ses journées avec nous ;
je ne me lassais point de la contempler. Elle était
aimable, et je trouvais quelque chose de tendre dans
son regard et dans ses manières ; elle vit que je l’aimais ;
elle en parut touchée, elle me serrait la main,
je baisais la sienne, j’aurais voulu baiser ses pieds.
Je lui demandai un jour pourquoi elle ne s’était pas
faite religieuse, elle me répondit : — C’est que j’aime
les prisons. A propos de l’étonnement de ce qu’elle
ne s’était pas enfermée pour sa vie, cette réponse me
fit sourire, et m’attendrit. Je comprenais bien qu’elle
avait voulu garder sa liberté pour aller consoler
ceux qui en étaient privés, ou pour les délivrer.

Le soir de la nuit où M. de Montesson mourut, il
parut si calme que ma tante et moi nous allâmes
nous coucher à dix heures. Aussitôt que nous fûmes
au lit ma tante très fatiguée s’endormit. Une espèce
de terreur me tint éveillée ; chaque mouvement que
j’entendais me faisait tressaillir. Enfin, à minuit
trois quarts, la porte de la chambre s’ouvre, et nous
voyons paraître M. de Genlis, qui sans aucune préparation
déclare à ma tante qu’elle est veuve. En
même temps il lui annonce que les héritiers de M. de
Montesson avaient aposté tout près de la maison des
gens de loi qui, avertis sur-le-champ par le Suisse,
allaient venir pour mettre les scellés partout ; ma
tante se lève à la hâte, passe une robe, et moi je
reste dans le lit en entr’ouvrant le rideau afin de voir
tout ce qui se passe. Le commissaire en grande robe
noire arrive avec deux ou trois hommes, il met les
scellés dans la chambre ; au moment où cela finissait,
ma tante et M. de Genlis passent dans un salon
voisin, ce qui commence à me causer un peu d’émotion,
par l’appréhension de me trouver seule dans
cette chambre ; tout à coup les adjoints du commissaire
vont dans le cabinet et le commissaire lui-même
se dispose gravement à les suivre, alors je
perds la tête, je m’élance hors du lit, j’attrape le
commissaire par sa robe en m’écriant : — Monsieur
le commissaire, ne m’abandonnez pas. Au même instant,
confuse de me trouver en chemise, je m’enveloppe
parfaitement dans la longue queue du commissaire,
qui me prit pour une folle. M. de Genlis,
ma tante, tout le monde accourt, on ne peut s’empêcher
de rire et même aux éclats ; jamais des scellés
n’ont été posés aussi gaiement. On vint m’habiller
dans le manteau du commissaire, dont je ne me séparai
que lorsqu’on m’eut donné un jupon et une
robe.

Nous partîmes pour Vincennes ; nous y passâmes
dix jours chez ma grand’tante, mademoiselle Dessaleux,
qui, depuis la mort de ma grand’mère, avait
obtenu dans le château un grand et magnifique logement.
M. le duc d’Orléans vint voir ma tante à
Vincennes ; je crois que M. le duc d’Orléans, depuis
la mort de M. de Montesson, craignait les desseins
de ma tante. N’ayant personne à Vincennes à qui
elle pût parler, elle me prit enfin pour sa confidente,
mais à sa manière, en voulant me tromper sur mille
choses. Je la connaissais, et je ne fus sa dupe en
rien. Quand une fois on a la clef des caractères artificieux
on les devine plus facilement que les autres.
Ma tante m’assurait qu’elle était dépourvue de toute
ambition, qu’elle ne faisait cas que du repos et de
l’indépendance ; qu’étant jeune, ayant une existence
agréable dans le monde, et quarante mille livres de
rentes, si elle faisait, avec son caractère, la folie de
se remarier, tous les sacrifices seraient de son côté,
qu’elle ne ferait qu’au plus grand sentiment, ou pour
arracher au désespoir un être estimable, dont elle
aurait parfaitement éprouvé la constance. Il me resta
de toutes ces phrases la certitude que ma tante
avait la ferme résolution de tout tenter, de tout faire
pour épouser M. le duc d’Orléans. — On me suppose
des projets que je suis incapable de former, disait-elle,
je prouverai que je n’ai nulle envie de le
séduire, je le livrerai à lui-même, je vais aller à
Barèges.

En prenant cette décision, ma tante imagina que
M. le duc d’Orléans ne pourrait supporter son absence,
et que cette épreuve lui ferait connaître qu’il
lui était impossible de se passer d’elle.

C’était une chose plaisante que la manière dont
ma tante causait avec moi de toute cette affaire.
Elle ne me trouvait pas dépourvue d’esprit, elle ne
remarquait que l’espèce d’enfantillage que j’avais naturellement,
ma simplicité à quelques égards, ma
figure plus jeune que mon âge, ma timidité dans le
grand monde, ma gaieté folle quand j’étais à mon
aise, ma peur des revenants, et elle ne voyait en moi
qu’une jolie enfant, une Agnès un peu façonnée par
le monde. Nous revînmes à Paris, d’où elle devait
partir pour Barèges.

La simplicité que me trouvait ma tante l’engageait
sans cesse à me rendre témoin des artifices les plus
raffinés ou les plus puérils. Elle persuadait à M. le
duc d’Orléans qu’elle ne dormait plus, ne mangeait
plus. Il est vrai qu’elle ne se mettait plus à table ;
mais, sans lui servir des repas en règle, on lui apportait
à manger cinq ou six fois par jour. Un soir
que j’étais chez elle, et que nous n’attendions point
M. le duc d’Orléans, mademoiselle Legrand, sa
femme de chambre, entra en tenant une grande
écuelle de vermeil qui contenait une copieuse rôtie
au vin. Ma tante, négligemment et d’un air dégoûté,
prit l’écuelle sur ses genoux, et, par un effort de raison,
elle se mit à manger la rôtie, dont il ne restait
plus que le tiers lorsqu’on entendit un carrosse entrer
dans la cour. Je me précipite à la fenêtre, et
j’annonce M. le duc d’Orléans. Aussitôt ma tante
sonne. Mademoiselle Legrand arrive en disant que
M. le duc d’Orléans la suit. Ma tante ne songe qu’à
se débarrasser promptement des débris de la rôtie au
vin ; elle ordonne de l’emporter ; ensuite, pensant
qu’on va rencontrer M. le duc d’Orléans, elle rappelle
mademoiselle Legrand, et lui dit de mettre la
fatale écuelle avec son couvercle, sous son lit. On
obéit. Au même instant, les deux battants de la
porte s’ouvrent, et M. le duc d’Orléans paraît. Il sentit
l’odeur du vin, et ma tante convint qu’elle en
avait pris une petite cuillerée. Son air exténué et
languissant, durant cette visite, me donna plusieurs
fois des envies de rire que j’eus de la peine à réprimer.

Ma tante voulut me garder dans sa maison jusqu’à
son départ pour Barèges. Elle me donna l’appartement
de M. de Montesson, en me disant que ma
femme de chambre aurait un lit de sangle posé à
côté du mien. Nous étions aux premiers jours d’avril ;
M. de Genlis venait de partir pour son régiment.
Nous revînmes de Vincennes à la nuit. Ma tante voulut
sur-le-champ m’installer dans mon logement, qui
était au rez-de-chaussée ; elle me demanda si j’avais
peur d’y entrer. J’assurai que non ; et, pour prouver
ma bravoure, je dis qu’on n’avait qu’à me suivre, et
que j’entrerais la première et sans lumière. Je fis
mettre derrière moi le valet de chambre, qui portait
deux bougies, et je m’avançai hardiment dans l’antichambre
ouverte ; mais, à peine y eus-je mis le pied,
que je fis un saut en arrière en poussant un cri perçant ;
je venais de sentir bien distinctement une
grande main froide et décharnée s’appliquer tout entière
sur mon visage, en me repoussant avec force…
Je tombai presque évanouie dans les bras de ma
tante, qui fut très effrayée de l’état convulsif où
j’étais. Elle vit bien qu’il m’était arrivé quelque chose
de très singulier. Elle me questionna. Je répondis, en
mots entrecoupés, qu’une main de squelette m’avait
repoussée. Le valet de chambre entra avec les lumières,
et il donna sur-le-champ l’explication du prétendu
prodige. C’était un oranger desséché, dont une
branche sèche et roide, s’étendant devant la porte,
s’était trouvée à la hauteur de mon visage, et m’avait
causé cette étrange frayeur. Cette branche faisait
véritablement l’illusion d’une main de squelette.
Tout le monde en essaya l’effet, et l’on convint que
dans l’appartement d’un mort, et avec la peur des
revenants, cette branche équivalait à la plus terrible
apparition.

Ma tante partit pour Barèges, en me disant que
M. le duc d’Orléans irait beaucoup me voir jusqu’au
moment où madame de Puisieux m’emmènerait à
Sillery ; elle ajouta qu’à l’âge qu’avait M. le duc
d’Orléans, et avec l’attachement qu’on lui connaissait
pour elle, je pouvais le recevoir sans inconvénient.
Ma tante me recommanda expressément de
lui parler beaucoup d’elle, et de lui rendre compte
de nos entretiens dans nos lettres. Elle me répéta
qu’elle désirait qu’il se guérît promptement de sa
passion. Je lui demandai quel parti elle prendrait si
cette passion était indomptable. — Ah ! dit-elle, qui
peut le prévoir ?… Je sais seulement que ma destinée
sera bouleversée. J’entendis ce que cela voulait dire,
et je me promis de conter ce détail à M. le duc
d’Orléans, car elle m’avait permis de lui dépeindre
naïvement l’état de son cœur. Je désirais que tout
cela réussît, d’abord parce qu’il m’était prouvé que
ma tante le souhaitait passionnément, ensuite parce
que je n’étais pas indifférente au plaisir d’avoir une
tante mariée à un prince du sang.

M. le duc d’Orléans vint me voir le lendemain du
départ de ma tante. Ne me connaissant que sur le
rapport de ma tante, il me regardait comme une
jeune personne naïve, agréable et spirituelle, mais incapable
d’observer et de faire une réflexion. L’idée
de ces tête-à-tête m’embarrassait un peu. M. le duc
d’Orléans entra d’une manière qui me fit rire, il
m’apportait une grande quantité de boîtes de sucre
d’orge de Fontainebleau. Cette attention me mit de
bonne humeur, et M. le duc d’Orléans s’amusa beaucoup
de la vivacité de ma reconnaissance. Cependant,
au bout d’un quart d’heure, il se ressouvint
qu’il était affligé du départ de ma tante. Il m’en
parla, mais je ne vis dans son cœur ni passion,
ni même un véritable attachement. Sa visite ne dura
que trois quarts d’heure ; il me dit, en me quittant,
qu’il reviendrait le surlendemain. La seconde visite
fut très animée ; nous parlâmes d’abord de ma tante,
je vantai son attachement pour lui ; M. le duc d’Orléans
m’écouta avec l’air tout étonné de m’entendre
raisonner sérieusement. Il me dit fort tristement qu’il
n’avait jamais été aimé pour lui-même. M. le duc
d’Orléans me conta la manière dont il devint amoureux
de ma tante, elle est plus singulière que romanesque.
Il la trouvait charmante, me dit-il, mais
ils étaient fort cérémonieusement ensemble ; loin
d’en être amoureux, il était dans ce moment occupé
d’une autre femme ; c’était au premier voyage
qu’elle fit à Villers-Cotterets. Un jour, à la chasse
du cerf dans la forêt, madame de Montesson était
à cheval, M. le duc d’Orléans se trouva auprès d’elle
dans un moment où la chasse allait tout de travers,
et où l’autre femme qui suivait aussi la chasse à
cheval, était assez loin dans une autre allée. Un des
chasseurs proposa à M. le duc d’Orléans d’attendre
là quelques minutes, pendant qu’il irait en avant
prendre quelques informations sur le cerf et les
chiens ; M. le duc d’Orléans y consentit, et il descendit
de cheval avec ma tante, pour aller s’asseoir
à quelques pas, à l’ombre, dans un endroit qui leur
parut joli. M. le duc d’Orléans était fort gras, la
chaleur était étouffante ; le prince, en nage et très
fatigué, demanda la permission d’ôter son col ; il se
met à l’aise, déboutonne son habit, souffle, respire
avec tant de bonhomie, d’une manière et avec une
figure qui paraissaient si plaisantes à ma tante,
qu’elle fait un éclat de rire immodéré en l’appelant
gros père, et ce fut, dit M. le duc d’Orléans, avec
une telle gentillesse, que de ce moment elle lui gagna
le cœur, et il en devint amoureux. Ce trait-là
n’est pas du siècle de Louis XIV, mais le goût n’avait
déjà plus la même noblesse et la même élégance.

Les lettres de M. le duc d’Orléans à ma tante, pendant
son voyage en France, ne furent pas satisfaisantes.
Ma tante ne pouvait cacher son dépit ; elle
disait, en parlant de M. le duc d’Orléans : « cet
homme léger », je ne pus m’empêcher de rire de cette
expression, si impropre au moral ainsi qu’au physique.
J’écrivis à ma tante pour lui dire qu’elle était
toujours adorée, et en même temps pour l’exhorter
à ne pas prolonger son absence. Elle suivit ce conseil.

Je reçus pendant plus d’un mois, avec assiduité,
les visites de M. le duc d’Orléans. Durant ce temps,
il y eut à la cour une fête, un grand bal masqué.
M. le duc d’Orléans me demanda d’engager madame
de Puisieux à m’y mener, et il m’y donna rendez-vous.
J’y allai en domino paré, avec seulement un
petit masque qui ne cachait que les yeux et le nez ;
on appelait cela un loup. Madame de Puisieux mena
avec moi madame de Saint-Chamand sa nièce, et le
marquis de Bouzoles pour nous donner le bras. Nous
nous établîmes sur une banquette, dans la salle où
il y avait le moins de monde. Au bout d’une demi-heure,
M. le duc d’Orléans, très masqué en domino
noir, nous arriva : il n’était pas difficile à reconnaître
dans ce déguisement ; il avait la forme d’une
grosse tour. Il proposa de me mener dans les autres
pièces, en promettant de me ramener dans une
heure. Je me mis sous sa garde, et comme nous cheminions
ensemble, un masque, en jetant les yeux sur
lui, s’écria : — Laissez passer la cathédrale de
Reims ; ce qui excita un rire général, et même celui
de M. le duc d’Orléans, qui dit que cette ressemblance
respectable était excellente dans une telle
foule. En effet, nous traversâmes heureusement deux
grandes pièces ; mais au milieu de la troisième, qui
précédait celle où se trouvait la famille royale, on
m’arracha subitement du bras de M. le duc d’Orléans.
Je me trouvai poussée, ballottée, pressée ; mes
pieds ne touchaient plus la terre. Ma frayeur était au
comble, lorsque un domino bleu, très grand et très
svelte, force tous les obstacles, se précipite vers moi,
me saisit comme un mannequin, avec une impétuosité
qui ressemblait à la fureur, me transporte dans
la salle royale, où l’on était assez à l’aise. Enfin je
reprends ma respiration ; je veux exprimer ma reconnaissance
à mon libérateur, il me répond, et je reconnais
le vicomte de Custines, le beau-frère de mon
amie, arrivé depuis huit jours de la Corse.

Lorsque je fus un peu remise de ma frayeur, je
demandai à être reconduite auprès de madame de Puisieux,
nous ne retournâmes point d’où nous venions ;
l’on me fit passer d’un autre côté par des dégagements.
Nous y trouvâmes une jolie femme que l’on
rapportait blessée sans connaissance, comme d’un
champ de bataille, de la foule horrible où nous
avions passé. Cette pauvre jeune femme était tombée,
on l’avait foulée aux pieds ; elle était dans un état
pitoyable. On appela un chirurgien, et elle fut saignée
dans les appartements mêmes. M. le duc d’Orléans
partit pour Villers-Cotterets le 6 mai, et madame
de Puisieux, quelques jours après, m’y mena
pour y passer douze jours. Nous y trouvâmes beaucoup
de monde, entre autres la marquise de Boufflers,
mère du fameux chevalier de Boufflers : elle
était spirituelle et piquante. Madame de Boisgelin,
n’était ni l’un ni l’autre, ce qui, dans cette famille,
avait l’air d’une distraction. Le comte de Maillebois
était à ce voyage ; il passait pour avoir beaucoup
d’esprit ; je ne m’en suis jamais aperçue. M. de Castries,
depuis maréchal de France : j’aimais beaucoup
ses manières et sa conversation. Le baron de Bezenval,
que j’avais déjà rencontré mille fois dans le
monde : il était de l’âge de M. le duc d’Orléans ; mais
il avait encore une figure charmante et de grands
succès auprès des femmes. D’une ignorance extrême,
et hors d’état d’écrire passablement un billet, il n’avait
précisément que l’esprit qu’il faut pour dire des
riens avec grâce et légèreté.

Le marquis du Châtelet, et sa femme, étaient aussi
de ce voyage. La marquise du Châtelet était l’une
des plus estimables personnes de la cour, et l’on
peut dire la même chose de son mari. Monsieur et
madame de la Vaupalière passèrent aussi à Villers-Cotterets
tout le temps que nous y séjournâmes.
Sans la passion du jeu, M. de la Vaupalière aurait
été fort aimable. Il aurait dégoûté nos romantiques
de la rêverie ; il était excessivement rêveur, mais il
ne rêvait qu’au jeu. Sa femme était charmante,
quoiqu’elle eût plus de quarante ans ; elle avait des
grâces qui ne vieillissent point, du naturel, de la
naïveté dans l’esprit, de l’originalité, et le caractère
le plus égal et le plus aimable.

Je connus là tout l’avantage d’avoir pour mentor
une personne qui a un véritable désir de faire valoir
celle qu’elle mène dans le monde. J’eus beaucoup de
succès, non pas seulement pour la harpe, le chant
et les proverbes, mais on loua mon esprit, ma conversation
(qui pourtant étaient fort ordinaires).
Quand je voulais le soir, suivant ma coutume, me
retirer à onze heures, on me retenait de force ; on relevait
avec éloge ce que je disais, on en citait des
traits le lendemain, et le plus souvent ces prétendus
bons mots n’en valaient pas la peine. Je devais tous
ces succès à madame de Puisieux, et à M. le duc
d’Orléans, qui ne tarissait pas sur les récits de mes
gentillesses. On eut peine à nous laisser partir au
bout de douze jours. J’avais beaucoup parlé de ma
tante à M. le duc d’Orléans, en nous promenant à Villers-Cotterets.
Une lettre qui lui apprit qu’elle reviendrait
sous trois semaines, le réchauffa pour elle et il
reprit sa passion, de peur d’être boudé. En quittant
Villers-Cotterets nous allâmes à Sillery.

Nous retournâmes à Paris dans les derniers jours
d’octobre. Ma tante était de retour de Barèges : les
eaux l’avaient guérie. Ma tante me parla avec autant
de confiance que son caractère lui permettait d’en
avoir. M. le duc d’Orléans lui offrait de l’épouser secrètement ;
ma tante lui montra une délicatesse dont
je fus la dupe quelque temps, mais qui n’était au
fond qu’une combinaison et un calcul d’ambition.
Elle déclara avec emphase à M. le duc d’Orléans
qu’elle ne l’épouserait qu’avec le consentement du
prince son fils, le duc de Chartres. M. le duc d’Orléans
aimait son fils autant qu’un homme d’une faiblesse
excessive peut aimer. Il lui confia sur-le-champ
son secret, en lui vantant extrêmement la
grandeur d’âme de madame de Montesson. Il n’était
encore question que d’un mariage très secret. M. le
duc de Chartres n’aimait pas madame de Montesson.
Elle avait avec lui, pour lui plaire, des accès de
gaieté, des rires éclatants et des manières enfantines
et caressantes qu’il appelait des mièvreries ridicules.
Ce prince avait le défaut de prendre dans une véritable
aversion, non ce qui méritait l’indignation et
le mépris, mais ce qui manquait de grâce, de goût ;
et ce qui lui paraissait ridicule. Il répondit avec respect,
mais froidement, à M. le duc d’Orléans, qu’un
fils n’avait point de consentement à donner à un
père. Ma tante se décida à lui parler ; elle lui fit une
scène de tendresse qui embarrassa beaucoup M. le
duc de Chartres ; et comme elle persistait toujours à
lui demander son consentement, M. le duc de Chartres
lui répondit qu’il le donnerait de bon cœur, s’il
était sûr que la résolution de son père fût véritablement
inébranlable, ce que le temps seul pouvait lui
prouver. Ma tante s’écria qu’elle désirait aussi une
longue épreuve et proposa deux ans. M. le duc de
Chartres approuva de très bonne grâce et se retira en
lui disant qu’il la priait de lui faire connaître par
écrit la décision de M. le duc d’Orléans.

Madame de Montesson affecta d’être parfaitement
contente de M. le duc de Chartres ; elle confia à plusieurs
personnes qu’il consentait à son mariage avec
M. le duc d’Orléans, mais elle ne parla point de
la condition imposée. Quand tout ceci fut bien arrangé,
elle ne perdit pas de temps pour faire une
nouvelle déclaration à M. le duc d’Orléans ; lui annonça
qu’elle ne l’épouserait qu’avec le consentement
par écrit du roi. En ceci ma tante eut raison,
un mariage clandestin est véritablement honteux
quand ce n’est pas l’amour qui le forme.

Monsieur le dauphin (depuis l’infortuné Louis XVI)
venait de se marier, on parlait du mariage de Monsieur,
et M. de Puisieux demanda au roi pour moi
la promesse d’une place de dame auprès de la future
Madame. Le roi le promit, le maréchal d’Étrée
en remercia publiquement le roi, et j’en reçus
des compliments. Madame de Montesson prit ce
prétexte pour se faire présenter à la cour, où elle
n’avait jamais été, quoique sa naissance lui en donnât
le droit. J’allai à la présentation de ma tante, et
je m’amusai beaucoup ce jour-là, parce que c’était
justement celui de la présentation de madame du
Barri. Nous la rencontrâmes partout, elle était mise
magnifiquement et de bon goût. Au jour sa figure
était passée et des taches de rousseur gâtaient son
teint. Son maintien était d’une effronterie révoltante :
ses traits n’étaient pas beaux, mais elle avait des
cheveux blonds d’une couleur charmante, de jolies
dents et une physionomie agréable. Elle avait beaucoup
d’éclat à la lumière. Le soir au jeu nous arrivâmes
quelques minutes avant elle. Quand elle entra
toutes les femmes qui étaient contre la porte se
jetèrent les unes contre les autres du côté opposé,
pour ne pas se trouver assises près d’elle ; de sorte
qu’il y eut entre elle et la dernière femme du cercle
l’intervalle de quatre ou cinq pliants vides. Elle vit
avec le plus grand sang-froid ce mouvement si marqué ;
rien n’altéra son imperturbable effronterie.

Mais revenons à ma tante et à M. le duc d’Orléans ;
ce dernier ne voyait rien de pressé dans la démarche
qu’il devait faire auprès du roi ; mais ma tante lui
dit qu’il fallait toujours avoir ce consentement dans
son portefeuille. Au moment de faire la démarche,
M. le duc d’Orléans assura que le roi recevrait mal
cette demande, et qu’il ferait un refus positif. Madame
de Montesson soutint le contraire. Le roi refusa
d’abord et fort sèchement ; M. le duc d’Orléans insista
avec tant de chaleur, qu’enfin, après un long
tête-à-tête, il obtint le consentement par écrit, sous
la condition que ma tante ne changerait point de
nom, ne s’attribuerait aucune espèce de prérogative
de princesse du sang, ne déclarerait point son mariage,
et ne paraîtrait jamais à la cour.

M. le duc d’Orléans revint tout triomphant à Paris ;
nous l’attendions avec une extrême impatience. Enfin,
il arriva ; sa physionomie annonçait un éclatant
succès ; ma tante avait elle-même proposé les conditions,
cependant je vis qu’elle en était choquée.

Ma tante fut rêveuse et préoccupée toute cette
journée.

M. le duc d’Orléans prit l’humeur de madame de
Montesson pour de la sensibilité et rien ne troubla
sa satisfaction.

Après de rapides réflexions, ma tante dit à M. le
duc d’Orléans que l’écrit du roi n’était rien, si l’on
différait à en profiter, que Louis XIV s’était rétracté
pour Mademoiselle de Montpensier, que l’on avait
plus à craindre encore pour un si long délai. M. le
duc d’Orléans montra de justes craintes du mécontentement
de son fils ; ma tante répondit que l’on
prendrait toutes les précautions nécessaires pour
lui cacher ce secret, et enfin il fut décidé que le
mariage secret se ferait sur-le-champ. On montra à
l’archevêque le consentement du roi, et ce fut lui,
qui, à minuit, leur donna secrètement, dans sa chapelle,
la bénédiction nuptiale. Les témoins furent le
vicomte de La Tour du Pin et M. de Damas, chambellans
de M. le duc d’Orléans. Le secret leur fut
demandé ; ils le gardèrent trois semaines, et n’en
convinrent ensuite que parce que la vanité de madame
de Montesson le confia à plusieurs personnes,
et en outre le trahit de mille manières.

A l’imitation de madame de Maintenon, qui regardant
avec raison toute espèce de titre au-dessous
d’elle, n’en voulut plus après avoir épousé Louis XIV,
ma tante rejeta le titre de marquise qu’elle avait
toujours porté ; elle ordonna dans sa maison, et
elle pria ses amis de ne plus l’appeler que madame de
Montesson tout court. M. le duc d’Orléans, persuadé
par elle qu’il y avait de la dignité à ne point cacher
ce qui était, la fit traiter en princesse par tous ses
chambellans. M. le duc de Chartres apprit bientôt la
vérité ; sa colère fut extrême, il eut une explication
avec M. le duc d’Orléans, il montra beaucoup
d’indignation et de ressentiment, M. le duc d’Orléans
se fâcha : ils furent quinze jours sans se voir.

M. le duc de Chartres avait déclaré qu’il ne mettrait
jamais les pieds chez madame de Montesson ;
néanmoins il y retourna, il y soupa deux ou trois
fois dans l’hiver, ce qui a continué tous les ans.
Cette conduite était indulgente et convenable ; mais
elle ne satisfit nullement ma tante. Elle aigrit de
plus en plus son père contre lui. Les plus funestes
préventions prises contre ce malheureux prince ont
été données par elle.

Bientôt après, le mariage de M. le duc de Chartres
avec la fille du duc de Penthièvre fut décidé.

Madame de Montesson, par un motif particulier
qui ne se rapportait qu’à elle, désirait extrêmement
que j’entrasse au Palais-Royal, et elle n’avait nul besoin
d’employer son crédit pour cela ; M. le duc
d’Orléans le désirait personnellement ; je lui plaisais,
et il pensait que je ne serais pas tout à fait
inutile à l’agrément des longs voyages de Villers-Cotterets.
D’ailleurs, j’avais beaucoup de droit pour prétendre
à une place auprès de madame la duchesse
de Chartres ; la réputation de légèreté et de galanterie
de M. le duc de Chartres avait donné à M. le
duc de Penthièvre le plus grand éloignement pour
cette alliance. M. de Puisieux, avec beaucoup de zèle
et de persévérance, parvint à le décider. M. le duc
d’Orléans reconnaissait hautement lui devoir cette
obligation. Ma tante me dit qu’il ne tiendrait qu’à
moi d’avoir une place de dame au Palais-Royal si je
la demandais.

Je trouvais la duchesse de Chartres charmante de
figure et de caractère, car on n’a jamais vu de jeune
princesse plus naturellement obligeante et d’une
bonté plus parfaite. Je confiai à madame de Puisieux,
à qui je n’en avais jamais parlé, tout ce qu’on m’avait
dit à ce sujet ; je lui détaillai tous les avantages
de cette place quand on avait des enfants : des
régiments dont les princes disposaient, et qui étaient
toujours donnés aux enfants ou aux gendres des
dames ; leurs propres places qu’elles pouvaient céder
à leurs filles ou à leurs brus, la protection des princes,
etc. Madame de Puisieux m’écouta attentivement ;
elle fut combattue par deux idées : l’une, de
notre séparation, et l’autre des succès brillants qu’elle
se figurait que je devais avoir dans une cour célèbre
par sa magnificence, son bon goût et son
éclat. Quoiqu’elle eût été jadis la plus charmante
personne de la cour, par son esprit et par sa rare
beauté, je suis bien sûre qu’elle n’avait jamais eu
pour elle la vanité qu’elle avait pour moi ; elle y
sacrifia, dans cette occasion, son bonheur et le
mien !

Je pourrais dire que je ne fus déterminée que par
l’intérêt de mes enfants, que cette résolution me
coûta et qu’elle fut un sacrifice maternel : il est
certain que je comptais pour beaucoup les avantages
brillants que j’en pouvais retirer pour l’établissement
de mes enfants, mais quand je n’aurais point
eu d’enfants, j’aurais désiré cette place.

J’avais pour madame de Puisieux une affection
véritablement filiale. Malgré la peine extrême qu’elle
éprouvait à se séparer de moi, elle engagea M. de
Genlis à faire la démarche nécessaire pour cette
place, qui était de la demander à M. le duc d’Orléans.
M. de Genlis ne s’en souciait pas, et il déclara qu’il
ne consentirait à me laisser entrer au Palais-Royal,
que s’il y était attaché lui-même. Il demanda et
obtint la place de capitaine des gardes de M. le duc
de Chartres ; c’était une des premières places de la
maison ; elle valait six mille francs ; j’eus en même
temps celle de dame, qui en valait quatre. Au fond de
l’âme, j’étais charmée d’entrer dans cette cour brillante,
dont le bon air et l’élégance m’avaient séduite ;
je portais au Palais-Royal une réputation irréprochable,
et j’allais commencer une nouvelle carrière.
J’y voyais confusément beaucoup d’écueils et de dangers ;
mais j’y voyais de l’éclat…, et je me laissais
entraîner par la vanité, par la curiosité et par la présomption.
Enfin le jour où je devais entrer au Palais-Royal
arriva.

Comme mon logement n’était point encore prêt,
je logeai d’abord dans ce qu’on appelait les petits
appartements de M. le Régent. Ils avaient encore les
mêmes décorations ; tous les panneaux et l’alcôve
de la chambre à coucher étaient en glaces, avec des
baguettes dorées ; ils étaient au bout de la grande
galerie, au premier, et ils avaient un petit escalier
dérobé et une petite porte qui donnait sur la rue de
Richelieu : ce fut par là que j’y entrai. En tournant
dans cette rue, mon cocher, voulant couper un fiacre,
passa sur une borne. La secousse fut très violente ;
je crus que nous versions et que nous allions être
fracassés, et je m’écriai : — Grand Dieu ! quel présage !
mais j’en fus quitte pour la peur. J’entrai
dans cet appartement, que je n’avais jamais vu, avec
une tristesse et un serrement de cœur inexprimables.
Je m’assis dans la chambre, et toutes ces glaces,
toute cette magnificence de boudoir me déplurent
à l’excès.

La société du Palais-Royal était alors la plus brillante
et la plus spirituelle de Paris.

Il y avait en femmes madame de Blot, dame d’honneur
de la princesse. Elle n’était plus jeune, mais
elle avait encore une grande élégance par sa jolie
taille et sa manière de se mettre. Il y avait en elle
deux personnes fort différentes : quand elle se trouvait
dans l’intérieur d’une petite société, et sans
prétentions, elle était gaie, rieuse, naturelle et fort
aimable ; quand elle voulait paraître et briller, elle
devenait affectée, elle dissertait au lieu de causer,
elle soutenait des thèses fort ennuyeuses sur la sensibilité
et l’élévation des sentiments. Si l’avarice
pouvait laisser quelque grandeur dans le caractère,
madame de Blot aurait pensé noblement ; mais j’ai
connu peu de personnes plus intéressées et plus
ambitieuses ; enfin, elle attachait la plus grande
importance aux manières, au bon ton et à la politesse.
Mes autres compagnes étaient madame la vicomtesse
de Clermont-Gallerande, auparavant comtesse
des Choisi, remariée nouvellement en secondes
noces. Elle avait fort mal vécu avec son premier
mari, tué à la bataille de Minden ; elle était, à sa
mort, fort jeune et fort belle ; elle n’avait point de
fortune ; M. de Clermont, chambellan de M. le duc
d’Orléans, l’épousa par amour, malgré ses parents,
et surtout parce que M. le duc d’Orléans le voulait.
Madame des Choisi était belle encore, mais peu
agréable et surtout trop grasse. Je n’ai jamais connu
de femme plus humoriste et plus capricieuse. Quoiqu’elle
eût peu d’esprit, elle avait quelquefois des
saillies originales et plaisantes ; il y avait en elle du
naturel, de la singularité, quelque chose de piquant ;
elle contait quelquefois très agréablement. Elle
fut mariée très jeune à M. des Choisi, qui était
beaucoup plus âgé qu’elle, et dont l’extérieur, dit-on,
avait quelque chose de repoussant et de rébarbatif ;
madame des Choisi contait de lui, et d’une manière
très plaisante, plusieurs anecdotes, entre autres celle-ci :
mariée depuis dix-huit mois, elle entrait dans
sa seizième année lorsque M. des Choisi, qui venait
d’acheter une terre à cinquante lieues de Paris,
voulut y aller passer huit mois et y emmener sa
femme avec lui ; madame des Choisi qui n’avait
jamais quitté le Palais-Royal, fut au désespoir d’aller
se confiner dans un vieux château ; elle regarda ce
voyage comme l’acte du plus barbare et du plus
intolérable despotisme ; montée en voiture, elle essuya
ses pleurs et n’osa plus se plaindre, car M. des
Choisi, disait-elle, avec son mouchoir cramoisi noué
autour de sa tête (c’était son costume de voyage),
avait une figure si terrible et lui lançait des regards
si foudroyants, que l’effroi qu’il lui inspirait
lui fit presque oublier ses douleurs. Au milieu de
la première journée on passa dans une ville dont
M. des Choisi, qui était curieux, voulut aller voir
les monuments ; il proposa à sa femme de le suivre.
Elle répondit qu’elle était déjà si fatiguée, qu’elle
n’avait besoin que d’un peu de repos : il la déposa
à l’auberge de la poste. Lorsqu’elle fut seule dans une
chambre, elle se livra, sans contrainte, à toute l’impétuosité
de son chagrin ; un demi-quart d’heure
après l’hôtesse survint pour lui offrir quelques rafraîchissements,
et elle fut étrangement surprise,
en voyant cette jeune dame gémissante et baignée
de larmes ; elle l’interrogea ; et madame des Choisi
imagina de lui faire croire qu’elle était enlevée par
un vilain Turc, qui la conduisait dans son sérail à
Constantinople. L’hôtesse fut également épouvantée
et touchée de ce récit : — Cela ne m’étonne pas !
s’écria-t-elle ; ce Turc ne se gêne pas ; car il n’a
même pas quitté son turban, qui nous à paru si
singulier. Elle proposa de s’adresser aux magistrats,
et de faire arrêter ce méchant Turc ; madame
des Choisi s’y opposa, en disant qu’elle était résignée
à son sort. L’hôtesse insista ; madame des Choisi,
afin de se débarrasser d’elle, lui demanda un quart
d’heure pour faire ses réflexions, assurant que le
Turc ne reviendrait que dans trois heures. L’hôtesse
alla répandre l’alarme dans toute la maison ; et les
servantes et les valets jurèrent qu’ils ne souffriraient
pas que le Turc emmenât la jeune dame pour en
faire une « hérétique païenne ». M. des Choisi revint
quelques instants après ; on lui déclara nettement
qu’il n’enlèverait pas la jeune personne, que l’hôtesse
et toute sa maison la prenaient sous leur protection,
et qu’il pouvait retourner tout seul en
Turquie. M. des Choisi appela ses deux domestiques ;
et, comme le tumulte rendait toute explication impossible,
on se disposait à combattre, lorsque madame
des Choisi, qui avait entendu tout le bruit,
parut inopinément, en conjurant l’hôtesse et les
domestiques de mettre bas les armes. On obéit d’autant
plus promptement, que le couteau de chasse
tiré de M. des Choisi, son air intrépide, et celui de
ses deux domestiques avaient déjà fort ébranlé le
courage des assaillants.

M. des Choisi questionna sa femme ; elle avoua
tout en présence de l’hôtesse, qui fut toujours persuadée
de la véracité du premier récit, fait par une
dame si jeune et si naïve.

La comtesse de Polignac, fille de la comtesse de
Rumin, était, après moi, la plus jeune des dames de
madame la duchesse de Chartres : elle était veuve
depuis deux ans. La comtesse de Polignac n’était
pas jolie, mais l’extrême petitesse de sa taille, un
pied imperceptible, de petites mains charmantes,
une physionomie agréable et quelque chose d’enfantin
dans ses manières donnaient à toute sa personne
de la grâce et de la gentillesse.

Il y avait encore au Palais-Royal quelques dames
qui avaient été attachées à la feue duchesse d’Orléans ;
elles avaient conservé leurs logements, et elles venaient
souvent dîner et souper chez la jeune princesse.
L’une de ces dames était madame la marquise
de Barbantane, de l’âge de madame de Blot, et l’une
de ses amies intimes. Elle avait été dame de la feue
duchesse, et depuis gouvernante de madame la duchesse
de Bourbon, sœur de M. le duc de Chartres.
La jeune princesse ne fut remise qu’à quinze ans
entre ses mains, elle y resta jusqu’à son entrée dans
le monde, qui fut deux ou trois ans après mon arrivée
au Palais-Royal. On disait que madame de Barbantane
avait eu une jolie figure, il ne lui en restait
rien à cette époque ; elle avait le nez d’un rouge
éclatant, une tournure commune, et un maintien
sec et affecté. Elle se déclara mon ennemie dès notre
première entrevue, elle l’a toujours été depuis ; ainsi
je ne dirai rien de son caractère, je dois à cet égard
me récuser. La vieille marquise de Polignac, dont
le visage ressemblait parfaitement à celui d’un singe,
était vive, naturelle, spirituelle et piquante. Elle
connaissait parfaitement le monde, elle savait qu’il
tolère, sans les tourner jamais en ridicule, les torts
et les travers des gens d’esprit qui ont de l’audace
et qui conservent un maintien assuré dans les situations
embarrassantes : un homme de beaucoup d’esprit,
M. de Valence, me disait un jour : — Avec de
l’audace, de l’esprit et certaines phrases d’un effet
sûr, on mène le monde.

Madame la comtesse de Rochambault, autre vieille
dame, gouvernante des enfants des princes de la
maison dans leur première enfance, était déjà fort
âgée, mais elle avait la plus belle vieillesse que j’aie
vue. C’était la récompense d’une vie sage, pure, irréprochable ;
elle avait une piété sincère, et une gaieté
charmante et toujours égale ; sa mémoire était inépuisable
en anecdotes courtes et plaisantes. Je ne
l’ai jamais entendue en répéter une, à moins qu’elle
ne lui fût redemandée. Incapable, par caractère et
par principes, de faire une méchanceté, elle était
aussi bonne qu’aimable.

La vieille comtesse de Montauban, mère de madame
de Clermont, était aussi une bonne personne,
mais qui n’avait de remarquable qu’une gourmandise
et une distraction plaisantes. Elle ne manquait
pas d’esprit, elle était même auteur ; elle avait fait
imprimer un conte oriental de sa composition, insipide
production, mais qui cependant n’était point
ridicule. Elle était très joueuse. Un jour, en jouant
au pharaon, elle fit ce qu’on appelle un paroli de
campagne, c’est-à-dire mal à propos à son avantage.
Le banquier le remarqua et lui en fit avec politesse
l’observation ; elle répondit sans s’émouvoir : — Cela
peut être, mais c’est un empressement bien pardonnable
à un ponte. Une autre fois, un gros joueur,
debout derrière elle, passa le bras par dessus son
épaule pour prendre une énorme quantité de louis
qu’il venait de gagner ; en retirant le bras il en laissa
tomber la moitié dans le dos de madame de Montauban,
qui se retourna en lui disant : — Eh quoi !
monsieur, me prenez-vous pour une Danaé ? Elle se
releva pour se secouer, et faire retomber cette pluie
d’or ; le joueur prétendit qu’elle faisait le gros dos,
pour qu’il ne pût avoir qu’une partie de la somme.
Madame de Montauban, fatiguée, se remit au pharaon,
en disant fort judicieusement que l’on donnait
vingt-quatre heures pour payer les dettes du jeu ; en
se déshabillant, elle retrouva quelques louis qui furent
ponctuellement renvoyés.

J’ai maintenant à peindre les hommes du Palais-Royal,
et je dois commencer par le prince.

M. le duc de Chartres était alors dans tout l’éclat
de sa première jeunesse, avec un visage déjà gâté,
et par le sang qu’il avait reçu de sa mère, et par
une vie licencieuse ; l’ensemble de sa figure était
noble, leste, et d’une grande élégance. Son gouverneur,
le comte de Pont Saint-Maurice, ne s’était attaché
qu’à trois choses : à lui donner de la politesse,
des manières agréables, et un bon ton ; il avait
laissé le soin du reste aux autres instituteurs. Ces
derniers eussent été fort capables de donner au jeune
prince une solide instruction ; mais le gouverneur
faisait si peu de cas de la culture de l’esprit, que
le prince, qui s’en aperçut de bonne heure, trouva
fort commode d’adopter cette indifférence. M. de
Foncemagne, de l’Académie française, homme de
lettres fort distingué, fut son sous-gouverneur ; l’abbé
Alary, ecclésiastique vertueux, instruit et spirituel,
fut son précepteur. Ces deux instituteurs exhortèrent
en vain à l’application leur élève, et se plaignirent
inutilement au gouverneur de son indolence. M. de
Pont, satisfait de son ton et de ses manières, laissa
trop voir qu’il mettait fort peu de prix à tout le
reste. M. de Foncemagne et l’abbé Alary ne donnaient
des leçons que pour la forme, voyant bien
qu’elles n’étaient d’aucune utilité, et le prince n’apprit
rien. Il ne manquait néanmoins ni d’esprit, ni
de mémoire et d’intelligence, et il annonçait des inclinations
bienfaisantes ; en voici un trait que m’a
conté M. de Foncemagne. Le prince était dans sa
quinzième année, et déjà il recevait en audience,
le matin, les hommes qui sortaient de celle de
M. le duc d’Orléans. Dans ce nombre se trouvaient
des officiers de tous grades des régiments des deux
princes. M. le duc de Chartres en remarqua un qui
l’intéressa par sa belle physionomie et son air mélancolique.
On lui dit qu’il était d’une extrême pauvreté,
parce qu’il se refusait tout pour faire subsister
sa mère et ses deux sœurs, qui n’avaient que
lui pour appui. Après ce récit, M. le duc de Chartres
amassa deux mois de ses menus-plaisirs sans en
rien dépenser, ce qui lui fit quarante louis ; mais
il était fort embarrassé de la manière dont il les
donnerait, lorsqu’il reçut des dragées de baptême :
alors il fit des cornets de dragées, dans l’un desquels
il mit les quarante louis, et lorsque le pauvre officier
vint à son audience, le jeune prince dit en plaisantant
qu’ayant reçu des dragées il en voulait distribuer
des cornets à tout le monde, ce qu’il fit. Le
pauvre officier trouva le sien si lourd qu’il fit un mouvement
de surprise ; le jeune prince, par un signe,
lui imposa silence ; mais, sorti du Palais-Royal, sa
reconnaissance fut plus indiscrète que sa surprise ; il
conta cette histoire, qui fut généralement sue.

Lorsque l’éducation du jeune prince fut terminée,
M. le duc d’Orléans, loin de donner à son fils des
amis vertueux, l’encouragea à se lier intimement avec
les jeunes gens les plus étourdis et les plus dissipés
de la cour, le chevalier de Coigny, messieurs de
Fitz-James, de Conflans, etc. Cependant le jeune
prince distingua de lui-même un homme sage et
raisonnable plus âgé que lui de quatorze ans ; c’était
le chevalier de Durfort, attaché au Palais-Royal. M. le
duc de Chartres s’attacha sincèrement à lui ; c’est
le seul homme qu’il ait véritablement aimé, quoique
le chevalier n’ait jamais voulu être de ses parties
clandestines.

En entrant dans le monde à dix-sept ans, M. le duc
de Chartres fut extrêmement frappé de l’affection et
de la pruderie des dames du Palais-Royal qui formaient
la société de son père, et pour déjouer cet
étalage de sentiments exagérés, il s’amusa à soutenir
les thèses opposées : il affecta l’insensibilité,
l’insouciance et la légèreté dans les choses où il est
le moins permis d’en avoir. Cette espèce de contrariété
devint une pernicieuse habitude, qui peu à peu
altéra la justesse de son esprit et la bonté naturelle
de son cœur. Comme il mettait dans ses discussions
beaucoup de politesse, de finesse et de gaieté, les
rieurs étaient toujours de son côté ; la secte sentimentale,
souvent déconcertée, prit beaucoup d’humeur
et de dépit contre lui ; elle se vengea en décriant
son cœur, et porta ainsi les premières atteintes à
sa réputation. Il fut bientôt reçu dans le monde que
M. le duc de Chartres avec de l’esprit, de la grâce,
un ton parfait, et des manières agréables et nobles,
avait l’âme la plus insensible et la plus dure, ce
qui n’était nullement. On lui prêta beaucoup de torts
imaginaires, on le calomnia ; il le sut, et au lieu
de chercher à ramener l’opinion, il prit le funeste
parti de la mépriser et de la braver.

Voici quels étaient les autres hommes du Palais-Royal.

J’ai déjà parlé du comte de Pont Saint-Maurice,
qui avait été gouverneur de M. le duc de Chartres.
Il avait, à cette époque, environ cinquante ans, la
plus belle figure, l’air le plus majestueux ; rien
n’était plus noble que son ton et ses manières, et
malgré une profonde ignorance, sa conversation
n’était point sans agrément. Madame de Pont, sa
femme, veuve d’un riche financier (M. Mazade), l’avait
épousé par amour ; elle était fort belle encore,
mais sa figure était insipide et manquait de noblesse ;
M. et madame de Pont offraient un parfait
tableau de l’amour conjugal, et jusque dans les plus
petits détails de la vie, ils étaient tellement inséparables
qu’ils se plaçaient toujours à côté l’un de
l’autre, et même dans les repas de la plus grande
cérémonie. Le comte de Pont avait un talent véritablement
unique pour jouer la comédie. Je crois déjà
avoir parlé de son étonnante perfection dans le rôle
du Misanthrope.

Le chevalier de Durfort avait peu d’esprit, mais de
l’instruction, des manières fort nobles, et avec les
femmes une galanterie de fort bon goût ; aussi avait-il
beaucoup de succès auprès d’elles.

Le comte de Thiars, frère du comte de Bissy, passait
pour être l’homme le plus aimable de la société.
Malgré une laideur remarquable, il avait inspiré des
passions célèbres ; il n’avait qu’une sorte d’esprit,
celui de la conversation, et c’est assez pour le monde ;
il faisait de mauvaises chansons de société, dont
les vers manquaient souvent de mesure et de rimes ;
c’est encore assez pour charmer quelques femmes. Il
avait composé un détestable petit roman qu’il eut la
prudence de ne jamais publier.

M. de Thiars ne m’a jamais pardonné de n’avoir
pas admiré et prôné cet ouvrage. Au reste, M. de
Thiars était en effet, dans la société, piquant, amusant,
d’une gaieté douce, spirituelle, et en tout fort
aimable.

Le comte de Shomberg avait beaucoup d’esprit et
d’instruction, et un caractère très loyal ; quoiqu’il
ne fût pas laid, il avait dans sa figure, dans son ton et
dans sa conversation, quelque chose de fade, et je
ne sais quelle gaucherie dans les manières qui le
rendaient désagréable ; il savait des millions de vers,
et il les déclamait ridiculement. Ma tante eut la
fantaisie de jouer Zaïre, ce qui s’exécuta à Bagnolet,
dans une maison que M. le duc d’Orléans y avait
alors. M. de Shomberg se chargea du rôle d’Orosmane,
et certainement on ne reverra jamais un tel
Orosmane. Ma tante joua pitoyablement Zaïre, ce
qui était bien excusable avec un semblable Orosmane.
Nous l’avions trouvé très mauvais aux répétitions,
mais il se surpassa à la représentation. Il était
admirateur passionné de Voltaire. Il se vantait d’être
athée, et, ainsi que Hobbes, il avait une peur invincible
des revenants. Dès qu’il rencontrait un enterrement,
ou que quelqu’un de sa connaissance mourait,
il faisait coucher son valet de chambre pendant
cinq ou six jours à côté de son lit. Ce fut lui qui
eut avec M. Lefort, un officier de son régiment, ce
fameux duel où tous les deux, à genoux sur un
manteau, tirèrent en même temps un coup de pistolet.
M. Lefort fut tué raide ; M. de Shomberg,
qui ne fut pas effleuré, paya toute sa vie une pension
à sa veuve, et l’éducation de ses enfants. Il n’aimait
que la société des femmes ; n’ayant jamais eu de
succès personnel auprès d’elles, il prit le parti de se
contenter du rôle de confident. Il avait une manière
si affectueuse de prendre part à tous leurs intérêts
particuliers, de quelque genre qu’ils fussent, qu’il
se rendait véritablement nécessaire ; d’ailleurs, soit
par système, soit par bonhomie, il savait persuader
qu’il croyait tout ce qu’on lui disait, et qu’il ne soupçonnait
jamais l’exagération, les réticences et l’artifice.
Au milieu de tout cela, il avait toujours pour
une de ses amies une passion malheureuse qu’il ne
déclarait jamais, que l’on voyait clairement, et dont
on lui savait gré.

Le comte de Valencey, frère du marquis d’Estampes,
et parent de M. de Genlis, était aussi attaché
au Palais-Royal. Il avait un caractère plein de
douceur et de bonté, qui donnait un agrément infini
à sa société. Personne, à la Comédie-Française, ne
jouait mieux que lui les rôles d’amoureux, dans les
pièces de Marivaux. M. le comte de Blot, mari de la
dame d’honneur, était, sans exception, l’homme le
plus borné qu’on ait jamais vu dans le monde. Voulant
plaire à M. le duc de Chartres, il mêlait à sa
pédanterie une extrême prétention à la gaieté. Son
ton sérieux, et la lourdeur de ses plaisanteries lui
donnaient une sorte d’originalité très comique ; on
s’amusait de ses ridicules, et il était persuadé qu’il
avait le plus grand succès aux petits soupers du Palais-Royal.

Le comte d’Osmont, spirituel, naturel et distrait,
était aimé de tout le monde.

M. le vicomte de Latour-du-Pin avait l’esprit orné,
de la franchise, de la gaieté, un caractère obligeant,
des talents agréables ; il jouait à merveille les proverbes
et la comédie.

Le vicomte de Clermont avait alors une jolie figure
que gâtaient un peu quelques tics désagréables.
Il lisait beaucoup, mais il avait le malheur de tout
confondre, et de joindre à la manie de faire des citations
l’inconvénient de les faire presque toujours
fausses.

Le baron de Poudens, premier maître-d’hôtel, était
un excellent homme. Étranger à toutes les inimitiés,
il a passé quarante ans au Palais-Royal sans se
douter qu’il y ait eu dans tout cet espace de temps
une seule tracasserie. Il était persuadé que nous y
vivions tous dans la plus parfaite union, et que cette
cour était composée, sans exception, des meilleures
gens du monde.

M. le marquis de Barbantane ne manquait pas
d’esprit, mais il était persifleur, avec une politesse
poussée quelquefois à l’excès, et il était peu communicatif.

On voyait encore souvent, les petits jours, au Palais-Royal,
monsieur et madame Duchâtelet, qui ont
depuis péri sur un échafaud. M. Duchâtelet était sérieux
et silencieux, mais il avait, dit-on, beaucoup
de mérite, et il a laissé des mémoires qui montrent
la plus belle âme. Madame Duchâtelet eut toujours
une conduite irréprochable, et ne se mêla jamais
d’une seule intrigue ; ce fut elle que madame la duchesse
de Grammont défendit au tribunal révolutionnaire
avec autant de courage que d’énergie. M. de
Talleyrand, qui à cette époque s’échappa de la France,
et vint en Angleterre où j’étais, nous conta ce détail
et de la manière la plus touchante. Madame de
Grammont, appelée au tribunal, loin de se défendre,
ne songea qu’à son amie, qui, présente à cet
interrogatoire, les mains jointes et les yeux baissés,
gardait un profond silence. Madame de Grammont
dit en propres termes : « Que vous me fassiez mourir,
moi qui vous méprise et qui vous déteste, moi
qui aurais voulu soulever contre vous l’Europe entière,
que vous m’envoyiez à l’échafaud, rien n’est
plus simple ; mais que vous a fait cet ange (en montrant
madame Duchâtelet), qui a toujours tout souffert
sans se plaindre, et dont la vie entière n’a été
marquée que par des actions de douceur et d’humanité ? »
On les envoya toutes les deux au supplice
avec M. Duchâtelet !…

A cette époque, on trouvait encore à la ville et à
la cour ce ton de si bon goût, cette politesse dont
chaque Français avait le droit de s’enorgueillir,
puisqu’elle était citée, dans toute l’Europe, comme
le modèle le plus parfait de la grâce, de l’élégance
et de la noblesse. On rencontrait alors dans la société
plusieurs femmes et quelques grands seigneurs
qui avaient vu Louis XIV ; on les respectait comme
les débris d’un beau siècle ; la jeunesse, contenue
par leur seule présence, devenait naturellement, auprès
d’eux, réservée, modeste, attentive ; on les
écoutait avec intérêt ; on croyait entendre parler
l’histoire. On les consultait sur l’étiquette, sur les
usages ; contemporains de tant de grands hommes en
tout genre, ces vénérables personnages semblaient
placés dans la société pour maintenir les idées d’urbanité,
de gloire, de patriotisme. Sous les auspices
de ces vénérables personnes, il s’établit dans la société
une secte très nombreuse d’hommes et de
femmes qui se déclarèrent partisans et dépositaires
des anciennes traditions sur le goût, l’étiquette et
la morale ; ils s’érigèrent en juges suprêmes de
toutes les convenances sociales, et s’arrogèrent exclusivement
le titre imposant de bonne compagnie. On
n’exigeait que deux choses : un bon ton, des manières
nobles, et un genre de considération acquis
dans le monde, soit par le rang, la naissance
ou le crédit à la cour, soit par le faste, les richesses,
ou l’esprit et les agréments personnels.

Cette société, dénigrante pour toutes les autres,
excita contre elle beaucoup d’inimitiés : l’on s’accorda
unanimement à la désigner par le titre de
grande société, qu’elle a gardé jusqu’à la Révolution ;
ce qui signifiait la mieux choisie et la plus
brillante par le rang, la considération personnelle,
le ton et les manières ; là se trouvaient, en effet,
réunies toute l’aménité et toutes les grâces françaises.
La politesse, dans ces assemblées, avait toute
l’aisance et toute la grâce que peuvent lui donner
l’habitude prise dès l’enfance et la délicatesse de
l’esprit ; la médisance était bannie de ces conversations
générales. Jamais la discussion n’y dégénérait
en dispute. Là se trouvait, dans toute sa perfection,
l’art de louer sans fadeur, de répondre à un
éloge sans le dédaigner et sans l’accepter ; de faire
valoir les autres sans paraître les protéger, et d’écouter
avec une obligeante attention. Si toutes ces apparences
eussent été fondées sur la morale, on aurait
vu l’âge d’or de la civilisation.

Pour achever de peindre la grande société du
XVIIIe siècle, il faut dire encore que, dans ses comités
les plus intimes, on voulait surtout de la
grâce, de la gaieté ou de l’originalité : la méchanceté
était de mauvaise compagnie.

Ce qu’on ne pardonnait jamais, ce que rien ne
pouvait excuser, c’était la bassesse ou des manières
ou du langage, et celle des actions.

Cette grande société, ou la bonne compagnie, ne
se bornait pas à prononcer des arrêts frivoles sur
le ton et les manières ; elle exerçait une police sévère
très utile aux mœurs, elle réprimait, par sa
censure les vices que ne punissaient pas les tribunaux,
la justice se chargeait du châtiment des mauvaises
actions, et la société de celui des mauvais
procédés. Sa désapprobation générale ôtait à celui
qui en était l’objet une partie de sa considération
personnelle. On bouleversait une existence par ces
paroles terribles : « Tout le monde lui a fait fermer sa
porte. » Cette puissance était celle de l’honneur ; elle
fut souveraine jusqu’à la Révolution, et les personnes
qui l’exerçaient d’un consentement unanime, sans
opposition, comme sans révolte, avaient d’autant
mieux le droit de s’appeler exclusivement la bonne
compagnie, qu’elles n’abusèrent jamais de cet empire.

Dès les premiers jours de mon entrée au Palais-Royal,
je fis les plus tristes réflexions sur ma nouvelle
existence, et tout sembla concourir à les aggraver,
et à augmenter la mélancolie que j’y avais
apportée. Je ne parlais qu’avec défiance et circonspection ;
je perdais ainsi l’espèce d’agrément qu’on
avait jusqu’alors tant loué en moi, le naturel et la
gaieté.

Après avoir passé six mois au Palais-Royal, j’avais
éprouvé déjà tant de noirceurs et de méchancetés,
que je résolus de m’en éloigner. Madame la duchesse
de Chartres avait pris pour moi la plus vive
amitié ; elle me faisait appeler sans cesse quand elle
était seule dans son appartement : faveur qu’elle
n’accordait à aucune autre. Ma conversation et ma
gaieté lui plaisaient, et je trouvais très attachantes
sa bonté, sa candeur et sa sensibilité. On lui dit
beaucoup de mal de moi : elle n’en crut rien : elle
me redit tout, elle me trouva de la modération, et,
j’ose dire, de la générosité.

Cette conduite fut appréciée par madame la duchesse
de Chartres ; elle s’attacha à moi avec une
espèce de passion qui a duré dans sa force plus de
quinze ans, et je puis dire, avec une parfaite vérité,
que mon cœur y a répondu avec toute l’énergie et
tout le dévouement dont il est capable quand il
aime. Ce fut là le premier motif de l’ardente jalousie
dont j’ai été l’objet pendant neuf ans au
Palais-Royal.

Déjà en butte à des calomnies, je pris le parti de
faire un petit voyage, espérant que mon absence,
dans ce commencement de faveur, prouverait que
je n’avais nulle envie de dominer. J’avais depuis
longtemps promis à madame de Mérode d’aller la
voir à Bruxelles. J’engageai M. de Genlis à m’y
mener ; je demandai un congé, et nous partîmes au
milieu de l’hiver. Je respirai en me retrouvant avec
une amie charmante qui ne songea qu’à me rendre
agréable le séjour de Bruxelles. Le prince Charles,
frère de l’empereur, était vice-roi des Pays-Bas. Ce
prince était aimable ; il aimait les arts et les talents ;
il eut beaucoup de grâce pour moi. Madame de
Mérode avait une grande maison. Nous logions chez
elle, et j’y vis la société la plus brillante de la
ville, entre autres le prince et la princesse de Starenberg.
Cette dernière, quoique petite, laide et bossue,
plaisait même par sa figure remplie d’esprit et
d’expression. Je n’ai vu à personne une manière de
conter plus amusante, plus d’agrément dans la conversation,
un esprit plus piquant ; elle a fait de
grandes passions, qui ont été également constantes
et malheureuses. Le prince de Chimay, d’une belle
figure, et jeune encore, était alors éperdument amoureux
d’elle, et retenu à Bruxelles depuis deux ans
par cet attachement. L’homme le plus à la mode
et le plus spirituel de la cour du prince Charles était
le prince de Ligne, qui passait une grande partie de
sa vie à Paris. La duchesse d’Ursel, fille de la belle
et vertueuse duchesse d’Aremberg, était, à cette
époque, dans la première fleur de la jeunesse : une
fraîcheur éclatante, une agréable physionomie, lui
tenaient lieu de beauté ; elle était charmante par la
gaieté, la douceur, et une égalité d’humeur qui ne
se démentait jamais. J’avais porté ma harpe ; nous
faisions de la musique tous les soirs ; on causait,
on dansait, on faisait beaucoup de déguisements,
surtout pour m’attraper ; chose qui a toujours été
très facile. Madame d’Ursel, en se noircissant ses
cheveux blonds, en cachant ses jolies dents avec
une écorce d’orange artistement taillée à cet effet,
me fit croire pendant toute une soirée qu’elle était
une dame hollandaise nouvellement arrivée de La
Haye. Nous passâmes ainsi trois mois, qui s’écoulèrent
pour nous d’une manière délicieuse. Enfin je
retournai au Palais-Royal, pour y trouver les mêmes
inimitiés. Peu de jours après mon arrivée, nous
allâmes à l’Ile-Adam, chez M. le prince de Conti.
J’aimais particulièrement cette maison de prince,
parce qu’on y jouissait de la plus parfaite liberté. Le
prince ne paraissait dans le salon que le soir, deux
heures avant le souper. Quand il n’allait pas à la
chasse, il passait ses journées dans l’appartement
de madame la comtesse de Boufflers. Toutes les
dames étaient maîtresses de dîner dans leurs chambres
et d’y rester jusqu’au souper. M. le prince de
Conti, âgé alors de cinquante ans, avait la plus belle
et la plus majestueuse figure ; il avait montré beaucoup
de valeur et de talent à la guerre. Protecteur
ardent de tous ceux qui lui étaient attachés, il avait
de véritables amis ; il était le seul prince du sang
qui parlât bien au Parlement, et qui eût de l’aisance
et de la grâce à ses audiences. Il aimait les arts, les
lettres et les sciences ; on a dit de lui qu’il était le
dernier des princes. Les chasses du cerf étaient d’un
agrément particulier à l’Ile-Adam ; chaque halte était
une fête, et durant tous les voyages, nous jouions la
comédie une fois par semaine.

Madame la comtesse de Boufflers passait pour la
personne la plus spirituelle de la société ; elle était
même auteur de plusieurs drames et comédies, mais
qui n’ont jamais été imprimés. Je l’ai beaucoup
aimée ; elle, madame de Beauvau, madame de Puisieux
et la maréchale de Luxembourg, m’ont paru
des modèles parfaits de l’amabilité, de la politesse
et de la grâce sociales.

Je me livrai à l’étude avec plus d’activité que
jamais. J’ajoutai à mes occupations celle de peindre
des fleurs en miniature. Madame de Puisieux m’avait
demandé de lui donner une petite tabatière bien
légère et bien commune, qu’elle pût laisser toujours
sur son métier. Je peignis pour un dessus de boîte
un chiffre en fleurs, entouré d’une guirlande, que je
fis mettre sur une boîte de bois de figuier. Ce petit
ouvrage fut trouvé si joli que tous mes amis m’en
demandèrent ; j’en fis dans ce temps plus d’une douzaine
de suite. Une des choses qui m’attachaient le
plus à la lecture, c’était la constance avec laquelle
j’ai toujours fait des extraits, et le plaisir extrême
que je trouvais à en augmenter le nombre. Je savais
très-peu la géographie, je priai M. de Bomare de me
donner une maîtresse. Il me donna mademoiselle
Thouin, sœur du premier jardinier du Jardin du roi.
Je persuadai à madame la duchesse de Chartres d’apprendre
la géographie, et je donnai à mademoiselle
Thouin cette illustre écolière, qu’elle a gardée plus
de trois ans. Madame la duchesse de Chartres avait
été élevée au couvent par la vieille et vertueuse marquise
de Sourcy, qui lui avait donné ce qui vaut
mieux que des grâces et des talents, car elle avait
imprimé dans sa belle âme les sentiments les plus
religieux et les meilleurs principes. Mais d’ailleurs
madame de Sourcy, n’ayant nulle instruction, n’avait
pu en donner à son élève, qui ne savait même pas
l’orthographe. J’entrepris de la lui apprendre ; je lui
en donnai régulièrement des leçons pendant plus de
dix-huit mois ; je lui en donnai aussi d’histoire
et de mythologie. Un peintre, qui avait fait le portrait
de mes filles, me parla d’un jeune Polonais appelé
M. Méris. J’imaginai de faire faire, pour l’instruction
de madame la duchesse de Chartres, une suite de
petits tableaux historiques représentant les plus
beaux traits de l’histoire grecque et romaine. On en
fournissait quatre par mois, que madame la duchesse
de Chartres ne payait que dix-huit francs pièce, et
c’était assurément pour rien. Elle les faisait encadrer
à mesure, et sur tous j’écrivais de ma main, derrière
le petit tableau, l’explication du sujet avec détail, et
d’une écriture très-fine. Elle en eut ainsi cent quinze
qu’elle plaça dans un cabinet, et qui furent admirés
de tous ceux qui les virent. Je servais aussi de secrétaire
à madame la duchesse de Chartres ; j’écrivais
tous ses billets et toutes ses lettres, qu’elle copiait
ensuite de son écriture. Il ne lui survenait rien, hors
de l’ordre commun de tous les jours, qu’elle ne m’en
fît part, et qu’elle ne m’envoyât chercher pour me
consulter ou pour me confier ce qui l’intéressait.
Il lui est arrivé très souvent de m’envoyer mademoiselle
Lefèvre, une de ses femmes de chambre, à
deux ou trois heures du matin, quand je n’avais pas
pu la voir dans la journée, pour me demander en
grâce d’écrire un billet ou une lettre, qu’elle voulait
qui fût portée le lendemain matin. Comme je me couchais
tard, communément j’étais levée ; et plusieurs
fois mademoiselle Lefèvre m’a fait réveiller. Dans
ces occasions madame la duchesse de Chartres m’écrivait,
et longuement, ce qu’elle désirait de moi :
souvent ce n’était que pour me confier quelque chose
qui lui faisait de la peine ; et, dans ce cas, s’il n’était
pas excessivement tard, je descendais chez elle. Tous
ses soins ne m’empêchaient pas d’entretenir mon
adresse des doigts, de faire de jolis ouvrages de broderie
de tous genres, de cultiver toujours la musique
avec la même ardeur, et d’y joindre la nouvelle
étude de l’histoire naturelle, et l’occupation de former
un cabinet de coquillages, de madrépores, de
minéraux et de cailloux, qui devint très beau par la
suite, et qui a été confisqué et très bien vendu au
profit de la nation, avec tout ce que j’avais à Belle-Chasse.

Lorsque l’été vint, nous allâmes à Chantilly, où
M. le prince de Condé eut des grâces toutes particulières
pour moi. Il se mettait toujours à table à
côté de moi, et me demandait ce que je souhaitais
que l’on fît le lendemain ; si je désirais que l’on
soupât à l’Ile-Sylvie ou à l’Ile-d’Amour ; où je voulais
que fût le rendez-vous de la chasse du cerf, etc.
M. le prince de Condé avait alors trente-cinq ou
trente-six ans ; il était borgne, mais l’œil dont il ne
voyait pas n’avait rien alors de défectueux. Sa figure
était mieux que mal ; il avait quelque chose de faux
dans la physionomie, et cette physionomie peignait
son caractère, qui était extrêmement dissimulé. Il
avait montré à la guerre une valeur digne du petit-fils
du grand Condé, ce qui lui donnait une juste
considération dans l’armée. Tous les militaires le
révéraient ; il a toujours joué le noble rôle de se
déclarer leur protecteur. Ce prince ne manquait pas
d’esprit ; il écrivait bien, et sa conversation, lorsqu’il
était à son aise, était agréable ; cependant il avait,
dans le grand monde, de la timidité, il parlait mal
en public ; il était ambitieux. Il était excessivement
vindicatif ; il se trouvait une sorte de plaisir dans sa
haine : c’est le seul homme que j’aie vu constamment
sourire lorsqu’on lui parlait d’une personne
qu’il haïssait, ou lorsqu’il la voyait, et ce sourire était
affreux, rien ne peut en donner l’idée.

M. le duc de Bourbon avait une belle tournure, et
l’éclat de son teint lui tenait lieu de beauté ; il a
toujours été rempli de bonté pour moi.

Madame la duchesse de Bourbon était à ce voyage ;
elle avait beaucoup de grâce, de l’esprit, des talents,
et une belle âme, mais dans les idées une singularité
que son institutrice n’avait nullement rectifiée, et
qui ôtait beaucoup de justesse à sa manière de voir
et de juger. Très prévenue contre moi par madame
de Barbantane, elle me traitait avec une extrême sécheresse ;
ses préventions durèrent jusqu’à la Révolution ;
ses bontés m’ont bien dédommagée depuis de
cette injustice.

J’eus l’hiver d’ensuite une grande distraction dans
mes études particulières : Gluck vint à Paris pour y
faire jouer ses opéras. Les loges du Palais-Royal
donnaient dans les appartements du palais ; en sortant
de dîner je n’avais qu’une porte de la salle à
manger à ouvrir pour être dans une de nos loges.
Cette commodité, mon goût passionné pour la musique,
et le plaisir extrême de voir Gluck à toutes les
répétitions se mettre en colère contre les acteurs
et les musiciens, et leur donner à tous d’excellentes
leçons, me faisait passer toutes mes après-dîners
dans une loge ; Gluck venait deux fois la semaine
avec Monsigny, M. de Monville et Jarnovitz, le célèbre
violon, faire de la musique chez moi ; il me
faisait chanter tous ses beaux airs, et jouer sur la
harpe ses ouvertures, entre autres celle d’Iphigénie,
que j’aimais avec enthousiasme. On imagine bien
que je me déclarai Gluckiste, et que je me moquai
de toutes les disputes sur Gluck et Piccini. Je sentis
enfin, au mois de mars de cet hiver, que la musique,
Gluck et l’Opéra prenaient beaucoup trop d’ascendant
sur moi. Je fis vœu de ne plus aller à l’Opéra
et aux spectacles que lorsque je serais forcée, par
ma place, d’y suivre madame la duchesse de Chartres.
Ce fut pour moi un très grand sacrifice, car j’ai été
parfaitement fidèle à ce vœu. Je voyais très souvent
M. de Fleurieu, qui a été depuis dans le ministère ; il
me remit à l’étude de l’italien, qu’il savait parfaitement.
Je n’ai jamais connu personne d’un caractère
aussi obligeant ; il était d’une adresse extrême ; il
savait faire des montres comme un horloger ; il se
chargeait de nettoyer et de raccommoder celles de
ses amis ; en outre il tournait, et il faisait d’ailleurs
mille jolies choses. Un jour qu’il arriva chez moi,
il me trouva occupée à faire garnir de fleurs, en ma
présence, par ma femme de chambre et une fille de
boutique de ma marchande de modes, une robe que
je voulais absolument avoir pour le lendemain. M. de
Fleurieu donna son avis ; ensuite il se mit à l’ouvrage,
taillant, cousant aussi bien que la meilleure
ouvrière, et tout cela avec un sérieux et une simplicité
qui me faisaient rire aux larmes ; il me grondait
de cette gaieté, en disant que cela nous faisait
perdre du temps. J’avais fait fermer ma porte, et
nous travaillâmes avec acharnement depuis sept
heures du soir jusqu’à une heure après minuit, avec
le seul relâche d’un petit souper, qui ne dura pas
un quart d’heure. La robe fut achevée ; elle eut le
lendemain le plus grand succès, tout le monde la
trouva charmante.

J’avais pris aussi un maître de langue anglaise ;
et comme j’avais une très grande mémoire, je lisais
couramment les poètes au bout de cinq mois. Je ne
perdais pas un moment ; quand j’allais à Versailles,
je m’arrangeais pour y aller communément toute
seule, afin de pouvoir lire en voiture. J’écrivais tous
mes extraits dans des petits livres blancs ; j’en portais
toujours un sur moi, afin de lire quelque chose
dans les petits moments perdus. J’avais entendu
conter que M. d’Aguesseau avait fait en plusieurs
années quatre volumes in-4o, en employant douze ou
quinze minutes tous les jours que madame d’Aguesseau
mettait constamment à se rendre dans la salle à
manger, depuis l’annonce du dîner. Je profitai de
cet exemple. L’heure du dîner du Palais-Royal était
fixée à deux heures, mais madame la duchesse de
Chartres n’était jamais prête qu’un quart d’heure
après, et quand je descendais à l’heure convenue,
il fallait toujours attendre quinze ou vingt minutes.
Je chargeai un valet de chambre de venir m’avertir
quand elle passait dans le salon. J’étais toute prête
à deux heures précises, et jusqu’au moment où l’on
venait me chercher, j’employais ce temps à écrire à
main posée, d’une écriture très fine, un choix de
vers de différents auteurs, ce qui avait formé, quand
je suis sortie du Palais-Royal, un recueil de mille
vers, qui est très curieux. Il commence par les vers
les plus gothiques et les plus anciens que nous
ayons. J’allais à peu près tous les quinze jours au
Jardin du roi, voir mon amie mademoiselle Thouin.
Un jour que j’étais avec elle et M. Thouin, son frère,
dans les serres, j’y vis arriver un jeune homme de
quatorze ou quinze ans, d’une figure charmante, qui,
venant à moi, me dit que son père avait un désir
passionné que j’allasse chez lui, pour me faire voir
deux ou trois petits animaux singuliers qui n’étaient
pas dans la ménagerie, et ce père était M. de Buffon.
Je fus ravie de cette prévenance d’un homme dont
j’admirais tant les ouvrages. Le jeune Buffon me
donna la main, et me conduisit chez son père, qui
me reçut avec une cordialité et une grâce de bonhomie
qui achevèrent de me gagner tout à fait le
cœur. Une chose très extraordinaire, c’est que M. de
Buffon, dont le style est si harmonieux, n’aimait
pas la poésie. Fénelon, écrivain moins parfait, mais
dont le style a tant d’harmonie, offrait la même singularité.
M. de Buffon m’a dit qu’il n’a commencé
à écrire comme auteur, à être remarqué, qu’à l’âge
de quarante-quatre ou quarante-cinq ans.

En 1774, Louis XV mourut : l’infortuné Louis XVI
monta sur le trône, ce qui donna d’abord l’idée que
le Palais-Royal allait jouir d’un grand crédit, parce
que madame la princesse de Lamballe, intimement
liée avec M. le duc et madame la duchesse de Chartres,
était favorite de la nouvelle reine. Madame de
Lamballe était extrêmement jolie, elle était charmante
sans aucune régularité ; son caractère était doux,
obligeant, égal et gai. La vue d’un bouquet de violettes
la faisait évanouir, ainsi que l’aspect d’une
écrevisse ou d’un homard, même en peinture ; alors
elle fermait les yeux, sans changer de couleur, et restait
ainsi immobile pendant plus d’une demi-heure,
malgré tous les secours qu’on s’empressait de lui prodiguer.
C’est ainsi que je l’ai vue, en Hollande,
s’évanouir dans le cabinet de M. Hope, après avoir
jeté les yeux sur un petit tableau flamand, qui
représentait une femme vendant des homards. J’étais
à côté d’elle assise sur un canapé ; mademoiselle
Bagarotti contait des histoires de revenants, lorsqu’on
entendit dans l’antichambre un valet de chambre
bâiller à haute voix, apparemment en se réveillant.
Madame de Lamballe affecta un tel mouvement de
frayeur, qu’elle tomba évanouie. Je lui ai vu faire
mille fois des scènes de ce genre. Et, par suite,
lorsque les attaques de nerfs périodiques, suivies
d’évanouissement, devinrent à la mode, madame de
Lamballe ne manqua pas d’en avoir de régulières
deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux mêmes
heures, pendant toute une année. Ces jours-là, suivant
l’usage des autres malades de cette espèce,
M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux
heures convenues ; il frottait les tempes et les mains
de la princesse d’une liqueur spiritueuse ; ensuite il
la faisait mettre dans son lit, où elle restait deux
heures évanouie. Pendant ce temps ses amis intimes,
rassemblés ce jour-là, formaient un cercle autour
de son lit, et causaient tranquillement jusqu’à ce
que la princesse sortît de sa léthargie. Telle était la
personne que la reine choisit d’abord pour sa première
amie ! Mais la reine sentit bientôt que madame
de Lamballe était hors d’état de donner un conseil
utile, et même de prendre part à un entretien sérieux :
ce ne fut donc point par légèreté, comme on l’a
dit, que la reine lui ôta sa confiance ; elle la jugea
avec beaucoup de discernement. En même temps elle
lui conserva tous les droits apparents de l’intimité,
et la place de surintendante de sa maison, place recréée
pour elle ; il n’y avait point eu de surintendante
à la cour depuis mademoiselle de Clermont.

Le roi, dans la première année de son règne, alla
à Marly pour s’y faire inoculer. Toutes les princesses
furent de ce voyage, et j’y allai avec madame
la duchesse de Chartres. Le voyage fut très brillant,
et je m’y amusai beaucoup. J’y courus un très grand
danger, ainsi que madame la duchesse de Chartres.
Un jour nous étions au rez-de-chaussée, assises à
côté l’une de l’autre sur un canapé, au-dessus duquel
était, derrière nous, une grande glace. Nous nous
trouvions en face d’une porte qui donnait sur la
terrasse. M. le duc de Chartres et M. de Fitz-James
s’amusaient à tirer au blanc, au pistolet chargé à
balle ; ils étaient placés vis-à-vis de nous, mais nous
tournant le dos. Une balle allant frapper une statue
de marbre fut renvoyée par ricochet dans notre
salon, et cassa, à deux doigts de nos têtes, la glace
qui était derrière nous.

On m’avait d’abord logée à Marly dans une
chambre assez vilaine, et qui n’était séparée que par
une mince cloison du logement de madame de Valbelle,
dame du palais, de sorte que nous nous entendions
mutuellement d’une manière fort incommode,
surtout n’ayant ensemble aucune liaison. En rentrant
chez moi les soirs, après souper, je faisais communément
de la musique deux bonnes heures avant de
me coucher. Un soir, entre onze heures et minuit,
que, suivant ma coutume, je jouais de la harpe, et
que je déchiffrais une sonate, M. d’Avaray, à ma
grande surprise, entra tout à coup dans ma chambre,
et vint me dire tout bas que la reine était chez
madame de Valbelle, pour m’entendre jouer de la
harpe. Aussitôt je me mis à jouer tout ce que je
savais le mieux en pièces et en morceaux de chant,
ce qui dura une heure et demie sans interruption,
car j’attendais que le mouvement dans la chambre
voisine m’apprît que la reine s’en allait ; mais le
silence y était absolu. Enfin, réellement fatiguée, je
m’arrêtai. Alors on m’applaudit très vivement et à
plusieurs reprises, et M. d’Avary vint me remercier
de la part de la reine, et me dit en son nom mille
choses obligeantes. Elle me les répéta le lendemain
quand j’allai faire ma cour. Elle fut si satisfaite de
ma harpe et de mon chant, que j’eus dans ce moment
toute facilité de me faire admettre dans son
intérieur, en consentant à jouer dans ses petits concerts
particuliers, où elle-même chantait. J’aurais été
secondée par madame de Lamballe, qui me le conseillait ;
mais j’avais assez de chaînes pour n’en pas
désirer d’autres : celle-là m’aurait pris un temps
énorme, et elle aurait par conséquent bouleversé
toutes mes études, qui ont toujours fait tout le véritable
charme ou toute la consolation de ma vie.
Au bout de quinze jours, on m’annonça que je serais
logée dans l’un des charmants pavillons du jardin.
Ce pavillon, pareil aux autres, contenait deux logements,
l’un, très beau, au rez-de-chaussée, et l’autre,
fort inférieur, au-dessus, mais très joli. Ce fut celui-là
qu’on me donna ; M. le prince de Condé occupait
l’autre. Aussitôt qu’il sut que j’allais venir dans ce
pavillon, il se hâta de déménager et de prendre le
petit appartement pour me laisser le plus beau, que,
malgré ma respectueuse résistance, il me força d’accepter.

L’année qui suivit, j’eus la rougeole ; mes enfants
eurent en même temps la rougeole, ce que l’on me
cacha avec le plus grand soin. Mon fils, enfant charmant
âgé de cinq ans, en mourut. Sa mort me causa
une telle affliction que je tombai dans un état de langueur
qui fit craindre pour ma vie ! M. Tronchin
m’ordonna les eaux de Spa. Je partis au mois d’avril.
Au bout de six semaines ma santé était parfaitement
rétablie.

Je fis le voyage de Dusseldorf, pour voir la superbe
galerie de tableaux ; nous nous arrêtâmes trois jours
à Aix-la-Chapelle, où je vis pour la première fois
madame la comtesse de Potocka, qui se prit d’une
telle passion pour moi, qu’elle quitta sur-le-champ
Aix-la-Chapelle pour venir avec moi à Spa, où je
retournais et où nous passâmes deux mois ensemble ;
elle me promit de venir à Paris l’hiver prochain ;
elle me tint parole. J’écrivis à Paris pour demander
une prolongation de congé, et à M. de Genlis la permission
de faire le voyage de Suisse. J’obtins tout
ce que je désirais, et nous partîmes.

En arrivant à Colmar, j’y trouvai mon beau-père,
le baron d’Andlau, qui me reçut à ravir, me donna
un bal, me fit de très beaux présents, et me conduisit
à Bâle, en payant toute ma dépense. Il me fit
séjourner à Lausanne, où je voulais consulter M. Tissot.
On venait de toute l’Europe, dans cette saison,
consulter ce grand médecin. Je passai douze jours
à Lausanne. On me donna des fêtes, des bals, des concerts ;
je chantai, je jouai de la harpe tant qu’on
voulut. On me mena faire des promenades délicieuses
sur le lac ; je ne manquai pas d’aller voir les rochers
de Meillerie. De Lausanne j’allai à Genève, et de là
chez M. de Voltaire.

Je n’avais point pour lui de lettres de recommandation ;
mais les jeunes femmes de Paris en sont
toujours bien reçues. Je lui écrivis pour lui demander
la permission d’aller chez lui. Le philosophe de
Ferney me fit une réponse très gracieuse ; il m’annonça
qu’en ma faveur il quitterait ses pantoufles et
sa robe de chambre, et il m’invita à dîner et à souper.
Il était d’usage, surtout pour les jeunes femmes,
de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir et même de
se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on se
précipitait dans ses bras, on balbutiait, on pleurait,
on était dans un trouble qui ressemblait à l’amour
le plus passionné. C’était l’étiquette de la présentation
à Ferney. M. de Voltaire y était tellement accoutumé
que le calme et la politesse la plus obligeante
ne lui paraissaient que de l’impertinence. Je me
promis, non pas de faire une scène pathétique, mais
de me conduire de manière à ne pas causer un
grand étonnement, c’est-à-dire que je pris la résolution
de n’être pas ridicule.

Je partis de Genève d’assez bonne heure, pour arriver
à Ferney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire ;
mais, m’étant réglée sur sa montre, qui avançait
beaucoup, je ne reconnus mon erreur qu’à
Ferney. Il n’y à guère de gaucherie plus désagréable
que celle d’arriver trop tôt pour dîner chez les
gens.

Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire
à l’homme célèbre qui voulait bien me recevoir,
j’avais mis beaucoup de soin à me parer ; je n’ai
jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. Durant
la route, je tâchai de me ranimer en faveur du
fameux vieillard que j’allais voir ; je répétais des
Vers de la Henriade et de ses tragédies.

Je menai avec moi un peintre allemand, M. Ott.
Il savait à peine le français, et il n’avait jamais lu
une ligne de Voltaire ; mais, sur sa réputation, il
n’en avait pas moins pour lui tout l’enthousiasme
désirable. On nous fit passer devant une église sur le
portail de laquelle ces mots étaient écrits : « Voltaire
a élevé ce temple à Dieu. » Cette inscription me
fit frémir comme l’inconséquence la plus étrange.

Enfin nous arrivons dans la cour du château, et
nous descendons de voiture. M. Ott était ivre de joie.
Nous entrons. Nous voilà dans une antichambre assez
obscure. M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau, et
s’écrie : « C’est un Corrège ! » Nous approchons ; on
le voyait mal, mais c’était en effet un tableau original
du Corrège. Je vis dans le château cette espèce
de rumeur désagréable que produit une visite inopinée
qui survient mal à propos. Les domestiques
avaient un air effaré ; on entendait le bruit redoublé
des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait
précipitamment, on ouvrait et fermait brusquement
les portes. Je regardai à la pendule du salon, et je
reconnus avec douleur que j’étais arrivée trois quarts
d’heure trop tôt. M. Ott vit, à l’autre extrémité du
salon, un grand tableau à l’huile, dont les figures
sont en demi-nature. Un cadre superbe, et l’honneur
d’être placé dans le salon, annonçaient quelque chose
de beau. A notre grande surprise, nous découvrons
une véritable enseigne à bière, une peinture ridicule
présentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré
de rayons comme un saint, ayant à ses genoux
les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron,
Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en
ouvrant des bouches énormes et en faisant des grimaces
effroyables. Enfin la porte du salon s’ouvrit,
et nous vîmes paraître madame Denis, la nièce de
M. de Voltaire, et madame de Saint-Julien. Ces dames
m’annoncèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt.
Madame de Saint-Julien, qui était fort aimable, et
que je ne connaissais pas du tout, était établie pour
tout l’été à Ferney ; elle appelait M. de Voltaire
mon philosophe, et il l’appelait mon papillon. Elle
portait une médaille d’or à son côté. J’ai cru que
c’était un ordre ; mais c’était un prix d’arquebuse
donné par M. de Voltaire, et qu’elle avait gagné
depuis peu de jours. Une telle adresse est un exploit
pour une femme. Elle me proposa de faire un tour
de promenade, ce que j’acceptai avec empressement ;
je craignais tellement l’apparition du maître de la
maison, que j’étais charmée de m’échapper un moment,
afin de retarder un peu cette terrible entrevue.
Madame de Saint-Julien me conduisit sur une
terrasse de laquelle on eût pu découvrir la magnifique
vue du lac et des montagnes si l’on n’avait
pas eu le mauvais goût d’établir sur cette belle terrasse
un long berceau de treillage tout couvert d’une
verdure épaisse qui cachait tout. On n’entrevoyait
cette admirable perspective que par des petites lucarnes
où je ne pouvais passer la tête ; d’ailleurs, le
berceau était si bas, que mes plumes s’y accrochaient
partout. Je me courbais extrêmement, et, comme pour
me rapetisser encore, je ployais beaucoup les genoux,
je marchais à toute minute sur ma robe, je chancelais,
je trébuchais, je cassais mes plumes, je déchirais
mes jupons, et, dans l’attitude la plus gênante,
je n’étais guère en état de jouir de la conversation
de madame de Saint-Julien, qui, petite, en habit
négligé du matin, se promenait très à son aise,
et causait agréablement. Enfin on vint nous dire
que M. de Voltaire entrait dans le salon. J’étais si
harassée et en si mauvaise disposition que j’aurais
donné tout au monde pour pouvoir me trouver
transportée dans mon auberge à Genève.

Madame de Saint-Julien m’entraîne avec vivacité.
Nous regagnons la maison, et j’eus le chagrin, en
passant dans une des pièces du château, de me voir
dans une glace. J’étais décoiffée et toute ébouriffée,
et j’avais une mine véritablement piteuse et tout à
fait décomposée. Je m’arrêtai un instant pour me
rajuster ; ensuite je suivis courageusement madame
de Saint-Julien. Nous entrons dans le salon, et me
voilà en présence de M. de Voltaire. Madame de
Saint-Julien m’invita à l’embrasser, en me disant
avec grâce : « Il le trouvera très bon. » Je m’avançai
gravement, avec l’expression du respect que l’on
doit aux grands talents et à la vieillesse. M. de Voltaire
me prit la main et me la baisa. Je ne sais
pourquoi cette action si commune me toucha,
comme si cette espèce d’hommage n’était pas aussi
vulgaire que banal ; mais enfin je fus flattée que
M. de Voltaire m’eût baisé la main, et je l’embrassai
de très bon cœur intérieurement, car je conservai
toute la tranquillité de mon maintien. Je lui présentai
M. Ott, qui fut si transporté de s’entendre
nommer à M. de Voltaire, que je crus qu’il allait
faire une scène. Il s’empressa de tirer de sa poche
des miniatures qu’il avait faites à Berne. Malheureusement
un de ces tableaux représentait une Vierge
avec l’enfant Jésus : ce qui fit dire à M. de Voltaire
plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes. Je
trouvai qu’il était contre les devoirs de l’hospitalité
et contre toute bienséance de s’exprimer ainsi devant
une personne de mon âge qui ne s’affichait
pas pour un esprit fort, et qu’il recevait pour la
première fois. Extrêmement choquée, je me tournai
du côté de madame Denis, afin d’avoir l’air de
ne pas écouter son oncle. Il changea d’entretien,
parla de l’Italie et des arts comme il en a écrit,
c’est-à-dire sans connaissance et sans goût. Je ne
dis que quelques mots, qui exprimaient que je
n’étais pas de son avis.

On se mit à table, et pendant tout le dîner M. de
Voltaire ne fut rien moins qu’aimable. Il eut toujours
l’air d’être en colère contre ses gens, criant
à tue-tête avec une telle force qu’involontairement j’en
ai plusieurs fois tressailli. La salle à manger était
très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de
la manière la plus effrayante. On m’avait prévenue
de cette manie, qui est si hors d’usage devant des
étrangers, et l’on voit parfaitement, en effet, que
c’est une habitude, car ses gens n’en paraissent être
ni surpris ni le moins du monde troublés. Après
le dîner, M. de Voltaire, sachant que j’étais musicienne,
a fait jouer madame Denis du clavecin. Elle
a un jeu qui transporte, en idée, au temps de
Louis XIV ; mais ce souvenir-là n’est pas le plus
agréable qu’on puisse retracer de ce beau siècle. Elle
finissait une pièce de Rameau, lorsqu’une jolie petite
fille de sept ou huit ans entra dans la chambre, et
vint se jeter au cou de M. de Voltaire en l’appelant
papa. Il reçut ses caresses avec grâce ; et, comme il
vit que je contemplais ce tableau si doux avec un
extrême plaisir, il me dit que cette enfant appartenait
à la petite-fille du grand Corneille, qu’il a
mariée. Combien j’eusse été touchée dans ce moment
si je ne m’étais pas rappelé ses Commentaires,
où l’injustice et l’envie se trahissent si maladroitement !
Dans ce lieu on était à chaque instant blessé
par des contrastes bizarres, et sans cesse l’admiration
y était suspendue et même détruite par des souvenirs
odieux et même par des disparates révoltantes.

M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève,
ensuite il me proposa une promenade en voiture. Il
fit mettre ses chevaux, et nous montâmes dans une
berline, lui, sa nièce, madame de Saint-Julien et
moi. Il nous mena dans le village pour y voir les
maisons qu’il a bâties et les établissements bienfaisants
qu’il a formés. Il est plus grand là que dans
ses livres ; car on y voit partout une ingénieuse
bonté, et l’on ne peut se persuader que la même
main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de
méchancetés ait fait des choses si nobles, si sages
et si utiles. Il montrait ce village à tous les étrangers,
mais de bonne grâce ; il en parlait simplement, avec
bonhomie ; il instruisait de tout ce qu’il avait fait,
et cependant il n’avait nullement l’air de s’en vanter,
et je ne connais personne qui pût en faire autant.
En rentrant au château, la conversation fut fort
animée ; on parlait avec intérêt de ce qu’on avait vu.
Je ne partis qu’à la nuit. M. de Voltaire me proposa
de rester jusqu’au lendemain après dîner ; mais je
voulus retourner à Genève.

Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire
sont très ressemblants ; mais aucun artiste n’a
bien rendu ses yeux. Je m’attendais à les trouver
brillants et pleins de feu : ils étaient en effet les plus
spirituels que j’aie vus ; mais ils avaient en même
temps quelque chose de velouté et une douceur
inexprimable : l’âme de Zaïre était tout entière
dans ces yeux-là. Son sourire et son rire extrêmement
malicieux changeaient tout à fait cette charmante
expression. Il était fort cassé, et sa manière
gothique de se mettre le vieillissait encore ; il avait
une voix sépulcrale qui lui donnait un ton singulier,
d’autant plus qu’il avait l’habitude de parler excessivement
haut, quoiqu’il ne fût pas sourd. Quand il
n’était question ni de la religion ni de ses ennemis,
sa conversation était simple, naturelle, sans nulle
prétention et, par conséquent, avec un esprit tel que
le sien, parfaitement aimable. Il me parut qu’il ne
supportait pas que l’on eût, sur aucun point, une
opinion différente que la sienne ; depuis qu’il était
dans cette terre, on n’allait le voir que pour l’enivrer
de louanges ; tout ce qui l’entourait était à ses
pieds. Les rois mêmes n’ont jamais été les objets
d’une adulation si outrée : l’étiquette défend de leur
prodiguer toutes ces flatteries ; grâce au respect, la
flatterie, à la cour, est obligée de ne se montrer que
sous des formes délicates. A Ferney elle était véritablement
grotesque : l’amour-propre de M. de Voltaire
était singulièrement irritable, et les critiques
lui causaient ce chagrin puéril qu’il ne pouvait
dissimuler. Il venait d’en éprouver un très sensible.
L’empereur avait passé tout près de Ferney : M. de
Voltaire, qui s’attendait à recevoir la visite de l’illustre
voyageur, avait préparé des fêtes et même fait
des vers et des couplets, et malheureusement tout
le monde le savait. L’empereur passa sans s’arrêter
et sans faire dire un seul mot. Comme il approchait
de Ferney, quelqu’un lui demanda s’il verrait M. de
Voltaire. L’empereur répondit sèchement : « Non ;
je le connais assez. » Mot piquant et même profond,
qui prouve que ce prince lisait en homme d’esprit
et en monarque éclairé.

Après avoir fait un voyage instructif et charmant,
je revins en France par le fort de l’Écluse et par
Lyon, et j’arrivai au Palais-Royal dans les premiers
jours de l’automne, après une absence de cinq mois
et demi.

J’avais fait pendant mon séjour à Spa plusieurs
petites comédies pour mes filles ; les trois premières
furent : Agar dans le désert, les Flacons, et la Colombe.
Je les leur fis jouer. J’invitai à ce petit spectacle
environ soixante personnes. Le succès de
ces pièces fut prodigieux. Pulchérie, ma seconde
fille, avait dans ce genre un talent merveilleux. A
peine âgée de huit ans, elle fit fondre en larmes tous
les spectateurs dans le rôle d’Agar, et elle montra
autant de talent dans le comique. Elle n’avait pas
la beauté, l’éclat, la régularité de sa sœur, mais son
visage était charmant, rempli d’expression, et le son
de sa voix allait au cœur. La fille de madame de Jumilhac
joua le rôle d’Ismaël, et ma fille aînée celui
de l’Ange ; elle en avait tellement la figure, que
lorsqu’elle parut il y eut une exclamation générale
dans la salle, et elle fut applaudie pendant plus de
cinq ou six minutes. Les spectateurs demandèrent à
grands cris l’auteur, qui ne parut point, et une
seconde représentation que j’accordai, en l’indiquant
à la quinzaine. Dans cet intervalle, il me fut demandé
une quantité de billets. Le succès de cette seconde
représentation alla jusqu’à l’enthousiasme. Je fis en
quinze jours Zémire et Azor, ou la Belle et la Bête,
qui fut jouée dans le cours de l’hiver, avec l’Enfant
gâté. Toutes ces pièces eurent le même succès, excitèrent
le même enthousiasme. M. de la Harpe me fit
des vers charmants qui se trouvent dans sa correspondance
avec le grand-duc de Russie. Outre toutes
ces pièces, je fis encore le Bailli, pièce tout à fait
comique, dans laquelle Pulchérie, qui joua le bailli,
fut ravissante. Cette pièce, qui fit rire aux éclats, ne
se trouve point dans le Théâtre d’éducation.

J’avais passé un hiver très brillant ; mes succès
m’avaient mise fort à la mode, je reçus des quantités
d’invitations de souper, que je refusai toutes, ainsi
que les nouvelles connaissances ; mais j’en fis faire
plusieurs agréables à madame Potocka, qui eut de
grands succès dans le monde, par sa beauté, sa grâce
et son esprit. Elle venait presque à tous les grands
soupers du Palais-Royal ; elle vit là successivement
toutes les personnes de la cour ; elle les jugeait
comme une Française spirituelle. Parmi les jeunes
personnes qui lui parurent les plus remarquables
furent madame la princesse d’Hénin, la vicomtesse
de Laval, d’une figure à la fois douce et piquante, et
sa conversation ressemblait à son joli visage ; madame
la princesse de Poix dont j’ai déjà parlé ; la
duchesse de Polignac, favorite de la reine. Sa faveur
ne lui avait rien ôté de sa douceur et de sa simplicité
naturelles. On dit qu’elle avait peu d’esprit ; mais
il faut en avoir un très bon pour conserver un tel
maintien dans une telle situation et pour avoir su
se maintenir dans la plus haute faveur sans enivrement
et sans se faire d’ennemis. J’ai souvent causé
avec elle, je l’ai toujours trouvée fort aimable. Madame
de Sabran, aujourd’hui madame de Boufflers,
était une des plus charmantes personnes que j’aie
connues, par la figure, l’élégance, l’esprit et les
talents ; elle dansait d’une manière remarquable, elle
peignait comme un ange, elle faisait de jolis vers,
elle était d’une douceur et d’une bonté parfaites.
Madame de Potocka fut souvent invitée, à cause
de moi, aux petits soupers du Palais-Royal ; car
les princes avaient cette bonté pour leurs dames
d’admettre dans leur intérieur leurs plus proches
parents et leurs amis intimes. Les personnes non attachées
au Palais-Royal qui venaient le plus souvent
à ces petits soupers étaient mesdames de Beauvau, de
Boufflers, de Luxembourg, de Ségur, mère et belle-fille ;
la baronne de Talleyrand, la marquise de Fleury ;
amies intimes de madame la duchesse de Chartres.
Le baron de Talleyrand était d’une très belle figure ;
il ne manquait pas d’esprit, mais il était lourd
dans sa conversation, et peu aimable. Sa femme avait
de la gentillesse dans la taille et quelque chose de
vieillot dans le visage ; ses manières et son ton
manquaient de noblesse : il y avait à la fois dans
sa conversation du commérage et de l’insipidité ;
mais elle a eu une conduite irréprochable : elle a
été également bonne épouse et bonne mère. La marquise
de Fleury avait un beau visage et des yeux
admirables, quoiqu’elle eût la vue très basse, et
qu’elle l’ait perdue depuis. Elle était bonne, spirituelle
et naturelle. J’ai été fort liée avec elle, et
jusqu’à sa mort. Elle était un soir à souper à Versailles
chez la princesse de Guéménée, où, comme
à l’ordinaire, il y avait beaucoup de monde ; madame
de Fleury venait de faire sa cour, elle était
en grand habit. Au lieu d’ôter son bas de robe dans
l’antichambre, elle ne s’en débarrassa que dans le
salon : madame de Guéménée lui conseilla en riant
de se défaire aussi de son immense panier. « Très
volontiers », répondit madame de Fleury. A ces mots
très inattendus, plusieurs femmes s’élancent vers
elle pour l’exhorter à faire cette folie : on lui ôte
son panier, sa jupe, de superbe étoffe, on la déshabille
en un clin d’œil, et elle se trouve avec son
grand corps et sa palatine, et en petit jupon court
de basin, sur lequel ballottaient ses deux poches.
Tout cela se passa en présence de cinquante personnes.
J’étais du nombre. Madame de Fleury resta
dans cet étrange costume toute la soirée sans le
moindre embarras, et comme si elle n’eût fait que
la chose du monde la plus simple.

Pendant que j’étais au Palais-Royal, M. de Voltaire
vint et mourut à Paris ; comme il m’avait
reçue à Ferney, et qu’il vint se faire écrire chez moi,
j’allai le voir trois ou quatre fois ; il me reçut avec
beaucoup de grâce, mais je le trouvai si abattu et
si cassé que je vis bien que sa fin était prochaine.

Le temps que j’ai passé au Palais-Royal fut le plus
brillant et le plus malheureux de ma vie ; j’étais dans
tout l’éclat de mes talents et à cet âge où l’on joint
à la fraîcheur et aux grâces de la jeunesse, tout
l’agrément que peut donner l’usage du monde ; je
trouvais le moyen de passer beaucoup de temps chez
moi ; j’avais de la musique tous les samedis ; Gluck
y venait régulièrement ; sa conversation était aussi
charmante que son talent était admirable. J’étais
généralement aimée dans le grand monde ; voilà le
beau côté de ma situation. Mais la haine et la fausseté
de quelques personnes du Palais-Royal, les tracasseries
sans cesse renaissantes me causaient des
chagrins amers, qu’il fallait dissimuler ; car ma
place me forçait à faire les honneurs du Palais-Royal,
quand j’étais accablée d’inquiétudes, ou dominée
par l’indignation. Les jours où la porte du Palais-Royal
était ouverte, il fallait toujours qu’une des
dames de madame la duchesse de Chartres restât,
après le souper, dans le salon tant qu’il s’y trouvait
une ou plusieurs dames étrangères ; la princesse s’en
allait régulièrement à minuit ; les dames qui ne
devaient pas veiller la suivaient ; la veilleuse restait
jusqu’à ce que le jeu fût fini, et ce jeu durait quelquefois
jusqu’à trois et quatre heures du matin. Je
me trouvais simple spectatrice pendant des heures
entières. Cet ennui ne m’était pas supportable.

M. le duc de Chartres désirait avec passion la survivance
de la place de grand-amiral, que possédait
son beau-père, M. le duc de Penthièvre ; dans cette
idée, il voulut faire une campagne de mer, chose
que n’avait jamais faite son beau-père ; il devait
aller s’embarquer à Toulon, et j’engageai madame
la duchesse de Chartres à faire le voyage jusque-là ;
je lui inspirai même le désir de faire le voyage
d’Italie.

Notre voyage fut annoncé, mais la surveille de
mon départ, madame Potocka soupa chez moi, et
comme elle récapitulait tout ce que je lui avais fait
voir, M. de Genlis lui dit que j’avais oublié la guinguette,
et il nous proposa de nous mener le lendemain,
après souper, au Grand Vainqueur, la plus
belle guinguette des Porcherons ; l’on convint que
nous irions tous déguisés, madame de Potocka et
moi en cuisinières, M. de Maisonneuve, un chambellan
du roi de Pologne et M. de Genlis, en domestique
à livrée. Le lendemain madame de Potocka et
moi nous soupâmes au Palais-Royal ; madame de
Potocka était ce soir-là excessivement parée, avec
une robe d’or, et une énorme quantité de diamants ;
à onze heures, M. de Genlis s’approche d’elle pour
lui rappeler très gravement qu’il était temps de se
disposer à aller aux Porcherons ; cette invitation me
fit éclater de rire, parce qu’elle s’adressait à la figure
la plus majestueuse que j’aie jamais vue. Nous montâmes
dans mon appartement pour nous habiller, ce
qui se fit chez ma mère, qui était dans son lit, et
qui voulait voir nos déguisements. La noble et belle
figure de madame de Potocka était un peu forte et
avait besoin de parure ; quand elle eut mis son juste,
son fichu rouge, son tablier à carreaux, et son bonnet
rond, elle eut véritablement la tournure d’une franche
cuisinière, tandis que moi au contraire, avec un
habillement pareil, je ne perdis rien de ce que mon
visage pouvait avoir d’élégant et de distingué, et
j’étais même plus remarquable qu’avec un bel habit.

M. de Maisonneuve s’était fait excuser le matin :
comme il nous fallait deux hommes, nous le remplaçâmes
par M. Gillier ; et, tous les quatre, nous
partîmes en fiacre à onze heures et demie. J’eus les
plus grands succès au Grand Vainqueur, j’y fis tout
de suite la conquête du coureur de M. le marquis
de Brancas, qui, en servant son maître, avait dû
me voir vingt fois à table. Personne n’eut le moindre
soupçon de nos déguisements. Je commençai par
danser, avec toute la niaiserie villageoise, un menuet
avec le coureur, et ensuite une contredanse.
Pendant ce temps, M. Gillier nous commandait une
salade et des pigeons à la crapaudine, pour nous
rafraîchir. Nous nous établîmes à une petite table,
où la gaieté folle de M. de Genlis et sa galanterie,
partagée entre madame de Potocka et moi, nous
faisaient rire aux éclats ; il était fort commun d’entrer
en chantant à la guinguette ; tout à coup nous
entendîmes chanter à tue-tête cette chanson :


Lison dormait dans un bocage,

Un bras par-ci, un bras par-là, etc.



Nous regardâmes du côté de la porte, et nous
vîmes deux personnes qui entraient en chantant ces
paroles, et en dansant, l’une vêtue en servante et
l’autre avec l’habit de livrée d’un de mes gens. Je
les reconnus à l’instant : c’était ma mère, à laquelle
M. de Maisonneuve donnait le bras. Elle avait concerté
avec lui cette partie : c’était pourquoi il n’était
point venu avec nous. Cette soirée est l’une des plus
gaies que j’aie passées dans ma vie.

Madame la duchesse de Chartres, en partant pour
l’Italie, n’emmena que la jeune comtesse de Rully,
M. de Genlis, un écuyer et moi, deux femmes de
chambre, un valet de chambre et trois valets de
pied. Nous traversâmes toutes les provinces méridionales,
ne nous arrêtant que pour recevoir les fêtes
charmantes que l’on donnait au prince et à la princesse.
Les plus belles furent à Bordeaux, dont M. de
Clugny, mon parent, était intendant. Sa belle-sœur,
la baronne de Clugny, était une des plus belles personnes
que j’aie vues ; elle avait, entre autres, des
cheveux miraculeux par l’épaisseur, la couleur, la
finesse et la longueur. Je l’ai vue avec une robe à
longue queue, comme on les portait alors, étant
debout, détacher ses cheveux, qui alors l’enveloppaient
entièrement, et qui passaient la queue de sa
robe de près d’un demi-pied. Elle n’était ni grande
ni petite. Madame de Potocka nous suivit jusqu’à
Bordeaux. M. le duc de Chartres posa la première
pierre de la salle de comédie, qui a été faite par
M. Louis, et l’une des plus belles de France. Cette
cérémonie se fit la nuit ; nous y assistâmes. Tous les
francs-maçons, dont M. le duc de Chartres était le
grand maître, s’y trouvèrent ; il y eut de la musique
et une illumination. Nous vîmes aussi à Bordeaux
le beau port illuminé, et sur la mer un vaisseau
illuminé aussi d’une manière charmante ; tous les
cordages et tous les agrès paraissaient dessinés en
traits de lumière. On n’aurait pas pu rendre au roi
et à la reine de plus grands honneurs que ceux que
reçurent, dans ce voyage, M. le duc et madame la
duchesse de Chartres : par exemple, à notre arrivée
à Bordeaux, où nous arrivâmes par mer, tous les
vaisseaux du port étaient pavoisés, et le maire de
Bordeaux, dans son habit de cérémonie et suivi de
tout le corps municipal, vint recevoir et haranguer
M. le duc de Chartres. Un peuple immense était sur
le rivage, et leurs acclamations redoublées exprimaient
l’amour qu’ils avaient encore pour le sang
royal.

La ville de Bordeaux était, je le crois, la seule
qui eût un maire, et ce maire était toujours un
homme de la cour. Le vicomte de Noé, qui avait été
attaché au Palais-Royal, l’était à cette époque. Je
m’amusai beaucoup aussi à Aix, à Montpellier et à
Marseille, où nous eûmes beaucoup de fêtes. Je vis
à Marseille, pour la première fois, des galères, bâtiments
qui offrent une triste idée (celle des forçats),
mais qui ont beaucoup d’élégance ; enfin nous arrivâmes
à Toulon, où les fêtes recommencèrent, et
durèrent dix jours ; la plus belle de toutes fut celle
que donna la marine ; nous y vîmes, entre autres,
un très beau spectacle : des joutes sur la mer. Enfin
ce voyage fut un enchantement continuel. Que dut
penser, dix-sept ou dix-huit ans après, l’infortuné prince,
objet de tant d’hommages, lorsqu’il traversa cette
même route, déchu de son rang, dépouillé, prisonnier
et proscrit !… M. le duc de Chartres s’embarqua
pour faire sa campagne de mer, et nous fîmes
le coup de tête, concerté avec lui, d’aller, sans permission
de la cour, en Italie. Madame la duchesse
de Chartres, lorsque nous fûmes à Antibes, écrivit
au roi une lettre d’excuses, assurant que ce voyage
n’avait point été prémédité, et donnant pour excuse
le désir de voir son grand-père, le duc de Modène.
Nous fîmes à Antibes les rencontres les plus agréables ;
nous y retrouvâmes M. de Rouffignac ; nous
avions déjà eu avec lui une rencontre singulière à
Angers, où il avait une maison. Je lui avais envoyé
un courrier pour lui dire que nous passerions dans
cette ville, entre onze heures et minuit ; que nous
nous arrêterions un moment à sa porte, et que nous
espérions qu’il aurait la galanterie chevaleresque et
romanesque de nous donner à chacune une tasse de
son bouillon. Il avait chez lui un ours apprivoisé ;
il avait entendu dire que rien au monde n’était
meilleur que du bouillon d’ours, il fit tuer son
ours, dont on fit du bouillon, qu’il nous donna en
passant. Ce bouillon était fort rouge ; mais je n’ai
jamais rien pris d’aussi bon. Nous nous embarquâmes
pour aller à Nice, avec une felouque d’escorte
qui portait un régiment tout entier pour nous
garantir des corsaires. Nice est un séjour délicieux ;
apprenant là que l’on pouvait aller à Gênes par terre,
en chaise à porteurs, nous prîmes tout à coup la
résolution de faire ce périlleux voyage.

J’envoyai chercher l’homme qui nous louait des
mulets. Je voulais le questionner sur les dangers de
la route. Cet homme me répondit : « Je ne suis pas
inquiet pour vous, mesdames ; mais, à dire la vérité,
je crains un peu pour mes mulets, parce que l’an
passé j’en perdis deux qui furent écrasés par de
gros morceaux de roches, car il s’en détache souvent
de la montagne. » Cette manière de nous tranquilliser
nous fit rire et nous partîmes.

Cette route est parfaitement bien appelée la Corniche ;
c’est en effet une vraie corniche, en beaucoup
d’endroits si étroite qu’une personne y peut
à peine passer : d’un côté, d’énormes rochers forment
une espèce de muraille qui paraît s’élever jusqu’aux
cieux, et de l’autre on se trouve exactement
sur le bord de précipices de cinq cents pieds, au
fond desquels la mer, se brisant contre des écueils,
produit un bruit aussi triste qu’effrayant. Depuis
Monaco jusqu’à Menton, l’on respire. Après Menton,
le chemin redevient effroyable ; mais nous commencions
à nous y accoutumer, et la vue d’une prodigieuse
quantité de jolies cascades naturelles nous
charmait tellement qu’elle nous faisait oublier les
précipices. Arrivés à La Bourdeguierre, petite ville
où l’on trouve de superbes palmiers, dispersés parmi
des ruines d’un très bel effet, il fallut s’arrêter
encore pour jouir du plus ravissant point de vue que
nous eussions rencontré. Enfin à sept heures, la
nuit tombante nous força de nous arrêter à l’Hospitaletta,
le plus affreux gîte où l’on ait jamais
donné l’hospitalité, et qui n’est qu’à dix lieues de
Nice. Nous couchâmes toutes les trois dans la même
chambre ; nous arrangeâmes pour madame la duchesse
de Chartres une espèce de lit fait avec les
couvertures des mulets et de la feuillée ; dans la
même chambre se trouvaient deux grands tas de
blé, et le maître de la maison nous assura, ma
compagne et moi, que nous dormirions fort bien
en nous établissant sur ces monceaux de grains :
nos sigisbés nous donnèrent leurs manteaux pour
couvrir ces monceaux de grains. Il fallait se coucher
dans une attitude singulière, c’est-à-dire, presque
debout. Nous passâmes la nuit dans une agitation
continuelle, causée par les glissades des grains de
blé. Nous vîmes avec un grand plaisir paraître le
jour, et comme nous étions tout habillées, nos toilettes
ne furent pas longues. Nos porteurs étaient les
plus vilaines gens du monde, n’entendant ni le français
ni l’italien, parlant un jargon inintelligible, et s’enivrant,
jurant et se querellant sans cesse. Il est difficile
de ne pas s’intéresser à leurs disputes, quand,
porté par eux, on les voit sur les bords d’un précipice,
tout à coup trembler de colère, s’agiter, chanceler,
et ne porter la litière que d’une main, afin
d’avoir la liberté de faire des gestes menaçants
de l’autre. Ces litières ne ressemblent nullement à
des chaises à porteurs ordinaires. Ce sont des espèces
de chaises longues, étroites et peu allongées ;
l’endroit sur lequel on est assis est couvert d’un
petit berceau en toile cirée fait pour y garantir de
la pluie. On a les jambes étendues, sans avoir la
liberté de les plier, et mes pieds passaient la chaise.
Nous fûmes assez bien logées à Saint-Maurice, petit
port de mer.

Le chemin de Saint-Maurice à Albenga est rempli
de passages effrayants ; mais cette route offre des
points de vue admirables, entre autres celui qu’on
trouve au haut de la montagne qui domine la ville
de Languella. La descente de cette montagne est
très escarpée et fort dangereuse. Nous la descendîmes
à pied, et je puis dire même à pieds nus, car
les rochers, que nous gravissions depuis trois jours,
avaient tellement usé et percé nos souliers que les
semelles en étaient presque entièrement emportées :
et, ne prévoyant pas que nous dussions autant marcher,
nous n’avions pas eu la précaution d’en prendre
plusieurs paires.

Ce voyage, le plus dangereux, et en même temps
le plus curieux que l’on puisse faire, se passa très
gaîment et sans accident ; il dura six jours, pour
faire quarante lieues. L’horreur des précipices me fit
faire plus des trois quarts du chemin à pied, sur des
cailloux et des roches coupantes. J’arrivai à Gênes
avec des pieds enflés et pleins de cloches, mais en
très bonne santé. Le duc de Modène reçut madame
la duchesse de Chartres avec beaucoup de joie et de
tendresse. Ce prince, rempli de bonté, était alors
âgé de quatre-vingts ans ; il était aveugle, et il avait
la plus étrange figure. Il se faisait mettre du rouge
et du blanc, et peindre les sourcils ; son nez était
d’une longueur démesurée. Le prince héréditaire, fils
du duc, était fort affable, mais sa galanterie n’était
rien moins que délicate. L’archiduchesse Marie, sa
fille, était une princesse très distinguée par son
éducation et son caractère. L’archiduc Ferdinand,
son mari, avait un visage charmant ; il ressemblait
beaucoup à la duchesse de Polignac ; il avait des
cheveux d’une beauté remarquable. L’homme qui
avait la plus belle place à cette cour s’appelait le
comte de Lascaris ; il avait à peu près quarante
ans ; il était petit et gros ; son visage n’avait pas
plus de noblesse que sa taille. J’eus la gloire de
faire sa conquête, et dès le premier moment. Il était
surintendant du palais, et distribuait les logements
dans le palais de Modène, où nous allâmes avec la
cour. Il me donna un appartement superbe : ma
chambre était tout en glaces, et même le plafond.
Un soir que, suivant ma coutume, rentrée chez moi
après le souper, j’écrivais mon journal, assise devant
une table portative, j’entendis un petit bruit.
Je lève les yeux, et je vois avec beaucoup d’étonnement
un panneau de glace, que je ne croyais pas
être une porte, s’entr’ouvrir doucement, et M. de
Lascaris apparaître, avec un petit air triomphant et
venir se jeter à mes pieds. Je me lève, ma table
tombe sur lui, la lumière s’éteint, nous nous trouvons
dans une totale obscurité. J’appelle à grands
cris ma femme de chambre, qui accourt en chemise,
avec une chandelle à la main. M. de Lascaris, furieux,
se relève, retourne à son panneau de glace,
et disparaît. Dans ce tumulte, M. de Lascaris avait
reçu une grande écorchure à la joue. Cette aventure
fut sue de tout le monde par l’indiscrétion de
ma femme de chambre et un peu par la mienne.
Chacun demandait à M. de Lascaris ce qu’il avait
à la joue, ce qui lui causait un embarras et une
colère risibles. Nous devions, de Modène, aller à
Mantoue, qui appartenait à l’archiduc Ferdinand.
Il me consulta en particulier sur la manière dont il
devait recevoir madame la duchesse de Chartres ; je
lui fis entendre que ce qu’il y avait de mieux pour
une voyageuse fatiguée, qui ne doit séjourner que
deux jours, était de n’être pas obligée de faire des
toilettes. Nous arrivâmes à Mantoue à la nuit. Nous
logeâmes dans le beau palais de l’archiduc. Tous
les appartements étaient tellement éclairés qu’on
y voyait les beaux tableaux comme en plein jour.
Le plaisir de jouir de toutes ces choses, sans l’ennui
de la représentation, des toilettes, de la cérémonie,
et des compliments, nous charma tous. M. de Genlis,
toujours si aimable par sa gaieté et ses saillies,
le fut particulièrement à Mantoue ; en moquerie
des souvenirs des voyageurs emphatiques et pédants,
il affecta de ne penser qu’à Virgile. Il fit mille citations
de l’Énéide, à tout moment il s’écriait : O Virgile !…
ô cygne de Mantoue !… et avec un ton et
des mines qui nous faisaient rire aux éclats.

Il y avait dans le palais une très belle salle de
spectacle. Le lendemain on joua un opéra pour la
princesse. Nous admirâmes à ce spectacle une décoration
véritablement magique ; elle était formée par
de magnifiques colonnes creuses de cristal, dans lesquelles
étaient posés des flambeaux allumés.

De là, nous allâmes à Venise ; tout y est silencieux ;
on croit être dans une ville enchantée. Nous
vîmes la fameuse fête du Bucentaure. C’est le nom
du superbe vaisseau tout doré dans lequel le doge,
accompagné du sénat, avec leurs longues robes de
cérémonie, épousait la mer Adriatique. Le doge et
le sénat se rendaient d’abord à l’église Saint-Georges
pour y entendre l’office divin ; ensuite il s’embarquait
dans le Bucentaure, où il s’asseyait avec tout
le sénat, que l’on voyait parfaitement à travers les
glaces de ce bâtiment. Venise entier, dans les gondoles,
le suivait. Les seules gondoles des ambassadeurs
étaient de couleur et très magnifiques. Après
une petite navigation le doge ouvrait une petite
glace, tirait de son doigt un anneau d’or qu’il élevait
en l’air, et qu’ensuite il jetait dans la mer en
s’écriant à haute voix qu’il l’épousait.

Les gondoliers étaient fort remarquables pour leur
probité et leur goût pour la musique. Ils avaient
leurs entrées à l’opéra, ce qui leur avait donné, de
père en fils, un tel goût de chant et de poésie, que
d’oreille ils mettaient en chant les stances de la Jérusalem
délivrée ; et, parmi ces compositions, il s’en
trouvait de si jolies, que tous les ans on en faisait
graver quelques-unes sous le titre de Barcaroles. On
allait souvent les entendre chanter les soirs. Ils
chantaient, ou en partie, ou tour à tour, en se répondant,
et toujours avec un agrément infini.

Comme on se l’imagine bien, la ville que je vis
avec le plus d’enthousiasme fut Rome. Le cardinal
de Bernis, auquel j’avais annoncé l’arrivée de madame
la duchesse de Chartres, nous reçut avec une
grâce dont rien ne peut donner l’idée. Il avait alors
soixante-dix ans, une très bonne santé, et un visage
d’une grande fraîcheur. Je n’ai jamais vu de magnificence
surpasser la sienne ; nous logions chez lui,
il nourrissait nos femmes et nos valets de chambre ;
leur table était servie comme la sienne, et avec un
surtout superbe. Tous les matins, après mon déjeuner,
on apportait dans ma chambre un immense
plateau chargé de glaces et de blanc-manger, que
l’on renouvelait deux ou trois fois par jour. Il se
mettait toujours à table entre madame la duchesse
de Chartres et moi. Les dîners de la meilleure chère
rassemblaient la meilleure compagnie. Je me baignai
beaucoup à Rome, et toujours les soirs ; et,
aussitôt que j’étais dans le bain, on avertissait le
cardinal, qui venait, avec son neveu, causer trois
quarts d’heure avec moi.

Je n’ai vu dans ma vie que deux choses qui surpassassent
tout ce que mon imagination avait pu me
représenter : la mer et Saint-Pierre de Rome. Le jour
de la Saint-Pierre, il y avait dans l’église dix-huit
orgues jouant ensemble, qui ne produisaient que
l’effet d’un bon orgue dans une église ordinaire. On
n’a jamais vu honorer Dieu, quand on n’a pas
assisté au service divin dans ce temple admirable.
Je crois que l’athée même y serait ému.

Le cardinal de Bernis donna à madame la duchesse
de Chartres de magnifiques conversations,
c’est-à-dire des assemblées de deux ou trois mille
personnes. On l’appelait le roi de Rome, et il l’était,
en effet, par sa magnificence. Le cardinal Albani
avait les plus belles collections de l’Italie. Il était
si passionné pour toutes les choses antiques que,
lorsqu’on ne voulait pas les lui vendre, il les volait ;
il a fait dans ce genre une action inouïe. Le prince
de Palestrina avait, dans le jardin de sa maison de
campagne, un superbe obélisque antique, qu’il refusa
de vendre au cardinal Albani, qui voulait à tout prix
en faire l’acquisition. Peu de temps après le prince
fit un voyage ; le cardinal envoya la nuit quatre
mille hommes, qui entrèrent de force dans le jardin,
enlevèrent l’obélisque et le lui apportèrent. Il le
mit dans son jardin à la villa Albani. Comme le
cardinal était excessivement puissant, le prince n’osa
pas lui intenter un procès ; il prit la chose en plaisantant.
Ce prince de Palestrina était père de la
duchesse de Cerifalco, qui passa neuf ans dans un
souterrain, et dont j’ai conté l’étonnante histoire
dans Adèle et Théodore. Le prince donna une fête
à madame la duchesse de Chartres : la duchesse y
vint par respect pour une princesse de la maison de
Bourbon, car elle vivait dans la plus grande retraite,
étant sujette depuis ses malheurs à tomber du haut
mal ; elle ne resta qu’un quart d’heure à cette fête.
Cette malheureuse personne était d’une piété d’ange.
Elle a toujours ignoré, et l’on n’a jamais su pourquoi
son barbare époux l’avait enfermée dans ce
souterrain. Le duc son mari, lorsqu’il fut lui-même
à l’article de la mort, confia à un valet de chambre
que, pour des raisons de famille, il avait enfermé
dans un souterrain une femme coupable et
folle. Le valet de chambre reçut une clef du souterrain,
pour secourir l’infortunée, qui depuis deux
jours manquait de nourriture. Il frappa inutilement
aux tours ; elle ne vint point recevoir son pain et
son eau, elle était évanouie : le valet entra, la secourut,
la reconnut, lui donna de la nourriture pour
plusieurs jours, lui laissa la clef du souterrain, et
envoya à Rome un courrier au prince de Palestrina,
avec un billet de la duchesse, qui, dans quatre lignes
et demie, lui apprenait son existence, et l’appelait à
son secours. Le prince, suivi de tous les hommes de
sa famille, alla se jeter aux pieds du roi de Naples,
et lui conter cette histoire. Le roi lui donna un régiment
pour l’escorter au château au cas où la force
serait nécessaire. Quand le prince de Palestrina y
arriva, le duc vivait encore : on lui apprit, de la
part du prince, que son crime était connu, et qu’on
allait délivrer sa victime ; le duc expira peu d’heures
après. De Rome nous allâmes à Naples.

Nous logeâmes chez l’ambassadeur, qui donna
aussi des fêtes charmantes à madame la duchesse
de Chartres. Nous arrivâmes à midi, et, en passant
dans la rue de Tolède, qui est aussi peuplée que la
rue Saint-Honoré, on nous vola deux porte-manteaux
qui contenaient des habits de livrée de nos gens, et
tous nos paniers de robes parées. Nous avions besoin
de nos paniers pour être présentées le lendemain
matin. L’ambassadeur en emprunta à des dames
de sa connaissance ; mais ces paniers étaient
beaucoup plus grands que les nôtres, de sorte que
nos robes se trouvèrent très raccourcies, et nous
parûmes à la cour fort ridiculement habillées. L’ambassadeur
conta notre aventure ; on en rit beaucoup,
et le roi dit à l’ambassadeur qu’il fallait s’adresser,
de sa part, à un homme de justice qu’il lui nomma,
qu’il fît venir le chef de cette bande de filous, qu’il
connaissait, et qu’il lui ordonnât, au nom du roi,
de rendre ces paniers, et gratuitement ; ces voleurs
étaient tolérés par le gouvernement, auquel ils donnaient
une rétribution. Ce que je trouvai fort étrange
à Naples, c’est que le roi donnait sa main à baiser
à toutes les dames : ce qui ne s’est jamais vu en
France ; mais, en allant dîner, il les faisait toutes
passer devant lui, galanterie que nos rois n’avaient
pas. Nous dînâmes deux fois chez la reine. Cette
princesse ressemblait beaucoup à la reine de France ;
elle avait moins d’éclat et de noblesse ; mais sa physionomie
était extrêmement douce, ses manières
étaient remplies de grâce : elle avait des talents, de
l’esprit et de l’instruction ; elle aimait beaucoup la
musique, elle chantait agréablement l’italien. Nous
la vîmes, deux ou trois fois dans son intérieur, donner
des leçons aux princesses ses filles. Elle leur
expliquait des livres d’histoire en estampes, et parfaitement
bien. Nous vîmes chez elle le petit prince
royal, qui tétait encore. Sa nourrice était une paysanne
de Calabre. La reine avait voulu qu’elle conservât
son costume de paysanne, ce que je trouvai
de fort bon goût. L’enfant était si accoutumé à être
dans les bras de sa mère que, lorsqu’elle faisait semblant
de s’en aller de la chambre, il pleurait : ce
qui prouve combien elle passait de temps dans son
intérieur avec ses enfants.

Le roi chanta, par galanterie pour madame la duchesse
de Chartres, une vieille chanson française. Sa
voix royale ne me fit pas autant plaisir que celle de
la reine. Ce prince, qui était très bon et très affable,
avait reçu une éducation si négligée, qu’il ne savait
pas alors parfaitement l’italien : il ne parlait que
le napolitain. Au reste, le roi de Naples était alors
extrêmement jeune : il a regagné depuis, par l’expérience,
par l’étude et par sa conduite, tout ce
qui peut donner de la dignité personnelle à un
souverain.

Je vis à Naples une chose qui m’intéressa vivement,
ce fut le déroulement des manuscrits brûlés :
l’inventeur de cette opération ingénieuse et lente la
fit devant nous ; mais il n’avait pas d’élèves, et
ce travail si curieux n’avançait point. Il déroulait,
dans ce moment, un ouvrage sur la musique.

La beauté du climat de Naples est incomparable,
ainsi que celle de son port, de ses sites et de ses environs,
si curieux d’ailleurs par tant de merveilles
de la nature, et que nous vîmes toutes avec détail.
Nous allâmes souvent dans la maison de campagne
de la princesse de Francaville ; nous vîmes dans son
jardin des ananas en pleine terre ; nous en mangeâmes,
nous les trouvâmes délicieux, et M. de
Genlis nous dit qu’ils étaient aussi bons que ceux
des Indes. Il fallait avoir une assiette creuse lorsqu’on
les coupait, et cette assiette se remplissait de
jus. Cependant, la princesse de Francaville était la
seule qui en eût : personne d’ailleurs ne les cultivait ;
le roi même n’en avait pas. J’ai mangé à
Naples les plus belles et les meilleures figues que
j’aie jamais vues ; elles étaient grosses comme de
belles poires.

Nous ne montâmes point le Vésuve, parce que,
dans ce moment, il jetait beaucoup d’étincelles et
lançait des pierres. Nous vîmes avec admiration la
belle ville antique découverte de Pompéi, et la grotte
de Pausilippe. Une des choses qui me charma le
plus furent les guirlandes de vigne qui, partout dans
la campagne, unissent les arbres les uns aux autres.
Nous avions déjà vu cette manière de cultiver la
vigne dans la Lombardie ; mais, dans ce dernier
pays, les arbres sont petits, et dans les environs de
Naples ils sont tous majestueux et de la plus grande
élévation.

Dans nos promenades avec l’ambassadeur, il nous
fit une malice qui nous causa une frayeur extrême.
Il nous fit passer (ce que les femmes évitent toujours
à Naples) sur le quai où se tenaient les lazzaroni,
où ils avaient la permission d’être tout nus,
sans chemise, sans nul vêtement et nulle draperie.
Tout leur corps, ainsi que leur visage, est d’un
rouge foncé ; ils ressemblent à d’effrayants sauvages.

La veille de notre départ, nous allâmes à la fameuse
chartreuse de Saint-Martin, où les femmes
n’entrent jamais. Madame la duchesse de Chartres
avait un bref du pape pour y entrer avec toute sa
suite. On voit dans ce monastère le fameux crucifix
de Michel-Ange, dont l’admirable vérité de l’expression
a fait dire sérieusement que Michel-Ange
avait eu la barbarie de le peindre d’après un homme
qu’il avait fait secrètement crucifier dans son atelier :
calomnie absurde autant qu’atroce, qui n’aura
d’abord été qu’une exagération d’éloge, et qui est
devenue ensuite un conte populaire, mais démenti
par la vie entière de l’artiste.

Nous quittâmes Naples, enchantées de la ville, des
environs, de la cour, et de notre ambassadeur, qui
avait donné à la princesse des fêtes charmantes. Nous
avons encore séjourné dans une autre cour, à Parme.
L’infant était d’une très grande piété ; nous fûmes
frappées de sa ressemblance avec madame la duchesse
de Chartres, dont il avait d’ailleurs la bonté
et l’aimable caractère. L’infante, sœur de la reine
de France, était une princesse fort extraordinaire ;
elle n’aimait que la chasse ; elle passait la plus
grande partie de sa vie à cheval, dans les bois. Elle
eut aussi une grande envie de m’entendre jouer de
la harpe ; je m’y refusai, sous prétexte que ma harpe
était dérangée ; mais j’eus cette complaisance pour
notre ambassadrice, la comtesse de Flavigny, qui
me promit qu’il n’y aurait chez elle que six personnes
de ses amis, qui ne le diraient pas. Nous
logions dans le palais. Je fis porter ma harpe chez
madame de Flavigny, et je me mis à jouer tout de
suite après le souper. Je jouais depuis dix ou douze
minutes, lorsque tout à coup les deux battants de la
porte du salon s’ouvrirent, et nous vîmes paraître
l’infante : ce fut un coup de foudre. L’infante, avec
beaucoup de grâce, nous dit que nous avions été
trahies, et qu’elle espérait que je ne l’empêcherais
pas de profiter de ma complaisance pour madame
de Flavigny. Je fis une courte apologie ; et, pensant
que la meilleure serait de jouer de la harpe
tant qu’elle le voudrait, je m’exécutai de bonne
grâce, ayant l’air de n’être occupée que du soin
de lui plaire. Son obligeance pour moi fut extrême.
Le lendemain elle ne parla que de ma harpe, et elle
dit qu’elle en avait la tête si remplie, qu’ayant eu à
écrire à l’impératrice sa mère, ma harpe tenait
une grande page de sa lettre.

Pour finir l’histoire des cours des sœurs de la
reine de France, j’ai interrompu le fil de mon
voyage, car de Naples nous retournâmes à Rome, où
nous séjournâmes encore une quinzaine de jours.
Le cardinal, à notre départ, eut une attention pour
la princesse qui pensa nous être bien funeste : il fit
mettre des roues neuves à notre voiture. Ces roues
ne se trouvaient pas proportionnées à la voiture, il
était impossible d’aller bon train dans le plus beau
chemin du monde sans verser ; c’est ce qui nous
arriva à un demi-quart de lieue de Rome : la voiture
versa du côté de madame la duchesse de Chartres.
Ne voulant pas tomber sur elle, je me jetai,
du premier mouvement, de l’autre côté, je cassai la
glace et je me blessai à la tête ; tandis qu’on relevait
la voiture, nous allâmes à pied nous réfugier
dans un mauvais cabaret appelé la Storta, qui était
sur la route : nous envoyâmes un courrier à Rome
pour demander nos vieilles roues, que le chevalier
de Bernis, escorté d’une charrette qui les portait,
nous ramena. Nous avons fait tout le reste du voyage
avec ces mêmes roues et sans accident. Nous revînmes
en France par Turin. Nous restâmes à cette
cour huit ou dix jours ; nous y revîmes avec un
grand intérêt madame Clothilde, épouse du prince
de Piémont : cette princesse, douée de toutes les
vertus, était unie à un prince digne d’elle, par sa
piété, sa bienfaisance et sa vie exemplaire.

Toutes nos lettres de Paris nous annonçaient que
la princesse serait exilée en arrivant, pour avoir
fait ce voyage sans permission. Nous allâmes sur-le-champ
à la cour. Madame la duchesse de Chartres
fut reçue sèchement ; toute la disgrâce se borna
à cela, et très peu de temps après, on n’eut plus l’air
de penser à notre escapade.

Madame la duchesse de Chartres avait déjà deux
garçons : l’aîné s’appelait duc de Valois. Il était
depuis longtemps convenu entre nous que si elle
avait une fille, j’en serais la gouvernante. J’étais
décidée à ne point élever la princesse au Palais-Royal,
mais à me mettre dans un couvent avec elle.
Ce sacrifice était grand à mon âge. J’avais tant d’attachement
pour M. le duc et madame la duchesse
de Chartres que cette résolution ne me coûtait rien.
Tous ces projets furent secrets entre madame la
duchesse de Chartres et moi. Elle désirait avec passion
une fille, elle me confia qu’elle l’avait demandée
à Dieu dans toutes les églises d’Italie. Ainsi,
sa joie fut extrême en mettant au monde deux petites
princesses. Dans les premiers jours de leur
existence, elles étaient d’une faiblesse extrême. On
les confia aux soins de madame de Rochambeau,
et elles restèrent au Palais-Royal jusqu’au moment
où je devais les prendre. Pendant ce temps, on
bâtissait notre pavillon de Belle-Chasse.

J’allais tous les jours passer une heure dans l’appartement
des petites princesses, que j’aimais déjà
passionnément. Enfin, le moment arriva où j’allais
me séparer du monde, et entrer dans un couvent ;
j’avais trente et un ans (1777), une santé parfaite, et
à la figure que j’avais conservée j’aurais pu m’ôter
plusieurs années. Depuis un an je ne mettais plus
de rouge. Voici comment je quittai le rouge. Étant
à Villers-Cotterets, dans ma jeunesse, à l’âge de
vingt et un à vingt-deux ans, on parla des vieilles
femmes qui mettaient toujours du rouge, et on les
critiqua, je dis que, pour moi, j’étais décidée à le
quitter à trente ans ; on se récria, et surtout M. le
duc de Chartres : je lui offris de parier une discrétion
que je quitterais le rouge le 25 janvier 1776,
et je tins parole. On n’oublia pas cette singulière
gageure ; le 25 janvier je trouvai dans mon cabinet
une poupée de grandeur naturelle, assise devant
mon bureau une plume à la main et coiffée avec
des millions de plumes. Sur mon bureau était d’un
côté une rame de superbe papier, et de l’autre
trente-deux livres in-8o blancs, reliés en maroquin
rouge ; aux pieds de la poupée était un carton rempli
de petits papiers à billet, d’enveloppes, de cire
à cacheter, de poudre d’or et d’argent, avec un
canif, des ciseaux, une règle, un compas, etc. Ce
présent m’enchanta ; je n’ai jamais mis de rouge
depuis.

J’entrai à Belle-Chasse dans le pavillon charmant
bâti au milieu du jardin, et sur mes plans : ce pavillon
communiquait au couvent par un long berceau
de treillage recouvert de toile cirée et chargé
de vigne. Toute la communauté, conduite par la
prieure, vint recevoir mes petites princesses à la
grande porte du couvent : ensuite, nous allâmes
nous établir dans notre jolie maison. Je ne sentis
que de la joie en entrant dans ce paisible asile où
j’allais exercer un si doux empire : je pensais que
je pourrais me livrer à mes véritables goûts, et que
je ne serais plus en butte à la méchanceté qui m’avait
causé tant de chagrins ! Je ne fus pas fort tranquille
les premiers jours, parce que la curiosité
attira à Belle-Chasse toutes les personnes du Palais-Royal
et tout ce que je connaissais d’ailleurs. Tout
le monde fut enchanté de mon établissement, qui
était en effet charmant. J’avais dans ma chambre à
coucher une grande alcôve, dont mon lit n’occupait
que la moitié ; il s’y trouvait un passage qui
donnait dans la chambre des princesses à côté de
la mienne, et dont je n’étais séparée que par une
porte de glace sans tain et sans rideau, de sorte que
je pouvais voir de mon lit tout ce qui se passait
chez elles. Une des pièces de l’appartement contenait
dans des armoires de glaces tout mon cabinet
d’histoire naturelle : je n’avais emporté du Palais-Royal
que cela et mon bureau. J’ai été la première
femme qui ait eu un bureau ; ce que l’on critiqua
beaucoup d’abord, et ensuite presque toutes les
femmes en eurent.

Un jour, au Palais-Royal, M. le duc de Chartres
me chargea de lui trouver pour Mousseaux, un bon
jardinier qui voulût épouser une jeune laitière. Je
me rappelai aussitôt une jeune Rose, fille de la laitière
du château de Genlis ; je calculai qu’elle devait
avoir dix-huit ans, et j’écrivis à madame Foret,
sa mère, qui m’apprit qu’elle n’était point mariée :
alors je la fis venir, je la mis à Paris, chez madame
Adam, la plus célèbre laitière ; elle apprit là à faire
d’excellents fromages à la crème, et à se perfectionner
dans tout ce qui avait rapport à cet état. Elle
y resta trois mois ; pendant ce temps, je cherchai
un jardinier ; j’en trouvai un qui a été fort célèbre
dans son art : il était Allemand, et s’appelait Etickausen.
Rose était jolie et d’une honnêteté parfaite ;
mon jardinier en devint tout de suite amoureux ;
je lui donnai un joli trousseau, je la mariai, et je la
menai moi-même à l’église ; ensuite j’eus le plaisir
de la conduire à Mousseaux, dans une charmante
petite maison que M. le duc de Chartres avait fait
bâtir exprès pour eux, en forme d’une grande laiterie
ornée, toute meublée, avec des armoires remplies
de linge de ménage, de faïence, de casseroles,
et contenant en outre douze couverts d’argent. M. le
duc de Chartres, en ma faveur, leur donna mille
écus de gages, et Etickausen, pour compléter le
bonheur de sa femme, imagina une chose charmante :
à son insu il fit venir à Genlis sa mère,
qu’elle trouva dans sa maison, sans s’y attendre.
J’étais seule dans la confidence ; Etickausen, pour
lui causer cette surprise, n’avait pas voulu qu’elle
assistât au mariage ; il garda toujours avec lui cette
bonne femme, dont il eut tous les soins possibles, et
qu’il ne quitta que lorsque je la lui demandai par
la suite, pour en faire notre laitière à Saint-Leu.

J’ai conduit la maison de Belle-Chasse et l’éducation
des princesses et des princes, leurs frères,
avec une économie remarquable, et qui a été citée :
mon premier principe était de compter tous les
jours, et de savoir le prix des choses, et surtout les
doses de comestibles données chaque jour à la cuisine
pour les repas. Les doses ne changent jamais ;
c’est là-dessus principalement qu’il y a du gaspillage
quand on n’y fait pas une extrême attention.
Je savais donc ce qu’il fallait donner de vermicelle
ou de riz pour un potage de quatre, huit, douze
personnes, pour le sucre, les compotes, les crèmes,
etc., l’huile, le beurre, le laitage, etc. Enfin, j’envoyais
toutes les semaines à la halle un homme dont
je connais la probité : il s’informait du prix de
toutes les denrées, et il me rapportait ce détail par
écrit. On lit avec plaisir dans les Lettres et les Mémoires
de madame de Maintenon les conseils de
ménage qu’elle donne sans cesse à son frère et à sa
jeune belle-sœur, leur prescrivant ce qu’ils doivent
se faire servir à leur dîner, les instruisant du prix
des comestibles, etc. Cette bonhomie et ces petits
soins plaisent dans une personne qui vivait dans
un si grande monde.

Je menais à Belle-Chasse une vie délicieuse ; par
ma place j’étais dispensée de l’ennui mortel d’aller
faire des visites ; je n’en faisais uniquement qu’à
Madame de Puisieux ; ces visites étaient rares, parce
qu’elle venait très souvent chez moi, les soirs, depuis
huit heures jusqu’à dix, où notre grille se fermait ;
cette grille ne pouvait être ouverte que par
une religieuse ; nous en avions deux que l’on changeait
toutes les semaines, et qui se tenaient au bas
de notre escalier intérieur. Les hommes entraient
dans notre pavillon, c’était un droit de princesse du
sang ; mais ils étaient obligés de sortir à dix heures
au plus tard. Quand on voulait entrer, on sonnait à
la grille, et les religieuses, rabattant leur voile,
allaient ouvrir. Les valets de chambre, les valets de
pied et nos domestiques se tenaient le jour dans nos
antichambres, mais ils sortaient tous les soirs à dix
heures ; aucun homme ne couchait dans notre pavillon,
et les religieuses, en s’en allant, emportaient
les clefs de notre grille.

Les plus heureuses années de ma vie ont été celles
que j’ai passées aux châteaux de Saint-Aubin, de
Genlis et de Sillery, et à Belle-Chasse.

J’avais obtenu la permission d’avoir à Belle-Chasse
ma mère et mes enfants avec moi.

Pour éviter des dépenses inutiles, j’avais décidé
qu’aucun de mes amis ne dînerait à Belle-Chasse, à
l’exception de mon mari, de mon frère et de mes
deux belles-sœurs, mais ils y dînaient rarement.

La beauté extraordinaire de ma fille aînée, ses talents
surprenants pour son âge et son charmant
caractère ; ma place de dame restée vacante, et
qu’elle devait avoir, et enfin un régiment promis à
celui qu’elle épouserait, me la faisaient dès lors
demander par beaucoup de personnes. Je n’avais
nulle envie de la marier si jeune, et j’attachais un
grand intérêt à finir son éducation ; elle était déjà
bonne musicienne, elle jouait d’une manière surprenante
du clavecin, et, pour le moins, aussi bien
de la harpe, que je lui avais seule enseignée avec
la méthode que j’ai inventée d’exercer séparément
les deux mains, par des passages contenant successivement
toutes les difficultés. Je l’avais commencée
à neuf ans, et à treize elle jouait sur la harpe,
avec une très belle exécution, les pièces de clavecin
les plus difficiles ; elle dessinait la figure d’une
manière charmante, et d’après nature ; peu de
temps après elle a peint avec perfection dans tous
les genres, en miniature et à l’huile ; elle a eu les
mêmes succès pour le clavecin, pour la harpe. Je
n’ai vu personne danser aussi bien qu’elle. Outre
ces talents agréables et brillants, elle a eu beaucoup
d’instruction et de solidité dans l’esprit ; par
la suite elle étudia la chimie, et, en faisant des expériences,
elle découvrit un sel qui a porté son nom.
Sa sœur, remplie de bonnes qualités, de gentillesse,
de finesse et d’esprit, avait moins d’aptitude pour
les arts, à l’exception du dessin, dans lequel, ainsi
que dans la peinture, elle excelle aujourd’hui dans
plusieurs genres ; mais la nature lui avait refusé
de grandes dispositions pour la musique. Ma famille
était cependant très musicale : mon père, ma mère,
ma tante, mon frère, mon mari, ma fille aînée et
moi, nous étions bien organisés pour la musique.

Je dirai ici en passant que, pour la musique, on ne
forcera jamais la nature, à moins d’une constante
application ; j’ai donné à ma fille Pulchérie les meilleurs
maîtres, Charpentier, pour le clavecin, Piccini,
pour le chant, moi, pour la harpe, et en outre
un répétiteur ; elle a eu, dans les deux dernières
années de son éducation, jusqu’à dix-huit louis par
mois de maîtres, et je n’ai jamais pu lui donner un
talent musical ; sa sœur ne m’a coûté que le quart,
et elle en avait de supérieurs : il est bien regrettable
d’avoir employé inutilement un temps si considérable,
qu’on aurait pu donner à l’acquisition
de connaissances solides. Cependant je ne négligeai
point de lui apprendre l’histoire et les différentes
choses qui peuvent orner l’esprit : elle apprit aussi,
avec succès, l’anglais et l’italien ; mais, en sacrifiant
la musique, j’aurais pu lui donner une instruction
véritablement extraordinaire.

Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille
fois mieux que les talents les plus brillants, une
âme noble, désintéressée et la sensibilité la plus touchante ;
je n’en citerai qu’un trait, qui pourra seul
en donner l’idée. Elle avait quinze ans, nous étions
à Belle-Chasse, je savais qu’elle prenait soin d’une
pauvre vieille femme qui logeait dans notre rue, et
je croyais que ce soin se bornait à lui donner la
plus grande partie de ses menus plaisirs et de l’argent
que lui donnaient, à sa fête et au jour de l’an,
son père et mon beau-frère. Nous étions en hiver et
le froid était excessivement rigoureux. Comme
j’avais réglé à Belle-Chasse toute espèce de dépense,
j’avais décidé qu’on ne porterait dans sa
chambre, pour toute la matinée, que trois bûches,
et je m’aperçus que tous les matins en descendant
chez moi elle avait un air frileux que je ne lui avais
jamais vu, elle grelottait, se mettait dans le feu,
se brûlait, etc. J’avais beau la gronder, elle ne répondait
rien et recommençait le lendemain, ce qui
dura plus de six semaines ; enfin mon fidèle Horain,
qui avait toujours l’œil aux intérêts de la maison,
vint m’avertir qu’il avait découvert qu’un marmiton
nommé Albinori emportait de Belle-Chasse,
tous les matins, de très bonne heure, une certaine
quantité de bois, et que, pris sur le fait, il avait refusé
insolemment d’entrer en explication ; je fis
venir Albinori, je le questionnai avec une grande
sévérité, ce qui ne l’effraya pas du tout ; il me déclara
qu’il n’avait agi que par l’ordre de mademoiselle
de Genlis (on appelait ainsi madame de Valence
depuis le mariage de sa sœur), qui se passait de feu
depuis deux mois pour donner tout son bois à sa
vieille femme, et Albinori, qui me fit cette confidence
avec tout l’orgueil d’un ambassadeur chargé
d’une mission honorable, me recommanda de n’en
rien dire à mademoiselle de Genlis, parce qu’elle
lui avait fait promettre le plus grand secret. On peut
juger du plaisir inexprimable que me causa cette
découverte ! J’envoyai une voie de bois à la vieille
femme, à condition que Pulchérie garderait ses trois
bûches.

Quoique ma fille aînée n’eût que quatorze ans, je
me décidai enfin à la marier. Le choix de M. de
Genlis se fixa sur un Belge, M. le marquis de Becelaer
de Lawœstine : il avait vingt ans, une figure
charmante aussi agréable que régulière, une grande
naissance, il était fils unique ; son père possédait
une terre de soixante mille livres de rente auprès
de Bruxelles ; enfin M. de Lawœstine devait hériter
de la grandesse après la mort de madame la princesse
de Ghistelle, sa tante, qui avait cinquante ans
et qui n’avait point d’enfants. Le père de M. de
Lawœstine était fort avare et ne voulut donner que
six mille francs ; mais M. de Genlis donna à son
gendre sa place de capitaine des gardes, et mon logement
tout meublé du Palais-Royal ; ce qui, joint à
la place de dame de ma fille et à l’assurance d’être
riche un jour, leur formait un sort très convenable.
Je donnai pour le trousseau de ma fille une quantité
de belles robes en pièces, que j’amassais depuis
dix ans, avec ce dessein ; en outre, j’avais une très
grande quantité de porcelaine et de vermeil ; j’en
fis un partage à peu près égal entre elle et sa sœur,
sans me réserver une seule tasse. Je mis sur-le-champ
Pulchérie en possession de son lot, que je
fis porter dans sa chambre. Je fis acheter pour moi
un cabaret de terre de pipe ; on ne m’a jamais vue
depuis à Belle-Chasse sortir de cette simplicité, que
j’ai attribuée à madame d’Alnane, dans Adèle et
Théodore. Enfin je donnai à ma fille aînée ce que
j’avais de plus beau en diamants et en bijoux, de
très beaux bracelets, entre autres, et un papillon de
diamants ; je donnai tout le reste à sa sœur : j’avais
trente-trois ans ; j’aurais fait, sans aucun effort, les
mêmes sacrifices à vingt. Huit jours avant le mariage,
on m’apporta, de la part de M. le duc et de
madame la duchesse de Chartres, de magnifiques
bracelets et une superbe aigrette de diamants, présent
de noce pour ma fille.

Ma tranquillité fut troublée par un événement
qui me causa une vive affliction. L’aînée des deux
petites princesses, mademoiselle d’Orléans, prit la
rougeole ; comme il fallait séparer d’elle sa sœur,
j’offris à madame la duchesse de Chartres, ou de
l’emmener à Saint-Cloud, ou de rester à Belle-Chasse
avec la malade. Madame la duchesse de
Chartres, quoiqu’elle n’eût point eu la rougeole,
voulut soigner la malade. Alors j’allai à Saint-Cloud
avec l’autre princesse, qui n’eut point cette maladie ;
mais le neuvième jour, le médecin, M. Barthès
(M. Tronchin était mort), jugea fort mal à
propos que l’on pouvait transporter la princesse au
Palais-Royal : il faisait froid, ce transport causa
une rechute à l’enfant, qui mourut au bout de six
jours. La princesse qui me restait prit le nom
d’Orléans, elle avait eu jusqu’alors celui de Chartres :
elle était âgée de cinq ans. Rien ne peut exprimer
la douleur qu’éprouva cette enfant de la mort
de sa sœur ; elle se contraignait devant moi pour ne
pas m’affliger. Souvent, dans la chambre, me tournant
le dos et paraissant jouer, elle pleurait en silence.
Il fallut faire disparaître tous les joujoux
qui avaient servi à sa sœur, et lui en donner qui
n’eussent aucune ressemblance avec ceux-là.

Cependant M. le duc de Chartres s’occupait du
soin de donner un gouverneur à ses fils. L’aîné,
M. le duc de Valois, avait près de huit ans.

Un soir que M. le duc de Chartres vint, comme à
l’ordinaire, entre huit et neuf heures, à Belle-Chasse,
il me trouva seule, et il me dit sur-le-champ
qu’il n’avait plus de temps à perdre pour nommer
un gouverneur, parce que, sans cela, ses enfants
auraient le ton de garçons de boutique ; et il me
conta que, le matin, M. le duc de Valois lui avait
dit qu’il avait bien tambouriné à sa porte, et que,
dans le même entretien, il avait ajouté, en parlant
de ses promenades à Saint-Cloud, qu’on y était
bien tourmenté par la parenté, ce qui signifiait, par
les insectes appelés cousins. Voilà les choses importantes
qui décidèrent M. le duc de Chartres à ne
plus différer la nomination d’un gouverneur. Il me
consulta sur le choix : je lui proposai M. de Schomberg,
il le refusa, en disant qu’il rendrait ses enfants
pédants ; je proposai le chevalier de Durfort,
il dit qu’il leur donnerait de l’exagération et de
l’emphase ; je parlai de M. de Thiars, M. le duc de
Chartres répondit qu’il était trop léger, et qu’il ne
s’en occuperait pas du tout. Alors je me mis à rire,
et je lui dis : « Eh bien, moi ! » Pourquoi pas ?
reprit-il sérieusement. L’air et le ton de M. le duc
de Chartres me frappèrent vivement : je vis la possibilité
d’une chose extraordinaire et glorieuse, et
je désirai qu’elle pût avoir lieu. Je lui dis franchement
ma pensée. M. le duc de Chartres parut charmé
et me dit : « Voilà qui est fait, vous serez leur
gouverneur. » Ce furent ses propres paroles. Nous
décidâmes tous les arrangements ; il fut convenu
que l’on conserverait M. de Bonnard et l’abbé
Guyot, précepteur, qui avait aussi été placé à ma
recommandation ; que ces messieurs amèneraient les
princes tous les matins à Belle-Chasse, à midi, et
les ramèneraient à dix heures du soir ; que l’on achèterait
une maison de campagne pour y passer tous
les ans huit mois et que je serais maîtresse absolue
de leur éducation. Sachant que je donnerais moi-même
les leçons d’histoire, de mythologie, de littérature,
etc., ce qui, joint aux leçons que je donnais
à mademoiselle d’Orléans, ne me laisserait pas
un instant de liberté, M. le duc de Chartres m’offrit
vingt mille francs : je lui répondis qu’un tel
engagement et de tels soins ne pouvaient être payés
que par l’amitié ; il insista, je refusai positivement.
J’ai donc fait gratuitement cette éducation de trois
princes. Je l’ai consigné dans les Leçons d’une gouvernante,
que je fis imprimer au commencement
de l’année 1790, sous les yeux de M. le duc et de
madame la duchesse d’Orléans, qui n’ont jamais
nié cette vérité. Madame la duchesse de Chartres
vit avec une joie extrême que je me chargeais de
tous ses enfants. M. le duc de Chartres, avant de le
déclarer publiquement, alla à Versailles en faire
part au roi ; nous imaginions qu’il blâmerait cette
singularité ; tout au contraire il l’approuva en disant :
« Vous faites très bien, et je le trouve bon. »
Alors la chose fut déclarée. Cet événement ne produisit
pas autant de surprise que je l’avais craint ;
en général la chose fut approuvée.

On convint que les matins au Palais-Royal, les
princes, levés à sept heures, prendraient avec
M. l’abbé leur leçon de latin et leur instruction religieuse,
et celle de calcul avec M. Lebrun, qui ensuite
les amènerait à Belle-Chasse à onze heures.
L’abbé et M. Lebrun y restaient, ou, à leur choix,
s’en allaient et revenaient pour le dîner à deux
heures. Après le dîner ils étaient maîtres d’aller
où ils voulaient ; je me chargeais toute seule du reste
de la journée, jusqu’à neuf heures ; ces messieurs
revenaient pour le souper et emmenaient les princes
à dix heures. Je priai M. Lebrun de faire un journal
détaillé de la matinée des princes, jusqu’à onze
heures, en laissant une marge pour mes observations.
J’écrivis les premières pages de ce journal.
Ces pages contenaient des instructions particulières
pour M. Lebrun, sur l’éducation des princes. M. Lebrun
m’apportait tous les matins ce journal, je le
lisais sur-le-champ ; je grondais ou je louais, je
punissais ou je récompensais les princes, en conséquence
de cette lecture. J’avais pensé que ces journaux
auraient un grand intérêt pour M. le duc et
madame la duchesse de Chartres ; mais ils n’ont
jamais voulu les lire, disant qu’ils s’en rapportaient
entièrement à moi.

M. le duc de Valois, qui, comme je l’ai dit, avait
huit ans, était d’une inapplication inouïe. Je commençai
par leur faire des lectures d’histoire ; M. le
duc de Valois n’écoutait pas, s’étendait, bâillait, et
je fus étrangement surprise, à la première lecture, de
le voir couché sur le canapé sur lequel nous étions
assis et mettre ses pieds sur la table qui était devant
nous. Pour faire connaissance, je le mis sur-le-champ
en pénitence ; je lui fis si bien entendre
raison qu’il ne m’en sut aucun mauvais gré : il
avait un bon sens naturel qui, dès les premiers
jours, me frappa ; il aimait la raison comme tous
les autres enfants aiment les contes frivoles ; dès
qu’on la lui présentait à propos et avec clarté, il
l’écoutait avec intérêt : il s’attacha passionnément
à moi, parce qu’il me trouva toujours conséquente
et raisonnable. Il fallut le défaire d’une quantité
de mauvaises locutions et d’une infinité de manières
ridicules : il craignait les chiens ; je n’eus besoin
que d’une seule conversation pour faire sentir à M. le
duc de Valois la sottise de cette pusillanimité ; il
m’écouta attentivement, m’embrassa et me demanda
un chien. Je lui en donnai un ; il vainquit sur-le-champ
sa répugnance, qui était devenue très réelle.
Il avait aussi horreur de l’odeur du vinaigre, manie
que je lui fis perdre aussi facilement que son antipathie
pour les chiens.

Je reconnus promptement qu’il avait une mémoire
véritablement étonnante ; je me flatte d’avoir
su développer et cultiver en lui ce beau don de la
nature.

Je pris pour second valet de chambre à Belle-Chasse
un musicien allemand, qui jouait du piano,
et qui en outre savait parfaitement sa langue par
principes ; ce fut lui qui enseigna l’allemand à M. le
duc de Valois, qui en a toujours pris toutes les
leçons sous mes yeux et dans ma chambre. Je lui
donnai un valet de chambre italien, avec ordre de
ne lui jamais parler que dans cette langue, ainsi
qu’au prince son frère ; enfin je lui donnai un
maître de langue anglaise, dont il prit aussi les leçons
dans ma chambre, ainsi que toutes celles qu’il
a prises à Belle-Chasse, à l’exception du dessin : on
dessinait le soir dans le salon, à la lampe.

M. le duc de Chartres acheta Saint-Leu, maison
charmante où nous avons passé tous les ans la belle
saison, c’est-à-dire huit mois de l’année. Je fis faire,
dans le beau parc de cette maison, un petit jardin
pour chacun de mes élèves : ils y travaillèrent et
plantèrent eux-mêmes.

J’attachai en outre à leur éducation un pharmacien,
nommé M. Alyon, botaniste et excellent chimiste.
Il suivait les princes à toutes leurs promenades,
pour leur faire cueillir des plantes et leur
apprendre la botanique ; en outre il nous faisait
tous les étés un cours de chimie, où j’assistais régulièrement ;
enfin j’attachai encore à leur éducation
un Polonais, nommé M. Merys, qui avait le
plus grand talent pour le dessin et pour peindre les
sujets à la gouache ; j’imaginai de lui faire faire une
lanterne magique historique ; il la peignit sur verre,
et il fit, sur mes descriptions par écrit, l’histoire
sainte, l’histoire ancienne, l’histoire romaine, celle
de la Chine et du Japon ; on n’a rien vu de plus
charmant que cette lanterne magique : tous mes
élèves la montraient tour à tour, une fois par semaine.

J’inventai pour mes élèves un jeu qui a fait leurs
délices. Je leur fis mettre en action et jouer dans le
château et dans le jardin, suivant les scènes, les
voyages les plus célèbres. Tout le monde dans la
maison avait un rôle dans ces espèces de représentations :
j’y ai joué moi-même ; nous avions des
chevaux frus pour les cavalcades ; la belle rivière
du parc nous figurait la mer, une suite de jolis
petits bateaux formait nos flottes ; nous avions un
magasin de costumes. Les plus beaux voyages que
nous ayons joués furent ceux de Vasco de Gama et
de Snelgrave. Je fis faire en outre un petit théâtre
portatif sur lequel on exécutait des tableaux historiques ;
je donnais les sujets, et, la toile baissée,
M. Merys groupait les acteurs, qui étaient communément
les enfants ; ceux qui ne jouaient pas étaient
obligés de deviner le sujet, soit historique, soit mythologique ;
on faisait ainsi dans la soirée une douzaine
de tableaux. Le célèbre David, qui venait souvent
à Saint-Leu, trouvait ce jeu charmant, et il
avait un grand plaisir à grouper lui-même ces tableaux
fugitifs. Je fis bâtir une véritable salle de
comédie ; le théâtre était d’une très jolie proportion ;
le fond s’ouvrait et laissait voir, quand on le
voulait, une longue allée du jardin tout illuminée
et ornée de guirlandes de fleurs. Durant le cours
de l’éducation, nous avons joué successivement
dans cette salle toutes les pièces de mon Théâtre :
les enfants y jouèrent aussi des pantomimes. Il y
en eut une si remarquable, que je ne puis la passer
sous silence : ce fut celle de Psyché persécutée par
Vénus. Madame de Lawœstine, âgée de quinze ans,
représentait Vénus, sa sœur Psyché, et Paméla
l’Amour. On ne verra jamais trois figures réunies
offrir tant de beauté, de charmes et de grâce : David
était enthousiasmé de cette pantomime, qui offrait,
disait-il, la perfection du beau idéal.

L’hiver, à Paris, j’avais rendu tous les moments
utiles ; j’avais mis un tour dans une antichambre,
et aux récréations, tous les enfants, ainsi que moi,
nous apprenions à tourner. J’appris avec eux ainsi
successivement tous les métiers auxquels on peut
travailler sans force : celui de gainier ; j’ai fait avec
eux une énorme quantité de portefeuilles de maroquin,
aussi bien faits que ceux d’Angleterre ; le
métier de vannier, où j’ai excellé ; nous avons fait
des lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage,
des plans en relief, des fleurs artificielles, des grillages
de bibliothèque en laiton, du papier marbré,
la dorure sur bois, tous les ouvrages imaginables en
cheveux, jusqu’aux perruques ; enfin, pour les garçons,
la menuiserie. M. le duc de Valois y surpassa
tous les autres : avec la seule aide de M. le duc de
Montpensier, son frère, il fit pour l’ameublement
d’une pauvre paysanne de Saint-Leu, dont il prenait
soin, une grande armoire et une table à tiroir, aussi
bien travaillées que si elles eussent été faites par le
meilleur menuisier. Toutes ces choses ne prenaient
point sur leurs études ; c’était leur unique amusement,
et jamais enfants ne se sont trouvés si heureux
durant leur éducation.

Tous les samedis, nous recevions du monde à
Belle-Chasse ; ce que j’avais établi pour former les
princes à la politesse et à savoir écouter la conversation.

Quand mademoiselle d’Orléans eut atteint l’âge
de sept ans, nous eûmes de la musique et des spectateurs
tous les samedis. A cet âge, mademoiselle
d’Orléans, que j’avais commencée sur la harpe à
cinq ans, jouait d’une manière véritablement surprenante.
Aussitôt qu’on me réveillait, elle entrait
dans ma chambre avec sa harpe et elle en jouait sans
interruption pendant mon déjeuner et ma toilette,
et pendant qu’on me coiffait ; ce qui était toujours
long parce que j’ai conservé mes grands cheveux
jusqu’à l’émigration.

Je puis dire avec vérité que je n’ai jamais connu
un seul défaut à mademoiselle d’Orléans. Elle avait
naturellement une vive piété et toutes les vertus. Elle
faisait des fautes, mais, je le répète, elle n’avait pas
un seul défaut, c’est-à-dire un mauvais penchant.

J’ai déjà parlé du caractère de M. le duc de Valois ;
ses deux frères en avaient de fort différents :
M. le duc de Montpensier était peu communicatif,
mais son âme était sensible et généreuse ; il y avait
une élégance naturelle dans toute sa personne et
quelque chose de romanesque dans sa figure, son
caractère et ses manières.

Le dernier des trois princes, M. le comte de Beaujolais,
qu’on me donna à trois ans, était charmant
de figure, d’esprit et de caractère : ses défauts
même étaient aimables, chose que je n’aime pas
qu’on dise, mais qu’il était impossible de ne pas
trouver en lui. Nous trouvions aussi qu’il avait beaucoup
de ressemblance avec Henri IV, que chaque
Français croit avoir connu.

On lui demandait pourquoi il donnait toujours à
sa sœur de lait, lorsqu’elle venait le voir, ses plus
beaux joujoux : « Eh mais, répondit-il, ce sont ceux
que j’aime le mieux, et je pense que ceux-là lui
feront plus de plaisir. » Comme il caressait beaucoup
cette petite fille, on parut s’en étonner, en
ajoutant qu’elle était bien laide. « Ah ! s’écria-t-il,
si elle était décrassée, on verrait !… »

Au milieu de tous ces soins, je poursuivais avec
plus d’ardeur que jamais mes études particulières ;
j’avais donné Adèle et Théodore, qui me causa mes
premiers chagrins littéraires.

La critique du monde dans Adèle et Théodore me
fit beaucoup d’ennemis, parce qu’elle était piquante
et sans exagération. Toutes les parfileuses se déchaînèrent
contre moi ; j’avais le droit de les critiquer,
car, malgré l’universalité de la mode, je n’avais
jamais voulu parfiler ; cette manière de demander
des galons à tous les hommes, pour en tirer l’or et
le vendre, ces présents de parfilage qu’on recevait
au jour de l’an, me paraissaient les choses du monde
les plus ignobles… Ce fut un trait de parfilage qui
acheva de me gagner le cœur de M. le prince de
Condé à Chantilly, lorsque je pariai contre le comte
de Coigny vingt-quatre bobines d’or, de douze
francs chacune, que je monterais sans tomber une
des cascades en escalier : je gagnai, et le soir dans
le salon je distribuai les bobines à toutes les dames,
qui les reçurent de fort bonne grâce, quoiqu’elles
eussent affecté d’être excessivement scandalisées,
lorsque je m’engageai à monter la cascade. Ma critique
fit tomber sans retour cette mode ; on n’a pas
vu depuis, dans la société, une seule femme pour
oser demander de l’or à un homme pour le parfiler.
Tous ces énormes sacs de parfilage disparurent, et
l’on substitua à ce travail la tapisserie et la broderie,
qui occupaient si agréablement nos mères et nos
grands-mères.

Dans ce temps, M. le duc d’Orléans mourut à
Sainte-Assise. M. le duc de Chartres prit le nom
d’Orléans, et l’aîné de mes élèves celui de Chartres.
Ma tante, madame de Montesson, revint à Paris.
M. le duc d’Orléans y alla six jours de suite et se
conduisit pour elle de la manière la plus parfaite.
Elle me reçut personnellement avec amitié, ce qui
a duré depuis cette époque jusqu’à mon départ de
France. Le roi fit défendre à ma tante de draper, et
de mettre ses gens en deuil. Alors elle prit le parti
de s’établir au couvent de l’Assomption, pendant
toute l’année de son veuvage ; elle ne reçut qu’à un
parloir, dont elle fit dorer les grilles, chose dont on
se moqua, non sans raison.

Mon ouvrage sur la religion, que je fis pour la
première communion de l’aîné de mes élèves, me
rendit l’objet de la haine la plus implacable, la
plus envenimée des philosophes : c’est l’ouvrage qui
est intitulé la Religion considérée comme l’unique
base du bonheur et de la véritable philosophie. Pendant
que j’y travaillais, j’éprouvai le plus grand malheur
de ma vie ; je perdis ma fille aînée à vingt et un ans.
Après avoir passé cinq ans dans le plus grand
monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante
beauté, des talents ravissants, l’esprit le plus
distingué, elle n’avait jamais donné lieu à la plus
légère médisance, elle était universellement aimée.
Elle mourut, comme elle avait vécu, avec le calme
et la piété d’un ange. Elle fut regrettée dans la
société, comme je n’ai vu aucune jeune personne
l’être. Je n’oublierai point que le roi même en fut
douloureusement frappé ; il mit ses deux mains sur
ses yeux, en s’écriant : « C’est affreux ! » C’est d’elle
que la reine avait dit qu’elle avait le visage de
Vénus, et la taille de Diane. Ce mot était joli parce
qu’il la peignait réellement. Après sa mort on découvrit
que plusieurs hommes qui n’avaient jamais
osé montrer leurs sentiments, avaient été passionnément
amoureux d’elle ; quelques-uns d’entre eux
en tombèrent malades de chagrin, entre autres le
vicomte de Gand, et M. de Florian qui avait fait
son portrait fort détaillé, charmant et très ressemblant,
dans l’héroïne de son poème de Numa.

Le chagrin altéra tellement ma santé que les médecins
m’ordonnèrent d’aller à Spa ; mais je ne
le voulus pas, pour ne point quitter mes élèves ;
alors M. le duc et madame la duchesse d’Orléans
décidèrent qu’ils iraient avec moi et tous les enfants.
Je fus touchée comme je devais l’être de
cette preuve d’amitié et de bonté.

Je fis donner à Spa, par mes élèves, une fort belle
fête à madame la duchesse d’Orléans. Les eaux de
la Sauvinière lui ayant fait du bien, ses enfants
firent autour de cette fontaine une promenade réellement
ravissante, dans un bois qui était inculte et
plein de pierres et de rochers. On traça des routes,
les bois furent éclaircis et ornés de bancs, des ponts
furent posés sur des torrents, et les bois parsemés
de bruyères en fleur. A l’extrémité de cette promenade,
on trouvait un bosquet qui avait une percée
qui donnait sur un précipice d’une grande beauté
par sa profondeur, et parce qu’il était parsemé de
rochers majestueux, de sources, de verdure et d’arbres.
Au delà de ce précipice, on découvrait une
vue très belle et très étendue. Dans ce bosquet nous
plaçâmes sur un tertre de gazon un autel à la Reconnaissance,
en marbre blanc.

Le jour de la fête j’avais invité les plus jolies personnes
de Spa en les priant de se rendre à la fontaine
à une heure après midi, vêtues de blanc, avec
des plumes blanches, des bouquets, des écharpes de
fleurs de bruyères et des rubans violets. Je fis
placer, dans l’intérieur de la promenade, toutes les
femmes différemment groupées, les unes se promenant,
les autres assises, etc. Madame la duchesse
d’Orléans vint après nous ; elle trouva tous les
hommes à l’entrée. La musique du Vaux-hall joua
dès qu’elle parut, et m’avertit de son arrivée. Aussitôt,
suivie de ses quatre enfants, j’allai la recevoir
à l’entrée de la promenade. Ses enfants tenaient des
râteaux, pour marquer qu’ils venaient d’achever
cette promenade, dont ils lui faisaient l’hommage,
ce qu’exprima M. le duc de Chartres de très bonne
grâce. Après cette explication, ses enfants la quittèrent,
et par le chemin le plus court, furent se
rendre au bosquet de l’autel. Toutes les allées
étaient décorées de guirlandes de bruyères, dont la
couleur violet tendre formait un effet charmant avec
la verdure. Les tapis des mêmes fleurs couvraient en
entier le bois, une profusion de guirlandes s’entrelaçaient
aux arbres, les ruisseaux qui coupaient le
gazon formaient des cascades ; une trentaine de jolies
femmes, dispersées dans cette promenade, la
beauté du ciel, tout cela formait un ensemble dont
il est difficile de se faire une idée. Nous fîmes promener
madame la duchesse d’Orléans environ un
quart d’heure. Au bout de ce temps la musique
cessa, et nous arrivâmes au bosquet. Là elle retrouva,
autour de l’autel, ses quatre enfants, formant le
plus charmant groupe. L’autel et tout le bosquet
étaient ornés de guirlandes de fleurs. Les enfants en
tenaient qu’ils posaient sur l’autel. M. le duc de
Chartres, assis au pied, tenait un style, et paraissait
écrire sur l’autel le mot Reconnaissance. Après
avoir laissé le temps de contempler ce tableau, les
enfants de madame la duchesse d’Orléans se jetèrent
dans ses bras. Tout ce qui était là fondait
en larmes : ce qui prouve que les émotions les plus
vives sont souvent produites par les choses les plus
plus simples.

De Givet, M. le duc et madame la duchesse d’Orléans
voulurent bien revenir à Paris par Sillery, où
ils restèrent au château une quinzaine de jours, avec
beaucoup d’autres personnes que M. de Sillery
invita. Il donna de superbes fêtes à madame la duchesse
d’Orléans : il avait déjà fort embelli Sillery,
où il avait fait une chose unique sur les étangs,
qui sont plus beaux qu’ailleurs, parce qu’une rivière
les traverse. M. de Genlis y avait fait faire autant
de petites îles que j’avais d’élèves ; mais elles
aboutissaient toutes par des ponts charmants à une
grande île qui portait mon nom.

L’année suivante, M. le duc d’Orléans acheta la
terre de Lamothe, sur le bord de la mer ; nous
allâmes y passer six mois. L’on nous apportait successivement,
chaque matin, tous les coquillages et
poissons de mer que nous voulions voir vivants. Mes
élèves y acquirent toutes les connaissances locales
qu’on pouvait y prendre.

Nous fîmes de nombreuses excursions dans les
environs. Nous assistâmes au baptême d’un vaisseau
neuf, qui n’était pas encore nommé. On désira
que M. le duc de Chartres lui donnât son nom, et
qu’il en fût sur-le-champ le parrain ; j’y consentis
avec d’autant plus de plaisir que je n’avais jamais
vu cette cérémonie. Il y avait sur le gaillard d’arrière
un table couverte d’une nappe garnie de dentelle,
et sur cette table un bénitier et des assiettes
contenant du sel et du blé. Des prêtres en habits sacerdotaux,
entouraient la table. M. le duc de Chartres
et Mademoiselle furent les parrain et marraine.
Le curé leur fit un discours touchant, après quoi
les prêtres ont chanté des prières. Ensuite le curé
bénit le vaisseau. Il en fit le tour en y répandant du
sel et du blé, symbole de l’abondance. Il me semble
que cette bénédiction d’un vaisseau neuf, prêt à
partir pour une longue et périlleuse navigation, est
en effet un très beau sujet de discours adressé à un
jeune prince. On expliqua à mes élèves, avec le plus
grand détail, la manœuvre d’un vaisseau. Nous visitâmes
aussi le chantier, où nous vîmes deux bâtiments
en construction.

Nous visitâmes un village très singulier, à trois
petites lieues de Lamothe, nommé Cayeu. Il est sur
le bord de la mer, et composé d’environ huit cents
maisons. Le bord de la mer est là très élevé, et n’est
formé que par du sable excessivement fin que le
vent y porte du rivage. Il en résulte que le vent,
repoussant ce même sable de ce bord escarpé très
au loin, il couvre en totalité, non seulement tout
l’espace occupé par le village, mais encore une
grande étendue par-delà ; de manière qu’en marchant
dans ce triste lieu on enfonce dans le sable
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et que, dans
cette vaste étendue il ne peut croître ni un arbre,
ni un buisson, ni un seul brin d’herbe, ni de
mousse. On se croit là transporté dans les déserts
arides et brûlants de l’Afrique ; et lorsque le vent
est violent, ce qui est fréquent sur les côtes de la
mer, le sable s’élève dans les airs en épais tourbillons
et couvre entièrement ce malheureux village.
Mais la pêche, et par conséquent une subsistance
assurée, retiennent là ces infortunés habitants,
malgré tant de calamités et malgré la privation de
la verdure, des fruits, des légumes, de l’eau douce,
et de tout ce que la nature offre partout aux paysans
les plus pauvres. Leur situation nous parut
d’autant plus affreuse, qu’à cinq cents pas du terrain
qu’ils occupent on trouve des prairies et des
champs cultivés, et qu’ils ont ainsi sous les yeux
un objet de comparaison bien affligeant pour eux.
Je n’ai rien vu qui m’ait autant attristée que l’aspect
de ce village. D’un côté, à son extrémité sur le
bord de la mer, cette immense étendue d’eau sans
limites ; de l’autre, une vaste plaine de sable blanc,
parsemée de méchantes cabanes de pêcheurs ;
pas une pointe de verdure ; un soleil ardent qui se
réfléchit sur un sable éclatant, un air obscurci et
souillé par une poussière éternelle, le lugubre mugissement
des flots, tout concourt à rendre ce village
le plus affreux séjour de l’univers. Cependant
on y vit, on y reste, et même la population y est
très considérable ; on y trouve une multitude d’enfants.
Quel est donc le pouvoir de l’habitude et de
l’attachement à la vie ! La subsistance de ces pêcheurs
est assurée, et ils consentent à tout souffrir
à condition d’être sans inquiétudes sur les moyens
de prolonger cette pénible existence. Que dis-je ?
peut-être même que la plus grande partie de ces
habitants, objet de notre pitié, préfère cette terre
dépouillée qui les a vus naître, aux champs fertiles
de leurs voisins ; car comme l’a dit un poète
connu :


E instinto di natura

L’amor del patrio nido[1].



[1] « L’amour du nid paternel est un instinct de la nature. »



De Lamothe nous allâmes au Havre-de-Grâce, où
nous visitâmes les arsenaux et ensuite la jetée. Nous
y vîmes un horrible monument de la cupidité et de
l’iniquité des hommes ; c’était un gros vaisseau très
lourd, qu’on appelle un négrier, bâtiment destiné à
faire la traite des nègres ; il était très massif, parce
qu’il était plein de cachots pour renfermer les malheureux
nègres.

Du Havre nous nous rendîmes à Pontorson, où
nous changeâmes de chevaux pour aller au mont
Saint-Michel. Il n’y a que trois lieues ; mais, pendant
plus d’une lieue, les chemins étaient excessivement
mauvais. Nous fûmes obligés d’en faire la
plus grande partie à pied. Pour arriver au mont
Saint-Michel, dans de certains temps, et le plus
communément, il faut saisir l’heure de la marée,
où la mer abandonne cette plage ; mais, dans le
moment où nous étions en marche, la mer s’était
retirée depuis quelques heures. Nous arrivâmes à la
nuit tout à fait fermée : c’était un spectacle surprenant
que les approches de ce fort, au milieu de la
nuit, sur cette plage sablonneuse et nue, avec des
guides portant des flambeaux et poussant des cris
horribles, pour nous faire éviter des trous profonds
et des endroits dangereux, de manière qu’il fallait
faire mille et mille détours avant d’arriver. On
voyait de très près ce fort, qui était tout illuminé,
dans l’attente des princes ; on croyait qu’on y touchait,
et l’on tournait toujours sans l’atteindre. Nous
entendions un bruit lugubre de cloches qu’on sonnait
en l’honneur des princes ; et cette triste mélodie
ajoutait beaucoup à l’impression mélancolique
que nous causaient tous ces objets nouveaux.
C’est bien de ce château qu’on peut dire qu’il est
posé


Sur un rocher désert, l’effroi de la nature,

Dont l’aride sommet semble toucher aux cieux :



car en effet son élévation est prodigieuse, on ne
peut s’en faire une idée. Son aspect est très imposant
par ses tours, ses fortifications et son architecture
gothique qui le rend plus vénérable. Nous
entrâmes d’abord dans une citadelle où des gens
du lieu, habillés en soldats, et avec des fusils, attendaient
mes élèves. On n’envoyait dans cette forteresse
des troupes qu’en temps de guerre ; mais en
temps de paix, c’était le prieur qui était commandant
du fort. Après avoir passé la citadelle, nous
entrâmes dans la ville, qui était très petite et fort
pauvre : c’est une longue rue extrêmement étroite,
qui va toujours en montant et en tournant, et dans
laquelle on ne peut aller qu’à pied. Tout le monde
avait éclairé sa maison, et était sur le pas de sa
porte. Après avoir ainsi grimpé pendant une demi-heure,
escortés de tous les religieux et de gens qui
portaient des lanternes, nous quittâmes la ville, et
nous trouvâmes des escaliers très raides et très
hauts, tout couverts de mousse et de ronces ; il fallut
monter environ quatre cents marches. De temps
en temps on trouvait des repos, c’est-à-dire de
petites esplanades remplies d’herbages et de ronces,
et allant toujours en montant. Cette grimpade est
la chose la plus fatigante qu’on puisse imaginer ;
nous étions tous en nage, quoiqu’il ne fît pas chaud.
Enfin, nous entrâmes dans une vaste église dont le
chœur était très beau et d’une grande noblesse :
nous étions alors dans le couvent. Après avoir traversé
l’église, il fallut encore monter un escalier qui
nous conduisit aux appartements, qui sont grands
et propres. Au-dessus de ces logements il y avait
encore quatre cents marches qui menaient à un
belvédère placé au sommet de ce fort. L’air y était
très vif, mais sain ; on y buvait de l’eau de citerne,
qui n’était pas mauvaise. L’hiver y est extrêmement
rigoureux, et commence avec l’automne ;
il n’y fait jamais bien chaud. Quelques maisons de
la ville ont de très petits jardins, et quelques habitants,
des vaches ; mais les religieux étaient obligés
de prendre ailleurs leurs provisions, même du pain,
parce qu’à cause de la cherté du bois, on n’en faisait
point au mont Saint-Michel ; on le faisait venir
de Pontorson. On n’a du poisson sur cette plage que
très rarement et par hasard : ainsi, au milieu de la
mer, on est encore obligé de l’acheter. Les religieux
avaient, à une lieue et demie du fort, une
maison de campagne avec un superbe jardin qui
les fournissait de légumes. Ils étaient douze religieux,
et ne recevaient point de novices. Il me parut
qu’en général ils cherchaient, autant qu’ils le pouvaient,
à adoucir le sort des prisonniers. Ils nous
assurèrent qu’ils ne les renfermaient point à moins
d’ordres très positifs du roi, et détaillés sur ce
point ; et que, même très communément, ils les
mènent promener aux environs.

Je les questionnai sur la fameuse cage de fer ; ils
m’apprirent qu’elle n’était point de fer, mais de
bois, formée avec d’énormes bûches laissant entre
elles des intervalles à jour de la largeur de trois à
quatre doigts. Il y avait environ quinze ans qu’on
n’y avait mis de prisonniers à demeure, car on y en
mettait assez souvent (quand ils étaient méchants,
me dit-on) pour vingt-quatre heures ou deux jours,
quoique ce lieu fût horriblement humide et malsain,
et qu’il y eût une autre prison aussi forte,
mais plus saine. Là-dessus je témoignai ma surprise.
Le prieur me répondit que son intention était
de détruire un jour ce monument de cruauté. Alors
Mademoiselle et ses frères se sont écriés qu’ils auraient
une joie extrême de le voir détruire en leur
présence. A ces mots, le prieur nous dit qu’il était
le maître de l’anéantir, parce que monseigneur le
comte d’Artois, ayant passé, quelques mois avant
nous, au mont Saint-Michel, en avait positivement
ordonné la démolition ; le prieur ajouta que diverses
raisons l’avaient forcé de différer, mais qu’il
allait accorder aux princes cette satisfaction le lendemain
matin, et que ce serait certainement la plus
belle fête qu’on leur eût jamais donnée.

Quelques heures avant notre départ du mont Saint-Michel,
le prieur, suivi des religieux, de deux charpentiers,
d’un des suisses du château, et de la plus
grande partie des prisonniers (nous avions désiré
qu’ils vinssent avec nous), nous conduisit au lieu
qui renfermait cette terrible cage. Pour y arriver,
on était obligé de traverser des souterrains si obscurs,
qu’il y fallait des flambeaux ; et, après avoir
descendu beaucoup d’escaliers, on parvenait à une
affreuse cave où était l’abominable cage, d’une petitesse
extrême et posée sur un terrain humide où
l’on voyait ruisseler l’eau. J’y entrai avec un sentiment
d’horreur et d’indignation, tempéré par la
douce pensée que du moins, grâce à mes élèves, aucun
infortuné désormais n’y réfléchirait douloureusement
sur ses maux et sur la méchanceté des
hommes. M. le duc de Chartres, avec l’expression
la plus touchante, et une force au-dessus de son âge,
donna le premier coup de hache à la cage, ensuite
les charpentiers en abattirent la porte et plusieurs
pièces de bois. Je n’ai rien vu de plus attendrissant
que les transports, les acclamations et les
applaudissements des prisonniers pendant cette
exécution. C’était sûrement la première fois que ces
voûtes retentissaient de cris de joie. Au milieu de
tout ce tumulte je fus frappée de la figure triste et
consternée du suisse du château, qui considérait ce
spectacle avec le plus grand chagrin. Je fis part de
ma remarque au prieur, qui me dit que cet homme
regrettait cette cage, parce qu’il la faisait voir aux
étrangers. M. le duc de Chartres donna dix louis à
ce suisse, en lui disant qu’au lieu de montrer à
l’avenir la cage aux voyageurs, il leur montrerait la
place qu’elle occupait, et que cette vue leur serait
sûrement plus agréable… Après la messe, nous parcourûmes
toute la maison ; nous vîmes une énorme
roue, au moyen de laquelle, avec des câbles, on montait
par une fenêtre les grosses provisions pour le
château ; on attachait ces provisions sur la grève
avec des câbles qui tiennent à cette grande roue
posée dans l’intérieur du fort à une ouverture de
fenêtre, et la roue, en tournant, hisse et enlève
tout ce qui est attaché au câble. De là, nous allâmes
nous promener sur les terrasses ou parapets
qui sont excessivement élevés. De ce lieu, la vue
est admirable de tous côtés ; on voit le mont Tombelaine,
qui est plus grand que le mont Saint-Michel,
et qui n’est point habité. Il est couvert de bons
lapins, et à trois quarts de lieue du mont Saint-Michel,
ce qui semble incroyable ; car, comme il
est isolé dans la mer ainsi que ce premier mont,
et qu’on n’a point aux environs d’objet de comparaison
qui puisse faire juger de sa grandeur, il
nous paraissait d’une petitesse extrême et à cent pas
de nous. Ensuite nous vîmes ce qu’on appelle la
salle des Chevaliers, qui est vaste et belle, et soutenue
par des colonnes ; elle tire son nom de l’usage
qu’avaient les chevaliers de Saint-Michel d’aller à
ce mont. La bibliothèque était fort médiocre ; ce qui
me fit de la peine, en songeant combien une bonne
collection de livres serait utile et même nécessaire à
des prisonniers.

La tradition superstitieuse rapportait que saint
Michel avait fait des miracles sur ce mont alors
habité par des ermites ; qu’ensuite le saint ordonna
d’y bâtir, et que ce mont s’appela d’abord mont de
Tombe, à cause de sa forme. Les anciens ducs de
Normandie, et d’autres princes, firent des pèlerinages
à ce mont, et des présents que nous vîmes dans
le trésor de l’église. On y faisait encore des pèlerinages,
et on nous chargea de médailles et de petites
coquilles d’argent, comme on en donne aux pèlerins.
Nous obtînmes pour plusieurs prisonniers une permission
qu’ils désiraient ardemment, celle de nous
suivre jusqu’au bas du château. Il y en avait un
qui, enfermé depuis quinze mois, n’avait pas eu
jusqu’à ce jour la liberté de sortir du haut du fort :
lorsqu’il se trouva hors du couvent sur la petite
esplanade, et surtout lorsqu’il eut aperçu l’herbe
qui couvre les marches de l’escalier, il éprouva un
mouvement de joie et d’attendrissement impossible
à dépeindre : il me donnait le bras, et à chaque pas
que nous faisions il s’écriait avec transport : — O
quel bonheur de marcher sur l’herbe !

Je fus charmée d’avoir vu ce lieu si triste mais
singulier, ce château amphibie, rejeté tour à tour
par la mer et par la terre ; car ce mont est pendant
une partie du jour une île isolée au milieu des flots,
et pendant l’autre partie il se trouve posé sur une
vaste étendue de sable aride.

En quittant le mont Saint-Michel, nous passâmes
à Saint-Malo, où nous vîmes un exemple très singulier
de ce que peut l’activité réunie à l’industrie. Il
y avait dans cette ville, quinze ans auparavant, un
négociant nommé Dubois qui se ruina ; n’ayant plus
rien au monde, il se disposait à passer aux Indes,
lorsqu’un vaisseau qu’on croyait perdu entra dans
le port. Dubois avait des intérêts sur ce bâtiment
qui avait gagné des richesses immenses, et qui rapportait
à Dubois six cent mille livres ; avec cette
somme il fit d’autres entreprises qui prospérèrent.
Alors il obtint la permission de construire un port
à ses frais à une petite lieue de Saint-Malo, dans
un endroit nommé Montmarin. Ce port était achevé,
et était en petit exactement semblable à celui de
Brest. Dubois fit bâtir là un joli château qu’il
habitait, et il se mit à construire des vaisseaux, qu’il
vendait ; de manière que cette portion de terre, conquise
par l’industrie, était devenue la propriété de
Dubois, et une espèce de république fondée et gouvernée
par lui.

Depuis longtemps la révolution se préparait, elle
était inévitable ; le respect pour la monarchie était
tout à fait détruit, et il était de bon air de braver en
tout la cour. On n’allait faire sa cour à Versailles
qu’en se plaignant et en gémissant ; on répétait que
rien n’était ennuyeux comme Versailles et sa cour,
tout ce que la cour approuvait était désapprouvé par
le public ; les pièces de théâtre applaudies à Fontainebleau
étaient communément sifflées à Paris. Un
ministre disgracié était sûr de la faveur du public,
et, s’il était exilé, tout le monde s’empressait de
l’aller voir, non par véritable grandeur d’âme, mais
pour suivre cette mode de blâmer tout ce que faisait
la cour. Les finances étaient en fort mauvais état ;
on imagina, pour y remédier, d’assembler les états
généraux.

Le désir de faire tout voir à mes élèves (ce qui,
dans cette occasion, m’entraîna dans une démarche
imprudente) m’engagea à revenir de Saint-Leu passer
quelques jours à Paris, pour voir, du jardin
de Beaumarchais, tout le peuple de Paris se relayer
pour abattre et démolir la Bastille. Il est impossible
de se faire une idée de ce spectacle ; il faut l’avoir
vu pour se le représenter tel qu’il était : ce redoutable
fort était couvert d’hommes, de femmes et
d’enfants travaillant avec une ardeur inouïe, et jusque
sur les parties les plus élevées du bâtiment, et
de ses tours. Ce nombre étonnant d’ouvriers volontaires,
leur activité, leur enthousiasme, le plaisir de
voir tomber ce monument affreux du despotisme ;
ces mains vengeresses, qui semblaient être celles de
la Providence, et qui anéantissaient avec tant de rapidité
l’ouvrage de plusieurs siècles, tout ce spectacle
parlait également à l’imagination et au cœur.
Personne n’a été plus épouvanté que moi des excès
commis à la prise de la Bastille ; mais, comme aussi
j’ai été témoin pendant plus de vingt ans des emprisonnements
arbitraires, comme je n’avais jamais
jeté les yeux sans frémir sur cette citadelle, j’avoue
que sa démolition m’a causé l’émotion et la joie les
plus vives. J’eus aussi la curiosité de voir le club des
Cordeliers.

Dans ces premiers temps de la révolution, l’aîné
de mes élèves eut un mouvement de générosité et de
grandeur d’âme que je ne puis passer sous silence :
il apprit, en ma présence, qu’un décret venait d’annuler
les droits d’aînesse ; aussitôt il embrassa M. le
duc de Montpensier, en s’écriant : — Ah ! que cela
me fait plaisir ! Il fut reçu au club des Jacobins,
par la volonté de M. le duc d’Orléans, et non assurément
par la mienne ; et cependant ce fut là le prétexte
qu’on employa pour détacher de moi madame
la duchesse d’Orléans.

Dès que M. le duc de Chartres eut atteint sa dix-septième
année, M. le duc d’Orléans me déclara que
son éducation était finie, et l’on forma sa maison ;
mais M. le duc de Chartres eut assez de raison et
d’attachement pour moi pour me dire qu’il viendrait
tous les jours, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, prendre
ses leçons à Belle-Chasse, et il n’y a jamais manqué.

Parmi un grand nombre de conseils que j’écrivis
pour mes élèves au cours de leur éducation, sous
forme de réprimande, en voici une que j’adressai à
M. le duc de Chartres : « M. le duc de Chartres est un
peu plus à la société et moins occupé de me poursuivre
et de se mettre dans ma poche ; il sait combien
de prix j’attache à son amitié, mais il ne doit
attribuer qu’à la mienne la manière fâcheuse dont
je le reçois souvent lorsqu’il oublie tout ce qu’il
doit aux autres pour me suivre, se mettre à côté
de moi, et enfin ne s’occuper que de moi, ce qui
lui donne l’air niais d’un petit garçon qui n’ose
pas s’éloigner une minute de son mentor ; rien de
plus puéril, de moins fait pour un homme, que
cette manière d’aimer que vous avez continuellement
avec moi, et qui fait que vous n’écoutez et
ne regardez que moi ; que vous avez une tristesse
invincible quand vous ne pouvez vous placer
en voiture à côté de moi, etc., etc. Vous n’imaginez
pas à quel point ces manières vous rendent
maussade pour les autres ; si vous avez envie de
me plaire, soyez aimable pour tout le monde. »

A Belle-Chasse j’eus des liaisons avec madame
Necker ; et, avant la révolution, elle me prévint,
m’écrivit les lettres les plus obligeantes, et vint me
voir : elle m’amena sa fille, qui n’était point encore
mariée, et qui avait seize ans. Cette jeune personne
n’était pas jolie, mais elle était très animée et parlait
beaucoup trop, mais avec esprit. Je me souviens que
je fis une lecture à madame Necker d’une de mes
pièces du Théâtre des jeunes personnes, celle qui a
pour titre Zélie ou l’Ingénue ; sa fille était en tiers
avec nous. Je ne puis exprimer l’enthousiasme de
cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait,
faisait des exclamations à chaque page, me baisait
les mains à toutes minutes ; elle m’embrassa
beaucoup. J’étais loin d’imaginer que cette même
personne serait un jour mon ennemie. Madame Necker
l’avait fort mal élevée, en lui laissant passer
dans le salon les trois quarts de ses journées, avec
la foule des beaux esprits de ce temps ; et tandis
que sa mère s’occupait des autres personnes, et surtout
des femmes qui venaient la voir, les beaux
esprits dissertaient avec mademoiselle Necker sur
les passions et sur l’amour. La solitude de sa
chambre et de bons livres auraient mieux valu pour
elle.

J’ai beaucoup critiqué madame de Staël, dans mes
ouvrages, sur des principes qu’elle a jugés elle-même
répréhensibles plus tard, mais, loin d’avoir jamais
attaqué sa personne et ses talents, j’ai toujours trouvé
un grand plaisir à lui rendre une entière justice,
et même à conter plusieurs traits de sa vie qui
n’étaient pas connus, et qui honorent également son
âme et son caractère.

Ce fut à Belle-Chasse que m’arrivèrent les événements
les plus brillants de ma vie, les mariages de
mes deux filles. Ce fut madame de Pont, intendante
de Moulins, une de mes amies, qui me donna l’idée
du mariage de la seconde. M. de Genlis n’avait point
encore hérité de madame la maréchale d’Étrée ; ses
dettes l’avaient forcé de vendre la terre de Sissy. Les
grâces que j’avais obtenues au Palais-Royal pour le
mariage de ma fille aînée m’ôtaient la possibilité
d’en demander de nouvelles pour celui de la seconde.
Ainsi, je ne pouvais espérer de lui faire faire un bon
mariage, et c’était pour moi le sujet d’une inquiétude
continuelle. Madame de Pont me conseilla de profiter
de l’amitié que madame de Montesson avait pour
M. le vicomte de Valence, qui l’engagerait facilement
à lui donner ma fille en mariage et à la doter.
Madame de Pont se chargea de lui en parler ; et,
comme elle l’avait prévu, ma tante, qui n’aurait pas
fait la moindre chose pour tout autre mariage, fit
pour celui-là au delà de tout ce que nous avions
chez elle. Pulchérie fut mariée par l’évêque de Comminges,
dans la chapelle de la maison de ma tante,
et, quelques jours après, elle l’emmena à sa terre
de Sainte-Assise. M. de Valence avait vingt-neuf ans,
ma fille en avait dix-sept ; sa figure était charmante,
son cœur excellent, ses principes aussi purs que son
âme. Elle avait de l’instruction, des talents ; elle
peignait les fleurs, elle lisait tout haut, avec une
perfection rare, la prose et les vers ; il y avait dans
son esprit un mélange de finesse et de délicatesse
qui lui a donné par la suite un charme particulier
dans la société ; enfin, corrigée de l’excès de vivacité
qu’elle avait montré dans son enfance, elle était devenue
aussi douce, aussi facile à vivre, qu’elle était
naturellement bonne, obligeante et sensible. Voilà ce
qu’elle était quand je me séparai d’elle, et ce qu’elle
est toujours à mes yeux.

La révolution éclata le 9 juillet ; c’était la veille
de ma fête, que l’on célébrait à Saint-Leu par de
charmants spectacles.

M. le duc de Chartres, quelque temps après la
révolution, alla à son régiment, qui était à Vendôme.
Il s’était baigné à midi dans la rivière ; comme il
se rhabillait, un homme, saisi d’une crampe, cria
au secours ; M. le duc de Chartres s’élança dans
l’eau, et eut le bonheur de le sauver. Cette action,
qui eut beaucoup de témoins, lui valut une couronne
civique. M. le duc de Chartres m’envoya une feuille
de chêne de sa couronne que j’ai encore. Dans la
lettre qui contenait cet envoi, il me remerciait de
lui avoir fait apprendre à nager ; je leur avais beaucoup
répété que c’était une chose qu’il fallait savoir
pour soi et pour les autres, et c’est ainsi que je leur
fis apprendre à saigner et à panser des plaies.

Peu de temps après, j’éprouvai la plus déchirante
douleur que l’on puisse ressentir : je perdis ma
mère. Mes élèves l’aimaient, et ils partagèrent ma
douleur de la manière la plus touchante.

J’eus dans ce temps toutes les espèces de mécontentements.
M. le duc d’Orléans me fit la proposition
la plus étrange : il me dit que M. le vicomte de
Ségur lui avait demandé une place de secrétaire
des commandements auprès de M. le duc de Chartres
pour M. de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses ;
je restai confondue. Après un moment de silence,
je lui répondis que s’il donnait cette place à un tel
homme, je quitterais le lendemain l’éducation de
ses enfants. La place ne fut point donnée, mais il
avait vu plusieurs fois M. de Laclos, qui lui avait
plu : il forma avec lui une liaison intime ; il le
consulta sur beaucoup de choses importantes, pendant
la révolution ; on a vu les suites de cette confiance.

Le triste changement de madame la duchesse
d’Orléans pour moi, après vingt ans de l’amitié la
plus tendre et de la confiance la plus intime, devint
tel que je pris enfin le parti de me retirer. La révolution
seulement l’augmenta, et surtout y servit de
prétexte.

Madame de Chastellux était sans cesse avec madame
la duchesse d’Orléans, soit chez elle, soit en voiture,
et Mademoiselle n’eut plus le bonheur de se trouver
seule avec sa mère. J’avais laissé passer trois semaines
sans aller dîner au Palais-Royal ; mais, au
bout de ce temps, je priai Mademoiselle de prévenir
madame la duchesse d’Orléans que j’aurais l’honneur
de l’y conduire et d’y dîner le lendemain. Madame la
duchesse d’Orléans répondit simplement que, dans
ce cas, elle n’irait pas chercher Mademoiselle, puisque
je la mènerais. Mais le lendemain, jour du dîner,
elle me fit dire à deux heures après-midi qu’elle ne
dînerait pas chez elle, parce qu’il lui était survenu
une affaire ; je ne soupçonnai point encore la vérité.
M. le duc d’Orléans était à la campagne ; il revint et
m’apprit avec beaucoup d’émotion et de mécontentement
qu’il avait retrouvé madame la duchesse d’Orléans
plus aigrie que jamais, sans qu’elle en eût
pu dire la cause ; mais qu’elle avait déclaré qu’elle
ne pouvait se résoudre à me recevoir davantage
chez elle. Qu’alléguait madame la duchesse d’Orléans ?
rien, sinon une répugnance invincible à me
voir et à me recevoir. M. le duc d’Orléans n’employa
encore, dans cette occasion, que les prières et les représentations,
qui furent également vaines.

Le dimanche suivant, je laissai aller mes élèves
sans moi au Palais-Royal, et depuis cette époque je
n’y ai pas remis le pied. Les traitements de ce genre
se multiplièrent à l’infini ; M. le duc d’Orléans donna
à dîner à ses enfants, à Mousseaux ; leur mère n’y
voulut pas venir, parce que j’y étais. Elle venait toujours
chercher Mademoiselle avec deux ou trois personnes
dans sa voiture, la menait promener chez
des marchands, suivie de madame de Chastellux et
d’autres personnes. Mademoiselle donna dans l’hiver,
non des bals, le peu d’étendue de son logement
ne le permettait pas, mais quatre goûters dansants ;
M. le duc d’Orléans vint à tous ; madame la duchesse
d’Orléans, malgré la prière de ses enfants, n’y voulut
jamais paraître ; les témoignages de sa haine devinrent
si éclatants et si bizarres, qu’après avoir
souffert et toléré avec une douceur et une patience
inaltérables pendant si longtemps des injustices si
étranges, M. le duc d’Orléans résolut d’y mettre un
terme. Il alla trouver un matin madame la duchesse
d’Orléans, pour lui déclarer qu’il exigeait d’elle ce
qu’elle avait constamment refusé à ses prières, c’est-à-dire
une explication positive et détaillée avec moi ;
madame la duchesse d’Orléans, après beaucoup de
difficultés, y consentit. Elle vint chez moi le lendemain
matin à neuf heures. Madame la duchesse
d’Orléans parut, et à peine eus-je jeté les yeux sur
elle qu’une partie de mes espérances s’évanouit. Elle
s’avança brusquement, s’assit, m’imposa silence,
tira de sa poche un papier, en me disant du ton le
plus impérieux qu’elle allait me déclarer ses intentions,
et aussitôt elle me fit à haute voix, et avec
une extrême volubilité, la lecture de l’écrit du monde
le plus surprenant. Madame la duchesse d’Orléans
me signifiait dans cet écrit que, vu la différence de
nos opinions, je n’avais d’autre parti à prendre, si
j’étais honnête, que de me retirer sans délai ; je
prendrais les précautions nécessaires pour que Mademoiselle
n’en fût pas trop affligée, ce qui me serait
bien facile, en disant que j’allais en Angleterre
prendre les eaux pour ma santé, mais que si je
résistais, comme elle était au désespoir que ses enfants
fussent entre mes mains, il n’y avait point d’éclat
auquel je ne dusse m’attendre. Quand l’excès
de ma surprise put me permettre de parler, je répondis
qu’après une déclaration aussi positive, je
n’avais en effet d’autre parti à prendre que celui de
me retirer. J’ajoutai que mon respect pour madame
la duchesse d’Orléans, et la connaissance que j’avais
de son caractère et de sa délicatesse ne me permettaient
pas de lui attribuer l’étrange écrit qu’elle
venait de me lire, dont les sentiments étaient si peu
dignes d’elle. Je terminai, en assurant madame la
duchesse d’Orléans que je quitterais Belle-Chasse aussitôt
que Mademoiselle aurait fait ses Pâques. Je
promis de partir secrètement et de prendre toutes
les précautions possibles pour lui adoucir l’amertume
de cette cruelle séparation. Cependant M. le
duc d’Orléans attendait au Palais-Royal madame la
duchesse d’Orléans : il croyait, d’après la parole qu’il
avait reçue d’elle, qu’elle s’expliquerait avec moi,
et son étonnement fut égal au mien lorsqu’elle lui
déclara la vérité, et lui montra l’écrit qu’elle m’avait
lu et qu’elle n’avait pas voulu laisser entre mes
mains.

M. le duc d’Orléans, pour dernière ressource, employa
auprès de madame la duchesse d’Orléans,
M. le duc de Chartres, qu’il instruisit de tous les
détails ; le cœur de madame la duchesse d’Orléans,
naturellement si bon et si sensible, fut vivement ému
par les prières et les larmes de son fils ; on craignit
sans doute cet attendrissement, et on l’entraîna tout
à coup loin de lui ; elle partit subitement pour la
ville d’Eu, suivie seulement de madame de Chastellux.
Alors M. le duc d’Orléans, envoyant un courrier,
écrivit au véritable auteur de tant de troubles, à madame
de Chastellux, pour lui déclarer que, n’attribuant
qu’à ses conseils les procédés de madame la duchesse
d’Orléans, il la priait de choisir une autre
demeure que sa maison, et de lui faire remettre sous
quinze jours les clefs de son appartement, au Palais-Royal.
Je pris alors le parti de m’éloigner.

Mon projet était de voyager six semaines en Auvergne
et en Franche-Comté, de revenir ensuite à
Paris, à l’insu de Mademoiselle, d’y rester seulement
un mois, pour y faire imprimer sous mes yeux les
Leçons d’une gouvernante, de partir après pour Sillery,
jusqu’aux approches de l’hiver, que je comptais
passer en Angleterre.

Je reçus des lettres qui commençaient à m’inquiéter
vivement sur l’état de mademoiselle d’Orléans ;
mais, arrivée à Lyon, j’y trouvai des lettres si alarmantes,
que je renonçai à mon voyage de Franche-Comté,
et je pris la résolution de retourner, sans délai,
à Paris. A six lieues d’Auxerre, je rencontrai un courrier
de M. le duc d’Orléans, qui avait ordre d’aller à
Besançon, où on me croyait arrivée ; il me donna un
paquet qui contenait des lettres de M. le duc d’Orléans,
de M. de Sillery, de ma fille, de mes élèves,
de M. Pieyre et de quelques autres personnes, qui
toutes me mandaient que les évanouissements et les
convulsions de Mademoiselle, loin de diminuer, s’aggravaient
tous les jours, qu’elle dépérissait à vue
d’œil, qu’enfin l’on craignait pour ses jours, pour
peu que cet état affreux se prolongeât.

Comment aurais-je pu balancer à reprendre ma
place auprès de Mademoiselle, quand je la savais dans
cet état affreux, et que M. le duc d’Orléans me mandait
qu’elle mourrait si ses espérances étaient trompées :
je revins, et je trouvai effectivement ma chère
élève dans un état qui me perça le cœur. Mes soins
et ma tendresse lui rendirent bientôt la santé ; mais
rien ne me rendit la tranquillité que j’avais perdue.
Le motif d’éloignement subit de madame la duchesse
d’Orléans pour moi était évidemment la différence
d’opinions politiques ; je reconnais aujourd’hui que
toutes ses craintes n’étaient que trop fondées. Telles
devaient être les suites inévitables des principes répandus
depuis un demi-siècle en France, par la fausse
philosophie. Madame la duchesse d’Orléans jugea
mieux que moi ; elle sut lire dans l’avenir.

Arrivée à cette grande époque de la révolution, je
n’ai nullement le projet de réfuter d’absurdes inculpations.
Ma conscience et l’examen de l’emploi de
ma vie me donnent la certitude que l’on peut me
calomnier, qu’il est impossible de me noircir.

De ma vie je ne me suis mêlée d’affaires de politique
ou d’ambition ; dès la convocation des états généraux,
prévoyant que le mécontentement général produirait
beaucoup de troubles, je déclarai publiquement que
j’irais à Nice avec mes élèves. Leurs parents y consentirent.
Malheureusement, on censura tellement ce
projet dans les papiers publics, il parut porter une
telle atteinte à la fragile et funeste popularité de la
maison d’Orléans, qu’il fallut y renoncer, du moins
pour le moment.

Cependant j’obtins la promesse qu’on nous laisserait
faire un voyage en Angleterre aussitôt que la
Constitution serait finie ; on croyait alors que ce
travail serait terminé sous peu de mois ; il fut beaucoup
plus long. Malgré le désir ardent que je conservais
de quitter la France, l’époque de mon départ
se reculait toujours.

Après la fuite du roi à Varennes et son retour forcé
à Paris, M. le duc d’Orléans me le permit enfin. Les
médecins ordonnèrent à Mademoiselle d’aller en Angleterre
prendre les eaux de Bath. Nous partîmes en
toute règle avec des passeports qui exprimaient la
permission de rester en Angleterre aussi longtemps
que la santé de Mademoiselle l’exigerait. Nous partîmes
le 11 octobre 1791.

Mon séjour en Angleterre fut troublé par les
craintes les plus sinistres ; l’esprit de parti me donnait
tout à craindre des ennemis de la maison d’Orléans ;
je recevais les lettres anonymes les plus effrayantes.
J’en reçus entre autres une en anglais, dans
laquelle on m’appelait salvage furie (féroce furie), et
l’on me menaçait de mettre le feu à notre maison
pendant la nuit.

Dans les derniers jours du mois de septembre 1792,
étant dans la province de Suffolk, je vis par les
journaux français qu’un parti puissant formait les
plus sinistres projets et voulait faire juger le roi et
la reine.

Après le massacre des prisons, au mois de septembre
1792, je reçus une étrange lettre de M. le
duc d’Orléans qui me mandait de revenir en France
pour lui ramener sa fille. J’hésitais à le faire et je
me trouvais dans la situation la plus embarrassante.

Dans les premiers jours de novembre, M. le duc
d’Orléans m’envoya M. Maret, depuis duc de Bassano,
et que je ne connaissais pas du tout. Il était
chargé d’une procuration de M. le duc d’Orléans, qui
l’autorisait à me demander de lui remettre Mademoiselle,
si je ne voulais pas consentir à la reconduire
moi-même sur-le-champ en France. J’étais au désespoir,
ou d’être obligée d’envoyer Mademoiselle
en France, ou de l’y mener. Il n’était pas digne de
moi de ne pas remettre moi-même ce dépôt si cher
entre les mains de celui qui me l’avait confié. Il fut
décidé que je reconduirais Mademoiselle, que je la
remettrais à son père, en lui donnant ma démission
de gouvernante. Nous partîmes en effet le lendemain
pour retourner en France, le 20 octobre 1792.

Notre trajet sur mer fut très orageux ; nous avions
le vent en poupe, mais il était de la violence la plus
effrayante ; nous fîmes ce voyage en cinq quarts
d’heure et douze minutes, chose qui a peu d’exemples.
Quand nous débarquâmes un peuple immense
était attroupé sur le rivage : il accueillit Mademoiselle
avec de grandes acclamations et des transports qui
allaient jusqu’à l’enthousiasme ; c’est le dernier hommage
que son nom malheureux ait reçu en France.

Je trouvai à Belle-Chasse M. le duc d’Orléans,
M. de Sillery et cinq ou six autres personnes. Je
remis Mademoiselle entre les mains de son père ; je
lui dis, en présence de tout le monde, que je lui
rendais avec douleur ce dépôt si cher, que je donnais
ma démission de gouvernante, et que je repartais
le lendemain matin pour l’Angleterre. M. le duc
d’Orléans eut l’air consterné ; il m’emmena dans une
chambre voisine, et là il m’apprit que sa fille, par
un décret tout nouveau et d’un effet rétroactif, se
trouvait par son âge (elle avait quinze ans) dans la
classe des émigrés, pour n’être pas revenue à l’époque
prescrite ; il ajouta que c’était ma faute, parce que
je n’avais pas voulu la ramener sur-le-champ la première
fois qu’il l’avait demandé, mais il assura
qu’on ferait des exceptions à cette loi, et qu’il était
certain que sa fille serait à la tête ; qu’en attendant
il fallait qu’elle se soumît à la loi, et qu’elle allât
en pays neutre attendre ce décret sur les exceptions ;
qu’en conséquence il me conjurait de la conduire à
Tournay (la Belgique n’était point encore réunie à
la France) ; que le décret d’exception serait sûrement
publié sous huit jours, qu’il irait lui-même chercher
sa fille, et qu’alors je serais libre ; il se flattait que
je n’aurais pas la cruauté de lui refuser cette dernière
preuve d’attachement à une enfant à laquelle j’en
avais donné tant. Je répondis sèchement que je conduirais
Mademoiselle à Tournay, mais sous la condition
que si le décret d’exception n’était pas publié
sous quinze jours, il enverrait une personne à Tournay,
pour me remplacer auprès de Mademoiselle ;
il m’en donna sa parole d’honneur.

J’eus un long entretien avec M. de Sillery ; je le
conjurai, en versant des larmes, de quitter la France ;
il lui était facile de s’évader et d’emporter au moins
deux cent mille francs : il m’écouta sans m’interrompre,
il parut ému. Il me répondit qu’il abhorrait
tous les excès de la révolution, mais que je voyais
trop en noir l’avenir ; que Robespierre et ses adhérents
étaient trop médiocres pour ne pas perdre
promptement tout leur ascendant. J’insistai, mais
toutes mes prières, toutes mes instances furent inutiles.
Il me parla de M. le duc d’Orléans, et il me dit
qu’il se perdait, parce qu’il mettait toute son espérance
dans les jacobins qui se plaisaient à l’avilir
afin de pouvoir ensuite le sacrifier plus facilement,
qu’au fond il se repentait de s’être engagé dans une
telle route, mais que, croyant impossible d’en sortir,
il s’y jetait à corps perdu, se flattant de trouver
ainsi l’enthousiasme qu’il n’avait nullement.

Nous partîmes le lendemain matin ; M. le duc
d’Orléans, plus sombre que jamais, me donna le bras
pour me conduire à la voiture : j’étais fort troublée,
Mademoiselle fondait en larmes, son père était pâle
et tremblant. Lorsque je fus dans la voiture, il resta
immobile à la portière, et les yeux fixés sur moi ;
son regard lugubre et douloureux semblait implorer
la pitié !… « Adieu, Madame ! » me dit-il. Le son
altéré de sa voix porta au comble mon saisissement ;
ne pouvant proférer une seule parole, je lui tendis la
main, il la prit, la serra fortement, ensuite, se tournant
et s’avançant brusquement vers les postillons,
il leur fit un signe et nous partîmes.

M. de Sillery, M. le duc de Chartres et mon neveu
César du Crest nous accompagnèrent jusqu’aux frontières ;
j’en fus bien aise, car le peuple, par son
ton et ses manières, était devenu effrayant. J’avais
laissé à Belle-Chasse la valeur de plus de cinquante
mille francs en meubles, en argenterie, en bijoux,
en tableaux, en livres, instruments, histoire naturelle,
etc. J’étais si troublée en partant, que je laissai
une quantité de choses ; lors de la confiscation,
tout fut vendu.

Cependant, trois semaines s’étaient écoulées à Tournay,
et M. le duc d’Orléans n’envoyait personne pour
me remplacer auprès de Mademoiselle. Au mois de
décembre, Mademoiselle eut une maladie très sérieuse,
une fièvre bilieuse. Je la soignai avec toute
l’affection que pouvait inspirer la tendresse maternelle
la plus vive. Cette maladie, dont la convalescence
fut languissante et longue, m’ôta toute idée de
m’éloigner d’elle dans un tel moment. Enfin, le mois
de janvier arriva, ainsi que la funeste catastrophe de
la mort du roi. M. le duc de Chartres, qui était venu
nous rejoindre à Tournay, reçut une lettre de son
père, qu’il me montra et qui commençait ainsi :
« J’ai le cœur navré, mais pour l’intérêt de la France
et de la liberté, j’ai cru devoir…! etc… »

Cette lettre fit sur M. le duc de Chartres la même
impression que sur moi : nous fûmes saisis d’horreur
et consternés. Mon malheureux mari m’écrivit à la
même époque ; il m’envoyait un grand nombre
d’exemplaires de son opinion sur le procès du roi.

M. de Sillery terminait ainsi sa lettre : « Je sais
parfaitement qu’en prononçant cette opinion, j’ai
prononcé mon arrêt de mort… » Aussi, en sortant de
l’assemblée, saisi d’horreur et pénétré d’indignation,
il alla sur-le-champ se mettre volontairement dans
la prison de l’Abbaye !… Hélas ! il aurait pu encore
se sauver !… Cette lettre me déchira le cœur ; cependant,
comme je ne voyais nul prétexte pour lui ôter
la vie, je me persuadai qu’il en serait quitte pour
une captivité de quelques mois. Je ne songeais pas
à la cupidité des jacobins, et que l’infortuné avait
plus de cent mille livres de rente !

La Belgique fut réunie à la France, et quoiqu’on
ait beaucoup écrit qu’elle ne le fut que par son
vœu, je puis assurer qu’elle n’en avait nulle envie,
et qu’elle y fut forcée.

Le général Dumouriez arriva à Tournay le mardi
26 mars 1793. Ainsi que tous les Français qui passaient
à Tournay, il vint chez mademoiselle d’Orléans.
Je fus charmée de voir cet homme si célèbre ;
quoiqu’il fût vaincu, et que je le crusse poursuivi par
les Autrichiens, sa seule présence me rassurait.

Je vis que la Belgique allait retomber au pouvoir
des Autrichiens, et que la fuite serait impossible
pour nous, soit en France ou soit dans les pays
étrangers. Je sollicitai donc vivement mon retour ;
on m’écrivit, au mois de mars 1793, que M. le duc
d’Orléans allait obtenir le rappel de mademoiselle
d’Orléans, mais que le mien était encore ajourné.
Croyant que mademoiselle d’Orléans allait rentrer,
je devais m’occuper des moyens de me mettre en
sûreté, et il faut convenir que rien n’était plus difficile,
et que ma position était affreuse. J’avais fait
quelques avances d’argent pour mademoiselle d’Orléans,
qui me devait cent trente-deux louis ; elle avait
écrit à M. le duc et à madame la duchesse d’Orléans
sur cet objet et pour leur demander de lui envoyer de
l’argent pour elle ; c’est ce qu’ils ne purent faire, ni
à cette époque, ni à aucune autre. Ce fut alors que
M. le duc de Chartres, qui n’a jamais eu de vues
ambitieuses, et qui n’en avait d’autre que celle d’être
utile à son pays, prit la résolution d’écrire à la Convention,
pour demander la permission de quitter à
jamais la France ; depuis la mort du roi, il était tombé
dans le plus grand découragement.

Après avoir écrit cette lettre à la Convention, il me
dit qu’il ne croyait pas pouvoir l’envoyer sans l’aveu
de son père, qui était alors député à la Convention.
M. le duc de Chartres envoya cette requête à son père,
en le conjurant de trouver bon qu’il la fît. Nous espérions
que M. le duc d’Orléans ne s’opposerait pas
à ce que désirait son fils ; mais il répondit sèchement
que cette idée n’avait pas de sens, et qu’il n’y fallait
plus penser. M. le duc de Chartres a respecté cet
ordre ; il n’en fut plus question.

M. le duc de Montpensier, son frère, désirant passionnément
voir l’Italie, avait demandé à servir à
Nice, ce qui lui fut accordé ; il partit de Tournay,
où il était aussi avec nous.

Cependant l’armée dut évacuer Tournay et se replier
sur la frontière. Nous la suivîmes ; nous quittâmes
Tournay le 31 mars, de grand matin ; nous
étions dans une berline dont les stores étaient baissés,
et en outre de grands chapeaux avec des voiles
cachaient entièrement nos visages. Nous suivîmes
l’armée. Les troupes marchaient sans ordre ; les soldats
étaient excessivement bruyants ; leur ton, leurs
discours m’effrayaient ; je n’avais jamais fait jusqu’alors
un voyage aussi désagréable. Pour éviter de
tomber dans les mains des ennemis, j’allai à Saint-Amand.
Je logeai, avec mademoiselle d’Orléans et ma
nièce, dans la ville même de Saint-Amand, et le général
Dumouriez logea à un quart de lieue, dans un
endroit appelé les Boues-de-Saint-Amand, où se trouvent
les bains et les étuves pour les malades.

S’il m’eût laissée dans une ville reprise par les
ennemis, il est évident que mademoiselle d’Orléans et
moi nous aurions été pour bien longtemps privées de
notre liberté. Le 2 avril, le général Dumouriez intercepta
un paquet rempli de mandats d’arrêt lancés
contre presque tous les principaux officiers de l’armée,
entre autres le mari de ma seconde fille, M. de
Valence, M. le duc de Chartres, et contre le général
lui-même que l’on accusait d’être de connivence avec
l’ennemi. Ces ordres arbitraires envoyés par un simple
comité (et non par la Convention), étaient signés
Duhem. Je ne pouvais plus m’abuser sur le système
de proscription qui s’établissait en France, si l’on
avait proscrit le général Dumouriez sur de simples
soupçons.

D’un autre côté, je frémissais en pensant que selon
toutes les apparences, le camp allait se partager
en deux partis ; que les premiers rayons du soleil
éclaireraient vraisemblablement des scènes sanglantes ;
si j’avais le bonheur de sortir du territoire
français, que deviendrais-je dans les pays étrangers,
sans recommandation, sans protection, sans amis ?
Que pourrais-je opposer en outre à la haine, aux persécutions
des émigrés qui ne laissait pas échapper
une occasion de se manifester contre nous depuis la
mort du roi. La situation de mademoiselle d’Orléans
achevait de me percer le cœur. J’étais décidée,
n’étant plus sa gouvernante, à ne l’associer ni à ma
misère, ni à mes périls, et à la laisser entre les mains
de son frère ; mais quelle affreuse séparation ! Tandis
que je faisais en silence ces douloureuses réflexions,
elle était couchée à côté de moi, et je l’entendais
gémir sourdement : elle avait vu les préparatifs de
mon départ ; elle ne comprenait que trop que mon
projet n’était pas de l’emmener : elle se taisait et
elle pleurait.

A sept heures, je fis mes adieux à M. le duc de
Chartres ; il me renouvela les instances qu’il m’avait
faites la veille de me charger de sa sœur ; il me répéta
qu’il ignorait encore le parti qu’il prendrait ;
que tout annonçait dans le camp une prochaine révolte,
et que, dans de telles circonstances, sa sœur
le gênerait mortellement et serait exposée à mille
dangers affreux. Je répondis qu’à moins d’une espèce
de prodige, il me paraissait impossible de passer tous
les postes français, sans être reconnue et arrêtée :
que, dans ce dernier cas, on nous conduirait à Valenciennes
dont nous étions si près, et qu’alors perdues
sans retour, nous serions envoyées à l’échafaud ;
il valait mieux peut-être que mademoiselle d’Orléans
se rendît à Valenciennes seule et comme de son propre
mouvement, après ma fuite ; qu’alors je croyais que
la plus grande rigueur à son égard se bornerait à la
déporter et à la conduire hors des frontières, ce qui
la ferait sortir de France sans danger. Je fus inébranlable
dans mes refus jusqu’à l’instant de mon
départ ; mais, au moment où je montais en voiture,
M. le duc de Chartres revint tenant dans ses bras sa
sœur baignée de larmes ; je la reçus dans la voiture
à côté de moi, et nous partîmes sur-le-champ et avec
tant de précipitation que ni mademoiselle d’Orléans
ni moi ne songeâmes à prendre avec nous quelques-uns
de ses effets, du moins ses bijoux ; nous oubliâmes
tout. Mademoiselle d’Orléans sortait de son lit, n’avait
sur elle qu’une simple robe de mousseline ; ce fut
ce qu’elle emporta, et sa montre, qui était fort belle
et qu’elle n’oublia point, parce qu’elle était au chevet
de son lit ; elle laissa à Saint-Amand ses malles,
ses robes, son linge, son écrin ; tout fut perdu, à
l’exception seulement de sa harpe qu’un domestique
fit charger sur un chariot qui passa, et qui nous rejoignit
quelques jours après ; mais, du reste, on ne
lui rapporta pas un habit, pas une chemise ; comme
j’avais sauvé la plus grande partie de ce qui m’appartenait,
je me trouvai heureuse de pouvoir suppléer
à ce dénûment.

Nous étions quatre dans la voiture, mademoiselle
d’Orléans, ma nièce, M. de Montjoye et moi. Je ne
connaissais M. de Montjoye que depuis peu de jours,
il voulait fuir aussi, et aller en Suisse, où il avait des
parents.

Au bout de deux heures de marche, nous nous
trouvâmes dans des chemins de traverse si mauvais
que la voiture y cassa. Comme nous tournions autour
de Valenciennes, nous n’en étions, dans ce moment,
qu’à une petite demi-lieue, et nous nous trouvions
dans un village rempli de volontaires, notre inquiétude
fut extrême ; il fallut entrer dans un cabaret,
et attendre là, plus d’une heure et demie, que la
voiture fût raccommodée. Les chemins devenant toujours
plus mauvais, et la nuit survenant, nous fûmes
obligés, malgré le froid qui était excessif, de descendre
de voiture. Nous avions fait près d’une lieue
à pied, lorsque tout à coup nous fûmes arrêtés par
un capitaine de volontaires et des soldats qui de loin
avaient aperçu la lanterne de notre guide. Ce capitaine,
peu satisfait de nos réponses, nous dit qu’il
nous soupçonnait émigrées, et qu’il était décidé à
nous conduire à Valenciennes. On peut juger de ce
que j’éprouvai dans ce moment, mais j’eus l’air d’y
consentir. Je pris le commandant sous le bras, et,
dans un baragouin très peu intelligible, je lui fis
mille plaisanteries sur son peu de complaisance ;
tout en parlant et en riant, je marchais toujours
comme si je n’avais pas le dessein de le faire changer
d’avis. Au bout d’un demi-quart d’heure, il s’arrêta,
me dit qu’il voyait bien que j’étais véritablement
une Anglaise ; qu’il ne voulait pas nous déranger,
et que nous pouvions continuer notre route vers
Quiévrain. Il nous conseilla d’éteindre la lumière de
notre lanterne, qui pourrait encore nous faire arrêter ;
et nous conduisit dans un petit sentier détourné,
par lequel nous pouvions, nous dit-il, arriver
aux postes autrichiens sans rencontrer de nouvelles
troupes.

Aussitôt que nous fûmes entrées dans Quiévrain,
on nous demanda nos passeports. Je dis que j’étais
une dame irlandaise nommée madame de Verzenay,
voyageant avec mes nièces ; mais qu’étant partie
dans toute la déroute du camp, je n’avais point de
passeports, et, comme il en fallait pour être reçue,
je demandai à parler à M. le commandant le baron
de Vounianski. On me dit d’attendre dans la voiture,
et qu’on allait prendre ses ordres. Un moment après,
le baron vint lui-même, nous fit descendre de voiture,
me donna la main, et nous conduisit chez lui,
où il nous reçut à merveille. Le lendemain il nous
donna une escorte et nous fit accompagner jusqu’à
Mons. Un nouveau malheur m’empêcha de quitter
Mons. Je couchais dans la chambre de mademoiselle
d’Orléans ; je ne dormais point, et je l’entendis se
plaindre et tousser toute la nuit ; je me levai au point
du jour pour l’aller regarder, et je vis qu’elle avait
la rougeole ; je passai dans le cabinet où couchait
ma nièce, pour l’instruire de ce triste événement, et
je la trouvai dans le même état. Elles étaient toutes
deux si malades et avaient une fièvre si violente,
que bien peu de choses m’ont causé de plus vives
inquiétudes. Nous n’avions point de femme de
chambre, je ne pus avoir un médecin que le soir, et
il me fut impossible d’obtenir une garde, avant le
quatrième jour : cependant elles furent bien soignées.
Je connaissais le traitement de cette maladie. Je
passai les trois premières nuits sans me coucher ; et
quand j’eus une garde, je restai toujours dans la
chambre de mademoiselle d’Orléans ; et pendant les
neuf jours je la veillai jusqu’à trois ou quatre heures
du matin. Deux jours après notre départ, M. le duc
de Chartres et M. Dumouriez ne se sauvèrent de
Saint-Amand qu’après avoir couru les plus grands
dangers, essuyé des coups de fusil, etc. ; que serait
devenue cette malheureuse enfant, au milieu d’un
tel désordre avec le germe d’un grande maladie
(car elle partit de Saint-Amand avec la fièvre) ; la
rougeole se serait déclarée de même le lendemain,
et qu’aurait-on pu faire dans cet état ! Mes jeunes
compagnes se trouvant en état de soutenir la voiture,
quoiqu’elles fussent encore extrêmement faibles,
nous partîmes de Mons le samedi 13 avril, avec M. de
Montjoye. Après sept jours de marche, nous arrivâmes
à Schaffhouse, en Suisse, le 26 mai. Ma joie
fut extrême de me trouver dans un pays neutre.

Le besoin extrême de repos qu’avait mademoiselle
d’Orléans nous fit séjourner à Schaffhouse ; M. le
duc de Chartres était venu nous y rejoindre ; nous
avions été reconnus par plusieurs émigrés qui nous
firent beaucoup de méchancetés. Entre autres, un
soir que nous nous promenions sur la place de Zurich,
un émigré, avec un air très impertinent, passant
auprès de Mademoiselle, accrocha exprès avec
son éperon un grand pan de sa robe de gaze. Il fallut
partir. Nous allâmes à Zug le 14 de mai, et nous
nous établîmes dans une petite maison isolée, sur
les bords du lac, à peu de distance de la ville. Nous
avions pris toutes les précautions nécessaires pour
n’être pas connus. Nous passâmes un mois à Zug
dans la plus parfaite tranquillité, lorsque des émigrés
passèrent. Ils avaient vu M. le duc de Chartres
à Versailles : ils le reconnurent et, le même jour
toute la petite ville de Zug sut qui nous étions. Quelques
jours après, on vit paraître dans les gazettes
allemandes quelques articles sur mes élèves. Cette
publicité commença à déplaire aux magistrats de
Zug : bientôt on leur écrivit de Berne pour leur
reprocher d’accorder un asile à mademoiselle d’Orléans
et à son frère. Le premier magistrat de Zug
s’inquiéta, et finit par prier mes malheureux élèves
de chercher une autre retraite. Où aller, sans recommandations,
sans amis, n’ayant pu rester dans les
deux cantons les plus tolérants de la Suisse ? M. de
Montesquiou ayant rendu des services à Genève, jouissait
en Suisse de beaucoup de considération, et y avait
un très grand crédit. J’imaginai de lui écrire ; je
lui peignis la situation de mes malheureux élèves,
et je lui demandais si mademoiselle d’Orléans pouvait
être reçue à Bremgarten, dans un couvent à
peu de distance de cette petite ville. M. de Montesquiou
se chargea de faire recevoir mademoiselle
d’Orléans, ma nièce et moi, dans le couvent de
Sainte-Claire, à Bremgarten. M. le duc de Chartres
se décida à faire à pied le voyage entier de la Suisse ;
ce qu’il a exécuté, passant partout pour un Allemand.

Au moment de partir de Zug, quand mes élèves
furent obligés de payer tous les petits mémoires,
ils ne se trouvèrent plus assez d’argent ; heureusement
que j’en avais assez pour satisfaire à ce qu’il
fallait, et pour me charger de payer au couvent,
pendant un an, la pension de mademoiselle d’Orléans,
outre la mienne et celle de ma nièce. La veille
de mon départ de Zug, une méchanceté véritablement
atroce me causa une des plus grandes frayeurs que
j’aie éprouvées de ma vie. Mademoiselle d’Orléans
restait tous les soirs dans le salon, au rez-de-chaussée,
jusqu’à dix heures trois quarts ; elle était établie
dans l’embrasure de la fenêtre, et pendant la conversation
elle travaillait à de petits ouvrages ; comme
depuis sa rougeole, elle avait un peu mal aux yeux,
elle gardait toujours sur sa tête un grand chapeau
qui lui cachait la lumière. Le 26 juin, veille de mon
départ, j’étais à dix heures un quart du soir dans
ma chambre, qui se trouvait précisément au-dessus
du salon ; M. le duc de Chartres, suivant sa coutume,
était couché, ainsi que le seul domestique qu’il y
eût dans la maison. Mademoiselle d’Orléans eut
quelque choses à me dire : elle se leva, laissa sa
lumière sur la table, ôta son chapeau, le mit sur
une des pommettes du dossier de sa chaise, et monta
chez moi avec ma nièce. Je la pris sur mes genoux ;
à peine étions-nous assises que nous entendîmes
un bruit causé par une énorme pierre lancée contre
la fenêtre du salon : une demi-minute après, plusieurs
autres pierres furent de même lancées contre
la fenêtre que je venais de quitter, et cassèrent les
vitres avec un tel fracas que M. le duc de Chartres
éveillé sauta à bas de son lit, prit un bâton (qui
est une fort bonne arme dans ses mains), et courut
à la porte, en appelant le domestique, qui se leva
aussi : l’un et l’autre sortirent de la maison en
criant après les assassins, qui se sauvèrent à toutes
jambes. Nous descendîmes dans le salon, et nous
vîmes que le premier coup de pierre avait été lancé
vers la place qu’occupait ordinairement mademoiselle
d’Orléans. On avait visé avec beaucoup de justesse ;
car le carreau était brisé, le chapeau renversé, et la
pierre, grosse comme le poing, suivant sa direction
en ligne droite, avait été fracasser un carreau de
faïence d’un poêle placé à l’extrémité du salon. J’ai
conservé soigneusement ce caillou ; je le fis polir et
tailler en plaque de médaillon, sur laquelle ces deux
mots sont gravés : innocence, providence. La même
nuit on coupa par petits morceaux deux harnais de
chevaux appartenant à M. le duc de Chartres.

M. de Montesquiou nous fit recevoir au couvent
de Sainte-Claire ; mais il nous recommanda de cacher
avec soin qui nous étions.

Au milieu de ces peines de tout genre, j’eus la
consolation de rétablir parfaitement la santé délabrée
de mademoiselle d’Orléans. Je lui avais caché la
mort de son infortuné père ; je connaissais son extrême
sensibilité, et sa tendresse pour un père dont
elle était adorée ; cependant je l’habillai de deuil, en
lui disant que c’était celui de la malheureuse reine
de France. Nos jours s’écoulaient tristement, mais
sans ennui. Lorsque nous apprîmes par hasard que
madame la princesse de Conti, tante de mademoiselle
d’Orléans, habitait la Suisse et était à Fribourg,
j’écrivis à Fribourg pour m’en informer. Rien n’était
plus vrai. Sans l’extrême tendresse que j’avais pour
mademoiselle d’Orléans, je ne serais jamais restée
un an dans un lieu où j’étais horriblement persécutée,
et qui d’ailleurs ne m’offrait nulle ressource ; il
m’était absolument nécessaire, pour subsister, de
me rapprocher d’une imprimerie ; je sentis que mademoiselle
d’Orléans devait faire, auprès de madame
la princesse de Conti, une démarche. Docile à
la voix de la raison, elle se décida à écrire à sa
tante, en lui demandant d’aller la rejoindre, en me
rendant ma liberté. Huit ou dix jours après madame
la princesse de Conti répondit à mademoiselle d’Orléans
une lettre tendre et touchante pour lui annoncer
qu’elle la recevait ; mais que cela ne pourrait être
que dans un mois. Ce temps se passa bien tristement.
Au moment de notre séparation la douleur de mademoiselle
d’Orléans fut inexprimable. Rien ne me
retenant plus à Bremgarten je le quittai à mon tour.

Mon gendre, M. de Valence, était établi dans les
environs d’Utrecht. Nous avions toujours entretenu
une correspondance suivie : je lui avais écrit dans
les derniers temps de mon séjour à Bremgarten ;
quand je sus que j’allais me séparer de mademoiselle
d’Orléans, je le conjurai de me chercher, sous un
nom supposé, une place de concierge dans un château.
J’aurais laissé ma nièce au couvent de Sainte-Claire,
entre les mains de madame l’abbesse, à
laquelle j’aurais payé une demi-année de pension ;
j’aurais été dans mon château, où je n’aurais rien
dépensé, et dans lequel j’aurais pu travailler en
secret ; j’aurais envoyé mes ouvrages en Angleterre,
à Sheridan, qui les aurait parfaitement vendus ; de
cette manière, j’échappais aux persécutions, et j’aurais
pu amasser beaucoup d’argent. Une chose dans
ce plan m’embarrassait, c’était ma harpe ; je ne
pouvais me résoudre à m’en séparer ; j’étais décidée
à l’emporter, en déguisant dans l’emballage la
forme de l’étui, et j’espérais trouver dans le château
le moyen d’en jouer incognito dans quelque coin
isolé. M. de Valence rejeta cette proposition qu’il
appelait une folie romanesque ; j’insistai vivement,
et je donnai de si bonnes raisons qu’il me répondit
promptement qu’il avait trouvé ce que je pouvais
désirer ; des maîtres instruits, spirituels, très riches,
ayant une fille non mariée, à laquelle j’aurais pu
donner des soins d’institutrice, un château antique
et vaste ; et, pour que rien ne manquât au bonheur
de cette trouvaille, il m’assurait que le château contenait
une superbe bibliothèque. Cette lettre m’enchanta ;
mais, quelques jours après, il m’en écrivit
une autre, pour se dédire formellement, en me disant
qu’il ne pouvait se résoudre à se donner le ridicule
de faire de moi une concierge ; il me conjurait de
venir le trouver près d’Utrecht, et que là nous formerions
des projets plus raisonnables. Je lui représentai
qu’il existait un nombre infini d’émigrées,
qui me valaient, et dont les unes, sans aucun ridicule,
étaient marchandes de modes, les autres institutrices :
il fut inexorable.

Nous arrivâmes donc à Utrecht : M. de Valence
vint nous chercher, et nous mena à Oud-Naarden,
une charmante maison de campagne qu’il avait louée
sur le bord de Zuyderzée. Je me reposai là environ
cinq semaines, je me décidai à m’aller établir sous
la domination danoise. J’avais encore un peu d’argent,
je n’en demandai point à M. de Valence : je
convins seulement que je laisserais ma nièce chez
lui, avec une dame étrangère qui s’y trouvait, et que
je préparais l’établissement de M. de Valence à
Altona, car il avait aussi le projet de s’y fixer. Je
partis d’Oud-Naarden sans femme de chambre et
sans domestique. Je ne savais où débarquer à Altona ;
une marchande fort communicative me nomma l’auberge
de Plock. J’eus lieu de m’applaudir de ce
choix ; le maître de la maison était la probité même,
et sa fille remplie de douceur, d’esprit, de sensibilité,
ayant reçu la meilleure éducation, devint bientôt
mon amie.

Sur la fin de juillet, j’allai m’établir avec ma nièce
chez M. de Valence, à Sielk, à cinq lieues d’Hambourg,
dans une jolie maison de campagne qu’il avait
louée. J’y consentis à la condition que je lui payerais
une pension. J’avais vendu au libraire Fauche trois
cents frédérics d’or les Chevaliers du Cygne ; il y
avait longtemps que je n’avais touché autant d’argent
à la fois ; ce fut le prix que m’en offrit Fauche,
qui a toujours été pour moi de la plus parfaite honnêteté.
J’étais dans un tel dénûment que s’il ne m’en
eût offert que cinquante frédérics, je n’aurais pas
hésité à le lui donner.

M. de Valence cultivait lui-même son jardin : nous
menions une vie douce et solitaire ; nous n’avions
près de nous qu’un seul voisin (le seigneur du lieu),
et ce voisin était pour nous l’ami le plus aimable.

Après avoir tant souffert, je me trouvais aussi
heureuse que je pouvais l’être, avec d’affreux souvenirs
si récents encore. J’étais fort liée avec madame
Matthiessen et toute sa famille. Son fils, l’un des
négociants d’Hambourg les plus distingués par son
mérite, sa fortune, et la considération dont il jouissait,
devint amoureux de ma nièce Henriette de Sercey :
sa mère me la demanda en mariage pour lui.
Ma nièce avait vingt et un ans, M. Matthiessen en
avait quarante-quatre. Au bout de six mois ce mariage
se fit. Je déclarai, dès le même jour, malgré
les regrets de ma nièce et les offres obligeantes de
M. Matthiessen, que je ne resterais point avec eux,
ni à Hambourg, ni même à Sielk.

Huit jours après son mariage, je partis pour Berlin,
où je me mis en pension chez mademoiselle
Bocquet, qui tenait une maison d’éducation la plus
fameuse de la ville. Elle me reçut à bras ouverts ;
elle s’était passionnée pour moi, par mes ouvrages.
Son accueil me charma, ainsi que sa conversation ;
elle avait une société très aimable, composée des
personnes les plus spirituelles de Berlin.

Le premier mois de mon séjour à Berlin fut un
véritable enchantement. Chacun s’occupa de mon
amusement. Nous allâmes jusqu’à Sans-Souci, où
j’allai recueillir une quantité de souvenirs du grand
Frédéric.

M. de Volney, dans un de ses ouvrages, dit que,
pour juger un homme qui n’existe plus, avec lequel
il n’aurait jamais eu le moindre rapport, il lui suffirait
d’examiner avec une attention philosophique ses
meubles, ses habits, ses bijoux, ses livres. Si l’on eût
transporté M. de Volney, ce profond penseur, dans
les appartements du grand Frédéric, comme il n’y
aurait vu que des meubles et des draperies couleur
de rose et argent, que des gravures et des tableaux
mythologiques et une collection de tous les bijoux
les plus fragiles, et de tous les colifichets des boutiques
françaises, comme il aurait trouvé dans la
bibliothèque un nombre infini d’ouvrages licencieux
et de poésies frivoles, il aurait certainement pensé
que le défunt était un jeune sybarite dépourvu de
mérite et d’esprit : ce prétendu sybarite était un vieux
guerrier, le plus grand capitaine de son temps, le
roi le plus vigilant, le plus laborieux, et qui, au
milieu de ses draperies couleur de rose, couchait
toujours avec ses bottes.

On nous conta de ce monarque et de sa cour plusieurs
traits. En voici trois qui me paraissent assez
plaisants. Lorsque le roi faisait de petits voyages, il
avait coutume d’emmener avec lui Voltaire. Dans
une de ses courses, Voltaire, seul dans une chaise de
poste, suivit le roi. Un jeune page, que Voltaire avait
fait gronder avec sévérité, s’était promis de s’en
venger ; en conséquence, comme il allait en avant
pour faire préparer les chevaux, il prévint tous les
maîtres de poste et les postillons que le roi avait un
vieux singe qu’il aimait passionnément, qu’il se plaisait
à faire habiller à peu près comme un seigneur
de la cour, et qu’il s’en faisait suivre dans ses voyages ;
que cet animal ne respectait que le roi, et qu’il
était fort méchant ; que s’il voulait sortir de la voiture,
on se gardât bien de le souffrir. D’après cet
avertissement, lorsqu’aux postes Voltaire voulut descendre
de sa voiture, tous les valets d’hôtellerie s’y
opposèrent formellement ; et, lorsqu’il étendait la
main pour ouvrir la portière, on ne manquait jamais
de donner sur cette main deux ou trois coups de
canne, et toujours en faisant de longs éclats de rire.
Voltaire, ne sachant pas un mot d’allemand, ne pouvait
demander l’explication de ces étranges procédés,
sa fureur devint extrême et ne servit qu’à redoubler
la gaieté des maîtres de poste, et, d’après les rapports
du petit page, tout le monde accourait pour
voir le singe du roi et pour le huer. Le voyage se
passa de la sorte ; et ce qui mit le comble à la colère
de Voltaire, c’est que le roi trouva le tour si plaisant
qu’il ne voulut point en punir l’inventeur.

On sait combien ce prince aimait la musique. Un
soir, il crut entendre une symphonie lointaine et
charmante. Aussitôt il ouvre une fenêtre et reconnaît
que cette musique pianissimo, à deux parties, s’exécute
près de la guérite de la sentinelle en faction
sous son appartement. Il appelle cette sentinelle,
l’interroge, et son étonnement redouble en apprenant
que c’est ce soldat qui produit l’illusion de cette prétendue
symphonie en jouant à la fois, et avec perfection,
de deux guimbardes. Le roi, ne concevant
pas ce prodige, ordonne au soldat de monter chez
lui. Le soldat répond : « C’est impossible ; je dois
garder ma consigne. — Mais je suis le roi. — Je
le sais ; mais je ne puis être relevé que par mon
colonel. » A ces mots le roi, du premier mouvement,
se fâcha ; mais la sentinelle lui dit que s’il obéissait,
il le ferait punir le lendemain pour avoir manqué à
la discipline. Alors le roi loua sa fermeté, referma
sa fenêtre, se coucha, et, le jour suivant, fit venir ce
soldat, l’entendit avec admiration, lui donna cinquante
frédérics et son congé. Ce musicien d’un
genre si nouveau a fait fortune en parcourant l’Allemagne.
Quelques années après, je l’ai entendu à
Hambourg. Il allait jouer dans les maisons, il exigeait
qu’on éteignît toutes les lumières, et, lorsqu’il
jouait, on croyait véritablement entendre une belle
symphonie dans le lointain.

Un autre trait est l’anecdote sur notre fameux
Duport, le premier violoncelle de l’Europe. Appelé
en Prusse par le roi, il comptait ne passer à Berlin
que cinq ou six mois. Le roi, sachant qu’il se disposait
à partir, chargea quelques-uns de ses musiciens
de lui donner une espèce de fête et de l’enivrer.
Lorsqu’il fut dans cet état, on lui fit signer un engagement
par lequel, entrant dans un régiment du
roi, il s’y trouvait au nombre des tambours, de sorte
qu’il n’aurait pu quitter la Prusse sans s’exposer à
la peine de mort comme déserteur. Ce fut ainsi que
ce grand artiste se fixa dans le Brandebourg. Il fut
d’abord désespéré ; mais une forte pension, un excellent
mariage le consolèrent. Il habitait Sans-Souci
avec sa famille lorsque j’allai visiter cette maison
royale.

Pendant mon séjour à Berlin, ma correspondance
avec mademoiselle d’Orléans fut rompue. Lui ayant
envoyé dans une lettre une petite miniature représentant
sur un fond bleu une rose blanche et une
rose rouge dans une caisse verte, madame la princesse
de Conti dit que c’étaient les trois couleurs,
par conséquent un signe révolutionnaire. Mademoiselle
d’Orléans eut beau protester que c’étaient les
cinq couleurs, puisqu’il y avait du vert et des tiges
brunes ; madame la princesse de Conti persista dans
son idée et lui défendit de m’écrire. Mademoiselle
d’Orléans trouva le moyen d’obéir et de me donner
de ses nouvelles ; elle confia son chagrin à son confesseur
et le pria de m’écrire de sa part ; ce qui dura
plus de dix-huit mois. Je lui envoyais mes lettres
qu’il remettait.

A l’époque dont je parle, je reçus une lettre d’une
personne qui m’était inconnue, et qui me mandait
de ne plus écrire à ce prêtre, parce qu’il venait de
mourir. Je le pleurai sincèrement, puisque je n’eus
plus de nouvelles de mademoiselle d’Orléans.

On me remit dans ce temps une lettre qui, par un
enchaînement particulier de circonstances, traîna
prodigieusement en chemin, ce qui arrivait souvent
alors. Elle montre si bien toute la bonté de l’âme de
mademoiselle d’Orléans, que je la place ici. Elle est
sur la mort de son malheureux père, que je lui avais
cachée et qu’elle n’apprit que peu de jours après notre
séparation.

Voici comment elle s’exprime :


« Fribourg, 10 octobre 1794.

« Oh !… amie chérie, à quel comble de malheurs
le ciel m’a réduite ! Hélas ! je les connais tous !
Ah !… quelles douleurs… et quelles souffrances…
mon trop malheureux cœur n’éprouve-t-il pas ? que
cette vie est cruelle !… Mais la religion et mon cœur,
amie bien-aimée, m’ordonnent de la supporter pour
ceux que j’aime ; elle est à eux, et non à moi, et je
la soigne comme un dépôt qu’ils m’ont confié.
Hélas ! il n’y a plus que ces chers objets que j’aime si
tendrement, qui puissent m’y attacher. Oh ! mon
amie, pensez-vous que ceux qui sont tout à fait malheureux,
et qui ne se tuent pas, soient sans religion ?
Non, je ne le puis croire : sans ce motif tout-puissant,
qui pourrait ne pas se débarrasser d’une
existence devenue douloureuse dans tous les moments ?…
Mais, grâce aux principes que vous m’avez
donnés, ne soyez pas inquiète, amie bien chère, Dieu
soutient votre infortunée Adèle et lui donne un courage
et une force véritablement surnaturels. Ma tante
me témoigne une tendresse et une sensibilité dont je
suis bien touchée, et m’adoucit, par son excessive
bonté, autant qu’il est possible, mon affreuse et
cruelle situation. Adieu, amie tendre et chérie, je
vous embrasse avec toute la tendresse de mon malheureux
cœur. Je ne puis vous écrire une plus longue
lettre aujourd’hui, ce sera pour la première fois.
Donnez-moi souvent de vos chères nouvelles ; hélas !
j’en ai tous les jours plus besoin.

« Adèle d’Orléans. »




Je dois dire que j’ai omis, sans le vouloir, un fait
intéressant : c’est qu’étant à Sielk, j’appris que mes
deux derniers élèves étaient encore détenus à Marseille.

Je reçus enfin mon rappel en France ; ma joie fut
fort troublée par le chagrin de quitter mes amis, qui
étaient réellement au désespoir, et ce pays hospitalier
dont le roi était si vertueux, et le gouvernement
si doux et si équitable. Dans le second volume des
Souvenirs de Félicie, je fais de la Prusse et de son
roi le même éloge. Je fis paraître ce volume à l’époque
où l’empereur Napoléon triomphant était à Berlin
qu’il venait de conquérir.

Je trouvai à Bruxelles ma fille, madame de Valence.
Après neuf ans d’absence, ma joie de la revoir fut
inexprimable ; car les dangers qu’elle avait courus,
les cruelles inquiétudes qu’elle m’avait causées,
avaient quadruplé pour moi la longueur des douloureuses
années de l’absence.

Je retournai à Paris avec ma fille ; je n’essayerai
point de peindre les émotions que j’éprouvai en passant
la frontière, en entrant en France, en entendant
le peuple parler français, en approchant de Paris, en
apercevant les tours de Notre-Dame et en passant les
barrières.

Tout me paraissait nouveau ; j’étais comme une
étrangère que la curiosité force à chaque pas de s’arrêter.
J’avais peine à me reconnaître dans les rues,
dont presque tous les noms étaient changés ; je trouvais
des philosophes substitués aux saints ; j’avais été
préparée à cette métamorphose en lisant l’Almanach
national, où j’avais vu les saints remplacés par les
sans-culottides et par des oignons, des choux, du
fumier, des ânes, des cochons, des lièvres, etc., etc.

Je retrouvai à peine effacées les inscriptions qu’on
avait écrites sur les façades des anciens édifices :
maison ci-devant Bourbon, maison ci-devant Conti,
propriété nationale, etc. Je lisais encore sur quelques
murs cette phrase républicaine : La liberté, la fraternité
ou la mort. Je voyais passer des fiacres que je reconnaissais
pour les voitures confisquées de mes
amis ; je m’arrêtais sur les quais, devant de petites
boutiques, dont les livres reliés portaient les armes
d’une quantité de personnes de ma connaissance, et
dans d’autres boutiques, j’apercevais leurs portraits
étalés en vente publique. J’entrai un jour chez un
petit brocanteur qui en avait au moins une vingtaine ;
je les reconnus tous, et mes yeux se remplirent de
larmes en pensant que les trois quarts de ces infortunés
que ces peintures représentaient avaient été
guillotinés et que les autres, dépouillés de tout et
proscrits, erraient peut-être encore dans les pays
étrangers !…

En sortant de cette boutique, j’allai me promener
sur le boulevard : un marchand, portant de charmants
petits paniers d’osier, passa près de moi ; je
l’arrêtai pour en choisir une demi-douzaine ; mais je
n’avais pas d’argent. J’entrai dans le comptoir d’un
marchand de vin auquel je demandai de l’encre et
un peu de papier ; j’écrivis rapidement mon adresse
que je lus tout haut au marchand de paniers. Alors
le cabaretier s’écria : « Eh ben ! vous êtes cheux vous ! — Comment ? — Pardi
oui ; vous êtes dans ci-devant
hôtel de Genlis !… » En effet, c’était la maison
qu’avait occupée, pendant quinze ans, mon beau-frère,
le marquis de Genlis. Il me fut impossible de
le reconnaître ; tout le rez-de-chaussée était divisé en
plusieurs boutiques, et la façade des autres logements
tout à fait méconnaissable. Je me hâtai de m’éloigner
de ce lieu si triste pour moi.

Je vis beaucoup de parvenus qui, nés dans la
classe de simples ouvriers, avaient fait les plus brillantes
fortunes.

Je revis avec plaisir le fils d’un de mes anciens
gardes-chasse, devenu capitaine, qui avait servi dans
nos armées avec la plus grande distinction ; sa belle
tournure et son bon air me rappelèrent ce mot de
La Rochefoucauld : « L’air bourgeois se perd rarement
à la cour, il se perd toujours à l’armée. »

Je vis des femmes qui haïssaient naturellement
toute conversation intéressante et spirituelle, parce
qu’elles n’y pouvaient prendre part ; du commérage
ou de la médisance formaient tout leur entretien ;
elles avaient refroidi tous les amis de leurs maris par
leur insipidité, leur sécheresse et leur susceptibilité,
défauts de toutes les femmes qui manquent d’esprit
et d’éducation. La plupart de ces personnes, ridiculement
vaines, comptaient les visites et marchandaient
une révérence, toujours inquiètes de la manière
dont on les traitait, sans savoir positivement
comment on doit être traitée. Je ne retrouvai plus
de bureaux d’esprit. On appelait ainsi jadis, en dérision,
les maisons dont la société était principalement
composée de gens de lettres, de savants et d’artistes
célèbres, et dont les conversations n’avaient pour objet
que les sciences, la littérature et les beaux-arts :
voilà ce que les ignorants et les sots tâchèrent toujours
de tourner en ridicule.

J’eus bien d’autres sujets de mécontentement : je
trouvais tout changé, tout jusqu’au langage.

On parle mal en disant, la capitale, pour dire Paris ;
du champagne, du bordeaux, au lieu de vin de Champagne ;
ou les Français, au lieu de la Comédie-Française.
Lorsqu’on dit : un louis d’or, on parle mal :
de même pour son équipage, au lieu de sa voiture ; il
roule carrosse ; une bonne trotte, pour une bonne
course ; son dû, pour son salaire.

Je ne fus pas moins surprise en entendant dire
votre demoiselle, pour mademoiselle votre fille ; Madame,
tout court, en parlant à un mari de sa femme ;
en usez-vous ? (du tabac), pour en prenez-vous ? j’y
vais de suite, pour j’y vais tout de suite ; il a des
écus, pour il est riche. Il lui fait la cour, c’est-à-dire
il en est amoureux, ce qu’on exprimait jadis plus
délicatement en disant : il est occupé d’elle.

Les étrangers disent souvent qu’ils ont bu du café,
du thé, c’est mal parler : boire ne se dit que des
liqueurs faites pour désaltérer : l’eau, le vin, la bière,
le cidre, etc., et on dit : prendre du café, du thé, du
chocolat.

Ce qui me choqua surtout, c’était d’entendre des
femmes appeler leur cabinet un boudoir, car ce mot
bizarre n’était pas employé jadis par les grandes
dames. Je trouvais encore que, lorsqu’on faisait les
honneurs d’une maison, il ne fallait pas offrir d’une
manière vague, comme le faisaient beaucoup de personnes
qui avaient l’air de ne pas savoir les noms de
ce qu’elles proposaient, disant seulement : voulez-vous
du poisson, ou de la volaille ? On appelait les
marchandes de modes des modistes, et un livre de
souvenir un album ; en parlant de l’habillement de
quelqu’un, sa mise, une mise décente, etc. Voici encore
des phrases du langage révolutionnaire, qui ne
me déplurent pas moins : aborder la question ; en
dernière analyse ; traverser la vie.

Dans l’ancienne société, éteinte ou dispersée, on
entendait partout des exclamations qui exprimaient
l’étonnement, la désolation, l’horreur ou l’enchantement
et l’enthousiasme : tout était inconcevable,
inouï, monstrueux, horrible, ou charmant et céleste.
Lorsqu’on rencontrait quelqu’un auquel on avait fait
fermer sa porte, on ne manquait jamais de lui protester
qu’on était désespéré de ne s’être pas trouvé
chez soi. Aujourd’hui, ces exagérations sont fort
affaiblies ; les femmes surtout sont beaucoup plus
froides, moins affectueuses, moins accueillantes.

On ne soupait plus, parce que les usages n’étaient
pas moins changés que la langue ; les spectacles ne
finissaient qu’à onze heures du soir.

Le souper jadis terminait la journée ; on ne craignait
plus le mouvement et l’interruption des visites ;
au lieu de compter les heures, on les oubliait, et l’on
causait avec une parfaite liberté d’esprit, et par conséquent
avec agrément.

Autrefois, les soupers de Paris étaient renommés
pour leur gaieté.

Le grand seigneur qui invitait à un souper la
femme d’un fermier général et celle d’un duc et pair
les traitait avec les mêmes égards, le même respect.
Lorsqu’on allait se mettre à table, le maître de la maison
ne s’élançait point vers la personne la plus considérable
pour l’entraîner au fond de la chambre, la
faire passer en triomphe devant toutes les autres
femmes, et la placer avec pompe à table à côté de
lui. Les femmes d’abord sortaient toutes du salon ;
celles qui étaient le plus près de la porte passaient
les premières ; elles se faisaient entre elles quelques
petits compliments, mais très courts, et qui ne retardaient
nullement la marche. Tout le monde arrivé
dans la salle à manger, on se plaçait à table à son
gré, et le maître et la maîtresse de la maison trouvaient
facilement le moyen d’engager les quatre
femmes les plus distinguées de l’assemblée à se mettre
à côté d’eux. Voilà des mœurs sociales et des manières
véritablement polies, parce qu’elles obligent
celles que l’on veut particulièrement honorer, et
qu’elles ne blessent personne ; nous avons changé
tout cela.

Autrefois les femmes, après le dîner ou le souper,
se levaient et sortaient de table pour se rincer la
bouche ; même les princes du sang ne se permettaient
pas, pour faire la même chose, de rester dans
la salle à manger ; ils passaient dans une antichambre.
Aujourd’hui, cette espèce de toilette se fait
à table dans beaucoup de maisons. On voit des Français,
assis à côté des femmes, se laver les mains
et cracher dans un vase… C’est un spectacle bien étonnant
pour leurs grands-pères et leurs grand’mères.

Dans la bonne compagnie, jadis, les femmes étaient
traitées par les hommes avec presque tous les usages
respectueux prescrits pour les princesses du sang :
ils ne leur parlaient en général qu’à la tierce personne ;
ils ne se tutoyaient jamais entre eux devant
elles ; et même, quelque liés qu’ils fussent avec leurs
maris, leurs frères, etc., ils n’auraient jamais, en
leur présence, désigné ces personnes par leurs noms
tout court. Lorsqu’on leur adressait la parole, c’était
toujours avec un son de voix moins élevé que celui
qu’on avait avec des hommes. Cette nuance de respect
avait une grâce qui ne peut se décrire. Toutes ces
choses n’étaient plus d’usage à mon retour ; chaque
homme pouvait dire :


De soins plus importants mon âme est agitée.



De leur côté, les femmes n’étant plus traitées avec
respect, avaient perdu la retenue qui doit les caractériser.

Une chose qui me déplut particulièrement fut la
suppression des couvre-pieds de chaises-longues. Je
vis les dames les plus qualifiées et les plus à la mode
de cette époque recevoir parées et couchées sur un
canapé, et sans couvre-pieds. Il en résultait que le
plus léger mouvement découvrait souvent leurs pieds
et une partie de leurs jambes. Le manque de décence
qui ôte toujours du charme, donnait à leur maintien
et à leur tournure une véritable disgrâce.

Mes visites me firent connaître le mauvais goût de
ceux qui remeublèrent les hôtels et les palais abandonnés
et dévastés. On plissait sur les murs les étoffes,
au lieu de les étendre ; cela était beaucoup plus magnifique.
On savait que la symétrie était bannie des
jardins ; on en avait conclu que l’on devait aussi
l’exclure des appartements, et l’on posait toutes les
draperies au hasard. Ce désordre affecté donnait à
tous les salons l’aspect le plus ridicule. Pour montrer
que les nouvelles idées n’excluaient ni la grâce, ni
la galanterie, les hommes et les femmes rattachaient
les rideaux de leurs lits avec les attributs de l’amour,
et transformaient en autels leurs tables de nuit.

Après avoir passé quelque temps à Paris, je fis une
infinité de courses à la campagne et dans les châteaux ;
j’avoue qu’en général on trouvait beaucoup
plus de popularité et de libéralité dans nos anciens
châteaux. Je ne trouvai plus ces chapelles qui étaient
jadis d’un si bon exemple pour les paysans. Je ne
vis aller à l’église paroissiale que les dames ; les
hommes n’y mettaient presque pas le pied ; et les
paysans, pour les imiter, n’y allaient jamais. Je fus
aussi scandalisée des fêtes qu’on leur donnait : le
maître du château leur ouvrait ses jardins, avec la
permission d’y inviter des cabaretiers, des traiteurs,
auxquels ils achetaient les vins et les repas que nous
leur donnions jadis avec tant de générosité, mais qui,
distribués avec sagesse, prévenaient l’ivresse, les querelles,
les scènes scandaleuses et souvent sanglantes
qui en résultaient. Une chose encore qui me parut
ridicule fut la morgue des dames de châteaux, qui,
dans ces réjouissances, ne voulaient point danser avec
les paysans. Je me rappelai qu’autrefois, à ces bals
champêtres, nous ne voulions danser qu’avec eux, et
que nous défendions aux hommes de notre société
de nous inviter, en leur prescrivant de ne danser
qu’avec des paysannes. Tout ceci n’est assurément
point sans exception ; j’ai vu dès lors, dans les campagnes
et dans les châteaux, exercer dans toute son
étendue la charité de tout genre que j’admirais jadis.

Madame de Montesson, ma tante, ne m’avait pas
donné signe de vie dans les pays étrangers, quoique je
fusse partie en fort bonne intelligence avec elle. Je
la trouvai dans la plus grande faveur par sa liaison
avec madame Bonaparte, femme du premier consul,
qui lui avait fait rendre toute sa fortune. Cependant,
j’allai la voir le surlendemain de mon arrivée ; je
trouvai du monde chez elle ; elle me reçut avec une
sécheresse qui alla jusqu’à l’impertinence ; elle parla
beaucoup de madame Bonaparte et des déjeuners
qu’elle lui donnait. Ma visite fut courte et silencieuse ;
M. de Valence me reconduisit. Je lui dis, en m’en
allant, que j’étais beaucoup trop vieille pour me laisser
traiter ainsi, et que je ne reviendrais plus ; il
excusa madame de Montesson, il me dit qu’elle serait
mieux une autre fois ; qu’elle avait pris de l’humeur
en voyant que je n’étais pas du tout vieillie ; que
c’était un petit tort de femme qu’il fallait pardonner.

J’étais établie dans la rue d’Enfer. Maradan vint
me trouver, pour me prier de m’intéresser en faveur
d’un jeune homme nommé M. Fiévée, auteur de deux
romans intitulés, l’un Frédéric, et l’autre la Dot de
Suzette, et qui était en prison pour ses opinions politiques ;
je m’occupai avec ardeur du soin de lui
faire rendre sa liberté, et j’eus le bonheur d’y réussir.

Je ne restai que neuf mois dans la rue d’Enfer.
Trouvant la vie de Paris trop chère, j’allai m’établir
à Versailles, où je louai une petite maison dans
l’avenue de Paris.

Je fus assez malade à Versailles, et cependant je
travaillai toujours : ma situation m’y forçait, et
comme je n’en convenais qu’avec ma personne, on me
faisait des remontrances sur ma déraison ; je fus
très sérieusement malade pendant deux mois ; décidée
à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement un
logement ; on m’en donna un à l’Arsenal ; il était
très beau et contigu à la bibliothèque ; le ministre
Chaptal donna l’ordre de me prêter tous les livres
que je demanderais, ce qui fut exécuté.

Pendant les deux premières années de mon séjour
à l’Arsenal, je continuai de travailler à la Bibliothèque
des Romans ; ensuite, voulant finir sans distraction
le roman de la Duchesse de La Vallière, que
j’avais commencé, je cessai de travailler à la Bibliothèque
des Romans, qui perdit alors ses souscripteurs.
Un peu avant la publication de Madame de La
Vallière, M. Fiévée, qui était en correspondance avec
le premier consul, sachant que je n’avais fait aucune
démarche auprès du chef du gouvernement, dit qu’il
était décidé à lui écrire que je n’avais rien retrouvé
en France et que je vivais absolument de mon travail ;
je remerciai M. Fiévée, en le conjurant de ne
point faire une telle démarche. M. Fiévée persista
généreusement, et le fruit de sa lettre fut que le premier
consul m’envoya M. de Rémusat, préfet du
palais, pour me dire que le premier consul venait
d’apprendre ma situation ; que, s’il l’avait sue, je n’y
serais jamais restée, et qu’il me faisait demander ce
qui pouvait me rendre heureuse ; je répondis que je
vivais fort bien de mon travail, et que je ne demanderais
jamais rien.

Quelque temps après M. de Lavalette m’écrivit que
le premier consul, devenu empereur, désirait que je
lui écrivisse tous les quinze jours, sur la politique, les
finances, la littérature, la morale, sur tout ce qui me
passerait dans la tête. Je ne lui ai jamais écrit tous
les quinze jours, ni sur la politique, ni sur les
finances ; je ne lui ai jamais demandé une seule
grâce pour moi ; je lui en ai demandé beaucoup pour
d’autres ; il me les a presque toutes accordées sans
m’écrire une seule ligne. J’ai su par M. de Talleyrand
et par quelques autres personnes qu’il aimait beaucoup
mes lettres, parce qu’il y trouvait de la raison,
du naturel, et quelquefois de la gaieté.

Je n’ai pas gardé de copie de ma correspondance
avec l’empereur, mais j’ai conservé quelques notes
morales et religieuses qui en faisaient partie.

J’écrivis dans ce temps les Mémoires de Dangeau.
Je fis cette lecture immense sur un manuscrit in-quarto
en quarante et tant de volumes, copié d’après
l’original in-folio, qui est dans la maison de Luynes.

Cet abrégé est certainement l’ouvrage qui fait le
mieux connaître la grandeur et la bonté de Louis XIV,
et les mœurs du beau siècle où il a vécu ; mais il
fallait la patience dont je suis capable pour entreprendre
la lecture de ce prodigieux ouvrage ; il fallait
avoir lu tous les mémoires connus du temps pour en
faire un bon extrait, afin de ne pas tomber dans des
répétitions fastidieuses ; il fallait encore, pour y joindre
des notes utiles, avoir vécu à la cour et dans le
grand monde, et connaître toutes les traditions de
ce règne et celui de la régence. Je crois avoir rendu
un important service à la littérature par ce prodigieux
travail, qui, comme on le verra par la suite, a été
double pour moi. J’ai mis neuf mois pour lire cet
ouvrage, que je lisais constamment tous les soirs depuis
onze heures jusqu’à trois ou quatre heures du
matin. Ce travail fini, la permission de l’imprimer,
sur laquelle j’avais dû compter, me fut positivement
refusée. Je donnai mon manuscrit à l’empereur, en
l’assurant que je ne gardais aucune espèce de copie,
ce qui était parfaitement vrai.

Quelques jours après je reçus de M. de Lavalette
une lettre ainsi conçue :


« Sa Majesté m’ordonne, madame, de vous prévenir
qu’elle accepte l’offre que vous lui faites des mémoires
manuscrits du marquis de Dangeau ; elle
désire que je les lui envoie à Boulogne. Je vous prie,
madame, de vouloir bien me les adresser promptement.

« J’ai reçu aussi l’ordre de vous annoncer que Sa
Majesté vous accorde une pension de six mille francs
sur sa cassette.

« Je me trouve heureux, madame, d’être, dans
cette circonstance, l’organe des volontés de l’empereur,
etc.

« Lavalette. »




En voyant que je ne pouvais faire imprimer les
Mémoires de Dangeau, je saisis un moyen de prouver
ma reconnaissance à l’empereur, en les lui offrant.
Ainsi je fis ce don avec plaisir, puisqu’il m’acquittait
de la pension que j’allais recevoir. L’empereur fit le
plus grand cas de ces Mémoires ; je sus par M. de
Talleyrand qu’il les lisait avec un extrême plaisir.

Depuis quatre ou cinq ans, je voyais beaucoup plus
de monde que je ne voulais. Parmi les étrangers,
il y en eut un pour lequel je pris une amitié particulière ;
ce fut un Polonais, M. le comte de Kosakoski.
Persuadé que Napoléon rétablirait la dignité de son
pays, il s’était attaché à lui par cette seule idée. Après
la prise de Paris, il le suivit à Fontainebleau ; il ne
le quitta qu’au moment où il monta en voiture pour
aller à l’île d’Elbe. Tous ses biens avaient été confisqués.
Il vit à Paris l’empereur de Russie, qui lui
demanda s’il était vrai qu’il eût suivi Napoléon à Fontainebleau :
« Oui, Sire, répondit M. de Kosakoski,
et s’il m’eût demandé de le suivre, je l’aurais suivi
sans hésiter. » L’empereur Alexandre loua cette réponse,
et demanda à M. de Kosakoski ce qu’il désirait
de lui. « Sire, répondit M. de Kosakoski, la restitution
de mes biens en Pologne. — Ils vous seront
rendus », reprit l’empereur. Et en effet l’empereur
donna sur-le-champ des ordres, et tous les biens
furent restitués.

Une autre étrangère bien charmante, et qui a été
pour moi remplie de bonté, est madame la duchesse
de Courlande. L’impératrice Joséphine avait une
énorme quantité de lettres de Bonaparte, écrites de
sa main, adressées durant ses campagnes d’Italie, et
pendant son séjour à Turin ; Joséphine avait oublié
la cassette qui les renfermait ; un valet de chambre
infidèle les recueillit et imagina de les offrir à madame
de Courlande. Elle me confia ces lettres pour en
prendre copie. Je les lus avec avidité et je les trouvai
toutes différentes de ce que j’aurais imaginé.

Voici un mot charmant que je trouvai dans une
de ces lettres : Bonaparte reprochait à Joséphine la
faiblesse et la frivolité de son caractère, et il ajoutait :
« La nature t’a fait une âme de dentelle ; elle m’en
a donné une d’acier. » Dans une autre lettre il montrait
beaucoup de jalousie sur la société de Joséphine
et surtout sur la quantité de jeunes muscadins qu’elle
recevait journellement, et il lui ordonnait avec sévérité
de les expulser tous. On voyait dans les lettres
suivantes que Joséphine obéissait, mais qu’ensuite
elle se plaignait continuellement de sa santé et de
maux de nerfs ; alors Bonaparte imagina que l’ennui
causait ce dérangement de santé et il lui manda qu’il
aimait mieux être jaloux et souffrir que de la savoir
malade et qu’il lui permettait de rappeler tous les
muscadins.

Elles étaient d’une écriture fort difficile à lire,
mais cependant j’en vins parfaitement à bout ; ces
lettres étaient spirituelles et touchantes. On n’y voyait
point d’ambition et elles exprimaient une extrême
sensibilité ; elles prouvaient que Bonaparte avait eu
pour sa femme la passion la plus vive et la plus
tendre.

M. Fiévée était rentré en grâce. Napoléon lui donna
une place d’auditeur qui le fit entrer au conseil.
M. Fiévée me dit dans ce temps qu’il était étonné de
l’esprit, de la finesse et de la bonhomie que l’empereur
montrait au conseil ; on pouvait l’y contredire
et même l’interrompre quand il parlait, sans
qu’il eût l’air de le trouver mauvais ; c’est un fait
qui rend plus coupables ceux qui l’entouraient d’habitude
et qui n’osaient presque jamais lui dire la
vérité.

Dès les premiers temps de mon retour en France,
M. de Cabre me fit faire connaissance avec madame
Cabarus, jadis madame Tallien, et depuis madame
de Caraman. Je la trouvai ce qu’elle est, belle, obligeante
et aimable ; je trouvais aussi dans cette même
personne celle qui a véritablement affranchi la France
des fureurs de Robespierre ; quelqu’un contait que
l’on avait donné à madame Bonaparte le surnom de
Notre-Dame-des-Victoires ; M. de Valence dit qu’il
fallait donner à madame Tallien celui de Notre-Dame-de-Bon-Secours.

Le prince Jérôme, depuis roi de Westphalie, vint
plusieurs fois me voir ; je lui trouvai les manières
les plus agréables, une grande politesse, et une très
aimable conversation.

Je venais de finir un ouvrage commencé depuis
longtemps, auquel j’avais mis tout le soin que pouvait
faire valoir ce petit talent. C’était toutes les
fleurs de la mythologie, peintes à la gouache, et de
grandeur naturelle ; deux ou trois lignes tracées au
bas de chaque plante en expliquaient la métamorphose.
Souvent plusieurs plantes se trouvaient dans
le même tableau peint sur papier vélin, entouré d’un
encadrement qu’on appelle passe-partout. Le tout
formait soixante-douze tableaux. Quelque temps
après, ayant besoin d’argent, j’eus envie de les vendre.
J’étais bien sûre qu’en les proposant au roi de
Westphalie il les aurait achetés magnifiquement ;
je trouvai le moyen de lui faire parler de cette collection
comme étant faite par un artiste inconnu. Il
eut envie de la voir ; l’idée et l’exécution lui plurent,
et il en offrit six mille francs, ce qui fut accepté. Le
roi de Westphalie, en apprenant qu’il avait acheté
mon ouvrage, me fit d’obligeants reproches à ce sujet.
Je répondis de manière à le convaincre que la délicatesse
qui m’avait fait cacher mon nom ne me permettrait
jamais de rien changer au marché conclu.

Plusieurs années après, la reine de Westphalie, qui
était à Meudon, me fit inviter à y aller ; j’y ai été plusieurs
fois, et je me félicite d’avoir pu connaître cette
princesse, charmante à tous égards, et dont la conduite
comme épouse a été depuis si exemplaire et si
parfaite.

Je m’étais tracé des occupations qui furent toujours
très réglées et très suivies. J’avais lu et relu tous
les bons ouvrages, tous nos chefs-d’œuvre, je me jetai
dans les livres curieux. Je fis alors une lecture nouvelle
bien intéressante ; ce fut l’ouvrage de M. de
Bonald intitulé la Législation primitive, ouvrage plein
de talent, d’excellents principes et de génie.

Quand le livre de M. Bonald parut, Napoléon était
sur le trône depuis quelques années, et il avait eu la
gloire de rétablir la religion et d’abattre la fausse
philosophie. Les disciples de Voltaire et des autres
n’osaient plus montrer leurs principes. La philosophie
moderne était universellement décriée et méprisée.

On aurait dû croire que la restauration aurait
achevé d’anéantir la fausse philosophie, et le contraire
est arrivé. C’est un fait qui donne lieu à des
réflexions bien affligeantes.

Le Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand,
parut deux ou trois ans avant la Législation
primitive ; cet ouvrage fit une grande sensation, et il
le méritait ; on y trouve d’admirables morceaux,
entre autres le bel épisode d’Atala ; et cet ouvrage a
fait beaucoup de bien à la religion, et par conséquent
à la monarchie ; car la royauté légitime, ainsi que la
morale, n’a de base véritablement solide que la religion.
Celui des ouvrages de M. de Chateaubriand
que j’admire le plus, c’est son Itinéraire de Jérusalem ;
il y a dans ce voyage des descriptions délicieuses,
et d’un bout à l’autre un sentiment religieux
toujours vrai, toujours touchant.

Je ne connaissais point M. de Chateaubriand, lorsqu’il
m’envoya, quand il parut, le Génie du Christianisme,
en m’écrivant le billet le plus obligeant.
Le Génie du Christianisme fut, à son apparition, le
sujet des louanges les mieux fondées et du dénigrement
le plus injuste. Je défendis M. de Chateaubriand
avec toute la vivacité dont je suis capable ; il avait
contre lui les gens sans religion et les littérateurs
envieux, qui formaient une multitude d’ennemis. Je
savais avec certitude, par M. de Cabre, que M. de
Chateaubriand était tout le contraire pour moi, ce
qui ne m’a pas empêchée d’écrire dans ce sens à
l’empereur, dans le temps où il fut si irrité contre
lui par M. de Lavalette, chargé de ma correspondance
avec l’empereur.

Puisque je parle de la littérature, je dois consacrer
un article à madame de Staël. Je ne l’ai critiquée
dans mes ouvrages, que parce qu’elle a attaqué ouvertement
dans les siens la morale et la religion. Madame
de Staël eut le malheur d’être élevée dans
l’admiration du phébus, de l’emphase, et du galimatias.
Le premier ouvrage qui ait commencé la réputation
de madame de Staël fut celui intitulé : De l’influence
des passions sur les nations et sur les individus.
Le but est de prouver l’utilité des passions ;
c’était la doctrine des encyclopédistes, qui entourèrent
l’enfance et la jeunesse de madame de Staël.

Le premier roman de madame de Staël, Delphine,
n’eut aucune espèce de succès. Celui de Corinne,
ainsi que tous les ouvrages de madame de Staël, n’eut
pas davantage le succès du débit ; car, malgré tous
les efforts de ses amis, elle n’a jamais pu avoir le
succès d’une seule édition enlevée en quelques jours
par le public. Son second roman, Corinne, avec tous
les défauts de style que l’auteur a toujours conservés,
passe pour être son meilleur ouvrage : il manque d’invention,
de vraisemblance et d’intérêt. L’héroïne,
amante passionnée, n’aime ni son pays, ni sa famille ;
elle brave toutes les bienséances et tous les usages
reçus ; elle se livre avec fureur à une passion forcenée,
et j’avoue qu’il me paraîtra toujours inexcusable
de créer des héroïnes pour les peindre aussi extravagantes,
et de nous les proposer comme modèles
dignes de toute notre admiration.

Madame de Staël sera toujours comptée au rang des
femmes célèbres ; mais ses productions ne seront
pas rangées parmi les ouvrages classiques, quoiqu’on
y trouve souvent un esprit supérieur. Souvent, en
pensant à elle, j’ai regretté sincèrement qu’elle n’eût
pas été ma fille ou mon élève ; je lui aurais donné de
bons principes littéraires, des idées justes et du naturel ;
et, avec une telle éducation, l’esprit qu’elle avait
et une âme généreuse, elle eût été une personne accomplie
et la femme auteur la plus justement célèbre
de notre temps.

Pendant mon séjour à l’Arsenal, je passai un été
à Sillery. Je ne revis pas sans une profonde émotion
ce lieu où j’avais passé les plus heureuses années de
ma première jeunesse. Je le trouvai bien déplorablement
changé ; les superbes bois du Mesnil étaient
coupés, ainsi que les beaux arbres de la cour ; une
aile du château contenant la belle galerie et la chapelle
était abattue ; les îles délicieuses et leurs charmantes
fabriques, si obligeantes pour moi, faites par
M. de Genlis, étaient détruites, et n’offraient que de
tristes marécages ; le reste du château était démeublé ;
les beaux parquets du rez-de-chaussée, qui avaient été
refaits avec magnificence, en bois précieux, par madame
la maréchale d’Estrées, avaient été arrachés par
la rage révolutionnaire, parce qu’on y avait vu représentées
des armoiries avec le bâton de maréchal de
France. Je n’y retrouvai avec plaisir que la chambre
où Henri IV avait couché trois nuits ; tous les vieux
meubles y étaient encore ; le damas cramoisi qui les
formait était si usé qu’il n’avait pu tenter la cupidité
des révolutionnaires. Enfin je ne pouvais que m’attrister
dans cette habitation, jadis si brillante et si
belle, qu’un Anglais célèbre (M. Young), dans son
voyage de France fait avant la révolution, dit qu’il
n’a rien vu en France qui lui ait plu autant que
Sillery. Je fis faire, dans l’église de la paroisse, un
service funèbre pour mon mari, aussi magnifique
qu’il est possible de le faire dans un village. Il fut
annoncé au prône et pas un seul paysan ne manqua
de s’y rendre. L’église fut tellement remplie, qu’une
partie des paysans ne put y entrer et resta sous le
porche et autour de l’église, et sans exception ils
donnèrent à la quête, et perdirent une demi-journée
de travail : il n’y a point de discours académique
qui puisse valoir un tel éloge !

Cependant à l’Arsenal, l’eau s’étant infiltrée dans
les vieux murs de mon appartement, il arriva plusieurs
accidents ; plusieurs parties du mur se détachèrent.
Je demandai qu’on y fît les réparations nécessaires ;
on me répondit que la Bibliothèque n’avait
pas les fonds nécessaires : il fallut bien se résoudre
à quitter l’Arsenal. Comme le gouvernement s’était
engagé à me loger toute ma vie, et qu’il n’y avait
pas de logement vacant à sa disposition qui pût me
convenir, j’étais autorisée à demander une indemnité ;
je ne la demandai que de huit mille francs.
J’obtins sur-le-champ ces huit mille francs, et mon
logement devenant tous les jours plus menaçant et
plus périlleux, j’en sortis à la hâte. Je fus obligée
de prendre, faute d’autre, un appartement très incommode,
rue des Lions : il était assez grand, au premier,
mais gothique, ridiculement distribué et fort
malsain par l’humidité.

Je vis beaucoup, dans cet hiver, M. le comte Amédée
de Rochefort, parent de M. de Genlis, et que je
n’avais pas vu depuis sa première jeunesse, où, étant
à Belle-Chasse, je le fis entrer capitaine dans le régiment
de M. le duc de Chartres ; il était devenu, depuis
ce temps, aussi distingué par la perfection de sa
conduite, que par la rare instruction qu’il avait acquise ;
il avait passé tout le temps de la Terreur en
France, mais dans un vieux château, dont il ne sortit
pas une seule fois ; on l’y oublia, malgré sa naissance :
il n’éprouva aucune espèce de persécution, et
ce temps ne fut pas perdu pour lui ; il était enfermé
avec un savant ecclésiastique. Le jeune Rochefort,
qui avait beaucoup d’esprit, et qui avait fait d’excellentes
études, savait très bien le latin, mais n’avait
aucune connaissance du grec ; il conjura son compagnon
d’infortune et de solitude de lui enseigner cette
langue, et l’ardeur de son application lui fit faire
les progrès les plus surprenants et les plus rapides ;
il avait heureusement des livres, et se perfectionna
dans l’italien et l’anglais ; il acquit, dans cette profonde
retraite, plus d’instruction en dix-huit mois,
que dans le cours ordinaire de la vie on n’en acquiert
communément en cinq ou six années d’études. Ainsi,
tandis que la révolution ruinait sa fortune, il s’enrichissait
d’une autre manière, et il acquérait les biens
que le sort ne peut ravir : exemple de sagesse et de
courage bien digne d’être cité dans un jeune homme
qui n’avait alors que dix-sept ans. Le comte de Rochefort,
son père, avait été mon ami : je l’avais beaucoup
vu à Sillery dans ma jeunesse ; c’est le seul homme
sans exception, à ma connaissance, qui ait entretenu
un long commerce de lettres avec Voltaire, sans devenir
impie ; il avait des sentiments religieux que
rien n’altéra jamais : il fallait, pour cela, un grand
caractère ; il a transmis ses excellents principes à son
fils, qui s’est toujours fait gloire de les suivre.

J’ai toujours, depuis mon enfance, tendrement
aimé M. de Sercey, plus jeune que moi de cinq ans ;
je l’ai toute ma vie regardé comme un second père.

Je vis aussi beaucoup plus souvent dans cet hiver
M. de Sabran ; il est impossible de réunir plus de
qualités aimables aux qualités les plus solides ; il y
a dans son esprit un tour original qui lui donne, dans
la conversation, des saillies heureuses que sa distraction
habituelle rend plus piquantes et plus inattendues.
Sa douceur dans la société n’a rien de fade, et
elle sert à augmenter l’agrément des mots ingénieux
que l’on peut citer de lui. Un jour que je lui disais
qu’il était le seul homme véritablement distrait que
je connusse, il me répondit : « Qu’en savez-vous ? »
Ce mot si obligeant rappelle, par sa précision, la
finesse de celui du maréchal de Luxembourg, qui,
sachant que le prince d’Orange l’appelait le petit
bossu, dit : « Bossu ! qu’en sait-il ? »

Les années qui s’écoulent produisent peu de plaisirs
réels, et beaucoup de pertes douloureuses ! Depuis
l’année dont je viens de parler, j’ai vu mourir quatre
personnes plus jeunes que moi et que je regretterai
toujours : madame du Brosseron, M. de Treneuil,
M. de Charbonnières et M. de Choiseul !… Ce dernier
avait constamment donné à la famille royale les
preuves de l’attachement le plus noble, le plus vrai et
le plus désintéressé. Tout le monde connaît le mérite
rare de M. de Choiseul comme savant et comme écrivain,
son goût pour les arts, et ses talents charmants
dans ce genre. Personne n’a jamais été plus aimable
que lui dans la société : il était le modèle des anciennes
grâces françaises, et celui de la politesse et
du bon ton de l’ancienne cour ; il avait beaucoup
voyagé, et toutes les choses intéressantes qu’il avait
vues avaient dans sa bouche un intérêt de plus, par la
manière dont il les racontait ; enfin, il est le premier
grand seigneur de son temps qui ait prouvé que l’on
peut à la fois montrer beaucoup d’habileté comme
négociateur, et se distinguer avec éclat dans la carrière
des sciences et des arts ; il est aussi le premier
qui ait donné à un voyage le titre de pittoresque. Il a
fait beaucoup de mauvais imitateurs de ce genre ;
personne ne l’y a surpassé.

Cependant nous approchions du temps où l’on
allait voir une grande révolution ; Napoléon la prépara
lui-même par sa folle expédition de Russie. Je
parlerai avant d’arriver là sur une des choses qui
m’intéressent le plus, l’éducation publique et l’éducation
particulière. D’abord on éleva à la Jean-Jacques ;
point de maîtres, point de leçons ; les enfants
de la première jeunesse furent livrés à la nature ;
et comme la nature n’apprend pas l’orthographe
et encore moins le latin, on vit paraître tout à coup
dans le monde des jeunes gens de l’ignorance la plus
surprenante. Alors on se jeta dans une autre extrémité ;
on surchargea les enfants d’instruction et
d’études ; on voulut en faire des prodiges, surtout
dans les sciences. La géométrie, la physique, la
chimie étaient à la mode. On montait à cheval à l’anglaise ;
on se déclarait gluckiste ou picciniste, on
pouvait parler des expériences sur l’air fixe, etc. :
cela s’appelait être bien élevé. A la révolution, on se
précipita dans la politique ; tous les jeunes gens devinrent
des hommes d’État. Depuis 1791 jusqu’en
1796, toute éducation fut suspendue ; l’enfance respira ;
on la laissa grandir sans l’inquiéter. Enfin on
se rappela qu’il devait exister une foule d’adolescents
auxquels on n’avait pas eu le temps d’apprendre à
lire et à écrire. On nomma des professeurs qui
n’eurent qu’un désir, celui de rendre leurs disciples
aussi éloquents que les orateurs modernes de nos tribunes.

Combien aujourd’hui l’on doit excuser les gens de
trente à quarante ans qui n’ont pas le sens commun !
Combien on doit admirer ceux de cet âge qui ont de
bons principes et des idées justes !…

Cependant on fit dans l’éducation publique une
utile réforme. On changea les professeurs ; on mit à
la tête des écoles un chef qui, par ses principes et
ses talents, était digne de les relever ; mais la conscription
vint détruire de si douces espérances.

L’éducation des jeunes personnes a éprouvé aussi
un nombre infini de vicissitudes. On n’a songé pendant
longtemps qu’à leur donner les talents de la
danse, de la musique et de la peinture, sans s’occuper
le moins du monde de la culture de leur esprit.
Après avoir employé douze ans à leur apprendre à se
parer avec élégance, à danser avec grâce, à chanter et
à jouer des instruments de la manière la plus brillante,
on les mariait par ambition ou par pures convenances,
et on les mettait dans le monde en leur
disant gravement : Allez, soyez simples, sans prétention !
n’ayez que des goûts solides et raisonnables ;
ne séduisez personne, ce serait un crime ; et surtout
soyez toujours insensibles aux louanges que vous recevrez
sur votre figure et sur vos talents. On conçoit
l’effet que peut produire cette belle exhortation sur
une personne de seize ans, qui n’a jamais pu penser,
dans les intervalles de ses occupations, qu’au bonheur
et à la gloire d’obtenir de grands succès à un bal ou
dans un concert. On passa de ce genre d’éducation à
une autre extrémité. On voulut, pendant quelque
temps, ne faire des jeunes personnes que de bonnes
ménagères. On décida que les femmes ne doivent ni
lire, ni écrire, ni cultiver les beaux-arts.

Cependant ne serait-il pas fâcheux que mesdames
de Grollier et Le Brun, que mademoiselle Lescot
n’eussent jamais peint ; que madame de Mongeroux
n’eût jamais joué du piano, et que quelques autres
n’eussent jamais écrit ?

Lorsqu’on eut fait en France tous les essais dont
on vient de parler, les institutrices eurent ensuite
la manie des sciences, les cuisinières même voulurent
faire de leurs filles des grammairiennes. Enfin, après
tant d’erreurs, le seul goût constant depuis trente-cinq
ans, celui de la nouveauté, fera peut-être entrer
dans la bonne route : puisse-t-on s’y fixer ! car l’éducation
aura toujours la plus puissante influence sur
les mœurs.

Dans le siècle de Louis XIV et celui qui l’a précédé,
on ne demandait point de l’adoration à sa fille,
on n’était point jalouse de son attachement pour un
mari, pour une belle-mère, pour des belles-sœurs,
comme nous l’avons vu depuis et dans le moment
actuel. Une mère ne sait-elle pas qu’elle élève sa fille
pour une autre famille, et qu’elle ne jouira personnellement
ni des vertus, ni du caractère qu’elle se
plaît à former en se consacrant à l’éducation de cette
enfant ?

Les parents ne menaient point jadis dans la société
des enfants de sept à huit ans ; on y menait même
bien rarement une fille de quinze ou seize. Aujourd’hui
on ne peut plus se séparer de ses enfants ; on
en est idolâtre, on en est esclave ; ce qui n’empêche
pas les veufs et les veuves de se remarier, et souvent
de mettre une partie de leurs biens à fonds perdu.
Autrefois des parents allaient souvent s’enfermer
pour trois ou quatre ans dans un vieux château délabré,
à cent lieues de Paris, afin d’y économiser la dot
de leur fille, ou pour y amasser la somme nécessaire
à l’établissement de leur fils. Aujourd’hui une mère
tendre ne va passer que quelques mois dans ses
terres, parce qu’on ne trouve point en province de
bons maîtres de danse ou de piano. Autrefois, quand
on bâtissait, on voulait bâtir pour deux ou trois cents
ans ; on meublait la maison avec des tapisseries qui
devaient durer autant que l’édifice ; on respectait
ses plantations comme l’héritage de ses enfants ;
c’étaient des bois sacrés. Aujourd’hui on coupe ses
futaies, et on laisse à ses enfants des dettes, des
tentures de papier, et des maisons neuves qui s’écroulent !…

Je vais essayer d’égayer ce tableau par le détail des
amusements de nos jours ; ils furent brillants et
nobles dans la plus grande partie du siècle dernier.
Il régnait alors une grande magnificence dans les
maisons des princes, et même dans celles des particuliers
riches ; on y donnait des fêtes, on y jouissait
d’une parfaite liberté. Il y avait à Paris une grande
quantité de maisons ouvertes. Dans les sociétés particulières
on faisait de la musique, on jouait des proverbes ;
ce qui était plus ingénieux et plus spirituel
que de jouer des charades. Tout à coup les prétentions
à l’esprit mirent les charades à la mode ; on fit
pendant les hivers des cours de chimie, de physique,
d’histoire naturelle ; on n’apprit rien, mais on retint
quelques mots scientifiques ; les femmes prirent une
teinte de pédanterie ; elles devinrent moins aimables,
et se préparèrent ainsi à disserter un jour sur la politique.

Une mode que nous avons toujours vue en France
dans le grand monde, et qui vraisemblablement ne
passera jamais, est celle de se plaindre, et d’affecter
la lassitude de la dissipation et des plaisirs bruyants.
A croire les gens du monde, on doit être persuadé
qu’ils n’aspirent qu’à la retraite, et qu’une vie
simple, champêtre et solitaire est l’unique objet de
leurs désirs. Les femmes surtout sont inépuisables
en gémissements et en phrases sentimentales et philosophiques,
sur le bonheur de l’indépendance et de
la tranquillité sédentaire. A les entendre, elles ne sont
que des esclaves infortunées, forcées d’agir en tout
malgré leur volonté secrète et contre leur inclination.
Vont-elles au spectacle, elles en sont excédées, elles
trouvent la Comédie Française insipide, l’Opéra ennuyeux.
Cependant elles ont des loges, ou elles en
empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand
dîner : quelles lamentations sur la nécessité de se
parer, et sur l’ennui mortel de la représentation ! et
elles passent journellement trois ou quatre heures à
leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits et en
chiffons. Reviennent-elles du bal ou d’une fête :
quelle tristesse ! quel abattement ! quelles déclamations
sur la cohue, la foule, les lumières, le chaud !
quel dénigrement de la fête et de tout ce qui s’y est
passé ! Néanmoins elles avaient demandé avec ardeur
des billets et, dans les mêmes occasions, elles intrigueront
toujours pour en avoir. Font-elles des visites :
quelle désolation sur cet usage et sur la perte
de temps qu’il cause ! et tous les matins elles sortent
régulièrement et ne rentrent qu’à l’heure du dîner.
Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles
beaucoup de monde : quelles plaintes amères de la
fatigue ! Quand on a des filles de quinze à seize ans,
c’est pour elles qu’on va dans le monde et qu’on se
trouve à toutes les fêtes, qu’on suit tous les bals. C’est
pour elles qu’on se pare à peu près comme elles ;
c’est pour elles qu’on leur fait mener un genre de
vie qui ôte toute possibilité d’acquérir de vrais talents
et une solide instruction. Il y a vingt-cinq ans les
jeunes personnes à marier ne paraissaient jamais
dans le monde ; elles n’allaient, durant le carnaval
seulement, qu’à des bals d’enfants, qui commençaient
à six heures et finissaient à dix.

Les jeunes personnes jadis, et même celles qui
étaient dans le monde depuis plusieurs années,
allaient très rarement aux spectacles, parce qu’alors
il fallait louer une loge entière. Les femmes, dans
ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires ; dans
leur jeunesse, elles ne sortaient qu’avec leurs chaperons,
et c’était surtout pour remplir des devoirs. Dans
l’âge mûr, si elles étaient aimables, elles rassemblaient
chez elles une société choisie, qui ne s’y réunissait
que pour le seul plaisir de la conversation.
Elles attiraient du monde sans aucuns frais, et
n’étaient pas obligées de promettre de la musique et
des charades. Aujourd’hui, ce qu’on appelle une
soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté
de l’aisance, de la confiance, de la gaieté, de la conversation,
et l’esprit de société.

En général, aujourd’hui, les jeunes femmes attachent
beaucoup trop d’importance à la parure, à la
mode ; elles sont infiniment trop avides d’invitations
et de spectacles ; elles ne se plaisent point assez chez
elles ; de tels goûts ne promettent pour l’âge mûr ni
des femmes aimables et sensées, ni d’excellentes
mères de famille.

La manie sentimentale dont je me suis moquée
dans une de mes pièces du Théâtre d’éducation fut
outrée sous l’empire, car on y vit des femmes porter
des perruques, des ceintures, des bracelets, des bagues
en cheveux. Nos grands-pères et nos grand’mères
étaient bien loin de cette touchante prodigalité
de cheveux. Cependant on lit sur ce sujet, dans les
Mémoires de d’Aubigné, un trait qui mérite d’être
rapporté. Durant les guerres du temps de Henri IV,
d’Aubigné, dans une bataille, combattait corps à
corps contre le capitaine Dubourg. Au plus fort de
l’action, d’Aubigné s’aperçut qu’une arquebusade
avait mis le feu à un bracelet de cheveux qu’il portait
à son bras ; aussitôt, sans songer à l’avantage qu’il
donnait à son adversaire, il ne s’occupa que du soin
d’éteindre le feu et de sauver ce précieux bracelet,
qui lui était plus cher que la liberté et la vie. Le capitaine
Dubourg, touché de ce sentiment, le respecta ;
il suspendit ses coups, baissa la pointe de son épée,
et se mit à tracer sur le sable un globe surmonté
d’une croix.

Ces parures de cheveux contrastent d’une manière
bien bizarre avec les souvenirs qui nous restent du
temps de la plus grande décence qui eût existé en
France, à la cour et à la ville, depuis la troisième
race. Cet âge d’or de la civilisation fut le règne de
Louis XIII ; aussi, jamais le peuple français n’a été
plus religieux. Que d’aimables fondations dans ce
temps ! l’Hôtel-Dieu, les Enfants-Trouvés, les Sœurs
de la Charité. Toutes ces fondations furent l’ouvrage
d’un homme, de Vincent de Paul, dont l’ardente
charité s’étendit jusque sur des criminels, parce
qu’ils étaient souffrants, les galériens, dont il voulut
être l’aumônier, afin d’adoucir leur sort, de les soigner
et de les convertir. Nul particulier n’a eu une
telle influence sur le bonheur d’un aussi grand
nombre d’individus ; l’imagination se confond en
pensant au bien immense qu’il a fait par ses prédications,
son dévouement, ses quêtes, par les secours
envoyés aux victimes de la guerre, et par ses missions
chez les infidèles pour le rachat des captifs chrétiens.
Mais aussi, comme ce héros du christianisme fut
secondé par l’esprit public de son siècle !

La décence à la cour ne commença à s’affaiblir
qu’après la régence d’Anne d’Autriche. Les femmes
se décolletèrent davantage ; mais les veuves conservèrent
toute la rigueur de leur costume, et les autres
femmes, tous les usages de bienséance établis sous
le règne précédent. Toutes les dames avaient, ou des
demoiselles de compagnie, ou des brodeuses qui travaillaient
toujours auprès d’elles. L’esprit de cet usage
était de se mettre à l’abri de toute calomnie, en ne
recevant jamais tête à tête un homme, quel que fût
son âge. Aussi voyons-nous madame de Maintenon,
dans ses lettres à madame de Caylus, âgée de trente-six
ans, lui recommander de ne point abandonner
cette prudente coutume, quoiqu’elle fût mère d’un
jeune homme déjà dans le monde. Ce fut aussi une
idée de décence qui fit établir pour les femmes l’usage
de ne sortir en voiture qu’avec deux domestiques au
moins, et le soir, avec un flambeau.

Dans le siècle de Louis XIII et dans celui de
Louis XIV, toutes les femmes qui se faisaient peindre
ne donnaient de séance que pour leurs têtes ; le
peintre prenait des modèles pour la gorge et la taille.
Cette délicatesse de décence a fini à la mort de
Louis XIV. A la chute du trône, toute espèce de décence
fut abolie ; les femmes s’habillèrent en Vénus
de Médicis ; les hommes les tutoyèrent, ce qui était
fort naturel. Dans ces costumes transparents, on vit
rarement des Grecques, mais on ne vit plus de Françaises ;
toutes les grâces qui les avaient caractérisées
jusque-là les abandonnèrent avec la pudeur.

Le projet de l’expédition de Russie déplaisait à
tout le monde, et même aux militaires qui, depuis,
ont montré tant de valeur dans cette malheureuse
campagne. On disait généralement que Napoléon,
certain d’anéantir la Russie, était décidé à passer
de là en Asie, pour aller conquérir la Chine ; on en
donnait pour une des preuves une commande immense
de bésicles qui fut effectivement faite, et qu’il
emporta pour son armée, qui, disait-on, devait s’en
servir pour se conserver la vue en traversant des
déserts sablonneux ; une provision de fourrures eût
été beaucoup plus utile.

On ne concevait pas que Napoléon, parvenu alors à
un tel degré de puissance et de gloire, pût concevoir
des projets si gigantesques. Sa cour rappelait aux
gens mêmes qui l’aimaient le moins, les plus beaux
vers du premier acte de Bérénice.


Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

foule de rois, ces consuls, ce sénat,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette pourpre, cet or, qui rehaussait sa gloire,

Et les lauriers encor, témoins de sa victoire ;

Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts

Confondre sur lui seul leurs avides regards.



On avait poussé l’esprit de conquête jusqu’à l’envahissement
des coutumes et des cérémonies royales :
enfin le ton d’une partie des grands personnages de
cette cour présentait le contraste le plus étrange avec
son éblouissante magnificence.

Pendant les trois mois qui précédèrent le départ
de Napoléon et de l’armée, mon petit-fils Anatole de
Lavœstine venait souvent passer des matinées entières
avec moi ; je ne l’ennuyais pas, et j’ai toujours
trouvé un charme inexprimable à causer avec lui, et
même à le regarder ; car sa charmante figure se compose
des traits et de la physionomie de sa mère et
de son grand-père, M. de Genlis, dont il a la belle
taille ; il tient d’eux aussi la grâce de son esprit et
la gaieté de son caractère ; je ne connais pas d’âme
plus noble et plus sensible que la sienne ; il n’a jamais
démenti, par aucun procédé, et par l’ensemble
et les détails de sa conduite, la franchise et la loyauté
qui le distinguent particulièrement. Dans un de ses
moments de gaieté il imagina, sans m’en avoir prévenue,
de m’amener le mardi gras une nombreuse
mascarade composée de personnes que je ne connaissais
que de nom, et parmi lesquelles se trouvait madame
la duchesse de Bassano ; toute cette société,
ayant à sa tête Anatole, fondit tout à coup dans ma
chambre, à onze heures du soir : j’étais déshabillée
et en bonnet de nuit, mais écrivant ; personne ne se
démasqua, à l’exception d’Anatole, qui me répondit
qu’il n’y avait point de voleurs dans la compagnie,
car j’avais eu réellement peur en entendant le vacarme
inattendu de cette mascarade lorsqu’elle entra
chez moi. Tous les masques m’entourèrent pour me
faire promettre de leur donner toute la soirée de la
huitaine, en prenant l’engagement de revenir tous à
visage découvert. J’y consentis : ensuite ils s’en
allèrent sans avoir voulu se démasquer ; et, de très
bonne foi, je n’appris que le lendemain les noms de
tous ces personnages, qui revinrent au jour indiqué,
avec un homme de plus, M. le duc de Bassano. La
soirée fut très agréable.

Les idées royalistes se rétablirent comme par miracle ;
quant à moi, qui les ai toujours eues, je vis
rentrer l’auguste famille des Bourbons avec une joie
inexprimable.

Cette révolution me procura le bonheur de revoir
mes élèves, Mademoiselle et M. le duc d’Orléans ; l’un
et l’autre me montrèrent, dans ces premières entrevues,
l’émotion, l’attendrissement, la joie que je ressentais
moi-même. Hélas ! il me manquait cependant
dans cette réunion deux élèves chéris, M. le duc de
Montpensier et son frère M. le comte de Beaujolais,
tous deux morts dans l’exil.

Au bout d’un quart d’heure de cette entrevue si
touchante pour moi, M. le duc d’Orléans nous quitta
en nous annonçant qu’il allait chercher madame la
duchesse d’Orléans ; il vint presque aussitôt en la
tenant par la main. Cette princesse s’avança, elle me
fit l’honneur de m’embrasser, en me disant qu’elle
désirait depuis longtemps me connaître, et elle
ajouta : « Car il y a deux choses que j’aime passionnément,
vos élèves et vos ouvrages. »

Avec les Cent Jours l’annonce de l’arrivée de Bonaparte
me jeta dans de nouvelles terreurs, et en inspira
beaucoup à Paris ; on s’attendait à des combats, à
du sang versé, à des vengeances ; il n’y eut rien de
tout cela. En revenant en France, Bonaparte montra
un courage qui fit perdre le souvenir de la déroute
de Russie ; il entrait sans aucune suite dans les villes ;
il se précipitait seul au milieu des multitudes de
peuple assemblées pour le voir ; et sa tête était à
prix. Cette conduite hardie, ce succès incompréhensible,
sans armée, sans soldats, et d’un autre côté
l’imprévoyance des ministres, tout se réunit pour
favoriser son audace ; il annonça partout des sentiments
pacifiques et généreux.

Un enthousiasme universel éclatait dans Paris. Il y
a une sorte de magie dans les choses audacieuses et
extraordinaires. Les conquêtes et les victoires de l’empereur
ne m’avaient point éblouie, mais toutes les
circonstances qui accompagnèrent son retour me
séduisirent, et j’admirai, dans cette occasion, son
caractère et son triomphe.

Je fis connaissance, dans ce même temps, avec
deux personnes auxquelles je me suis fort attachée :
madame la maréchale Moreau, et madame Récamier.

Madame Récamier fut très assidue dans les visites
qu’elle me rendit ; elle est charmante à voir, et plus
charmante encore à connaître. Il y a tant de douceur
dans son caractère, tant de calme dans son âme
qu’elle a conservé presque toute la fraîcheur et le
charme de sa première jeunesse. La dissipation dans
laquelle elle a vécu lui a ôté toute capacité d’application
pour les occupations sérieuses, bien que née avec
beaucoup d’esprit. Cependant son indolence ne l’empêche
pas de donner de tendres soins à l’éducation
de deux jeunes personnes qu’elle élève. Je trouvai un
grand plaisir à la seconder à cet égard ; nous convînmes
que je donnerais des sujets de lettres à ces
jeunes personnes ; que chacune m’écrirait deux fois
la semaine, et que je leur renverrais leurs lettres corrigées ;
ce qui a eu lieu durant six mois. Toutes les
deux avaient de l’esprit et d’excellents sentiments ;
elles ont parfaitement profité de mes leçons.

Madame Récamier qui avait passé plusieurs mois
à Coppet, chez madame de Staël, me conta un grand
nombre de particularités sur la vie qu’on y menait.
On s’assemblait les soirs autour d’une grande table,
sur laquelle étaient posées autant d’écritoires et de
feuilles de papier qu’il y avait de personnes ; on gardait
un profond silence, et, au lieu de se parler, on
s’écrivait ; on choisissait sa correspondance, et on se
jetait réciproquement ses billets et ses réponses, qui
ne se lisaient jamais que tout bas, c’est-à-dire seulement
des yeux. On peut croire, sans jugements téméraires,
que cette table mystérieuse a été le théâtre
d’une quantité de déclarations qui n’étaient au fond
que de la galanterie bien motivée par un tel usage.
Je promis à madame Récamier d’écrire sa vie, dont
j’ai fait en effet une nouvelle véritablement historique,
assez longue, et que je crois intéressante ; je la lui
ai donnée de mon écriture et n’en ai gardé aucune
espèce de copie, ni de brouillon.

L’exécrable attentat qui priva la France du duc de
Berry, l’héritier du trône, eut lieu le 13 février 1820.
Sa mort fut sublime ! La magnanimité, la sensibilité
touchante, la piété et le courage qu’il montra dans
ses derniers moments ne peuvent être exprimés. La
consternation fut générale parmi le peuple et dans
toutes les classes.

Le célèbre Dupuytren et les autres chirurgiens qui
firent l’ouverture de son corps dirent que, anatomiquement
parlant, il était impossible qu’il eût pu survivre
quelques minutes au coup mortel qu’il reçut. Il
y survécut six heures et demie, avec toute sa tête et
sa présence d’esprit jusqu’au dernier moment. C’est
un miracle de la grâce divine. M. Dupuytren, qui a
vu beaucoup souffrir et beaucoup mourir, n’a jamais
rien observé d’aussi frappant et d’aussi sublime.
Madame la duchesse de Berry montra dans cette
occasion une sensibilité et une élévation d’âme qui
achevèrent de lui gagner tous les cœurs. La douleur
de toute la famille royale fut bien touchante.

J’eus l’honneur de voir, dans les premiers jours de
cette horrible catastrophe, mademoiselle d’Orléans
ainsi que M. le duc d’Orléans : l’un et l’autre me
contèrent une infinité de traits intéressants de la
mort et des sentiments sublimes de monseigneur le
duc de Berry. Les dames de madame la duchesse de
Berry, qui accoururent dans ce moment fatal, étaient
en habits de fête, parce qu’elles sortaient d’un bal ;
elles étaient toutes couvertes de fleurs et de clinquants :
elles entourèrent dans ces costumes le lit du
prince à l’agonie, et la robe blanche de madame la
duchesse de Berry, garnie de roses, fut trempée de
sang ; les princesses mêmes en avaient des éclaboussures
sur leurs vêtements. Pendant ce temps, à deux
pas de cette scène d’horreur, l’opéra continuait : on
chantait et on dansait ; quand dans le premier petit
salon, où l’on établit d’abord le malheureux prince,
on ouvrit une porte pour donner de l’air, on entendit
distinctement l’orchestre et les voix.

M. de Chateaubriand eut la bonté de m’envoyer
une brochure qu’il fit après la mort de monseigneur
le duc de Berry. Cet intéressant écrit est un monument
précieux par les faits qu’il contient, par le talent
et la pureté de principes qui ont illustré les ouvrages
précédents du même auteur.

Dans le cours de cette année, parurent les poésies
de M. de Lamartine. Ce jeune homme n’avait que
vingt-six ans ; il est aussi estimable par sa conduite
que remarquable par son talent.

Quant à ses poésies, on y trouve de l’esprit, de
beaux vers et des sentiments religieux ; mais le fond
de ses méditations est commun ; les regrets d’Young
(dans ses Nuits) sur la mort de sa fille, sont plus purs
et plus touchants.

M. de Lamartine a fait beaucoup de lectures dans
les salons, et l’on n’a pas manqué d’y applaudir.

J’ai été frappée, ainsi que beaucoup d’autres personnes,
du ridicule des noms donnés par les terroristes
à différentes choses ; mais il faut convenir que
cette espèce de ridicule a été portée beaucoup plus
loin à quelques égards durant les dix années qui ont
précédé la révolution, ce qui contrastait d’une étrange
manière avec la pruderie que certaines femmes
conservaient encore ; comme, par exemple, de ne
jamais se permettre de prononcer le mot culotte, et
cependant les mêmes personnes parlaient sans cesse
des pet-en-l’air que les princes, dans leurs châteaux,
permettaient de porter le matin jusqu’au dîner inclusivement.

Les noms donnés à certaines couleurs n’étaient pas
plus nobles ni plus raisonnables : caca dauphin, soupirs
étouffés, etc. Toutes les femmes sans exception
appelaient le gros nœud de ruban qui complétait leur
parure, un parfait contentement ; le petit panier
qu’on mettait le matin, une considération ; et le
ruban qui nouait un bonnet négligé, un désespoir.

Dans le siècle de Louis XIV, aucune de ces dénominations
n’existait. Les noms mêmes de modes et
de jeux avaient de la noblesse et de l’élégance : on
jouait à l’anneau tournant, au papillon, au portique[2] ;
presque toutes les modes avaient des noms
de batailles ou de personnages célèbres, et rappelaient
des idées de gloire.

[2] Qu’on a depuis appelé trou-madame.

(Note de l’auteur).



Je fus très à la mode pendant l’hiver passé[3],
mais je n’eus ni l’envie ni la possibilité de répondre à
toutes les avances qu’on voulut bien me faire. Mes
éditions de réimpression consumaient un temps qui
eût employé celui de dix littérateurs ordinaires, car
aujourd’hui personne n’est laborieux. Le travail immense
que je m’étais imposé me fatiguait un peu,
parce qu’il était sans cesse interrompu par des multitudes
de billets auxquels il fallait répondre, par des
visites qui se multipliaient tous les jours, par le
temps énorme que nous passions à dîner, et par celui
que d’ailleurs j’étais obligée de donner souvent à
M. de Valence, hors du dîner ; mais, avec de la persévérance
et de l’activité, on peut suffire à tout.

[3] En 1820.



J’ai su, à n’en pouvoir douter, que madame la
duchesse de Berry, et même feu monseigneur le duc
de Berry, avaient daigné montrer quelque désir de me
voir ; il m’eût été bien facile de profiter de cette
bonté qui, malgré toute ma sauvagerie, m’eût procuré
une grande satisfaction ; mais si j’eusse eu
l’honneur d’approcher quelquefois de madame la
duchesse de Berry, on m’aurait supposé, en dépit de
ma caducité, des desseins ambitieux que, même à
trente ans, j’aurais été bien incapable de former.
Ainsi, pour me soustraire à de nouvelles fables, j’ai
dû renoncer au bonheur de voir et d’entendre cette
héroïne de la sensibilité, du courage et du malheur
le plus tragique.

Pour revenir à la rue Pigalle, je dois dire que j’ai
toujours trouvé M. de Valence très modéré dans ses
principes politiques : il voulait sincèrement la paix
intérieure et le maintien de tout ce qui existait ; mais
sa société n’était composée en général que de ceux
qu’on appelait alors des libéraux ; et la mienne ne
l’était que de ceux qu’on nommait ultras. Au milieu
de tout cela, je vivais sans disputes, parce que je
ne parlais point de politique, et qu’on ne m’adressait
jamais un mot sur ce point. Parmi les personnes qui
venaient chez M. de Valence je distinguai M. de
Lacépède, homme d’un caractère si doux et si parfait,
auquel on n’a pu reprocher, lorsqu’il avait une
grande place, que d’être trop poli, reproche bien
nouveau et bien honorable à un homme en place ;
d’ailleurs cette politesse vient d’une âme bienveillante
et généreuse : quand il était grand chancelier
de la Légion d’honneur, il donnait de sa bourse des
sommes considérables en pensions aux officiers malheureux
de cette Légion, en leur faisant croire que
ce bienfait leur était accordé par le gouvernement ;
enfin il est savant et modeste et, ce qui est encore
un titre auprès de moi, il aime passionnément la
musique et compose avec beaucoup de talent.

M. Villemain, qui n’a fait que des ouvrages sérieux
et d’un goût sévère, est d’une vivacité qui contraste
agréablement avec son esprit solide et réfléchi. Par
un hasard singulier et romanesque, et par une confidence
qu’il ne pouvait se dispenser de me faire,
j’ai eu l’occasion de connaître avec une entière certitude
qu’il n’est point d’âme plus sensible et plus
désintéressée que la sienne. C’est une découverte
qui m’enchantera toujours, quand elle sera relative
à une personne dont on doit admirer les talents. Je
n’en dirai pas davantage ; j’ai promis le secret sur
les détails touchants qui expliquent ce fait.

Je dînais souvent, chez M. de Valence, avec M. le
duc de Bassano et, me trouvant plusieurs fois à table
à côté de lui, nous avons beaucoup causé ensemble
et j’ai été charmée de sa conversation. Il a toujours
suivi constamment Napoléon dans ses campagnes,
et il en a profité, en voyant toutes les choses curieuses
et intéressantes qui se trouvaient dans les
lieux qu’il a parcourus ; en suivant Napoléon, comme
ministre et comme courtisan, il s’instruisait comme
aurait pu le faire un littérateur ou un ami passionné
des arts. Il rend compte avec une extrême justesse
d’esprit de tout ce qu’il a vu ; il sait donner à ses
descriptions un intérêt particulier, et l’on sent qu’elles
sont parfaitement véridiques.

Enfin je retrouvai encore cet hiver une ancienne
connaissance d’émigration, M. Dampmartin, connu
par quelques ouvrages historiques estimables ; sa conduite
en Prusse a été bien noble et bien généreuse ;
j’en ai déjà parlé : nous fûmes enchantés de nous revoir.
Je ne connais pas de société plus douce et plus
agréable que celle de M. Dampmartin ; et ceci est
un grand éloge, lorsqu’on parle d’un homme qui
pourrait avoir si justement des prétentions à l’esprit,
c’est-à-dire le désir malheureux de briller dans la
conversation.

Je reçus, étant toujours chez M. de Valence, deux
dames étrangères charmantes ; l’une madame la comtesse
de Potocki, femme du comte François Potocki,
et l’autre une Polonaise, madame la comtesse
d’Orlofka. La première est petite-fille du prince de
Ligne ; ce titre seul avait de l’intérêt pour moi ;
d’ailleurs elle est très spirituelle, et elle a, ainsi que
madame Orlofka, un naturel charmant ; il faut convenir
que le naturel n’est très aimable que lorsqu’on
y joint beaucoup d’esprit et la délicatesse qui l’empêche
de dégénérer en niaiserie ou en grossièreté.
M. Potocki est l’un des étrangers les plus instruits
que j’aie connus, et sans aucune pédanterie ; je passai
des heures fort agréables avec ces trois personnes.
Je vis aussi deux Anglaises, qui m’arrivèrent sans
aucune espèce de recommandation, et que je reçus
uniquement sur leur bonne mine ; elles sont sœurs
et s’appellent Clorinde et Georgina Byrne ; elles me
parlèrent beaucoup de mes deux amies de Langolen,
Éléonore Buttler et miss Ponsonby, qui sont toujours
sur le sommet de leur montagne ; elles étaient
menacées d’un grand malheur : miss Ponsonby est
hydropique ; ainsi l’une des deux survivra à l’autre.
Ces héroïnes de l’amitié, vivant depuis trente ans
dans cette solitude, n’en ont pas découché une seule
fois.

J’appris avec plaisir qu’elles ne m’avaient point
oubliée ; elles avaient toujours dans leur salon un
petit portrait en miniature de mademoiselle d’Orléans,
que je leur donnai, et mon profil en miniature
aussi, dont ma nièce Henriette leur fit le sacrifice,
et elles montrèrent à ces dames tous mes ouvrages
magnifiquement reliés dans leur bibliothèque.

Anatole de Montesquiou me fit un présent charmant :
c’était un tapis pour mettre devant un lit ;
ce tapis éblouissant est un paon tout entier empaillé
à plat, il a son cou, ses ailes, sa belle queue ; cela
est superbe et d’un agrément infini. Comme il y a
près d’un demi-siècle que j’ai renoncé à l’élégance,
ce beau tapis serait fort déplacé dans ma chambre ;
j’ai écrit à mademoiselle d’Orléans pour le lui offrir,
en lui mandant que cette offre était une préférence
et non un sacrifice ; car, en effet, si elle n’en eût
pas voulu, je l’aurais sûrement donné à un autre ;
mais cet hommage ne pouvait être mieux adressé
qu’à mademoiselle d’Orléans, qui a toujours été
d’une modestie, d’une simplicité remarquables, en
possédant les avantages en tout genre qui pourraient
donner de l’amour-propre ; j’aimais à penser qu’elle
foulerait aux pieds chaque jour le symbole et l’attribut
de l’orgueil.

Je n’avais compté faire chez M. de Valence qu’un
petit séjour de trois semaines, dans la seule intention
d’être utile à mon petit-fils, en amenant M. de
Valence à une conciliation ; cette affaire traînant en
longueur, je restai beaucoup plus longtemps chez
lui ; d’ailleurs M. de Valence avait pris pour moi ce
sentiment passionné que les personnes sérieusement
malades ont toujours eu pour moi ; ce fut ainsi que,
dans ma jeunesse, madame la marquise de l’Aubépine,
qui ne m’avait jamais montré que de la malveillance,
devenue très malade, me fit écrire par son
beau-père une lettre pathétique pour me conjurer
d’aller la voir, afin, disait-elle, de lui donner la consolation
de m’exprimer, avant de mourir, tous ses
sentiments ; confondue de cette bizarrerie, je crus
cependant devoir céder à cette fantaisie de malade,
parce qu’elle était dans un état fort dangereux ; elle
me reçut avec des transports inouïs, et me soutint
qu’elle m’avait toujours aimée de préférence à tout ;
comme je ne voulais pas la contrarier, j’eus l’air de
la croire, et pendant deux mois je lui prodiguai les
plus tendres soins ; elle recouvra la santé, retourna
dans le grand monde, et m’oublia tellement qu’elle
ne se fit même pas écrire chez moi. Depuis, dans
l’émigration, madame Cohen, très malade d’une hydropisie
incurable, prit pour moi la même affection,
et m’offrit, comme je l’ai dit, un superbe écrin
de pierreries pour m’engager à rester à Berlin. Je
pourrais citer encore d’autres exemples de mon ascendant
sur des malades, mais je ne parlerai plus
que de M. de Valence ; il me répétait sans cesse que,
si je l’abandonnais, il mourrait ; Bourdois, son médecin,
me disait qu’il était dans un état dangereux,
et je restai ; cependant, pour ne point lui être à
charge, j’avais renvoyé ma femme de chambre ; je
n’étais servie que par les personnes de sa maison,
mais qui toutes étaient à mes ordres avec un zèle
qui ne s’est jamais ralenti, car M. de Valence leur
avait déclaré que celui qui me donnerait le moindre
sujet de mécontentement serait renvoyé sur-le-champ ;
je n’en ai point fait renvoyer et, tout au contraire,
il en a conservé plusieurs à mon instante prière ;
j’avais une demoiselle de compagnie, et je l’envoyais
tous les jours prendre ses repas à une table d’hôte
dans une maison attenant à la nôtre, et tenue par
des personnes très distinguées, mais ruinées par la
révolution. Quant à ma nourriture, sa partie la plus
chère est dans mes déjeuners, et je me les fournissais
moi-même. M. de Valence, pendant trois mois,
fut assez malade pour se condamner lui-même à la
diète la plus austère, et à ne plus se mettre à table ;
alors, ne voulant pas que l’on fît une petite cuisine
à part pour moi, j’allai avec ma demoiselle de compagnie
dîner à la table d’hôte chez nos voisines ;
j’y trouvai très bonne compagnie, une conversation
fort agréable, et un beau jardin dont nous avions
la jouissance, avant et après le dîner ; je n’ai jamais
vu de table d’hôte si bien servie et d’aussi bon air
en Allemagne, et dont les maîtresses de la maison
fissent les honneurs avec tant de noblesse et d’agrément ;
cet établissement dure toujours ; il mérite
bien d’être recommandé aux étrangers.

J’avais choisi un logement chez M. de Valence ;
une vue admirable, un beau balcon, une très grande
chambre me tentèrent ; mais cette chambre était au
cinquième étage, ce qui désolait ceux qui venaient
me voir ; car pour moi, je préfère toujours, à cause
du grand air, les étages élevés, que je monte encore
sans être essoufflée. Le pauvre M. de Montyon vint
me voir dans cet appartement ; il avait quatre-vingt-huit
ans et il était asthmatique ; il était dans un si
terrible état en entrant dans ma chambre, que je
crus qu’il allait y expirer ; cette visite, qui me fit
tant de peur, me dégoûta entièrement de ce logement ;
je descendis à l’entresol ; c’était un joli appartement
composé de plusieurs pièces fort bien arrangées,
mais les plafonds en étaient si bas qu’on
y respirait à peine ; d’ailleurs la chambre à coucher
était posée sur la voûte et j’avais au chevet de mon
lit une pompe qui me réveillait à la pointe du jour ;
les secousses données par cette pompe et celles des
voitures qui passaient sous la voûte m’attaquèrent
cruellement les nerfs et me firent perdre entièrement
le sommeil. Je passais une grande partie de mes
journées dans la chambre de M. de Valence.
J’y étouffais et ma santé dépérissait visiblement ;
portes et fenêtres en étaient hermétiquement fermées ;
la santé de M. de Valence se rétablit pour quelque
temps, grâce à l’habileté de M. Bourdois et à ma
surveillance sur son régime ; il se remit à table ;
bientôt il sortit pour aller passer ses soirées chez
Robert, où l’on faisait très bonne chère, et où l’on
jouait très gros jeu ; ce qui ne tarda pas à lui faire
grand mal.

Je fis faire mon portrait à l’huile et en grand par
madame Chéradame, qui a un fort beau talent ; je
suis représentée jusqu’aux genoux, écrivant pendant
la nuit, ayant à côté de moi une lumière prête à
s’éteindre et m’arrêtant, en voyant naître le jour ;
cette idée est de Paméla ; je fis mettre sur la table,
à côté de la lumière, un vase de fleurs, et enfin un
seul livre, sur le revers duquel ce mot est écrit :
Évangile ; parce qu’en effet la morale de tous mes
ouvrages a toujours eu pour base les préceptes sacrés
de ce livre divin. Il y a derrière moi une harpe
dans l’ombre. J’avais beaucoup de répugnance à
me faire peindre à mon âge, mais M. de Valence
désirait mon portrait, et je le fis faire pour lui, avec
d’autant plus de plaisir, que je voulais, avant de
quitter sa maison, lui offrir quelque chose qui lui
fût agréable, et je joignis à ce don une très belle
miniature que j’avais encore, et dont il avait envie.

M. de Valence, quoique toujours malade, se rendait
régulièrement à la Chambre des pairs pour le
procès de Louvel ; j’étais cruellement impatientée
lorsque j’entendais un grand nombre de personnes
qui avaient, comme tout le monde, la plus grande
horreur du crime de ce scélérat, admirer néanmoins
ses réponses et son impassibilité ; cette manie de
s’extasier sur l’entier abrutissement des monstres est
devenue très commune ; pour moi, je trouve fort
simple qu’un athée du peuple, ennuyé du travail, de
la misère et de son existence, incapable d’ailleurs de
sentiment humain, voie sa fin avec indifférence, et
soit même satisfait de rentrer, comme il le croit,
dans le néant. D’ailleurs, cet infâme assassin trouve
une sorte de plaisir dans l’étonnement qu’il cause ;
il y a beaucoup de fanfaronnade dans son imbécile
indifférence ; l’idée de surprendre tout ce qui l’entoure
lui donne au plus haut degré le stoïcisme de
l’athéisme et de la stupidité.

Malgré l’ordonnance qui défendait les attroupements,
il y en eut encore plusieurs, non du peuple,
mais de presque tous les étudiants et les écoliers de
Paris : le mépris de l’autorité royale me parut d’un
bien mauvais augure. Au milieu de tout cela, ma
santé se dérangeait beaucoup, mais je n’en travaillais
pas moins ; et j’eus une peine très vive, celle de
voir madame de Choiseul partir pour trois mois. Je
craignais qu’elle ne prolongeât davantage son séjour
en Franche-Comté, malheureusement je ne me trompais
pas.

Louvel fut condamné à mort : il se laissa défendre
sans interrompre ses défenseurs. Il avait quelque espérance
confuse qu’on pourrait lui faire grâce ; on
s’extasiait toujours sur sa fermeté, on tâchait d’embellir
ses réponses ; on aurait voulu pouvoir lui prêter
des réponses romaines, tout cela sans mauvaise intention,
mais par l’effet du goût naturel qu’on a depuis
longtemps pour l’extraordinaire. Pour moi, je n’ai
jamais vu dans cet assassin que le dernier degré
d’une brutale insouciance mêlée à beaucoup de fanfaronnade.
Après avoir appris son jugement, il demanda
des draps fins, car il voulait passer une dernière
bonne nuit et bien dormir. Je suis encore très persuadée
qu’il espérait qu’une émeute le sauverait dans
le chemin qu’il devait parcourir pour aller au supplice,
et que, lorsqu’il fut sur l’échafaud, si on l’eût
questionné encore dans ce moment, il aurait eu un
langage bien différent. Je fus surprise qu’on eût omis
de lui demander, dans l’interrogatoire, s’il ne s’était
pas fait recevoir dans quelques sociétés particulières,
d’autant plus qu’il avait voyagé en Allemagne ; et
l’on sait qu’il y a dans ce pays des sociétés ténébreuses
desquelles sont sortis plusieurs assassins,
entre autres Sand.

Louvel fut exécuté à six heures du soir. Malgré
toutes ses rodomontades, il était d’une excessive
pâleur et dans un grand abattement ; il y avait une
foule immense pour le voir passer : tout le monde le
regardait avec horreur. Arrivé au pied de l’échafaud,
il était près de s’évanouir ; il fallut que deux personnes
l’aidassent à y monter. Le soir, tout était parfaitement
tranquille dans Paris.

Après l’assassinat de monseigneur le duc de Berry
vint une loi sur les élections, et ensuite une nouvelle
conspiration contre toute la famille royale, qui produisit
un grand procès qui occupa tout le monde
exclusivement ; tout cela joint à la révolution d’Espagne,
à celle de Naples, à celle qui semblait menacer
tous les royaumes, acheva bien naturellement
d’éteindre tout goût pour la littérature. Toutes mes
entreprises de cette époque s’en ressentirent et je ne
m’en étonnai pas.

J’allais toujours chez madame de Montcalm, aussi
souvent que me le permettaient mes nombreuses
occupations. Je lui portai un jour pour l’amuser un
gros volume de plantes peintes par moi que je venais
d’achever. Ce manuscrit très précieux m’a coûté
trente ans de recherches ; c’est un gros livre in-4o,
contenant toutes les plantes coloriées dont il est parlé
dans la Bible et dans les vies des saints, que j’appelle :
1o l’Herbier sacré ; 2o l’Herbier de la reconnaissance
et de l’amitié, contenant les plantes qui portent les
noms de personnages fameux ; 3o l’Herbier héraldique,
contenant toutes les armoiries de la noblesse
française qui offrent une ou plusieurs plantes ; et
4o l’Herbier d’or, toutes les plantes d’or dont il est
parlé dans la fable et dans l’histoire. Je n’ai rien
répété dans ce livre de ce que j’ai dit dans ma Botanique
historique et littéraire, qui est imprimée : le
travail de mon livre est tout autre chose : j’en ai dessiné
et peint toute seule, sans aucune espèce d’aide,
toutes les plantes, et en outre j’ai orné le texte d’une
infinité de vignettes et de culs-de-lampe. J’oublie de
dire qu’à l’Herbier héraldique je mis sur le revers
des pages un grand nombre de devises anciennes
tirées du règne végétal, et les ordres anciens qui en
sont tirés aussi. Je crois que ce livre, pour toute
grande bibliothèque, valait bien au moins 15,000 fr. ;
tous ceux qui l’ont vu, et même des artistes, en
furent charmés. M. le duc de Richelieu, qui le vit
chez madame de Montcalm, en parut enchanté ; il
se chargea d’en parler au roi pour sa bibliothèque
particulière ; j’en demandai seulement 8,000 francs.
J’aimais infiniment mieux qu’il restât entre les mains
du roi de France, que de l’envoyer dans les pays
étrangers (ce qui m’eût été si facile) pour une somme
beaucoup plus forte. Je n’avais pas reçu la moindre
marque de protection et de bienveillance de la cour ;
cependant l’auteur de Mademoiselle de Clermont,
d’un Trait de la vie de Henri IV, de la Vie de Henri IV,
de trois romans historiques traduits dans toutes les
langues, et dans lesquels, sous l’empire de Napoléon,
je me suis plu à faire valoir, avec toute la portion de
talent que le ciel m’a donnée, la race des Bourbons,
l’auteur de plus de trente-cinq volumes sur l’éducation
consacrés par près de quarante ans de succès,
l’auteur qui a combattu pour la cause de la religion,
et enfin l’éditeur des Mémoires de Dangeau et des
nouvelles réimpressions épurées que je donnais alors
au public, ce faible champion de la bonne cause,
mais si courageux et si persévérant jusque dans la
débilité de l’âge, et ayant élevé avec tant de succès
trois princes et une princesse du sang, cet auteur,
dis-je, méritait aussi bien une marque de protection
du gouvernement que tant d’autres qui en ont obtenu
si facilement. Le roi a daigné accepter cet hommage ;
je sais qu’il a lu ce volume avec plaisir (et son suffrage
est si précieux !), qu’il a gardé ce manuscrit
plusieurs jours sur sa table, et qu’ensuite il l’a fait
mettre dans sa bibliothèque particulière dans laquelle
on ne peut entrer que par billet, et dont
M. Valery, homme de lettres distingué, est le conservateur.

J’allais toujours faire ma cour à S. A. S. mademoiselle
d’Orléans, qui est toujours aussi bonne et aussi
tendre pour moi ; je vis là le petit prince de Joinville,
qui n’avait que deux ans, et qui parlait aussi distinctement
et aussi bien qu’un enfant de six ou sept ; il
était d’ailleurs aussi obligeant qu’intelligent et beau ;
en tout, la famille de M. le duc d’Orléans est véritablement
la plus intéressante que je connaisse ; elle
est charmante par les figures, les qualités naturelles,
et l’éducation, et enfin par l’attachement mutuel des
parents et des enfants. Je m’applaudis d’avoir proposé
à M. le duc d’Orléans madame Mallet pour institutrice
des jeunes princesses ses filles. Madame Mallet,
par ses vertus et ses talents, est bien digne d’être
dirigée par une princesse d’un aussi rare mérite que
S. A. R. madame la duchesse d’Orléans ; elle a tout
ce qu’il faut pour bien concevoir les ordres qu’elle
en reçoit, et pour les exécuter avec une parfaite exactitude.
C’est mademoiselle d’Orléans qui, seule, enseigne
à jouer de la harpe à l’aînée de ses nièces, la
princesse Louise ; mademoiselle d’Orléans crut devoir
à sa vieille maîtresse de harpe de lui faire entendre
sa jeune écolière, et elle me fit assister à une des
leçons, dont je fus charmée.

Mademoiselle d’Orléans me fit l’honneur de
m’écrire une charmante lettre en m’envoyant une
très jolie pendule, qu’elle appelle une suppléante à
ma vieille montre.

Madame la maréchale Moreau me donna un superbe
bénitier de cristal, orné de dorures et d’améthystes,
etc. Chez M. de Valence, je fus obligée de
renvoyer une femme de chambre incorrigible. Je fus
servie à bâtons rompus par les gens de la maison qui,
ayant beaucoup d’autres choses à faire, m’oubliaient
sans cesse ; un soir on m’enferma, sans le vouloir,
à la nuit, sans lumière, et pendant trois heures un
quart. Je sonnai inutilement quatre fois ; je pris mon
parti sans aucune impatience : je composai dans ma
tête, je priai Dieu, je méditai, et je ne m’ennuyai
point ; je fus délivrée de ma captivité par une visite.
Je ne contai point cet incident à M. de Valence, afin
de ne pas faire gronder ses gens, mais il en fut instruit
quelques jours après, et rien de semblable ne
s’est renouvelé depuis. Au contraire, j’étais servie
par tous ses domestiques avec un zèle qui ne s’est
jamais démenti jusqu’à mon départ ; il est vrai que je
sus le reconnaître de manière à le redoubler encore,
s’il eût été possible ; malheureusement M. de Valence,
si facile à vivre dans la société, était un maître impérieux
et violent ; il changeait très souvent de domestiques ;
ce qui était fort cher pour moi par les pourboires
continuels qu’il fallait sans cesse renouveler ;
aussi quand j’employais tous mes soins à l’adoucir
pour ses domestiques, il y avait un peu d’intérêt personnel
dans ce bon caractère.

Je dînai chez M. de Valence avec madame la princesse
de Wagram, que je trouvai fort aimable, et qui
fut pour moi d’une extrême affabilité ; elle me fit
l’honneur de venir chez moi. Je suis toujours reconnaissante
de ces marques honorables de bienveillance ;
mais, à l’âge où je suis, je ressemble à ces
voyageurs qui trouvent que ce n’est pas la peine de
cultiver les bontés qu’on leur témoigne dans des lieux
qu’ils vont quitter et qu’ils ne reverront jamais.

Le jour où j’eus soixante-quinze ans accomplis, en
remerciant Dieu qui, en prolongeant ainsi ma carrière,
daignait me conserver une parfaite santé, une
excellente vue qui s’était jusqu’alors passée de lunettes,
l’ouïe que j’avais à vingt ans, de bonnes
jambes, la mémoire et toutes mes facultés intellectuelles,
je repassai sur tous les événements de ma vie,
et je me confirmai dans l’opinion que j’avais depuis
si longtemps, c’est qu’à l’exception de la perte de
ceux que nous aimons, presque tous nos malheurs
et toutes nos peines viennent toujours un peu de
notre faute.

On célébra à Saint-Denis l’anniversaire de la mort
du malheureux duc de Berry ; et, malgré le mauvais
temps, il y eut un monde énorme. Les ennemis de
la monarchie auront beau faire, il y a dans la masse
de la nation un grand fonds d’attachement pour la
famille royale. On peut dire qu’il serait difficile de
trouver dans une famille particulière plus de vertus
et de bons exemples que, depuis la restauration, on
en voit dans la famille royale. Madame, duchesse
d’Angoulême, Madame, duchesse de Berry, par la
pureté de leur vie et par leur conduite, sont des
anges ; M. le duc d’Orléans est le modèle des époux
et des pères ; madame la duchesse d’Orléans douairière
était généralement admirée ; S. A. R. Madame
la duchesse d’Orléans et mademoiselle d’Orléans sont
révérées et chéries de tout ce qui les approche. Tout
le monde rend justice à l’affabilité, aux qualités du
cœur et à la bonté parfaite de M. le duc de Bourbon.
Madame la duchesse d’Orléans se refusait tout personnellement
pour donner aux pauvres, et pour soutenir
les établissements de charité qu’elle avait fondés.
La perfection de la vertu n’a dans aucun temps été
contestée à madame la princesse de Condé. Si l’on
était équitable, on bénirait universellement le ciel
qui a rétabli dans ses droits une telle famille, et dont
les ancêtres ont illustré la France en la rendant la
première nation de l’Europe.

Je dois réfuter ici quelques articles d’un ouvrage
estimable à beaucoup d’égards, mais qui contient
plusieurs choses inexactes et même fausses ; cet ouvrage
est d’un M. Lemaire, qui n’est pas le latiniste.
L’auteur de cette histoire raisonne souvent avec beaucoup
de sens ; il paraît avoir de la modération et de
bons sentiments ; on ne sent point en lui le projet
de mentir ou d’exagérer ; mais il a été très mal informé
d’une quantité de faits qu’il conte d’une manière
inexacte, et souvent, comme je l’ai dit, tout à
fait fausse, ce que je puis affirmer avec vérité comme
témoin oculaire ; par exemple, le malheureux duc
d’Orléans, père de mon élève, est sans cesse calomnié
dans cet ouvrage. Voici un des mensonges qu’on y
rapporte à son sujet ; celui-là suffira pour donner
une idée des autres : on y dit que la principale cause
de sa haine contre la cour vient du refus que l’on
fit de la main de mademoiselle d’Orléans pour monseigneur
le duc d’Angoulême. Toute la cour et tout
le monde savent que ce mariage fut positivement
arrêté peu de temps avant la révolution, que les
paroles furent données, les compliments reçus, et
que le mariage ne se fit pas sur-le-champ parce que
les futurs époux n’avaient pas tout à fait l’âge fixé
par les lois ; il leur manquait à l’un et à l’autre quelques
mois pour atteindre cet âge ; mais l’entrevue fut
faite, la chose publiée de part et d’autre ; et j’ai déjà
dit que Monsieur, qui fut depuis Louis XVIII, me fit
l’honneur de m’écrire pour me demander d’accorder
une place de lectrice auprès de la princesse à une
femme qui avait été attachée à son éducation ; car la
princesse, en se mariant à douze ans, devait rester à
Belle-Chasse jusqu’à seize pour y finir son éducation,
et l’on m’avait donné la disposition de toutes les
places subalternes de la maison. La révolution vint
qui rompit tout.

Je crois avoir peint les mœurs du siècle dernier
dans Adèle et Théodore, dans mes romans, dans
presque toutes mes nouvelles, entre autres Mademoiselle
de Clermont, Lindane et Valmire, etc., etc. ;
dans les Souvenirs de Félicie et dans les Parvenus,
j’ai peint une partie des mœurs du XIXe siècle. Je
promis de continuer dans ces Mémoires, et c’est ce
que je fais sans humeur, sans regrets gothiques, mais
avec la vérité et la plus parfaite exactitude, et le trait
qu’on va lire fera connaître la politesse moderne.

Étant toujours chez M. de Valence, je dînai, sur la
fin de juin[4], avec treize personnes, parmi lesquelles
se trouvaient quatre pairs, quatre maréchaux de
France et trois généraux ; il y avait parmi les pairs
deux ducs. Je restai, avant le dîner, trois quarts
d’heure dans le salon avec toute cette compagnie, qui
fut, à sa manière, fort obligeante pour moi, et moi
très accueillante pour elle. A dîner, on m’établit entre
deux pairs : je n’eus pas la peine de faire les frais
de la conversation, car ils ne parlèrent que politique,
en s’adressant à ceux qui étaient vis-à-vis d’eux, à
l’autre extrémité de la table. Après le dîner, nous rentrâmes
dans le salon, et, tout de suite, au moment où
je venais de m’asseoir, je vis avec surprise m’échapper
tous les ducs et pairs et généraux ; chacun d’eux
s’empara d’un fauteuil qu’il retourna et traîna à
quatre ou cinq pas de moi ; ils formèrent avec ces
fauteuils un rond parfait, mais je voyais les visages
de l’autre moitié du cercle. Je crus d’abord qu’ils
s’étaient mis là pour jouer à ces petits jeux de société
dans lesquels il faut s’arranger ainsi ; ce qui me
paraissait bien innocent et bien enfantin ; mais point
du tout ; c’était pour agiter et discuter les questions
d’État les plus épineuses : tous étaient devenus des
orateurs véhéments ; ils criaient à tue-tête, s’interrompaient,
se querellaient, s’enrouaient. C’était une
véritable représentation de la Chambre des députés ;
c’était bien pis, car il n’y avait pas de président.
J’avais envie d’en usurper les fonctions, et de les
rappeler à l’ordre ; mais je n’avais point de sonnette,
et ma faible voix n’aurait pas été entendue. Cela
dura plus d’une heure et demie ; au bout de ce temps
je quittai le salon, charmée d’avoir reçu cette leçon
des nouveaux usages du monde et de la nouvelle
galanterie française, de cette politesse qui nous a
rendus si fameux dans toute l’Europe. J’avoue que,
jusqu’à ce moment, je n’avais sur toutes ces choses
que des idées bien imparfaites.

[4] En 1821.



Avant la révolution, on voyait dans le monde deux
espèces d’impertinents, l’impertinent de province et
l’impertinent de cour ; le premier bruyant, confiant,
bavard, parlant haut, souvent ridicule, toujours
importun et déplacé ; ce caractère se confond avec
celui de l’insolent, qui n’est autre chose que l’effronterie
d’une impertinence habituelle et sans art. L’impertinent
qui n’a pas vécu dans le grand monde et à
la cour n’a été que rarement réprimé : il est actif.
L’impertinent de cour est passif ; ce n’est point la
vivacité qui le décèle, c’est le dédain ; il a tout le
calme de l’insouciance, toute la distraction affectée
du mépris ; tout en lui vous déplaît et vous blesse, et
vous n’en pouvez rien citer de choquant. Ce n’est
point avec la brusquerie qu’il vous repousse, c’est
au contraire avec une politesse glaciale ; il n’est jamais
offensant par ses réponses, ses discours, ou
même par ses actions, mais il l’est à l’excès par son
indolence, son sourire, son silence et toute l’expression
de sa physionomie. Vous ne pouvez ni le supporter
ni vous plaindre de lui. A quoi bon tant d’art ?
A se rendre odieux et à se faire haïr ; ne vaudrait-il
pas mieux plaire et se faire aimer ?

On doit dire à la louange de l’ancienne noblesse
qu’en général l’impertinence était plus rare dans sa
classe que dans les autres et que, parmi les nobles,
ceux mêmes qui pouvaient être impertinents avec
leurs égaux ne l’étaient jamais avec leurs inférieurs.

Oh ! le bon temps que celui où, lorsqu’on se rassemblait
dans un salon, on ne songeait qu’à plaire
et à s’amuser ! où l’on avait de la grâce, de la gaieté
et toute la frivolité qui rend aimable, et qui repose
le soir du poids de la journée et de la fatigue des
affaires ! Aujourd’hui l’on n’est ni plus solide dans
ses goûts, ni plus fidèle dans ses attachements, ni
plus prudent dans sa conduite ; mais on se croit profond
parce qu’on est lourd, et raisonnable parce
qu’on est grave ; et, lorsqu’on est constamment ennuyeux,
comme on s’estime ! comme on se trouve
sage !… Quel est ce salon assiégé où l’on entre en
foule, en tumulte ; où tout le monde entassé, pressé,
se tient debout ; où les femmes ne peuvent trouver
un siège ?… On vante l’esprit de la maîtresse de la
maison ; mais à quoi lui sert-il ? Elle ne peut ni
parler, ni entendre ; il est impossible de s’approcher
d’elle. Un mannequin placé dans un fauteuil ferait
aussi bien qu’elle les honneurs d’une telle soirée.
Elle est condamnée à rester là jusqu’à trois heures
du matin, et elle ira se coucher sans avoir pu apercevoir
la moitié des gens qu’elle a reçus… C’est là
une assemblée à l’anglaise ! Il faut convenir que les
soirées à la française passées jadis au Palais-Royal,
au Palais-Bourbon, au Temple, chez madame de
Montesson, chez madame la maréchale de Luxembourg,
chez madame la princesse de Beauvau, chez
madame de Boufflers, madame de Puisieux, etc., valaient
mieux que cela.

Mais nous retrouverons sans doute les grâces françaises
dans les sociétés particulières : point du tout,
vous n’entendrez là que des dissertations, des déclamations
et des disputes…

Il n’y a rien de si effrayant que de voir les Français
dépourvus de politesse, de galanterie et d’agréments.
Quand ils sont sans grâce et sans gaieté,
c’est une chose tellement contre nature, qu’il semble
que l’on pourrait déclarer que la patrie est en danger.

Je fis hommage à mademoiselle d’Orléans d’un
beau présent qu’on venait de me faire, et dont voici
l’histoire. Un grand seigneur de Turin, voulant, avant
la Restauration, faire une chose agréable à l’empereur
Napoléon, imagina d’envoyer au jeune prince
qu’on appelait alors roi de Rome, une crèche en bois
sculpté faite par un artiste de Turin, qui excelle dans
ce genre de sculpture ; toutes les figures, un peu
plus grandes que la longueur de la main, sont parfaites
par le dessin, les draperies, les attitudes et l’expression ;
on y voit l’enfant Jésus, la Vierge, dont le
visage évangélique est admirable, saint Joseph, les
trois Mages, le petit saint Jean, un ange, et jusqu’aux
animaux qui étaient dans l’étable.

Madame de Montesquiou, gouvernante alors du
jeune prince, représenta qu’il était trop enfant pour
lui donner une telle chose, et, comme elle montra
un grand désir de la posséder, l’impératrice Marie-Louise
lui en fit présent ; elle l’avait toujours soigneusement
conservée, et enfin Anatole de Montesquiou
l’obtint d’elle pour me la donner ; et trois ou
quatre jours après, je la portai à mademoiselle d’Orléans,
qui la reçut avec un très grand plaisir.

Mes travaux furent alors suspendus par l’état toujours
plus fâcheux de M. de Valence ; néanmoins,
j’avais presque fini le plan de mon nouveau roman,
les Athées conséquents ; j’y voulais peindre le modèle
accompli d’une piété parfaite, et les consolations
qu’on peut recevoir de ce sentiment sublime dans les
souffrances les plus aiguës de l’âme ; j’y voulais
peindre encore les différentes sortes d’irréligion et
d’impiété.

Je revoyais alors mes Heures à l’usage des gens du
monde et des jeunes personnes, qui ont eu tant de
succès dans les pays étrangers, et qui n’avaient jamais
été imprimées en France. Dans cette nouvelle édition
je ne leur donnai point ce titre ; elles furent revêtues
de l’approbation de monseigneur l’archevêque de
Paris.

Je fis dans la même année les Heures pour les prisonniers
et pour les domestiques, et je les donnai en
pur don à un libraire.

Malgré mon goût pour la retraite, il y eut cette
année surtout un empressement si singulier de me
voir, tant de personnes me firent demander à venir
chez moi, qu’il me fut impossible de les refuser
toutes.

Le prince Paul de Wurtemberg, frère du roi régnant,
me fit demander aussi à venir me voir ; on
dit que jamais prince n’a eu plus d’esprit que lui ;
c’est une chose assez rare, depuis le grand Condé,
pour ne pas dédaigner d’en juger.

M. Rothschild, un juif immensément riche, donna
un grand bal le dernier jour du carnaval ; il y eut
foule si prodigieuse, qu’il fut impossible de danser,
mais d’ailleurs la magnificence était extrême ; ce qui
a fait dire à l’un des convives de la fête que M. de
Rothschild avait enterré la synagogue avec honneur.

Tous les bals de cette année furent presque aussi
nombreux ; on y allait pour s’y montrer, pour y
étouffer, sans y trouver assez de place pour y danser :
tout est tellement en décadence, qu’on ne sait même
plus s’amuser.

Au bal de madame d’Osmont on avait invité une
telle multitude de personnes qu’on reconnut, en y
réfléchissant, qu’il était impossible qu’elles entrassent
toutes dans la maison ; on fut obligé d’en contremander
un grand nombre, ce qui a été fait par
des billets imprimés dans lesquels on priait de ne
pas venir ; c’est une chose qui, je crois, n’a jamais
eu d’exemple.

Madame la duchesse d’Orléans douairière était,
depuis quelque temps, dans un état qui donnait tout à
craindre pour ses jours ; ses enfants allèrent s’établir
à Ivry, dans le village dont cette princesse occupait
la principale maison. Madame la duchesse d’Orléans
ne leur proposa point d’appartement chez elle ; ils
furent horriblement mal logés dans le village, où ils
ne purent trouver que trois vilaines petites chambres.

Madame la duchesse d’Orléans mourait de plusieurs
maux devenus incurables : un cancer, une paralysie
et l’hydropisie. Il est impossible de mourir avec
plus de courage, de douceur et de piété. On disait
que son cancer était venu de la maladresse d’un valet
de chambre qui, en voulant prendre sur une tablette
deux in-folio, en laissa tomber un sur le sein de la
princesse ; on ajoutait que, dans la crainte d’affliger
mortellement ce valet de chambre, et dans l’espoir
que cet accident n’aurait point de suites, elle ne voulut
ni se plaindre, ni appeler le secours de l’art, et
qu’elle laissa enraciner le mal jusqu’au moment où
il devint insupportable et sans ressource. Les gens
du monde, en général, ne croient point à cet excès
de bonté qui leur paraît hors de toute vraisemblance ;
pour moi, par la connaissance que j’avais du caractère
de la princesse, je fus très disposée à ajouter foi
pleine et entière. Voici un fait dont je fus témoin,
lorsque j’étais encore au Palais-Royal. Un jour, la
princesse, étant à sa toilette, se frottait le dedans de
l’oreille avec la tête d’une de ces longues épingles
que les femmes employaient jadis dans leur coiffure ;
dans ce moment, l’une de ses femmes de chambre
passa derrière elle, et lui donna maladroitement un
coup violent au bras, qui fit tellement enfoncer
l’épingle dans l’oreille, qu’elle en perça le tympan ;
la douleur fut excessive ; cependant la princesse ne
fit pas une plainte, dans la seule crainte de faire de la
peine à la femme de chambre qui l’avait involontairement
blessée. On ne sut cet accident que plusieurs
jours après, parce que la princesse, ne pouvant plus
supporter les douleurs les plus aiguës, fit venir un
chirurgien qui trouva l’oreille dans un état affreux ;
elle en fut malade plus de dix ou douze jours.

Madame la duchesse d’Orléans douairière termina
sa carrière un samedi ; M. le duc d’Orléans, S. A. R.
et mademoiselle d’Orléans la veillèrent durant les
trois derniers jours de sa vie ; ils ne la quittèrent pas
un seul instant : elle les traita avec tendresse, elle
leur donna solennellement sa bénédiction ; quelques
jours avant sa mort, elle refit son testament, qui est
touchant, et par conséquent équitable et chrétien.

M. le duc d’Orléans et mademoiselle d’Orléans
furent sensiblement affligés ; j’allai à Neuilly. Je fus
bien affectée du changement extrême de leurs figures ;
on voyait sur leurs visages combien ils avaient souffert.
M. le duc de Chartres avait la rougeole, mais
de l’espèce la plus bénigne. Cet aimable enfant est
si sensible qu’il fut aussi touché que frappé vivement
lorsqu’il reçut la bénédiction de sa grand’mère ; tout
se passa de la manière qui pouvait honorer le mieux
la mémoire de la princesse. Le corps resta à Ivry dans
une chapelle ardente ; il fut gardé par les dames
d’honneur de S. A. R., de mademoiselle d’Orléans et
de madame la duchesse de Bourbon.

Monsieur et monseigneur le duc d’Angoulême annoncèrent
qu’ils iraient à Ivry jeter de l’eau bénite
sur le cercueil. Après la mort de la princesse, le roi
reçut M. le duc d’Orléans ; il le traita avec une bonté
particulière. Le corps de madame la duchesse d’Orléans
fut porté à Dreux, dans la sépulture de M. le duc
de Penthièvre, son père. M. le duc d’Orléans accompagna
le convoi.

En rentrant en France, la première pensée de
S. A. S. madame la duchesse d’Orléans a été de remplir
les devoirs sacrés de la nature et de la piété. Elle
racheta, pour rétablir la sépulture de son père, ce qui
avait été vendu de la collégiale de Dreux ; les travaux
commencèrent aussitôt ; ils furent interrompus par
les événements de 1815 ; mais on les reprit ensuite
avec activité. Le chemin qui conduisait jadis à l’église
n’existait plus ; la montagne abandonnée était devenue
impraticable. On traça une nouvelle route parfaitement
belle et facile ; on aplanit le sol sur lequel est
posée la magnifique église que la piété filiale fait
élever, et qui doit renfermer le tombeau de M. le duc
de Penthièvre.

L’église, qui ne doit être qu’une chapelle funéraire,
est digne, par sa beauté, de la main qui l’a
fait élever et qui en a posé la première pierre ; elle
a cent pieds de long sur soixante de large, et son
architecture réunit l’élégance à la majesté sévère qui
convient à ce genre d’édifice.

Le général Gérard, mari de ma petite-fille Rosamonde,
avait acheté de M. de Valence la terre de
Sillery pour la somme de 300.000 francs, sous la
condition que si M. Gérard la revendait plus cher, il
partagerait avec lui la moitié du profit. A la mort de
M. le marquis de Puisieux, cette terre passa, par
substitution, à mon beau-frère, le marquis de Genlis,
qui, au bout de cinq ans, la vendit dix-huit cent mille
francs à M. Randon, financier. Madame la maréchale
d’Estrées, fille unique de M. de Puisieux, en
fit le retrait, et dans son testament, ayant institué le
comte de Genlis son légataire universel, cette terre
nous appartint, et M. de Genlis assura mon douaire
de la manière la plus solide sur cette belle possession ;
il y fit des embellissements admirables, entre autres,
dans les jardins ; je crois avoir dit déjà que, profitant
des belles eaux qui environnaient le château,
et à travers lesquelles passait une jolie rivière, il
fit autant d’îles que j’avais d’enfants et d’élèves, et
auxquelles il donna leurs noms ; toutes ces îles charmantes,
remplies de beaux arbustes et de fleurs,
aboutissaient par des ponts élégants à une grande île
magnifique qui portait mon nom : et l’on y trouvait
un superbe pavillon dans lequel était mon buste en
marbre sur un piédestal ; M. de Genlis avait fait
graver des vers de sa composition que je ne crois
pas avoir cités, les voici :


Toi qui fais ma félicité,

Mon cœur, pour toi toujours le même,

Veut que les traits de ce qu’il aime,

Passent à l’immortalité.



Ma fille, à laquelle passa cette terre, céda généreusement
tous les droits qu’elle y avait à M. de Valence.
Quand j’y retournai en revenant des pays étrangers,
quel serrement de cœur j’éprouvai en voyant
un vilain marais à la place des belles îles détruites,
et la majestueuse galerie du château et la superbe
chapelle abattues !

Il y a longtemps que j’ai fait une singulière remarque.
Je savais, avant la révolution, tous les cris
des marchands des rues de Paris ; on pouvait les
noter, car ils sont tous des espèces de chants ; j’avais
observé que ces chants étaient extrêmement gais, et
que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque
tous en ton majeur. Depuis la révolution, en
rentrant en France, je reconnus avec surprise que
ces cris que, depuis mon enfance, je n’avais jamais
vu changer, n’étaient plus du tout les mêmes, et
que de plus ils étaient à peine intelligibles, excessivement
tristes et lugubres, et presque tous en ton
mineur… Après y avoir réfléchi, voici comment j’explique
cette singularité ; ce changement a dû s’opérer
durant les années effroyables du règne de la terreur.
Qu’on se figure s’il est possible qu’une marchande
de pain d’épices, à côté d’une charrette remplie d’infortunés
allant à l’échafaud, ait pu crier gaiement :
V’là le plaisir, mesdames !… et que tous les autres
marchands, au milieu de ces horribles spectacles,
aient pu conserver leur accent joyeux. Peu à peu cet
accent s’est altéré ; il est devenu sombre, confus, et il
est resté lamentable. Cette observation est à la louange
du peuple, car elle prouve mieux qu’aucun autre fait
combien il était ému, troublé et sensible à la pitié.

Je n’allai point cette année à la campagne, malgré
les pressantes invitations de M. de Saulty, dont le
beau château me plaît tant, et dont j’aime si sincèrement
la respectable famille. J’aurais eu bien envie
aussi d’aller à Bligny, chez Anatole de Montesquiou,
et chez ma petite-fille Rosamonde ; mais je ne pouvais
songer à faire des courses d’amusement, dans
l’état de dépérissement où je voyais M. de Valence.
Madame Récamier contribuait beaucoup à me dédommager
de mon espèce de captivité ; elle venait
me voir souvent, et plus je causais avec elle, plus
je trouvais d’esprit et d’intérêt dans sa conversation.
Si elle n’avait pas été aussi jolie et aussi célèbre par
sa figure, elle serait mise au nombre des femmes les
plus spirituelles de la société. Il est impossible d’avoir
plus de délicatesse dans les sentiments et plus de
finesse dans l’esprit ; elle me conta un jour qu’elle
avait reçu le matin une lettre dont elle était avec
raison extrêmement touchée ; cette petite histoire
mérite d’être rapportée : la voici.

Il y avait environ onze ans que madame Récamier,
étant à sa fenêtre sur la rue, vit passer une femme
qui jouait de la vielle, et qui ordonnait à une petite
fille de cinq ans et demi de danser sous la fenêtre de
madame Récamier. La petite fille obéit, mais d’un
air honteux et en pleurant, ce qui attendrit tellement
madame Récamier, qu’elle fit questionner la femme,
qui répondit qu’elle n’était pas la mère de cette
enfant, orpheline dès le berceau. Madame Récamier
donna de l’argent à la femme, qui consentit à lui
céder l’enfant, qui avait une petite figure angélique ;
madame Récamier la mit chez une honnête lingère,
où elle apprit sa religion, à lire, écrire, compter
et coudre. Quand elle eut douze ans, madame Récamier
la mit dans un couvent pour faire sa première
communion, où elle resta quelques années ; ensuite
la jeune personne demanda à y rester. Madame Récamier
paya toujours sa pension et n’en entendit plus
parler ; elle l’oublia. Mais elle venait d’en recevoir
une lettre la plus touchante dans laquelle cette jeune
personne, qui avait seize ans et demi, la remerciait
avec la plus vive sensibilité de l’avoir retirée de la
rue, et de lui avoir donné de l’éducation et de bons
principes ; elle lui disait qu’elle était au comble du
bonheur ; que son noviciat venait de finir, et qu’elle
avait prononcé ses vœux le matin.

Quand on songe à ce que cette enfant aurait été
sans madame Récamier, et à ce qu’elle est, on ne
saurait trop admirer cette excellente action.

J’étais chargée d’une commission pour M. d’Aligre,
pair de France ; et comme il s’agissait d’une bonne
action, j’étais sûre d’être bien accueillie. Il vint
chez moi à ce sujet, et écouta avec intérêt ce qu’on
m’avait chargé de lui dire ; ensuite il me parla avec
détail des établissements de charité qu’il comptait
faire, entre autres, un hospice pour les mutilés. Je
le priai d’y joindre une salle pour les pauvres enfants
rachitiques bossus, ayant trouvé un moyen très
simple de les redresser, en leur faisant tirer la corde
d’une poulie à laquelle est un seau. J’ai eu cette
invention d’après l’observation faite à la campagne
qu’aucune servante tirant de l’eau depuis son enfance
n’est bossue ; j’ai détaillé cette invention dans
les Leçons d’une gouvernante. M. d’Aligre m’apprit
qu’il possédait la terre de Saint-Aubin, qui appartenait
jadis à mon père, et dans laquelle j’ai passé
mon enfance jusqu’à ma douzième année. Je savais
que cette terre avait passé entre les mains de M. de
La Tour, intendant d’Aix ; mais j’ignorais qu’à sa
mort sa fille, qui est aujourd’hui madame d’Aligre,
en eût hérité ; on a bâti un nouveau château, on a
abattu l’ancien, à l’exception d’une seule tour qui
faisait partie de mon appartement, et dans laquelle
je couchais. La tradition a conservé ce souvenir, et
madame d’Aligre n’a pas voulu que cette tour fût
abattue ; ce qui est d’autant plus aimable pour moi,
que je n’ai eu ce détail que par hasard. C’était de
cette tour que j’échappais à la vigilance de mademoiselle
de Mars pour aller donner des leçons d’histoire
de France aux petits polissons qui ont formé
ma première école, et qui m’écoutaient au pied du
mur, sur le bord d’un étang, tandis que je les
haranguais du haut d’une terrasse. Je parlai beaucoup
de Saint-Aubin à M. d’Aligre ; il m’assura qu’il
y avait encore des vieillards qui se souvenaient de
m’avoir vue ; j’espérais que parmi ces vieillards il
se trouverait quelques-uns de mes disciples ; je crains
bien qu’ils n’aient oublié mes leçons et les vers
des tragédies de mademoiselle Barbier qu’ils déclamaient
en patois bourguignon. Quant à moi, soixante-quatre
ans écoulés depuis cette époque ne m’avaient
rien fait oublier de ce qui regarde Saint-Aubin et
Bourbon-Lancy. J’étonnai bien M. d’Aligre par ma
mémoire à cet égard ; il me conjura d’aller dans
le cours de l’automne prochain lui faire une visite
à Saint-Aubin. Rien au monde ne m’eût été plus
agréable ; mais les joies de la terre sont finies pour
moi, et je suis bien persuadée que je n’aurai jamais
celle-là. O que de sensations j’éprouverais, que de
pensées à la fois douces et mélancoliques j’aurais
en me retrouvant dans ces lieux chéris où s’écoula
mon heureuse enfance ! Alors l’avenir était tout entier
à moi ! J’étais loin de prévoir combien il serait
orageux ! Que de regrets et de repentirs se mêleraient
aux touchants souvenirs de ce temps de paix, d’innocence,
d’espérance et de bonheur ! Combien de
fois je répéterai que nous faisons nous-mêmes notre
destinée, et que si la mienne n’a pas été plus heureuse,
c’est que je l’ai gâtée par mon imprudence et
par mes fautes. Ces idées sont tristes, mais elles
donnent du courage ; qui oserait se plaindre des
peines qu’on a méritées ? Au reste, malgré ces pénibles
retours sur moi-même, je trouverais un charme
infini à revoir Saint-Aubin. Mais cette idée s’anéantit
auprès de celle du voyage de la Terre-Sainte ; car
j’avais le projet formel d’en faire le pèlerinage sous
quelques mois ; c’était là que tous mes vœux me
transportaient. Je jouais presque tous les jours de la
harpe, et un soir j’en jouais avec délices ; je commençai
la composition (paroles et musique) du morceau
que je voulais jouer dans la maison de David,
si Dieu me faisait la grâce d’aller à Jérusalem.

Il y avait plus de douze ans que je n’avais essayé
de former un son, et je retrouvai une voix très juste
et très douce, mais en chantant de la tête, ce que je
ne faisais pas jadis ; ma grande et belle voix était
tout à fait naturelle. Je trouvai tant de charme dans
cette double composition, qu’il ne me fut possible
de m’arracher de ma harpe qu’à trois heures et
demie du matin.

J’ai jadis assez bien observé et assez bien peint le
monde et la cour du temps de ma jeunesse et de
mon âge mûr. Il y avait alors dans la société des
conversations charmantes, un ton parfait en général,
de la grâce et des ridicules ; car les ridicules
sont très remarquables où se trouvent un ton fixe et
réputé bon, et un mauvais ton reconnu tel. Mais
quand ces deux choses n’existent plus, il n’y a plus
de ridicules ; on ne peut les apercevoir que par les
souvenirs. Comme j’ai conservé toute ma mémoire,
je suis aussi frappée de tout ce que je vois, de tout ce
que j’entends, que si j’étais dans la société une
jeune débutante née avec du goût et l’esprit d’observation ;
rien ne me rappelle ce que j’ai vu dans mes
beaux jours et tout me les fait regretter. On ne cause
plus ; Labruyère a dit : « Conteur, mauvais caractère. »
S’il vivait il trouverait un bien grand nombre
de mauvais caractères ! Si douze ou quinze personnes
sont rassemblées, ceux qui passent pour être aimables
et spirituels (lorsqu’on ne parle pas politique)
content tour à tour des histoires satiriques et burlesques ;
les autres applaudissent par des éclats de
rire si bruyants, que je frissonne toujours à la fin
d’un récit, certaine d’avance que les voûtes du salon
vont retentir avec un bruit qui a pour moi quelque
chose d’effrayant. Les meilleurs conteurs sont ceux
qui joignent à leurs récits la pantomime et une
véhémente gesticulation. Quant à la conversation,
elle est absolument nulle, on ne sait plus ce que
c’est. Une chose encore à laquelle je ne m’accoutumerai
jamais, c’est à la manière intrépide dont
les hommes entrent et sortent d’un salon, et aux
scènes qu’il faut essuyer à leur apparition et à leur
départ ; ils viennent fondre sur vous pour vous
souhaiter le bonjour ou le bonsoir et pour vous dire
adieu. J’ai cherché la raison de cette singulière coutume
et je crois l’avoir trouvée : beaucoup de gens,
depuis la révolution, n’étaient pas accoutumés à venir
s’établir jusque dans les salons ; lorsqu’ils y
ont été admis, ils ont pensé qu’il fallait surtout ne
pas avoir l’air embarrassé en y entrant et en s’y
établissant ; alors ils se sont armés d’un mâle courage,
et de là cette impétuosité et cet air d’assurance
et de hardiesse, qui est devenu une habitude
presque généralement adoptée par tous les gens
même qui peuvent, sans étonnement, se trouver en
bonne compagnie.

J’ai aussi recherché l’origine des petits tabourets,
que les maîtresses de maison mettent sous leurs
pieds, et qu’elles font donner aux dames qu’elles
considèrent le plus. Jadis les princesses du sang auraient
cru manquer de politesse si elles eussent ainsi,
dans un cercle, établi leurs pieds sur un de ces tabourets.
Cette mode fut introduite sous le Directoire,
s’accrédita sous le Consulat et devint universelle sous
l’Empire.

Après y avoir profondément réfléchi, je crois qu’on
doit attribuer cette mode à celle des chaufferettes,
qui élevaient aussi les pieds, et dont faisaient un
usage journalier, et de tout temps, les femmes des
classes inférieures de la société. Une très grande
quantité de dames de ces classes, dont les maris
firent fortune, parurent tout à coup dans le grand
monde avec d’éclatantes parures de diamants et de
magnifiques schalls de cachemire ; mais au milieu
de cette pompe elles ne purent s’empêcher de regretter
les chaufferettes, et pour se consoler de cette
privation, elles imaginèrent ingénieusement de substituer
aux chaufferettes les petits tabourets. J’ai
trouvé de même l’origine de beaucoup d’autres usages
nouveaux ! mais je n’en fais point ici mention, parce
que j’en ai parlé dans mon Dictionnaire des étiquettes.

Il y a un caractère que je n’ai jamais peint, mais
qui est devenu très commun depuis la révolution ;
ce sont les gens qui s’érigent en prophètes, et qui
prétendent avoir prédit avec détail tous les événements
les plus singuliers depuis la révolution ; à
chaque chose nouvelle ils vous interpellent tout à
coup en s’écriant : « Je vous l’avais dit, vous devez
vous en souvenir ? » On ne s’en souvient jamais ;
n’importe ; ils l’affirment, le soutiennent, et par
politesse il faut se taire ! J’avoue que je n’ai guère
cette urbanité, et que, lorsque l’on me demande
ainsi à faux mon témoignage, je le refuse nettement ;
j’y gagne de ne plus être interrogée sur ce
point : on trouve assez d’autres personnes qui ont
une mémoire plus complaisante.

On convient bien généralement que la grâce et le
bon goût ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient
jadis ; mais on répète qu’au moins on trouve dans
la société plus de naturel, comme s’il y avait de la
grâce sans naturel. J’avoue que plusieurs années
avant la révolution une grande dégénération se faisait
remarquer dans le grand monde.

Tandis que la philosophie moderne corrompait les
mœurs et dénouait tous les liens de la société, elle
mettait à la mode le langage de la sensibilité, mais
dans un langage emphatique, un galimatias ridicule,
qu’il fallait avoir l’air de comprendre, et dont personne
n’était la dupe ; toutes les démonstrations qui
ne prouvent rien, tous les discours affichaient la sensibilité
la plus exaltée, presque toutes les actions sérieuses
décelaient et prouvaient un profond égoïsme.
Cette espèce d’affectation en entraîna beaucoup d’autres
et donna à la fin de ce siècle un caractère de
fausseté qui devint à peu près général. Ceux qui vantaient
le plus les charmes de la solitude et de la vie
champêtre n’aimaient que le monde et la dissipation.
Les courtisans affectèrent de s’ennuyer à Versailles ;
les dames qui avaient le plus désiré et sollicité
des places à la cour se récriaient sans cesse sur
l’ennui mortel d’aller faire leurs semaines. On intriguait
pour se faire inviter à un bal remarquable, à
une grande fête ; en même temps on se plaignait
amèrement de ne pouvoir se dispenser d’y aller. Si
l’on s’amusait dans une nombreuse société, on n’en
convenait jamais ; les prétentions à la simplicité des
goûts, à la solidité du caractère ne permettaient pas
un tel aveu. Si, à un petit souper, à une partie particulière,
arrangée dans une société intime, on s’ennuyait,
on y affectait la plus grande gaieté, et pendant
huit jours on ne parlait que de l’agrément de
cet insipide souper. Il en était ainsi de tout : on
affectait continuellement une ardente admiration pour
les choses que l’on ne comprenait point et pour des
arts qu’on était hors d’état de juger. On voyait des
gens du monde qui ne sentaient pas la mesure des
vers s’extasier en parlant de poésies qu’ils n’avaient
jamais lues, et des admirateurs enthousiastes de Voltaire
et de Rousseau, qui ne savaient ni le français
ni l’orthographe, et qui n’auraient pas été capables
d’écrire passablement un billet. Des littérateurs d’une
complète ignorance en musique écrivaient et publiaient
les plus ridicules dissertations sur le mérite
musical des productions de Gluck et de Piccini. On
se passionnait sans rien sentir, et, sans étude et sans
connaissances, on jugeait tout hardiment et en dernier
ressort. Cette affectation eut les plus funestes
conséquences ; elle rendit l’esprit aussi faux que les
caractères ; on adopta aveuglément toutes les opinions
que l’on crut dominantes, et qui pouvaient
donner une espèce de réputation, de quelque genre
qu’elle fût. Jadis, dans le monde, on se contentait
d’obtenir de la considération ; il ne fallait, pour cela,
qu’une conduite sage et noble ; mais quinze ans
plus tard, l’insipide estime fut abandonnée à la médiocrité ;
on voulait de la gloire, ce qui préparait à
vouloir des royaumes. On prit un jargon philosophique,
c’est-à-dire pédantesque, souvent inintelligible
et toujours frondeur. Au milieu des thèses sentimentales
soutenues dans la société, on esquissa les
droits de l’homme ; on vit naître, avec le galimatias,
non les nobles idées d’une sage liberté, mais ce qu’on
appela depuis les idées libérales. En même temps
on se moqua de tout ; le scepticisme, sous le nom
de persiflage, s’introduisit dans le grand monde.
Cette affectation ne fut générale et à son comble que
très peu de temps avant la révolution.

Sous le règne de la terreur, l’affectation ne conservait
que la déraison et l’emphase, mais d’ailleurs
changeant de caractère elle devint atroce. On n’affecta
plus que la férocité. Alors, tout fut bouleversé,
le langage, les mœurs, la signification des mots,
l’expression des sentiments, la louange, le blâme,
les vices et les vertus ; la crainte, si timide jusqu’alors,
quittant son maintien naturel, prit tout à
coup un air menaçant ; des hommes qui n’étaient
pas nés inhumains prêchèrent le meurtre pour
échapper à la proscription ; la lâcheté cacha son
épouvante sous un masque affreux souillé de sang !…

Après le règne de la terreur jusqu’à la Restauration,
il n’y eut point dans le grand monde d’affectation
marquée. En général une ambition démesurée
s’empara de tous les esprits ; on ne fut occupé que
du soin de trouver les moyens d’obtenir des grades,
des emplois lucratifs, de l’argent, des majorats, des
royaumes. Les intrigues d’affaires suspendirent celles
de l’amour et de la galanterie ; le désir de plaire
céda au désir d’élever sa fortune ; les grâces françaises
tombèrent en désuétude : il n’en resta plus
qu’une tradition incertaine et dédaignée ; l’amitié
ne fut plus qu’une association d’intérêts pécuniaires ;
elle ne demanda ni soins, ni procédés tendres et délicats,
mais des services solides et réciproques : elle
fut un calcul, un marché.

Nous avons vu une étrange affectation (dans quelques
personnes), celle d’afficher avec aigreur, avec
emportement, l’attachement le plus légitime, le plus
vertueux et le mieux fondé ; sentiment devenu général,
et qui devrait rétablir la paix et l’union dans la
société. Ce zèle affecté, ou sincère, n’est pas selon
la science. Je terminerai cet article par un trait d’histoire.
Un courtisan d’Alexandre le Grand, dans l’intention
d’être cité, se trouvant dans une nombreuse
assemblée, y débitait d’un ton d’énergumène beaucoup
d’extravagances qu’il croyait très flatteuses pour
le monarque. Le sage Callisthène, qui l’écoutait, lui
dit : « Si le roi t’entendait, il t’imposerait silence. »

J’étais bien fâchée, depuis longtemps, d’avoir
perdu la relation de mon voyage en Auvergne. Mademoiselle
d’Orléans venait d’y acquérir une terre ;
elle y fit un voyage, et j’aurais eu un grand plaisir à
lui donner cette relation, qui contient tout ce qu’il
y a de plus curieux à voir dans cette province.
Comme je lui exprimai ce regret à son retour, elle
m’apprit qu’elle avait une copie écrite de sa main de
ce petit ouvrage ; elle eut la bonté de me le prêter,
et je le relus avec beaucoup de curiosité.

Je fis ce voyage au commencement de la révolution,
et j’en revins par Lyon ; je connus à Clermont
de quelle manière s’y prenaient les révolutionnaires
pour se faire des partisans parmi le peuple. L’Auvergne
était chrétienne et pieuse, et l’on n’attaquait
point encore la religion. Cependant on avait établi
un club à Clermont, et là, par un règlement particulier,
tous les laboureurs y étaient reçus sans scrutin ;
ce qui est absurde, car un laboureur peut fort
bien être un ivrogne et un débauché, et, par conséquent,
un mauvais homme. Les assignats qu’on établit
dès le commencement de la révolution firent
dans toutes les provinces un mauvais effet ; mais à
Clermont, quand j’y étais, dès qu’un laboureur appartenait
à la Société des amis de la constitution des
assignats, il en recevait sur-le-champ l’argent sans
aucune espèce de retenue. Je suppose que les amis
de la constitution en agissaient ainsi dans toutes les
autres provinces. Ces moyens secrets étaient plus
efficaces que les discours pompeux et les harangues
emphatiques.

Voici un bien joli mot de S. A. R. Madame la duchesse
de Berry ; je le tiens d’une personne qui a
l’honneur de l’approcher, et qui le lui a entendu
dire :

Un garde forestier, pour se faire valoir et obtenir
une récompense, un jour où M. le duc de Bordeaux
devait se promener en voiture à Bagatelle, jour où
l’on avait annoncé la route qu’il devait prendre, alla
trouver madame de Gontaut, gouvernante du jeune
prince, pour lui annoncer qu’en faisant sa ronde il
avait découvert un assassin dans les broussailles,
qu’il avait voulu l’arrêter, que l’assassin lui avait tiré
un coup de fusil qui avait seulement blessé son cheval,
qu’ensuite il s’était enfui, et que pour courir
plus vite il avait jeté son fusil, etc. D’après cette
histoire, on voulut détourner madame de Gontaut de
mener le jeune prince sur cette route, et malgré
toutes les représentations, elle eut le courage et la
fermeté de faire toute la promenade annoncée. Quand
on en rendit compte à madame la duchesse de Berry,
cette princesse approuva la gouvernante en ajoutant :
« M. le duc de Bordeaux ne doit jamais reculer,
même à un an. »

Cette prétendue conspiration était entièrement de
l’invention du garde forestier, qui avoua tout au ministre
de la police.

M. le duc d’Orléans voulut bien m’amener M. le
duc de Chartres pour me remercier de la dédicace
des Jeux champêtres. M. le duc de Chartres joint
une figure charmante à une raison très prématurée
et au maintien le plus intéressant par la douceur et
la modestie ; il avait alors onze ans, et je me rappellerai
toujours qu’à peine âgé de six ans il écrivit,
sous ma dictée, près d’une demi-page sans faire
une faute d’orthographe et d’une très jolie écriture.

M. le duc d’Orléans me dit, dans cette visite, qu’il
avait hérité de la princesse sa mère d’un superbe
tableau représentant, de grandeur naturelle et de la
tête aux pieds, madame de Maintenon ; il m’engageait
à l’aller voir. Je répondis seulement que je le connaissais,
et je parlai d’autre chose. En effet, je connais
ce tableau, puisqu’il m’a appartenu pendant sept
ou huit ans. Après avoir donné au public le roman
historique de Madame de La Vallière, une dame
de la société, que je connaissais très peu alors (madame
Dubrosseron), se passionna tellement pour cet
ouvrage, qu’elle m’envoya en présent un beau portrait
de madame de La Vallière, que, suivant mon
ancienne coutume de tous les temps, je ne manquai
pas de donner aussi. L’année d’ensuite je fis paraître
Madame de Maintenon, et M. Crawford, qui avait
une superbe collection de portraits originaux de personnages
célèbres, m’envoya le magnifique portrait
de madame de Maintenon ; je le gardai plusieurs
années, tout le monde l’a vu et admiré dans mon
salon. A la restauration, je me suis trouvée tout à
coup sans pension, sans possibilité de vendre un
ouvrage, parce qu’il n’y avait plus d’argent ; toute
la littérature était suspendue. Réduite, pour vivre, à
emprunter à des usuriers, j’étais fort embarrassée ;
je proposai à M. Giroux, du Coq-Honoré (qui est à la
fois un artiste distingué et l’un des plus honnêtes
marchands de Paris), de m’acheter le tableau de madame
de Maintenon ; M. Giroux me répondit que ce
tableau était d’un très grand prix, mais non du genre
de ceux dont il faisait l’acquisition ; il ajouta que
madame la duchesse d’Orléans, la douairière, cherchait
partout des portraits de personnes célèbres ;
qu’en le lui faisant proposer elle l’achèterait sûrement ;
il me conseilla d’en demander six mille francs,
en m’assurant qu’il valait beaucoup plus. J’écrivis
un petit billet à M. Folmont, en lui proposant pour
madame la duchesse d’Orléans ce tableau, s’il était
vrai qu’elle en désirât de ce genre, en citant tout ce
que M. Giroux m’avait dit à ce sujet, et ne demandant
que quatre mille francs. Sans faire examiner
le tableau, on m’envoya sur-le-champ les quatre mille
francs, et je donnai aussitôt ce beau portrait : voilà
comment il a passé entre les mains de M. le duc
d’Orléans, qui ne sait rien de ce détail.

Je fus bouleversée, à cette époque, par la funeste
nouvelle de la mort subite de madame la duchesse
de Bourbon, qui mourut en une minute dans l’église
de Sainte-Geneviève, étant sortie de chez elle en parfaite
santé ; elle avait été la veille au Palais-Royal,
où elle avait montré sa vivacité accoutumée. Elle
portera devant Dieu d’immenses charités faites avec
autant de soin que de constance. Je me rappelai avec
attendrissement ses charmantes bontés pour moi, et
j’éprouvai une espèce de remords de les avoir si peu
cultivées depuis dix-huit mois. J’eus l’honneur de la
rencontrer chez mademoiselle d’Orléans, quinze
jours avant sa mort. Elle me fit les plus aimables
reproches sans aucune aigreur et avec une grâce
inexprimable. Le jour de ce fatal événement, on fit
chez elle, rue de Varennes, à l’ancien hôtel de Monaco,
la plus belle de toutes les oraisons funèbres.
Ses domestiques regrettaient en elle la meilleure de
toutes les maîtresses, et les pauvres qu’elle a établis
dans son jardin se désolaient de la perte irréparable
de leur bienfaitrice. Elle avait fait bâtir dans ce
beau jardin deux hospices, l’un pour six vieilles
femmes, l’autre pour seize convalescents sortant de
l’Hôtel-Dieu ; charité aussi ingénieuse que touchante,
parce que ces convalescents ne sont jamais assez bien
rétablis pour pouvoir reprendre sans danger leurs travaux.
Madame la duchesse de Bourbon leur prodiguait
tous les soins nécessaires, en les fortifiant par
une excellente nourriture, et en les accoutumant
doucement, par gradation, à se remettre à un travail
qu’ils faisaient à leur profit ; elle ne les renvoyait
que lorsqu’ils étaient en parfaite santé. Ils
emportaient une petite somme d’argent, et ils
pouvaient compter sur la protection de la princesse.

Madame la duchesse de Bourbon avait fait creuser
dans son jardin un puits pour la commodité de ces
hospices, et elle dit un jour qu’on la contrariait à
ce sujet, en opposant mille obstacles à la constitution
de ce puits, que rien ne la rebuterait, et qu’elle
viendrait à bout de le faire (ce qui a été en effet). Mademoiselle
Julie Gros, qui avait seize ans, et qui
était présente à cet entretien, prit la parole et dit :
« Je le crois bien, madame, il y a tant de verres
d’eau dans un puits !… » Je ne connais pas de mot
plus fin et plus délicat que celui-là.

On ouvrit le testament de madame la duchesse de
Bourbon ; elle y donne aux pauvres toutes les choses
dont elle peut disposer ; elle charge mademoiselle
d’Orléans de prendre soin de ses deux hospices.
Elle ne pouvait confier cette bonne œuvre en de
meilleures mains. Une chose bien frappante, c’est
qu’elle a signé et fini ce testament le jour même de
sa mort ; il est daté de ce jour, à dix heures du
matin : elle sortit à dix heures et demie pour aller à
l’église de Sainte-Geneviève, où elle mourut à une
heure après midi.

L’entresol où j’étais logée chez M. de Valence était
une véritable caverne, par le manque de jour et d’air ;
mais il avait de plus l’inconvénient d’un bruit affreux :
j’avais deux pompes, une à la tête de mon lit,
et l’autre au pied ; elles me réveillaient en sursaut
dès le point du jour. J’étais encore tourmentée par
le bruit de la porte cochère et de la voûte sur laquelle
posait ma chambre à coucher ; enfin il fallait supporter
aussi le vacarme continuel de l’écurie, des chevaux,
des voitures, et le frottage du salon et des
appartements suspendus sur ma tête. Toutes ces
choses troublaient, agitaient cruellement mon sommeil,
et me donnaient, la nuit, de grandes crispations
de nerfs ; cependant ma santé ne paraissait
pas en souffrir, j’en étais quitte pour des convulsions
nocturnes et des insomnies. Je restais par pitié
pour l’état de M. de Valence, que j’aurais mis au
désespoir en m’en allant ; il s’avançait chaque jour
vers la tombe ; par une fantaisie de malade, M. de
Valence, qui naturellement n’aimait point du tout
la musique, me conjura de lui jouer de la harpe tous
les jours, seulement deux ou trois heures. Enfin, se
sentant très mal, il demanda son confesseur ; il se
confessa pendant trois grands quarts d’heure, il demanda
les sacrements, et il expira pendant l’extrême-onction.
Je m’attendais à sa mort, que m’annonça,
avec beaucoup de ménagement, le général Gérard.
Cette nouvelle me glaça ! J’avais neuf ans de plus
que lui, et il avait l’air si robuste ! L’affliction si
vraie de mes petites-filles et de madame de Valence
acheva de m’accabler.

Je voulais me mettre dans un couvent, mais, dans
tous ceux de Paris, ne trouvant pas un seul logement
qui pût me convenir, je pris la résolution d’aller
pour quelques mois m’établir à Tivoli, maison de
santé si justement célèbre par son jardin, sa riante
situation, ses bains si commodes et si bien servis,
et pour la politesse et la parfaite honnêteté de ceux
qui la gouvernent.

Me disposant, au printemps, à partir pour Mantes,
je fis mes adieux à tous mes amis, qui les reçurent
avec tendresse, à leur manière : M. de Courchamp,
avec sa grâce et son originalité ordinaires, me
gronda ; M. Valery soupira sans se plaindre ; le chevalier
d’Harmensen, ne se contraignant point tête-à-tête
avec moi, s’attendrit et pleura ; madame de Choiseul
me demanda mille fois avec vivacité de revenir
bientôt ; Anatole de Montesquiou m’envoya de jolis
vers ; quant à ma fille et mes petites-filles, elles
allaient elles-mêmes partir pour la campagne et pour
longtemps ; madame de Celles venait d’obtenir une
place auprès de Son Altesse Royale madame la duchesse
d’Orléans.

J’arrivai à Mantes dans les premiers jours du
printemps de 1824. La route de Paris à Mantes est
charmante ; j’étais dans une bonne berline avec des
chevaux de louage ; le voyage seul me fit beaucoup
de bien ; j’arrivai à Mantes fort leste et en très bonne
santé.

Je fus enchantée de la ville de Mantes ; la cathédrale
gothique est d’une grande beauté, les promenades
sont ravissantes ; j’ai sous ma fenêtre un joli
jardin qui appartient à la maison, et la plus belle
vue du monde ; il y a dans cette maison une belle et
grande salle de bains, et précisément vis-à-vis notre
porte cochère un couvent de religieuses où l’on dit
la messe tous les jours.

Enfin je dîne ici à l’heure qui me convient ; j’y
suis exactement le régime qui m’est bon ; je vis dans
une douce et profonde solitude, et j’y quadruple, par
la retraite, les derniers jours de mon existence.

Ce fut sur la fin de mon premier séjour à Mantes,
que notre roi Louis XVIII tomba peu à peu dans un
état qui ne laissa plus d’espérance pour sa vie ;
cependant l’habileté des médecins et des chirurgiens
qui l’entouraient prolongea son existence d’une manière
miraculeuse ; à force d’onguents, d’eaux spiritueuses,
de quinquina, d’aromates, dont on imbibait
son corps chaque jour, on parvenait à ranimer ses
forces épuisées et défaillantes ; on peut dire que ce
prince fut embaumé vivant. Au milieu de ses maux
et de sa destruction visible, ce monarque, véritablement
très chrétien, conserva une résignation, une présence
d’esprit, un courage et une force d’âme véritablement
admirables ; il vécut pour donner à l’Europe l’exemple
de la patience et de la dignité dans le malheur, de la
clémence, de la reconnaissance et de l’amitié sur le
trône, unies au goût éclairé des arts et de la littérature.

Je lisais dernièrement dans un journal la description
du tombeau de Bonaparte à Sainte-Hélène ; on
a pris les précautions les plus extraordinaires pour
que le corps ne pût jamais être enlevé furtivement :
on a mis ce corps à une profondeur immense dans la
terre ; cette dépouille mortelle redoutée encore est
barricadée par des barres de fer et de grosses pièces
de bois, fortement croisées les unes sur les autres,
etc., etc. Cet hommage souterrain vaut bien une pyramide
fameuse et une épitaphe chargée des louanges
banales et pompeuses que portent si souvent les
pierres sépulcrales.

Je fus obligée de faire un voyage à Paris pour mes
mémoires, et ce fut avec beaucoup de regret que je
m’arrachai de Mantes, dont l’excellent air, la solitude,
la tranquillité parfaite et les personnes qui m’entouraient
convenaient si bien à mon cœur et à ma santé.

M. Ladvocat se chargea de tous mes arrangements
momentanés ; il me trouva un joli logement rue de
Chaillot dans l’enceinte de Paris, mais tellement à
une de ses extrémités, qu’on peut se croire à la
campagne. Je m’établis là dans une maison de santé
chez le docteur Canuet, excellent médecin, dont
la famille, bien digne de lui, est également aimable
et respectable. La maison est agréablement située et
composée de deux pavillons séparés par une jolie cour
ombragée par des tilleuls ; de là quelques marches
conduisent à un jardin ravissant, tout en arbres
verts formant des allées couvertes et des berceaux ;
je découvre de mes fenêtres une belle vue, mais qui
pourtant ne vaut pas celle de Mantes. J’ai vu avec
beaucoup d’intérêt les préparatifs des fêtes pour le
sacre ; madame de Choiseul est venue me prendre et
m’a conduite dans tous les lieux préparés déjà pour
cette grande solennité. J’ai été particulièrement
charmée de la décoration de la rue de Rivoli et de
celle des Champs-Élysées ; j’ai entendu le bruit du
feu d’artifice et j’ai joint mes vœux à ceux de tous
les bons Français ; le nombre en est grand, car la
joie paraissait être universelle. Le temps pour ce
seul jour (celui de l’entrée du roi) a été remarquablement
beau ; enfin, pour compléter ma satisfaction,
S. A. R., Monseigneur le duc d’Orléans, a bien
voulu m’envoyer une énorme provision de pain
d’épices de Reims. Malgré ma tempérance naturelle,
je n’ai pu résister à ce doux souvenir de ma
jeunesse ; j’avais dîné, et j’ai mangé deux ou trois
pains d’épice qui m’ont donné pendant plusieurs
jours d’assez vives coliques, mais je n’en suis pas
moins reconnaissante d’un envoi charmant qui m’a
fait tant de plaisir. Dès les premiers jours j’ai senti
vivement le bonheur de revoir madame de Choiseul
et d’entendre quelques vers nouveaux de son beau
poème de Jeanne d’Arc. Quel plaisir de retrouver
les entretiens tête à tête d’une amie pour laquelle on
n’a rien de caché ! Un mot accompagné du regard
qui l’exprime et de l’accent qui part du cœur, un
seul mot ainsi prononcé dit tant de choses et les
dit si bien ! Cette amie parfaite se charge de mes
promenades en voiture et vient me prendre, me
conduire au bois de Boulogne, à Passy et dans certains
lieux déserts que je ne reconnais pas, parce
que depuis que je les ai parcourus tout y est changé ;
de grands arbres abattus, laissant à nu un terrain
immense, permettent de découvrir de tous côtés le
plus ravissant point de vue. Là, madame de Choiseul
faisait arrêter la voiture, et nous causions avec
délices pendant plus de deux heures. Cet exercice
en voiture me fait un bien particulier, et surtout fait
avec une amie si aimable. C’est dans la grande rue
de Chaillot que se trouvait jadis le couvent dans lequel
s’enferma la duchesse de La Vallière, lorsqu’elle
s’échappa pour la première fois de la cour
avec l’intention de n’y retourner jamais ; mais,
comme je l’ai conté dans son histoire, Louis XIV
eut encore le pouvoir de l’en arracher. Je passe souvent
devant la porte de ce couvent, et ce n’est jamais
sans une sorte d’intérêt : il me semble qu’il ne
m’est point étranger.

J’ai déjà parlé de la fausse magnificence ; mais,
comme elle devient chaque jour plus frappante,
je veux faire ici une récapitulation de toutes les
faussetés de ce genre et dans laquelle se trouveront
comprises un grand nombre d’inventions et de charlataneries
dont je n’ai jamais fait mention. Outre
l’argent plaqué, les faux cachemires, les fausses
eaux minérales, les faux clinquants (faits en papier
d’or fin), les fausses perles, les fausses dentelles de
point, la fausse soierie, on a encore nouvellement
inventé les faux tableaux par un procédé qui les
imite si parfaitement, qu’il doit nécessairement faire
tomber tous les bons copistes dans ce genre ; les
fausses gravures (les lithographies si perfectionnées),
les faux cheveux faits en soie : on doit louer
cette dernière invention sous plusieurs rapports,
cela peut être bon contre l’électricité répandue dans
l’air, et ces cheveux sont plus agréables à porter
que ceux d’un scélérat mort sur la place de Grève ;
le faux vin (fait avec des primevères) ; de faux
fruits ; de faux pain (fait avec des pommes de terre
et des châtaignes), de fausses odeurs : par exemple,
brûlez sur une pelle de l’eau de lavande et du café
vous aurez l’odeur de l’aubépine ; de faux cailloux
d’Égypte, de fausses agates transparentes, de faux lapis,
de faux jaspes sanguins et de Sibérie, de fausses herborisations,
etc., etc. : et, sans parler du faux marbre (le
stuc), de fausses couleurs, de la fausse blancheur, des
fausses veines, des fausses dents, on a inventé plus
nouvellement de fausses pierres de taille, de faux
beaux bras ; j’en ai vu de tels qui m’ont trompée,
ces bras étaient couverts d’une mitaine à jour, à
travers laquelle on croyait voir un bras bien rond,
bien potelé, de la plus belle carnation, et tout était
faux : de fausses porcelaines revêtues de faux or ;
de faux acajou, de fausses mosaïques, de fausses
anatomies, de faux coquillages, de faux carreaux, de
faux madrépores, de sorte que l’on pouvait très facilement
former un faux cabinet d’histoire naturelle.

La comtesse Amélie de Boufflers vient de mourir,
à soixante-seize ans. Ayant perdu toute sa fortune,
elle était réduite, depuis plusieurs années, à une
pension de quinze cents livres !… Elle voulut demeurer
dans la rue même où se trouvait le magnifique
hôtel qui lui avait appartenu et dans lequel
s’étaient écoulés les plus beaux jours de sa vie ;
elle se retira dans une petite chambre de blanchisseuse,
au cinquième étage, et dont la fenêtre était
en face de son ancien hôtel. Ne recourant à personne,
elle se laissa oublier par tous ses anciens
amis. Je n’étais pas de ce nombre ; je l’ai beaucoup
rencontrée jadis dans sa jeunesse et dans la mienne,
mais je n’ai jamais eu de liaison intime avec elle ;
elle était encore dans l’opulence quand je revins en
France, je n’allai point la voir. J’appris vaguement,
peu d’années après, que le dérangement de sa fortune
l’avait forcée de vendre Auteuil, et depuis cette
époque je n’entendis plus parler d’elle ; cependant
je n’ai appris qu’avec une sorte de saisissement les
détails de sa ruine complète et sa fin déplorable.
Deux femmes de chambre, bien dignes d’être citées
(madame Morta et madame Martin), n’ont jamais
voulu l’abandonner ; elles l’avaient servie durant ses
derniers jours prospères, elles lui ont été fidèles
dans sa détresse et l’ont soignée jusqu’à la mort ;
jeunes encore, ayant tous les talents désirables dans
leur état, elles auraient pu se placer avantageusement ;
la comtesse Amélie les en pressa plusieurs
fois en leur répétant ce mot touchant : « Je puis
bien mourir toute seule ! » Elles restèrent, non seulement
sans gages, mais en mettant au Mont-de-Piété
leurs robes, une partie de leur linge et tous
leurs petits bijoux, pour soulager la misère de leur
infortunée maîtresse. Un tel attachement doit sans
doute adoucir les peines d’un cœur déchiré par l’ingratitude
et par une foule de douloureux souvenirs !…

Un jour, madame de *** apprit avec étonnement
l’extrémité où se trouvait réduite la comtesse
Amélie, qu’elle avait connue jadis et perdue de
vue depuis longtemps ; elle se rendit aussitôt chez
elle ; madame de *** monta avec un serrement de
cœur inexprimable les cinq étages du petit escalier
tortueux qui conduisait sous le toit de cette humble
habitation, elle entra avec effroi dans la petite
chambre devenue l’unique asile de celle qu’elle avait
vue jadis si animée, si fraîche, si brillante, faisant
les honneurs d’une maison remarquable par son élégance
et sa somptuosité ! La malheureuse comtesse
Amélie, languissamment étendue dans un fauteuil,
semblait ne plus attendre que les derniers instants
d’une pénible existence.

Madame de *** entreprit de lui offrir quelques
consolations. L’air était pur et serein, elle lui proposa
de l’aller respirer dans les champs : « Ma chère
amie, reprit la comtesse Amélie, quand on a été
forcée de se réfugier ici, quand on peut voir à toute
heure du haut de ces étages la maison et les jardins
où l’on a passé de si belles années, on ne peut, on
ne doit sortir de ce triste réduit que pour aller dans
la tombe ! »

Trois jours après cet entretien elle n’existait plus !
Elle ne mourut point sans quelque consolation ; elle
expira dans les bras de ses deux héroïques amies.
Nulle pompe ne l’accompagna au cimetière du Père-Lachaise ;
mais les larmes de la plus tendre affection
baignèrent son cercueil.

Je n’ai appris que ces jours derniers la mort de
madame de Krudener, une personne extraordinaire
et intéressante, deux choses qui, réunies, ne seront
jamais communes, surtout dans une femme. Je la
connaissais quand j’étais aux Carmélites, rue de
Vaugirard ; elle m’écrivit pour me demander à me
voir : j’y consentis avec plaisir ; j’avais lu d’elle un
très joli roman intitulé Valérie, qui n’annonçait
nullement l’exaltation de sentiments que j’entendais
attribuer à l’auteur. Je fus curieuse de connaître
une personne qui alliait des écarts d’imagination à
beaucoup de naturel et de simplicité ; et ce fut en
effet ce que je trouvai en elle. Elle disait les choses
les plus singulières avec un calme qui les rendait
persuasives ; elle était certainement de très bonne
foi ; elle me parut être aimable, spirituelle et d’une
originalité très piquante ; elle revint plusieurs fois
me voir, me témoigna beaucoup de bonté et m’inspira
un véritable intérêt ; elle avait de la sensibilité,
de la douceur, d’excellentes intentions ; elle
était jeune encore ; sa mort me fait beaucoup de
peine.

Malgré mon goût pour Mantes, malgré la paix, la
bonne santé dont j’ai joui dans cette jolie ville, et le
bonheur que j’ai goûté au sein d’une famille si
vertueuse et qui m’est si chère, je resterai à Paris, ce
qui n’est nullement de ma part une inconséquence,
car j’ai toujours eu le ferme dessein de m’établir
dans un couvent et d’y finir mes jours.

Après des recherches aussi longues qu’infructueuses,
et faites par mes amis et par moi, j’ai enfin
trouvé dans un couvent (comme je l’ai dit) un logement
qui me convient. J’ai passé quatre mois pleins
dans la maison de santé si bien tenue par le docteur
Canuet, et j’emporte, en m’en allant, un regret sincère
de n’avoir plus pour voisin une famille si vertueuse
et si aimable. Me voici établie aux dames de
Saint-Michel ; j’ai été me promener hier dans leur
grand jardin ; je voulais faire une visite à madame
la prieure, et la dame religieuse qui avait la bonté
de me conduire m’a dit qu’elle ne pouvait me recevoir,
parce qu’elle était malade des suites d’un violent
chagrin causé par la mort tragique et touchante
d’une religieuse qu’elle aimait particulièrement.
Voici le détail de cette mort inopinée. On raccommodait,
à l’extrémité du jardin, un grand bâtiment
qui tombait en ruines ; la religieuse dont il est question,
et qui était encore dans la force de l’âge,
voulut, par un sentiment céleste, passer dans ces
décombres tout le temps de la journée qui n’est
point employé à dire les offices ; car elle avait remarqué
que les maçons se permettaient, dans leurs
entretiens, des expressions et des chants plus que
profanes, et que les pensionnaires en se promenant
pouvaient entendre. Bien certaine que sa présence
contiendrait cette licence, elle allait s’asseoir sur
une pierre dans ces ruines, au milieu d’une épaisse
poussière. Un matin, les maçons lui représentèrent
que la place qu’elle avait choisie était fort dangereuse ;
elle imagina qu’ils avaient envie de se débarrasser
d’elle et elle resta ; tout à coup une grosse
solive tomba sur sa tête et la blessa mortellement ;
on envoya aussitôt chercher un prêtre et un chirurgien ;
elle avait toute sa connaissance, elle n’eut
que le temps de recevoir tous ses sacrements et elle
expira une demi-heure après…

Le jardin est très grand ; on y trouve une immense
allée bien couverte. Le reste du jardin est en
potager, contenant quatre fabriques, qui sont quatre
chapelles, l’une dédiée à la sainte Vierge, la seconde
à saint Augustin, la troisième à saint François de
Sales, et la quatrième à saint Michel. Je désirerais
qu’aux chapelles de saint Augustin et de saint
François de Sales on mît des inscriptions tirées de
leurs sublimes ouvrages.

J’ai eu la curiosité, il y a deux ou trois jours,
d’aller visiter le cul-de-sac Saint-Dominique, qui
est à deux pas d’ici et dans lequel j’ai passé les
plus brillantes années de ma première jeunesse, depuis
l’âge de dix-huit ans jusqu’à celui de vingt-deux ;
nous y avions un très bel appartement au
premier, donnant sur un joli jardin au bout duquel
se trouvait une petite porte en face de l’église paroissiale
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; c’est là que
mes trois enfants, mes deux filles et mon fils furent
baptisés. Mon beau-frère et sa femme occupaient le
rez-de-chaussée de cette maison ; comme elle est
la dernière du cul-de-sac Saint-Dominique, j’ai dans
l’instant reconnu la porte ; mais en entrant dans la
cour, j’ai vu que tout était changé dans la maison ;
tout devait l’être en effet depuis plus d’un demi-siècle ;
j’ai questionné la portière, qui m’a dit que
seulement depuis dix ans les appartements n’étaient
plus reconnaissables, et qu’afin de les doubler on
les avait tous diminués ; que d’ailleurs le maître
était absent et qu’il était impossible d’entrer chez
lui. Je suis revenue tristement, regrettant, parce que
j’aurais voulu les décrire, des impressions qui eussent
sans doute été très vives, ce qui fournit toujours
quelques idées neuves et morales, mais qui
n’auraient pu produire en moi que des regrets et
des souvenirs douloureux ? Qu’ai-je fait depuis cette
époque de ces cinquante-huit ans que la Providence
a daigné m’accorder ? Jusqu’ici si peu de bien ! du
moins aux yeux de celui qui ne juge les actions que
d’après leurs motifs ! et tant de fautes réelles, tant
d’imprudences, de fausses démarches, d’étourderies,
de puérilités, de vanités romanesques, de folies en
tout genre ! et combien n’ai-je pas éprouvé de joies
trompeuses, de malheurs véritables, d’espérances
mensongères, de dangereuses illusions et de mécomptes
de toute espèce !… Hélas ! dans ce lieu
l’avenir encore était à moi ! Si je ne l’eusse pas
gâté, comme je le reverrais avec délice, comme je
serais heureuse aujourd’hui !…
Nous devons demander pardon à Dieu de presque
tous nos malheurs.

Madame de Choiseul a fait pour moi quelque chose
de charmant ; elle voulait aller voir mon ancienne
demeure, je l’en ai empêchée en lui apprenant
qu’elle était absolument méconnaissable ; mais madame
de Choiseul a été faire une prière pour moi
dans l’église paroissiale où mes trois enfants ont été
baptisés, et de ces trois enfants, il ne m’en reste
qu’une !…

.......
..........
...

Je me suis remise aujourd’hui à travailler à mon
dernier roman historique Alfred le Grand, dédié à
madame de Choiseul, puisque je lui avais promis la
dédicace de mon dernier ouvrage de ce genre, et
que Pétrarque et Laure ne l’est pas, et celui-ci le
sera certainement ; mon âge seul en peut répondre ;
d’ailleurs il me serait impossible de trouver un sujet
plus beau et un héros aussi parfait. Ce travail, déjà
si avancé, sera entièrement fini dans cinq ou six
semaines au plus tard.

Maintenant j’ai terminé mes mémoires ; je puis
dire, sinon avec les mérites, du moins avec vérité,
ces paroles de l’Apôtre : J’ai bien combattu, j’ai
gardé la foi, j’ai fini ma course.

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 1925.
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