Prodige du cœur
Date: 2022-11-28T00:00:00+00:00
Keywords: French fiction -- 20th century

The Project Gutenberg eBook of Prodige du cœur

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Prodige du cœur

Author: Charles Silvestre

Release date: November 28, 2022 [eBook #69437]
Most recently updated: October 19, 2024

Language: French

Original publication: France: Plon, 1926

Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PRODIGE DU CŒUR ***

Chapitre: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV.

Il a Ã©tÃ© tirÃ© de cet ouvrage

30 exemplaires sur papier de Hollande, numÃ©rotÃ©s de 1 Ã  30.

Lâ€™Ã©dition originale a Ã©tÃ© tirÃ©e sur papier dâ€™alfa.

PRODIGE DU CÅ’UR

DU MÃŠME AUTEUR

A LA MÃŠME LIBRAIRIE

Lâ€™Amour et la Mort de Jean Pradeau. PrÃ©face de J. et J. Tharaud. 6áµ‰ Ã©dition. Roman. | Un vol. in-16.
AimÃ©e Villard, fille de France. 10áµ‰ Ã©dition. Roman. | Un vol. in-16.
(Prix Jean Revel 1924.)
Belle Sylvie. 18áµ‰ Ã©dition. Roman. | Un vol. in-16.
A la librairie Bloud et Gay:
Le Merveilleux MÃ©decin. Roman. | Un vol. in-16.
CÅ“urs paysans. Introduction de H. Pourrat sur lâ€™amour aux champs. Roman. | Un vol. in-16.

Ce volume a Ã©tÃ© dÃ©posÃ© Ã  la BibliothÃ¨que Nationale en 1926.

CHARLES SILVESTRE

———

PRODIGE DU CÅ’UR

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ET Câ�±áµ‰, IMPRIMEURS-Ã‰DITEURS
8, RUE GARANCIÃˆRE-6áµ‰

Tous droits rÃ©servÃ©s

Copyright 1926 by Plon-Nourrit et Câ�±áµ‰.
Droits de reproduction et de traduction
rÃ©servÃ©s pour tous pays.

A FRÃ‰DÃ‰RIC LEFÃˆVRE

PRODIGE DU CÅ’UR

I

Pour dÃ©couvrir la maison des Ages qui dominait la vallÃ©e, on traversait la Gartempe au pont de Chanaud. Un chemin grimpant y conduisait, bordÃ© de noisetiers et de mÃ»riers. Des chÃ¢taigniers se pressaient sur les pentes oÃ¹ la bruyÃ¨re et le genÃªt Ã©changent leurs feux, Ã  la saison. Par places brÃ»lÃ©es, au milieu dâ€™une ardeur sauvage, des geniÃ¨vres perÃ§aient un sol rocailleux, Ã  lâ€™ombre de roches recourbÃ©es et dÃ©fendues par lâ€™ajonc. Peu Ã  peu, lâ€™herbe faisait une paisible lumiÃ¨re verte; et la riviÃ¨re Ã©veillait un mystÃ©rieux tournoiement de guÃ©rets et de prairies.

Les Ages, la demeure, la grange, les Ã©tables aux portes romanes, Ã©taient fondÃ©es sur le granit, Ã  la cime du versant. MÃ©tairie centenaire, gardÃ©e par un mur de pierres sÃ¨ches, animÃ©e dâ€™une fontaine coulant sans arrÃªt au centre dâ€™un bassin circulaire. Tout autour sâ€™Ã©tendait un pacage oÃ¹ lâ€™on menait le bÃ©tail.

Lâ€™horizon, selon les jours, sâ€™Ã©loignait ou se rapprochait, avec ses chÃ¢taigneraies, ses villages aux tuiles rouges et le regard de ses eaux. On voyait naÃ®tre les pluies et les neiges dans le nuage qui se dÃ©roule. Le beau temps sortait dâ€™une grande porte bleue.

Si le vent nâ€™avait portÃ© le son de la cloche de Bonnal, on aurait pu croire que les Ages Ã©taient perdus aux confins du monde. On devinait, dans la solitude et la paix, le glissement des siÃ¨cles qui nâ€™usent guÃ¨re le rocher.

Les Ages appartenaient, depuis des temps et des temps, Ã  la mÃªme famille, mi-rustique, mi-bourgeoise, qui avait donnÃ© sous Louis XVI un petit poÃ¨te-philosophe et, sous lâ€™Empire, un colonel de chasseurs Ã  lâ€™armÃ©e napolÃ©onienne. Tous les deux, ayant brillÃ© Ã  Paris, Ã©taient venus mourir au pays natal. Sous une tonnelle aux ceps convulsÃ©s, ils rassemblaient, dans le soir de leur vie, les souvenirs; lâ€™un en prisant du tabac dâ€™Espagne; lâ€™autre en fumant une pipe qui avait vu, si lâ€™on peut dire, la fumÃ©e des canonnades. Aujourdâ€™hui, Ã  la mi-dÃ©cembre de 1923, Claire Ã©tait seule maÃ®tresse des Ages. Son pÃ¨re, LÃ©onard Lautier, aprÃ¨s avoir fait au Petit SÃ©minaire du Dorat de bonnes Ã©tudes secondaires, mourut jeune; sa mÃ¨re sâ€™Ã©teignit de vieillesse, Ã  la veille de la guerre, Ã  quatre-vingts ans passÃ©s. Jacques, son frÃ¨re aÃ®nÃ©, capitaine de chasseurs Ã  pied, fut tuÃ© Ã  la bataille de la Marne. Il avait Ã©pousÃ© Louise Charvet, fille de race paysanne, sans fortune et presque sans famille, lâ€™ayant connue alors quâ€™elle Ã©tait modiste Ã  Paris, et regrettant vite ce coup de passion. Peu aprÃ¨s la naissance dâ€™un enfant, elle Ã©tait partie pour lâ€™Italie avec un industriel de Juvisy. Claire recueillit Simon, Ã¢gÃ© seulement de quelques mois; elle se demandait toujours avec angoisse si le dÃ©sespoir nâ€™avait pas tuÃ© son frÃ¨re, plus que les balles ennemies.

On racontait par les champs quâ€™elle avait aimÃ© dâ€™amour Jacques Renaud, de Bonnal, fils aÃ®nÃ© des maÃ®tres du domaine de Lamont, tombÃ© aux Ã‰parges. Ils devaient se marier, la guerre finie. Elle portait des robes noires, sans avoir jamais poussÃ© une plainte Ã  voix haute. Dâ€™Ã¢me repliÃ©e, naturellement humble et simple, elle avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©e dans une pension bourgeoise de Limoges. Elle pouvait, ayant de la fortune, vivre de la vie des villes, mais les travaux des champs la retenaient de leur rythme. Elle recevait lâ€™enchantement de la vallÃ©e, si fort que ceux qui lâ€™avaient quittÃ©e en Ã©coutant les appels du monde, y revenaient pour mourir et voir tomber leur soleil dans une paix accomplie.

Ses jours Ã©taient tout occupÃ©s de Simon Lautier, son neveu. La mÃ¨re, qui habitait maintenant Ã  Paris, donnait parfois de ses nouvelles par des lettres hÃ¢tives oÃ¹ elle remerciait sa belle-sÅ“ur de prendre soin de lâ€™enfant. Claire portait sans faiblir sa charge de vie. Elle Ã©tait heureuse que le petit Simon fÃ»t prÃ¨s dâ€™elle Ã  lâ€™abri. A trente-cinq ans passÃ©s, on ne pouvait dire quâ€™elle Ã©tait belle, avec son corps pesamment charpentÃ©, un visage lourd sous des bandeaux noirs. Mais ses yeux larges gardaient une sorte de flamme cachÃ©e, quelque chose dâ€™immuable et de fidÃ¨le. La bouche grande avait la fiertÃ© des races anciennes, et dans sa ligne dÃ©liÃ©e une lumiÃ¨re de bontÃ© pure.

Ce soir, Jacquier, le valet, achevait les labourages dâ€™automne. Le temps Ã©tait assez doux, malgrÃ© lâ€™approche de NoÃ«l. Claire tricotait un gilet pour Simon, assise sur un banc de bois en gardant les brettes dont elle tirait souvent elle-mÃªme le lait que lâ€™on venait chercher de Bonnal. En ce mois, la nuit descend vite; Simon quittait lâ€™Ã©cole avant quatre heures. Lorsquâ€™il revenait Ã  la brune, elle sâ€™inquiÃ©tait, toute en transes, comme celles qui ont souffert et qui sâ€™attachent.

Elle surveillait Ã  peine les bÃªtes qui paissaient dans le pacage fermÃ© de tous les cÃ´tÃ©s par des haies Ã©paisses. Tant-Belle, la chienne rousse, les ramenait de temps Ã  autre au centre de la prairie oÃ¹ un miroir dâ€™eau aspirait les derniÃ¨res lueurs de lâ€™air.

Elle se laissait aller aux rÃªveries que favorisaient la solitude, la longue course du vent. Comme dâ€™habitude, elle entendit lâ€™appel de Simon; il ouvrit la barriÃ¨re du clos. Elle ne le regarda pas tout de suite, attendant quâ€™il vint la toucher et lâ€™embrasser; câ€™Ã©tait toujours la mÃªme surprise du cÅ“ur.

Glissant ses mains sous son bÃ©ret, elle goÃ»ta la chaleur des cheveux cendrÃ©s qui bouclaient un peu, prÃ¨s du front, au-dessus des yeux gris quâ€™ils adoucissaient. Elle caressa le visage qui Ã©tait dâ€™un dessin ferme et fin.

—Tu nâ€™as pas eu froid? As-tu les pieds mouillÃ©s? Les chemins sont si mauvais. Il faudrait changer tes bas. Il y en a de bien secs que jâ€™ai reprisÃ©s. Va ranger tes livres et tes cahiers.

Il rentra dans la grandâ€™salle oÃ¹ Jeannette, la servante, prÃ©parait le repas du soir. Claire rassembla les vaches que Tant-Belle poussa vers lâ€™Ã©table. Elle remplit les mangeoires de carottes fourragÃ¨res et de tiges de maÃ¯s. Ayant allumÃ© une lanterne, elle se mit Ã  traire. La besogne finie, elle porta dans la salle deux seaux qui Ã©taient pleins jusquâ€™au bord et les posa sur la table. Chaque matin, Hubert Lamont, de Bonnal, prenait, pour un marchand de beurre, le lait que Mlle Lautier lui laissait.

Au dehors, la nuit tombait; on entendait les cris de Jacquier ramenant les bÅ“ufs du labour. Le couchant faisait sa rougeur qui se fondait dans la clartÃ© de la lune. On voyait son arc tout blanc, tel un quartier de pomme lumineux, Ã  travers les branches dâ€™un ormeau. Partout courait un souffle dâ€™eau Ã©veillÃ©e.

Claire ferma la porte. Sous la profonde cheminÃ©e, le feu bourrÃ© de souches et de fagots tissait une robe dâ€™or Ã  la marmite accrochÃ©e haut. Elle alluma la lampe de porcelaine au-dessus de la table en cerisier. Tandis que Jeannette, qui avait toujours servi dans le domaine, pelait des lÃ©gumes, elle appela Simon. Elle ouvrit ses cahiers, ses livres, et lui posa, comme dâ€™habitude, cent questions auxquelles il rÃ©pondait avec gentillesse. Elle voulait tout connaÃ®tre, les moindres dÃ©tails de ses Ã©tudes et de ses rÃ©crÃ©ations. M. Salvat, lâ€™instituteur, devait Ãªtre content de lui. Il savait toujours sa leÃ§on; mais, parfois, on lâ€™interrogeait brusquement et il se troublait. Pour avoir le plaisir de le voir sourire, elle lui demanda:

—Est-ce quâ€™il se gratte toujours le cou, comme sâ€™il avait, Ã  cet endroit, une mÃ©chante fourmi?

—Oui, maman... Il mâ€™aime bien et toi aussi.

Elle se mit Ã  rire avec lui. Quand il lâ€™appelait: maman, elle Ã©tait pleine dâ€™un grand trouble. Jamais elle nâ€™avait osÃ© lui dire la vÃ©ritÃ©. Elle alla chercher une Bible colorÃ©e dâ€™images qui illustraient les saints rÃ©cits de ce monde. Simon, tandis quâ€™elle tournait les feuillets en les commentant, Ã©carquillait les yeux de plaisir. Il regarda longtemps une gravure oÃ¹ lâ€™on voyait MoÃ¯se enfant dans un berceau qui flottait sur le fleuve, entre des roseaux.

—Simon, câ€™est un petit que lâ€™on avait abandonnÃ©, mais la fille du Pharaon le sauva.

—Si jâ€™Ã©tais comme Ã§a, sur la riviÃ¨re, tu viendrais me chercher. Je nâ€™aurais pas peur.

Elle lâ€™embrassa et tourna vite la page. Puis elle referma le livre; et elle arrangeait les grandes histoires Ã  sa maniÃ¨re, appelant les patriarches, les prophÃ¨tes et le berger David dans les champs du domaine des Ages. Elle courbait naÃ¯vement les plus hauts personnages Ã  la taille de Simon.

—Si je coupais tes petites boucles, dit-elle, tu nâ€™aurais plus de force comme le pauvre Samson. Et tu es si fort dans mon cÅ“ur.

Jacquier entra; il fit entendre un grognement Ã©touffÃ©, pesta contre la terre trop lourde et humide. Il sâ€™assit dans la cheminÃ©e sur le coffre Ã  sel, et il hochait sa grosse tÃªte blanchie, sa face ronde gardant tout son poil. Peu Ã  peu, il sâ€™apaisa, posa ses mains dures sur ses genoux, et il regardait fixement le feu. Puis il passa des braises dans ses sabots, et, cela fait, il y glissa ses pieds en poussant un soupir de joie.

Claire ne lui adressait jamais dâ€™observations. Elle avait pour lui une sorte de respect. Elle savait que, depuis plus de trente ans, il Ã©tait un bourreau de travail et quâ€™elle ne lui apprendrait rien sur les choses de la terre. Il tournait dans un cercle aux points Ã©ternellement marquÃ©s. Il Ã©tait dans la maison comme une pierre dâ€™angle. BrouillÃ© avec les paroles, sâ€™il Ã©levait la voix, câ€™Ã©tait pour des questions dâ€™importance ou pour chanter une chanson, conter une histoire des champs, aprÃ¨s avoir bu un verre de vin. Il avait grandi au domaine avec Jeannette que lâ€™on dÃ©signait seulement par son lieu dâ€™origine, un village perdu dans les bruyÃ¨res. Il alluma sa pipe, ayant de son pouce pressÃ© le tabac.

—Les temps sont tournÃ©s en lâ€™air, gronda-t-il. Encore trois garÃ§ons de Villemonteil qui se sont sauvÃ©s Ã  Paris et Ã  Limoges. Demoiselle, quand nous serons partis, qui sâ€™occupera de la terre, et jamais on nâ€™a eu tant faim? Ils ne veulent plus revenir aprÃ¨s; et peut-Ãªtre ils ne peuvent plus.

Claire ne rÃ©pondit pas; elle recopiait, pour Simon, dâ€™une grande Ã©criture droite, une poÃ©sie quâ€™il devait apprendre.

Jacquier grogna de nouveau:

—La Gustine du Fondbaud sâ€™est achetÃ© des bas oÃ¹ lâ€™on voit la peau toute rouge, au travers. Ã‡a lui coÃ»te deux pistoles chaque paire. Faut bien de la monnaie pour Ã§a. D emoiselle, le monsieur de Charvet a vendu hier ses bois des Borderies, le brave prÃ© du Treil et la mÃ©tairie Ã  Jean Flacaud, son rÃ©gisseur. Et câ€™est lui, le monsieur de Charvet, qui sera le rÃ©gisseur de son ancien rÃ©gisseur qui a achetÃ© partout. Il a un tomobile et il porte des chapeaux en pomme. Les temps sont tournÃ©s en lâ€™air. Le clocher est piquÃ© sur sa pointe.

Claire soupira, cette fois. Quels changements, quelle rÃ©volution avaient travaillÃ© le pays! En quelques annÃ©es, dans le retournement de la guerre, que de choses Ã©tranges apparaissaient au soleil! Une centaine de mois avaient valu plus dâ€™un siÃ¨cle. Ce nâ€™Ã©tait pas seulement lâ€™argent qui changeait de mains, mais on aurait dit que le cours du sang dans les cÅ“urs changeait aussi. On voyait, sur les chemins, des gens qui avaient dâ€™autres regards. Un feu nouveau courait dans les campagnes, brÃ»lait les coutumes, la vieille foi, le bon travail et les bonnes joies, lâ€™ancienne paix. Il ne restait plus, comme aux Ages, que des Ã®lots encore verdoyants.

Claire considÃ©rait lâ€™enfant qui penchait sa tÃªte blonde sur la page de poÃ©sie quâ€™elle venait de recopier. Elle sentait autour de lui dâ€™immenses dangers. Elle se souvenait de ce jour fiÃ©vreux oÃ¹ elle Ã©tait arrivÃ©e Ã  Paris et de cette rumeur dont elle garda longtemps le bourdonnement. Mme Lautier lui avait confiÃ© le petit Simon encore au berceau. Sans interroger sa belle-sÅ“ur, sans regarder autour dâ€™elle, le cÅ“ur tout saisi, elle Ã©tait partie avec son prÃ©cieux fardeau. Dans le soir, les serpents de feu, qui sâ€™allumaient sur les places publiques, lâ€™Ã©pouvantaient comme elle gagnait la gare en taxi. En hÃ¢te, elle prit le train de nuit. A Bonnal, Ã  Villemonteil, partout, elle avait dit:

—Jâ€™ai voulu garder lâ€™enfant de ma belle-sÅ“ur. Elle est trÃ¨s bonne, mais il faut quâ€™elle gagne sa vie. Dans ces cages de Paris, Simon nâ€™aurait pas assez dâ€™air.

Elle regardait en face les gens pour quâ€™ils ne doutassent pas de ses dires. Simon, expliquait-elle, Ã©tait sans avoir, son pÃ¨re ayant eu sa part dâ€™hÃ©ritage dont il ne restait presque rien. Il Ã©tait bien naturel quâ€™elle lâ€™Ã©levÃ¢t. Elle possÃ©dait assez dâ€™argent et de terre; et elle dÃ©pensait peu.

Ce soir, elle se souvenait. Les heures de la prime enfance de Simon revivaient. Sa premiÃ¨re maladie, les veilles, les angoisses; et les premiers pas dans la cour: deux petites mains tendues, un bout de langue qui brillait dans la bouche ronde, car il faisait soleil. Et elle courait vers lui quand il allait tomber. Câ€™Ã©taient aussi les jeux quâ€™elle lui avait appris, et la priÃ¨re: Â«Petit JÃ©sus, je vous donne mon cÅ“ur.Â»

Cette culotte, taillÃ©e dans une de ses anciennes robes de couleur, comme elle lui donnait mine gentille. Le dimanche, elle le conduisait Ã  la messe en charreton, et elle le faisait asseoir tout prÃ¨s de sa chaise, tandis quâ€™elle Ã©grenait son chapelet. Elle ne priait pas pour elle, mais pour lui. Il ne lui avait jamais fait de peine. Il nâ€™accomplissait aucune chose sans lui demander dâ€™avance conseil ou permission. Quand il levait vers elle ses yeux gris, pleins de la plus douce lumiÃ¨re, pour lâ€™interroger, elle ne rÃ©pondait pas tout de suite, tant elle Ã©tait prise du plus violent amour maternel.

—Il nâ€™est pas sorti de mon corps, disait-elle, mais bien de mon Ã¢me, jâ€™en suis sÃ»re. Et il ressemble Ã  mon frÃ¨re.

Parfois, elle lui demandait:

—Petit, que veux-tu?

Il rÃ©pondait:

—Je ne veux rien. Je suis content prÃ¨s de toi.

Elle allait chaque annÃ©e Ã  Limoges pour lui acheter des jouets, des livres, mais elle voyait bien quâ€™il ne lâ€™en aimait pas davantage. Aux jours de congÃ©, il sâ€™amusait Ã  couper de lâ€™herbe pour les lapins; Jeannette lui avait montrÃ© des plantes Ã  tiges Ã©paisses qui les nourrissent Ã  merveille. Il savait quâ€™on ne devait pas leur en porter de mouillÃ©es et que, sâ€™ils ont le ventre enflÃ©, le feuillage du houx est trÃ¨s bon pour les guÃ©rir. Vers lâ€™Ã¢ge de sept ans, il se mÃªla aux travaux dâ€™Ã©tÃ©. Claire lui fit tailler une fourche bien lÃ©gÃ¨re pour quâ€™il pÃ»t faner sans fatigue. Il aimait ces grands jours dorÃ©s oÃ¹ lâ€™on coupe les herbages, le blÃ©; alors on mange du salÃ©, en buvant du vin, dans un frais repli de noisetiÃ¨re.

Ce domaine, il lâ€™avait toujours vu; et il ne pouvait se souvenir de la ville. En cette vallÃ©e, il sâ€™Ã©tait rÃ©servÃ© des coins ignorÃ©s, pleins de pierres rousses, de chardons laineux, de geniÃ¨vres oÃ¹ se suspendent les voiles de la rosÃ©e. Il formait une enceinte avec des morceaux de granit quâ€™il roulait, et, au milieu, il Ã©levait une sorte de petite maison. Quand la pousse du chÃ¢taignier est gorgÃ©e de sÃ¨ve, il savait comment on en retirait lâ€™Ã©corce en tapant dessus avec le manche dâ€™un couteau. On en faisait des trompettes qui rendaient un beau son cuivrÃ©. Il avait appris bien dâ€™autres choses; il nâ€™ignorait pas quâ€™au pressoir de Bonnal le cidre roule des pommes Ã©crasÃ©es, quâ€™il se clarifie et pÃ©tille; que la terre se repose comme les hommes, travaille avec eux et quâ€™il y a des oiseaux dans lâ€™air pour annoncer les saisons.

DÃ¨s quâ€™il avait pu marcher, la prairie lâ€™avait appelÃ© par sa verte couleur qui change comme une eau des fÃ©es, selon le jour. Parfois, en compagnie de Claire, il se promenait sur les crÃªtes de la vallÃ©e. Au bout dâ€™un champ familier oÃ¹ lâ€™on trouvait des silex taillÃ©s, elle sâ€™avanÃ§ait avec prudence, tenant lâ€™enfant par la main. Du haut dâ€™un sommet, Ã  pic, on voyait, en bas, la Gartempe se dÃ©rouler. Ici, le flot dormait, faisant une surface apparemment immobile, glacÃ©e; mais, plus loin, câ€™Ã©tait comme si cette grande gelÃ©e se fondait, soudain bouillonnante, autour de roches arrondies. Claire portait son regard sur lâ€™autre versant oÃ¹ des chÃªnes enroulaient un dur feuillage; et le dolmen de la Pierre SoupÃªze en sortait, tel un mufle guettant une proie. LÃ -bas, vers lâ€™ouest, la riviÃ¨re luisait en des souffles bleus, et prÃ¨s du ciel elle apparaissait, monnaie blanche qui tournait vite au soleil. Sâ€™il faisait beau, câ€™Ã©tait toujours sur le verdoyant pays une lumiÃ¨re en vapeurs et en neiges dâ€™or.

Claire, en ces heures, sâ€™apaisait, respirait lâ€™odeur de sa terre. Certains dimanches dâ€™Ã©tÃ©, elle descendait Ã  la riviÃ¨re; elle avait coupÃ© pour Simon une gaule de noisetier, et il pÃªchait prÃ¨s dâ€™elle, tirant de lâ€™eau, de temps en temps, un poisson qui nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus long que le petit doigt. Ils remontaient ensemble jusquâ€™aux Ages. Dans les prÃ©s rougis par le soir, des pies criaient et, se posant, elles rebondissaient comme des balles dâ€™Ã©lastique.

Les annÃ©es de Simon se marquaient par de simples plaisirs; lâ€™une Ã©tait celle du geai que lui avait donnÃ© Claire, comme ses premiÃ¨res plumes bleues sortaient; lâ€™autre du coq blanc qui nâ€™Ã©tait pas plus gros que le poing et qui obÃ©issait Ã  lâ€™appel; une autre encore, celle du filet que lâ€™on plaÃ§ait dans la riviÃ¨re, avec des bouchons pour quâ€™il se tÃ®nt droit, et des plombs pour le tendre. Les saisons avaient Ã©tÃ© Ã©clairÃ©es de petits bonheurs. Elles tournaient vite. Aujourdâ€™hui, Simon Ã©tait Ã¢gÃ© de neuf ans.

Ce soir, prÃ¨s de la table oÃ¹ Jeannette venait de poser la soupiÃ¨re, Claire le regardait fixement. Il avait rÃ©citÃ© sans faute la poÃ©sie, ayant une mÃ©moire vive. Elle soupira:

—Mon petit, comme tu grandis! Je voudrais pouvoir te porter dans mes bras.

Il repartit:

—Maman, câ€™est moi qui te porterai, quand je serai fort.

Elle dit le Benedicite. Jacquier et Jeannette prirent place Ã  la table. Le repas fini, Claire approcha du feu sa chaise et Jacquier tressa un panier pour Simon.

—Tu nâ€™y pourras mettre que trois pommes rouges, dit-il.

Le brin sâ€™assouplissait dans ses doigts lourds, comme par enchantement.

—MaÃ®tresse, dit Jeannette, contez-nous donc une histoire.

On entendait meugler une vache dans lâ€™Ã©table; câ€™Ã©tait une sorte dâ€™appel de trompe; lâ€™air Ã©tait si pur au dehors quâ€™il sâ€™y fondait, au point de devenir un son grave et doux. Jacquier bourra de nouveau le feu. On nâ€™Ã©pargnait pas le bois dans ces parages qui en Ã©taient toujours pourvus. La flamme chantait et se dÃ©roulait; parfois, dans un souffle, sortaient dâ€™une bÃ»che de petits signes de couleur.

—Vous savez, Jeannette et toi, Simon, commenÃ§a Claire, que des fÃ©es habitent sous les pierres du moulin de Chanaud. Elles vivent, le jour, au fond de lâ€™eau oÃ¹ elles se couchent et flottent comme une fumÃ©e. Elles savent tout. Elles dansaient au soleil, lorsque les Ages Ã©taient couverts de bois, de fougÃ¨res et dâ€™ajoncs bÃ¢tards. Elles ont vu se lever le premier matin du monde, et briller Ã  la pointe des plantes la premiÃ¨re rosÃ©e. Presque toujours, elles sont bonnes. Elles ne sont pas jalouses de la terre ni de lâ€™argent, mais de lâ€™amour; elles souffrent de nâ€™avoir pas de cÅ“ur pour chÃ©rir ni pour pleurer. Câ€™est pour cela quâ€™elles sont si lÃ©gÃ¨res et quâ€™elles tourneraient des bourrÃ©es pendant des cent ans sans sâ€™arrÃªter, si elles le voulaient. Une dâ€™elles vit un jour une jeune femme qui avait un si joli enfant quâ€™elle en fut longtemps pensive. Et comment avoir un beau petit, si lâ€™on ne peut pas aimer? Elle arriva, par des songes de la nuit, Ã  faire croire Ã  cette femme que lâ€™enfant nâ€™Ã©tait pas Ã  elle et quâ€™il ne lui Ã©tait que prÃªtÃ©. Elle lui enfonÃ§a si bien cette pensÃ©e dans la tÃªte que, toujours, la pauvre, mÃªme quand le petiot la serrait fort au cou, avait un tremblement de peur. Un jour, la mÃ¨re nâ€™y put tenir et sentit bien quâ€™on lui voulait du mal. Elle fit les priÃ¨res Ã  Dieu et aux Saints, les processions, tout. Puis elle allait le soir, prÃ¨s du moulin, quand la lune tourne comme un glaÃ§on au fond de lâ€™eau. Et elle jetait des cailloux dans le flot pour toucher la fÃ©e. Celle-lÃ , enfin, lâ€™entendit pleurer et une larme qui tomba dans le courant vint lâ€™Ã©mouvoir. Alors, la femme vit trÃ¨s bien une longue forme blanche qui flottait et qui disait: Â«Si tu le veux pour toujours, donne-lui ton cÅ“ur Ã  toi et ton sang. A partir de cette heure, qui pourra te lâ€™enlever? Je ne le pourrai pas moi-mÃªme.Â» Un soir, Ã  la nuit, la pauvre femme fit ce que la fÃ©e lui avait soufflÃ©. Elle en mourut, mais le petit Ã©tait sauvÃ© parce que le cÅ“ur ne meurt pas et quâ€™il y a un paradis de Dieu oÃ¹ lâ€™on ne sÃ©pare plus ceux qui se sont aimÃ©s.

—MaÃ®tresse, câ€™est point bien gai.

—Tout nâ€™est pas gai, gronda Jacquier, en ce bas monde.

Simon glissa ses bras autour du cou de Claire Lautier.

—Je ne voudrais pas que tu aies mal pour moi.

Elle soupira longuement. Dans ses yeux noirs, un point dâ€™Ã©toile venait du fond de lâ€™ombre.

II

Il y avait un peu de rÃ©pit aux Ages. La trÃªve de NoÃ«l arrivait. Les champs avaient leurs semences. Jacquier sentait encore au creux de sa paume la poignÃ©e de grains quâ€™on lance dâ€™un mouvement mesurÃ©, car il sâ€™agit de ce qui est plus prÃ©cieux que lâ€™or.

De grandes pluies sortirent de lâ€™ouest, portÃ©es par des nuages pesants qui se succÃ©daient sans cesse. On entendait la mystÃ©rieuse marche du vent qui sâ€™en allait si loin quâ€™il ne faisait plus quâ€™un murmure; mais il revenait, avec des grondements, dans les chÃªnes qui gardaient leurs feuilles mortes, la dÃ©pouille de lâ€™Ã©tÃ©. Des troupes de corbeaux tournaient sur les chÃ¢taigneraies oÃ¹ ils se posaient quelque temps immobiles, lâ€™aile repliÃ©e, le bec rabattu, tels de singuliers fruits noirs. Ils sâ€™envolaient tous ensemble, comme Ã  un commandement secret. Du fond de la vallÃ©e, une brume sâ€™Ã©levait, une sorte de grosse nuÃ©e blanche qui roulait et que le soleil pouvait Ã  peine dissiper. On ne voyait que la tÃªte des trembles de la rive qui semblait flotter. Il y avait dans lâ€™air des cris qui paraissaient sâ€™Ã©lancer des choses; lâ€™appel des bergers se mÃªlait au bruit de lâ€™eau dÃ©bordÃ©e, au vent, aux coups de la pluie.

Claire Lautier, dÃ¨s que Simon Ã©tait de retour, le faisait sâ€™asseoir devant le grand feu de bois. Elle lui enlevait ses bas et tendait ses pieds nus vers les braises, afin quâ€™ils fussent bien secs. Elle veillait sur lui plus que jamais, et parfois, sans apparente raison, elle lâ€™Ã©treignait. Il lui semblait que peu de jours sâ€™Ã©taient Ã©coulÃ©s depuis quâ€™elle lâ€™avait portÃ© sous ce toit, alors quâ€™il Ã©tait au berceau. Elle aurait voulu pouvoir chanter encore sur ses yeux les airs qui les avaient tant de fois fermÃ©s.

A prÃ©sent, lâ€™ayant bordÃ© dans son petit lit, elle sâ€™en allait, puis elle revenait quelques heures aprÃ¨s, cachant sa lampe, pour le voir dormir, si tranquille, avec tant de sÃ©curitÃ©. Alors, elle le baisait au front sans lâ€™Ã©veiller, pleine des tourments et de la plus grande douceur de ce monde.

Quelquefois, elle pensait quâ€™elle lâ€™aimait trop. Sâ€™il avait Ã©tÃ© pareil Ã  ces enfants mÃ©chants et disgraciÃ©s qui font de la peine Ã  leurs parents, son cÅ“ur, peut-Ãªtre, se serait moins attachÃ©. Mais il Ã©tait si paisible, si studieux, toujours un peu rÃªveur et doux; on le voyait bien Ã  lâ€™Ã©cole oÃ¹ il aimait Ã  sâ€™isoler dans un coin de la classe ou de la cour. Ses yeux ne sâ€™Ã©veillaient vraiment que sous les regards de Claire Lautier, dans son ombre chÃ¨re. Toute la joie Ã©tait lÃ -haut, au faÃ®te de la vallÃ©e des Ages. Il nâ€™y trouvait aucune parole discordante, aucun mouvement trop brusque, mais un glissement de paix.

—Quand je serai grand, je ne quitterai pas les Ages, disait-il souvent Ã  Claire.

Elle murmurait:

—Cet enfant me sauve...

Lorsquâ€™il nâ€™Ã©tait pas Ã  la maison, aux rares moments de rÃ©pit, elle sâ€™enfermait dans sa chambre. Ce soir-lÃ , elle tira de la commode une boÃ®te de bois blanc; elle se mit Ã  relire les lettres de Jacques Renaud, celui quâ€™elle avait aimÃ© et qui Ã©tait mort. Puis elle appela, au fond de son cÅ“ur, son frÃ¨re dont elle voyait le visage paisible et loyal dans un petit cadre dorÃ©.

—Tu vois... Ma vie serait finie sans ce petit. Il a dÃ©jÃ  ton regard... Il nâ€™est pas Ã  cette femme... Il est Ã  nous. Il sera bon comme toi, brave comme toi.

Elle se souvenait Ã  jamais de Jacques Renaud, un garÃ§on si simple et droit, lui aussi, et de ce suprÃªme soir, oÃ¹ elle lâ€™avait saluÃ© pour la derniÃ¨re fois. Il ne sâ€™Ã©tait pas retournÃ© en partant, sous les branches de la chÃ¢taigneraie du Bost, car il devait pleurer. De cet amour on nâ€™avait rien su dans le pays, parce quâ€™il fallait que la guerre fÃ»t finie pour faire les accordailles.

Il Ã©tait mort, et elle restait dans cette vie. Mais Dieu lui avait envoyÃ© Simon et elle nâ€™Ã©tait plus seule, avec un cÅ“ur trop pesant. Elle entendit venir lâ€™enfant, replaÃ§a les chÃ¨res reliques dans leur boÃ®te.

Simon lui tendit une lettre que lui avait donnÃ©e le facteur pour Ã©viter un long dÃ©tour. Elle la prit en tremblant et sâ€™apaisa vite. Câ€™Ã©tait le charron de Bonnal qui demandait Ã  acheter douze gros ormeaux du bois de Lafond. Elle cacha son premier trouble en feuilletant les livres et les cahiers de Simon. Il tira du sac oÃ¹, chaque matin, Claire enfermait, entre deux assiettes, le dÃ©jeuner de midi, un pochon de sucre, un autre de cafÃ© et une bouteille dâ€™huile de colza pour la salade de doucette. Il faisait chaque semaine les petites commissions Ã  lâ€™Ã©picerie de Bonnal. Claire ne manquait pas de dire:

—Ton compte est juste. Tu ne tâ€™es pas trompÃ© dâ€™un sou.

Elle sâ€™Ã©merveillait, bien loin de croire que, si lâ€™enfant nâ€™avait pas Ã©tÃ© dâ€™un bon naturel, il eÃ»t Ã©tÃ© vite tout gonflÃ© de vanitÃ©. Mais il souriait, pirouettait sur un talon et disait:

—Ce nâ€™est pas difficile!

Ce soir, comme le temps devenait froid, elle pensait que Simon prendrait demain un gilet de plus grosse laine. Elle le laissa seul dans la chambre, oÃ¹ une armoire de noyer, de petite taille, quâ€™elle avait commandÃ©e pour lui au menuisier de Bonnal, contenait ses vÃªtements et les animaux articulÃ©s que lâ€™instituteur apprenait Ã  dÃ©couper. Il avait construit un chariot minuscule, aux roues peintes en rouge, et deux vaches colorÃ©es en jaune pour le tirer. Dedans il mettait une pomme de terre, qui suffisait Ã  le remplir, ou quelques chÃ¢taignes. Il sâ€™agitait et grondait comme il avait vu faire Ã  Jacquier, lorsque les bÅ“ufs, sous lâ€™aiguillon, bandaient leurs muscles pour sortir dâ€™un chemin pierreux. Mais il sâ€™apaisait vite et feuilletait lâ€™Histoire Sainte, pleine dâ€™images qui lâ€™emportaient bien loin, en des pays inconnus oÃ¹ il y avait toujours du soleil.

Tandis que Jeannette tirait le lait, Claire en apprÃªtant le repas Ã©tait travaillÃ©e dâ€™un grand souci. Câ€™Ã©tait comme un trou dans sa tÃªte oÃ¹ les pensÃ©es tournaient, montaient, retombaient. Mme Lautier nâ€™avait pas Ã©crit, comme elle le faisait Ã  cette Ã©poque. Que devenait-elle? Jamais elle ne donnait plus de deux ou trois fois de ses nouvelles, chaque annÃ©e. Les jours avaient fait masse; aujourdâ€™hui Simon grandissait vite et pouvait dÃ©couvrir la vÃ©ritÃ© quâ€™elle nâ€™avait pas encore osÃ© lui dire. De quelle Ã©toffe Ã©tait cette femme pour ne sâ€™inquiÃ©ter guÃ¨re de son enfant? Mais Claire avait peur dâ€™accuser tout haut celle qui Ã©tait, en dÃ©pit de tout, la mÃ¨re de Simon.

Les temps devenaient plus troubles. Câ€™Ã©tait, partout, une fureur de plaisir, une sorte de colÃ¨re. Au son dâ€™un piano mÃ©canique, Ã  Bonnal, les garÃ§ons et les filles ne quittaient plus le bal avant le chant des coqs du matin. Ils dansaient des choses de la ville, des pas dandinÃ©s, sans franchise, avec des abandonnements comme si un grand lien se dÃ©faisait. Plus de bourrÃ©es, plus de chansons. Lâ€™Ã©glise Ã©tait souvent vide; elle attendait tant de retours. Lâ€™abbÃ© Remier prÃªchait pour les chaises, comme on disait, sauf aux jours de bonnes fÃªtes. Sâ€™il ne restait au monde que lâ€™argent et si lâ€™on enlevait des cÅ“urs le dÃ©sir de regarder en haut, quâ€™arriverait-il? Les chiens mÃªme relevaient la tÃªte: alors leurs yeux devenaient beaux. Aujourdâ€™hui, plus rien que la monnaie; on nâ€™en avait jamais assez et lâ€™on croyait que tout peut se payer.

Claire voyait par la pensÃ©e les bals nouveaux oÃ¹ les filles portaient des robes Ã  la mode qui laissaient voir trop de peau, sans souci de lâ€™hiver et de la dÃ©cence. Câ€™Ã©tait un gros plaisir qui sâ€™offrait sans cesse. Et ces foires, oÃ¹ la terre nâ€™avait plus sa vraie place, la vanitÃ© rougeaude sâ€™y montrait; une faim moins de blÃ© que de monnaie. Dâ€™un cÃ´tÃ©, la fiÃ¨vre froide de lâ€™avarice qui montait avec le gain; de lâ€™autre, une richesse Ã©talÃ©e, bouillonnante comme un vin que lâ€™on nâ€™a pu encore cuver. Partout cette grande angoisse, ce glissement. Dans les villes, on disait que câ€™Ã©tait plus terrible, dans ces rumeurs oÃ¹ vivait la mÃ¨re de Simon. Il fallait pourtant espÃ©rer, malgrÃ© ces jours oÃ¹ lâ€™argent ne sâ€™accordait pas au travail et semblait perdre le mÃ©rite qui le purifiait. Il y avait toujours, Ã§Ã  et lÃ , de bonnes gens que le mal nâ€™avait pas saisis. Claire se souvenait quâ€™un petit nombre de justes peut tout sauver. Ce qui lâ€™Ã©pouvantait, câ€™Ã©tait que Simon vÃ©cÃ»t un jour dans un air qui changerait son Ã¢me, quand Mme Laugier le reprendrait. Elle sentait quâ€™il se plierait vite Ã  une existence nouvelle, Ã©tant dâ€™un caractÃ¨re bon, mais mallÃ©able. Sans la force de lâ€™exemple, il serait perdu. Elle songeait quâ€™elle lui avait donnÃ© plus que sa vie, car elle sâ€™Ã©tait dÃ©passÃ©e elle-mÃªme. Pourtant on le lui arracherait de la poitrine, mais cela qui Ã©tait la grande douleur, un flot de sang qui sortirait dâ€™elle et la laisserait faible pour toujours, lui semblait moins cruel que la pensÃ©e de savoir quâ€™il vivrait avec un cÅ“ur sans dÃ©fense. Depuis un an, elle voulait sâ€™habituer Ã  son dÃ©part. Il pourrait peut-Ãªtre ne pas lui Ã©chapper tout Ã  fait. Mme Lautier, avec lâ€™Ã¢ge, deviendrait meilleure, touchÃ©e par la grÃ¢ce dont parlait en chaire lâ€™abbÃ© Remier.

Elle refoula peu Ã  peu sa peine. Elle entendait chanter lâ€™enfant dans la chambre. Il Ã©tait encore prÃ¨s dâ€™elle; tout sâ€™arrangerait sans doute; elle le demandait Ã  Dieu.

Simon ouvrit doucement la porte, et, marchant Ã  pas de chat, il vint surprendre Claire en lui sautant joyeusement au cou. Elle fut tellement saisie quâ€™elle appuya ses mains sur son corsage.

—Va lire prÃ¨s du feu, dit-elle.

Il obÃ©it docilement. Tandis quâ€™elle coupait le pain pour la soupe, elle regardait Ã  la dÃ©robÃ©e le petit front inclinÃ©, les boucles tombantes, le renflement des paupiÃ¨res si douces, si pures. Et elle murmurait:

—Mon Dieu, je sais bien quâ€™il nâ€™est pas Ã  moi... Mais ne me lâ€™enlevez pas encore.

III

Les pluies cessÃ¨rent. A lâ€™horizon, une haute porte bleue sâ€™ouvrit; le beau temps passa. Des jours fins; un ciel vif et froid, tel une blanche fleur des neiges. Les bois dÃ©pouillÃ©s quittÃ¨rent leur aspect sordide, cet air de grande misÃ¨re qui serre le cÅ“ur; leurs branches devenaient neuves, frottÃ©es de lumiÃ¨re, avec des rayons, des gouttes dâ€™or Ã  leurs pointes. Lâ€™eau se purifiait, mirant selon lâ€™heure une Ã©toile, un arc de lune, un rameau de saule. Les gelÃ©es du matin faisaient une poussiÃ¨re immaculÃ©e et Simon, allant Ã  lâ€™Ã©cole, sâ€™amusait Ã  briser en marchant les petites glaces enchÃ¢ssÃ©es dans les creux de terre durcie et qui Ã©clataient avec un bruit sec. Il Ã©tait sans aucune inquiÃ©tude, sâ€™abandonnant Ã  la vigilance de Claire qui lui Ã©pargnait toute peine. Un merle qui sortait dâ€™une haie dâ€™Ã©pines, un Ã©clair de source, au loin, la parole du vent le remplissaient dâ€™une joie confuse. Il Ã©tait toujours un enfant plein de douceur qui redoutait les jeux brutaux de ses compagnons de classe, sans jamais le montrer. Ce soir de NoÃ«l, il fut content dâ€™Ãªtre en vacances. Quand il rentra, Claire lui dit:

—Nous allons Ãªtre bien tranquilles. Je voudrais te garder sans cesse tout prÃ¨s de moi. Je suis jalouse de ton maÃ®tre qui te voit du matin au soir.

Il lâ€™embrassa comme dâ€™habitude, paisiblement, ne pouvant dÃ©couvrir lâ€™ardeur et lâ€™angoisse qui veillaient. Elle se hÃ¢ta de traire les brettes. Jacquier avait achevÃ© plus tÃ´t que de coutume sa besogne. Câ€™Ã©tait la trÃªve de NoÃ«l. Claire tenait Ã  ce quâ€™elle fÃ»t observÃ©e jalousement. Le relÃ¢chement du lien des coutumes lui rendait encore plus cher le souvenir des fÃªtes passÃ©es. Simon lui demanda de lâ€™emmener Ã  la messe de minuit:

—Je suis grand maintenant, je pourrai veiller, dit-il en se haussant sur les pieds.

Elle hÃ©sitait, ayant peur de le fatiguer, mais elle accepta en pensant quâ€™elle ferait route avec lui et tiendrait en chemin sa petite main dans la sienne.

AprÃ¨s le repas du soir, Claire, Jeannette et Simon prirent place devant la cheminÃ©e. Jacquier, qui Ã©tait sorti, revint bientÃ´t en portant avec prÃ©caution, comme une chose fragile, une souche de pommier, qui Ã©tait devenue bien sÃ¨che, prÃ¨s de la chaudiÃ¨re oÃ¹ lâ€™on faisait cuire le manger des porcs. Il la plaÃ§a sur le monceau des braises et il sâ€™assit sur le coffre Ã  sel. La flamme tournait autour de la bÃ»che; il la regardait avec une sorte de joie, de ses yeux ronds, aux paupiÃ¨res rougies et bridÃ©es.

—Je me souviens dâ€™une qui Ã©tait dâ€™amandier, gronda-t-il, et que mon pÃ¨re avait gardÃ©e deux couples dâ€™annÃ©es, prÃ¨s du four. Demoiselle, il nâ€™y a point de ces arbres par lÃ . Elle faisait un feu tout blanc piquetÃ© de bleu. Il mâ€™Ã©tait venu des clous au cou, sur les bras. Ma mÃ¨re en passa des charbons neuf fois sous une tige de ronces. Je fus vite guÃ©ri. Ma peau devint lisse comme la peau dâ€™une pomme.

Claire lâ€™approuva; elle ne doutait pas des vertus de la bÃ»che de NoÃ«l, et elle tournait vers le feu son visage grave en respirant une odeur de fruit. Elle se souvenait des veillÃ©es oÃ¹ la salle des Ages Ã©tait pleine de gens, jeunes et vieux. On y devisait librement. On racontait maintes histoires; puis on dansait en tapant fort du talon. Dans un coin, on avait poussÃ© la table de cerisier oÃ¹, parfois, un garÃ§on accoudÃ© prÃ¨s dâ€™un verre de cidre chantait un air de bourrÃ©e dâ€™une voix qui sâ€™enrouait Ã  force dâ€™exciter les couples Ã  bien tourner. De ces danses, que de bons mariages Ã©taient sortis! On dansait aussi la Guimbarde, que lâ€™on mÃ¨ne en balanÃ§ant une barre de bois, tantÃ´t enjambÃ©e, tantÃ´t virant sur les tÃªtes, sans briser le rythme:

A qui dansera le mieux
La Guimbarde, la Guimbarde,
A qui dansera le mieux
La Guimbarde de nous deux!
Tourne donc, tu nâ€™y tournes guÃ¨re,
Saute donc, tu nâ€™y sautes pas!

Il y avait des mÃ©nÃ©triers pour jouer de la vielle dâ€™oÃ¹ sortait un jasement dâ€™insecte, et dâ€™autres pour gonfler la chabrette, en roulant des yeux contents. Et puis câ€™Ã©tait la messe de minuit, un grand buisson dâ€™or, dans lâ€™ombre, que lâ€™on voyait Ã  des lieues Ã  la ronde. Aujourdâ€™hui beaucoup restaient chez eux. Lâ€™hiver Ã©tait passÃ© au cÅ“ur des gens; les anges pleuraient les Ã©toiles dâ€™autrefois.

Claire sortit de sa songerie et regarda Simon que Jacquier amusait en lui coupant des pommes en cubes qui sâ€™emboÃ®taient les uns dans les autres. Les derniÃ¨res chÃ¢taignes grÃ©sillaient dans la poÃªle percÃ©e que Jeannette secouait. Au dehors sifflait un vent glacÃ© et, par la fenÃªtre, la lune montrait son quartier qui sâ€™avivait.

Jacquier dit avec une malicieuse bonhomie:

—Le temps sâ€™adoucit. Sous la cheminÃ©e la glace a fondu.

Il ajouta entre deux bouffÃ©es de pipe:

—Givre avant NoÃ«l vaut cent Ã©cus.

Simon riait quand des chÃ¢taignes Ã©clataient. GrillÃ©es Ã  point, Claire les versa dans une corbeille dâ€™osier et elle les couvrit dâ€™une serpilliÃ¨re. Elle en prit une, la dÃ©pouilla de sa peau, souffla dessus, puis la glissa dans la bouche de Simon. Jacquier courut chercher deux bouteilles de cidre bouchÃ© oÃ¹ lâ€™on avait mis un grain dâ€™avoine pour le faire mousser. Il les dÃ©boucha et servit Ã  boire Ã  la ronde dans les verres quâ€™il avait posÃ©s sur la table. Revenant au coin du feu, il dit brusquement:

—Vous savez, demoiselle, il y a trois ans, nous avons perdu quatre porcs, sauf votre respect, et depuis nous nâ€™en avons plus perdu. Câ€™est que jâ€™ai compris le pourquoi. Jâ€™ai glissÃ© sous la pierre levÃ©e un morceau de tuile rouge qui me servait Ã  marquer, en foire. Mais il fallait savoir Ã§a.

—Peut-Ãªtre.

—Câ€™est sÃ»r.

Simon sâ€™endormait. Claire lui frappa dans les mains.

—Je vais te raconter une brave histoire, mon petit, commenÃ§a Jacquier. Il y avait dans le temps, pas loin dâ€™Ambazac, un bon moulin qui Ã©tait Ã  un meunier dont les yeux Ã©taient plus gros que le ventre. Il avait une fille mignonne et il rÃªvait pour elle dâ€™un beau chÃ¢teau avec une cour pavÃ©e oÃ¹ rouleraient des carrosses faits pour son plaisir. Le gendre quâ€™il voulait aurait toutes ses dents en or. Et les galants nâ€™en montraient que de blanches, tout comme des chrÃ©tiens quâ€™ils Ã©taient. Le meunier, Ã  peine disaient-ils un bout de parole, les renvoyait tout bourru. La petite, qui les trouvait gentils et qui aurait voulu choisir vite, se faisait un mauvais chagrin, voyant le temps oÃ¹ elle serait seulette. Par un matin plaisant, un jeune homme toqua Ã  la porte et ce coup, fait du doigt pliÃ©, chassa tous les oiseaux qui chantaient. Il y eut un grand silence, si grand que lâ€™on aurait pu entendre courir un lÃ©zard. Le meunier regarda lâ€™arrivant et cria, le fol, quâ€™il ne voulait quâ€™un garÃ§on Ã  la mÃ¢choire dâ€™or et plus fort que le taureau. Mais le galant Ã©clata de rire et montra ses dents toutes dâ€™or que le soleil faisait briller. Le meunier tapa dans la main du gars et le mariage fut dÃ©cidÃ©.

Â«—Tu as de belles dents, quâ€™il dit, mais il faut, pour avoir ma fille, Ãªtre assez fort pour amener Ã  la roue du moulin ce gros ruisseau qui coule lÃ -bas.

Â«—Câ€™est entendu, mÃ´ssieu le meunier.

Â«Le garÃ§on partit. Les bonnes gens arrivÃ¨rent Ã  plein chemin et criÃ¨rent que câ€™Ã©tait le diable qui avait frappÃ© Ã  sa porte. Le soir passa sans encombre, mais, vers la minuit, on entendit un bruit de tonnerre, un fracas de rochers brisÃ©s et une longue flamme rouge tournait dans lâ€™air. Ceux du village claquaient des dents, tandis que le diable soulevait le ruisseau comme il eÃ»t fait dâ€™un grand serpent. Mais un brave homme dit au meunier qui Ã©tait blanc comme sa farine:

Â«—Grimpe vite au poulailler. RÃ©veille les poules pour que le coq chante avant que le diable ait fini sa besogne.

Â«SitÃ´t dit, sitÃ´t fait. Le premier cri du coq chassa lâ€™Infernal et le ruisseau reprit son lit. Il y a toujours un endroit oÃ¹ lâ€™eau fait un rude coude, au point oÃ¹ le chant du coq arrÃªta le diable.Â»

Simon sâ€™Ã©cria:

—Tu mâ€™as fait peur, Jacquier.

Claire reprit:

—Oh! Tu lui as fait peur. Viens que je te cache, petit.

Et, pour le distraire, elle prit les mains de lâ€™enfant et lâ€™entraÃ®na au milieu de la salle. Il se renversa un peu en arriÃ¨re et elle dit:

—Nous allons tourner. Je te tiens bien.

Pour la ronde, elle pliait les jambes afin de mieux le voir avec son cou flexible et son regard glissant sous les cils recourbÃ©s. Elle chanta:

Dans mon beau chÃ¢teau,
Ma tante, tire, tire, tire!

En riant, il tirait sur les mains de Claire.

Les filles ont passÃ©,
O guÃ©! Ã´ guÃ©! Ã´ guÃ©!
Les filles ont passÃ©,
O guÃ©, beaux chevaliers!

Elle se mit Ã  cropetons, attira lâ€™enfant contre elle et lâ€™Ã©leva dans ses bras. Tant-Belle, qui sâ€™Ã©tait rÃ´tie devant le grand feu, aboyait de joie. Dix heures et demie de relevÃ©e sonnÃ¨rent. Claire ouvrit la porte. Elle demeura quelque temps sur le seuil, tournÃ©e vers le vent. Un murmure de cloches vint jusquâ€™Ã  elle, un son lÃ©ger qui allait et venait, adouci par le clair de lune, mÃªlÃ© aux bruissements de la riviÃ¨re, aux vapeurs blanches des eaux.

—Il faut se prÃ©parer, dit-elle. Câ€™est le premier branle. Prends une lanterne, Jacquier; au retour, la lune pourrait se cacher.

Elle coiffa Simon dâ€™un bÃ©ret de feutre, lâ€™enveloppa dâ€™un manteau Ã  capuchon. Puis elle releva ses cheveux devant un miroir qui Ã©tait accrochÃ© prÃ¨s de la fenÃªtre, et couvrit sa tÃªte dâ€™un chapeau noir, parÃ© dâ€™un simple ruban de mÃªme couleur. Jacquier couvrit de cendres le feu, Ã©loigna de la cheminÃ©e les chaises. Un grillon se mit Ã  dire son chapelet de cristal. Claire et Simon sortirent dans la cour, avec Jeannette qui avait pris sa cape et ajustÃ© sa coiffe empesÃ©e. Tant-Belle alla se coucher dans la grange et Jacquier verrouilla la porte.

Ils marchÃ¨rent bon pas dans le chemin creux. La lune haute Ã©clairait la vallÃ©e. Au-dessus de la riviÃ¨re, elle faisait un courant de brumes laiteuses oÃ¹ des parcelles brillantes flottaient, des Ã©toiles Ã©grenÃ©es. Enchantement oÃ¹ les arbres, les pierres, les ajoncs, les geniÃ¨vres devenaient des choses si lÃ©gÃ¨res quâ€™elles paraissaient trembler dans une sorte de vent silencieux. Au loin, en des sources dÃ©couvertes, une lueur entrait et sortait, un linge neigeux que tordait la fÃ©e.

A mesure que Claire et Simon sâ€™approchaient de la riviÃ¨re, lâ€™Ã©cluse du moulin de Chanaud montrait mieux son rouleau givrÃ©, sans cesse tournant. Le flot, prÃ¨s du pont, Ã©tait si calme que la lune sâ€™y reflÃ©tait sans un pli. Sur la route, des gens venaient par petites troupes. Une chouette en chasse poussa son cri dans les chÃ¢taigneraies voisines.

La route Ã©tait large vers Bonnal. Claire et Simon, Jeannette et Jacquier cheminaient paisiblement et nâ€™Ã©changeaient que peu de paroles. Ils aperÃ§urent les premiÃ¨res maisons du bourg. Lâ€™auberge parut, avec lâ€™Ã©clat des grosses lampes de la salle de bal. Des couples sâ€™y balanÃ§aient en lourdes masses, dans la fumÃ©e du tabac, aux coups dâ€™un piano mÃ©canique. Claire pressa le pas. Les cloches se mirent Ã  sonner dans le clocher aux Ã©cailles de bois. Elles sâ€™en allaient, au loin, sur les champs, portant la joie des anges et des bergers, la grande nouvelle qui surprenait toujours le vieux monde.

IV

Jeannette, aprÃ¨s la messe de minuit, jeta dans le puits un morceau de pain pour quâ€™il ne se tarÃ®t pas. Elle observait les usages en silence, avec une confiance obstinÃ©e. Dâ€™habitude, on portait du cidre sur la table, mais Jacquier, en la fÃªte des rois, ne voulut boire que du vin; il aurait ainsi du sang bien pur toute lâ€™annÃ©e.

Les jours reprirent leur simple courant. Simon revint Ã  lâ€™Ã©cole, et Claire se livra aux besognes quotidiennes avec plus dâ€™ardeur, comme si elle voulait Ã©loigner ainsi toute rÃªverie. Mme Lautier nâ€™avait pas donnÃ© de ses nouvelles. Tous les ans, Ã  la mÃªme Ã©poque, elle nâ€™y manquait pas. Claire en venait Ã  songer que Mme Lautier pouvait devenir infirme ou mourir par accident; Simon ne quitterait jamais les Ages. Mais, vite, elle se blÃ¢mait, demandant pardon Ã  Dieu quâ€™une telle pensÃ©e lâ€™effleurÃ¢t.

—Il nâ€™est pas Ã  moi, mon Dieu. Je le sais bien. Gardez-moi du mal.

Chaque soir, aprÃ¨s la veillÃ©e, elle rÃ©citait la priÃ¨re, Ã  genoux, sur le plancher, dans la grande salle, les regards levÃ©s vers une image de la Vierge Marie. Simon disait lâ€™oraison du Â«Souvenez-vousÂ», ce gÃ©missement dâ€™espoir et dâ€™amour qui monte de la vallÃ©e. Puis Jeannette, qui nâ€™avait jamais su lire, ni Ã©crire, marmonnait entre ses dents la patenÃ´tre blanche, nâ€™ayant retenu que celle-lÃ : Â«Le Bon Dieu est mon PÃ¨re, la bonne Vierge, ma MÃ¨re. Les apÃ´tres sont mes frÃ¨res et les vierges sont mes sÅ“urs. La croix de sainte Marguerite en ma poitrine est Ã©crite. Madame sâ€™en va sur le champ, Ã  Dieu pleurant, rencontre Monsieur Saint-Jean. Dâ€™oÃ¹ venez-vous? Je viens de loin. Vous nâ€™avez pas vu le Bon Dieu? Si fait, il est en lâ€™arbre de la Croix, les pieds pendants, les mains clouÃ©es, un petit chapeau dâ€™Ã©pines blanches sur la tÃªte. Qui la priÃ¨re Ã  Dieu saura, qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis Ã  la fin.Â» Elle rÃ©citait cette priÃ¨re naÃ¯ve, qui venait du fond des temps, avec une foi toute pure. Claire Lautier sentait bien que Dieu Ã©tait touchÃ© par ces paroles quâ€™aucun paroissien du monde nâ€™avait consignÃ©es.

Le temps devint pluvieux et le vent reprit ses longues courses monotones. Le 20 janvier, Claire reÃ§ut des mains du facteur de Bonnal une lettre de Mme Lautier. A ce moment, elle Ã©tait sur le seuil de lâ€™Ã©table et coupait des carottes fourragÃ¨res pour les brettes. Quelque temps, elle regarda autour dâ€™elle, comme si on pouvait lâ€™Ã©pier. Puis, sans rompre encore lâ€™enveloppe, elle alla sâ€™enfermer dans sa chambre. Une grande peur la tenait. Quand elle se fut un peu apaisÃ©e, elle ouvrit la lettre et la lut dâ€™un trait. Sa belle-sÅ“ur annonÃ§ait sa venue pour le mois de mars; elle remerciait Claire des bons soins quâ€™elle avait prodiguÃ©s Ã  Simon, elle se sentait coupable dâ€™avoir paru lâ€™oublier; la vie lâ€™en avait Ã©loignÃ©e. Dans une longue page, elle se dÃ©fendait comme dâ€™une accusation. Mais son ami Ã©tait Ã©trange et ombrageux. Elle parlait de lâ€™existence des villes si fiÃ©vreuse, si rapide. Lâ€™enfant avait mieux vÃ©cu, jusquâ€™Ã  prÃ©sent, au bon air de la campagne quâ€™en ces appartements Ã©troits de Paris. Elle racontait quâ€™elle avait fait de beaux voyages en Italie, en GrÃ¨ce. Maintenant elle ne quitterait plus la France. Claire ne put en lire davantage, ses yeux se voilaient. Elle poussa une longue plainte, quâ€™elle Ã©touffa sous ses mains rapprochÃ©es. Elle maÃ®trisa enfin sa douleur et murmura:

—Cela devait arriver. Il ne faut pas sâ€™en Ã©tonner. Câ€™est dans lâ€™ordre.

Elle se tourna vers le visage loyal du capitaine Lautier qui souriait dans un cadre dâ€™or.

—Tu nâ€™es pas lÃ , toi, mon bon frÃ¨re...

Puis, avec force, elle gronda:

—Si, tu es lÃ . Je le sens bien. Garde-moi.

Elle replia la lettre de Mme Lautier, et, soudainement calmÃ©e, elle la glissa dans le tiroir de la commode. Elle revint Ã  lâ€™Ã©table; le travail rÃ©gulier la maintenait dans une sorte de clartÃ©. Tout Ã  coup, elle sortit, chassÃ©e par une pensÃ©e brusque; malgrÃ© la pluie qui tombait, elle resta, immobile, prÃ¨s de lâ€™ormeau de la cour. Jamais elle nâ€™avait parlÃ© Ã  Simon de sa mÃ¨re ou bien en des termes si vagues quâ€™il ne pouvait rien comprendre, ni deviner. Elle eut le sentiment dâ€™Ãªtre coupable. Quand le petit reviendrait de lâ€™Ã©cole, elle le verrait brusquement grandi, et elle serait humble comme une enfant qui avoue sa faute. Elle avait les tempes serrÃ©es. Elle entendait dâ€™avance les paroles quâ€™elle prononcerait. Et elle aurait mieux aimÃ© lui dire:

—Je suis rongÃ©e par un mal terrible qui prend mon corps par lambeaux et je vais mourir.

Ce nâ€™Ã©tait pas du corps quâ€™il sâ€™agissait, mais de lâ€™Ã¢me. Pour la premiÃ¨re fois, Simon sâ€™Ã©loignerait dâ€™elle, par cet aveu, quoi quâ€™elle fÃ®t; la vÃ©ritÃ© ne pouvait Ãªtre diminuÃ©e, trahie. Elle demandait Ã  Dieu du courage. BientÃ´t elle reprit son travail; Tant-Belle se coucha Ã  ses pieds. Elle nâ€™accomplissait quâ€™une besogne machinale et se demandait comment elle parlerait Ã  Simon de tant de choses qui lui faisaient peur Ã  elle-mÃªme.

Au dehors, le vent tourna, lava le ciel comme une eau; les nuages devenaient blancs et se perdaient Ã  lâ€™ouest. Le soleil parut et se glissa jusquâ€™Ã  la grange oÃ¹ travaillait Claire. Elle se leva de lâ€™escabeau oÃ¹ elle Ã©tait assise, secoua son tablier et sortit dans la cour. Ce beau temps du ciel, loin dâ€™apaiser sa peine, la mettait mieux Ã  nu, au fond dâ€™elle-mÃªme. Elle avait connu trop de soirs pareils et de ces fÃªtes cÃ©lestes qui succÃ¨dent Ã  la soudaine fuite des brumes. Alors elle Ã©tait heureuse prÃ¨s de Simon, ne songeant quâ€™Ã  lâ€™Ã©lever et Ã  lâ€™aimer. Les enchantements de la saison sâ€™accordaient avec ceux de son Ã¢me.

Au milieu de la cour, dans le bassin de granit, un point dâ€™eau brillait, une noisette de feu sous le soleil. Lâ€™air sâ€™emplissait dâ€™une grande paix et le soir qui sâ€™avanÃ§ait sur la vallÃ©e ouvrait une aile au plumage enflammÃ©. Un battement fin, une lÃ©gÃ¨retÃ© inouÃ¯e, comme dâ€™un oiseau tout-puissant qui se pose un moment Ã  terre, et il saisit le cÅ“ur, car, peut-Ãªtre, on ne le verra plus.

Claire attendait dâ€™habitude Simon sur le seuil de la maison; mais, cette fois, elle prit le chemin qui descendait vers le pont de Chanaud. A mi-cÃ´te, elle sâ€™arrÃªta, avec la pensÃ©e naÃ¯ve de le surprendre et dâ€™entendre son pas, de loin, sans quâ€™il pÃ»t la voir. Elle entra dans un petit bois de chÃªnes, et sous la lumiÃ¨re du couchant, mÃªlÃ©e Ã  celle de la riviÃ¨re, elle se sentait une Ã¢me dâ€™enfant. Simon marchait sans hÃ¢te, le bÃ©ret posÃ© sur lâ€™oreille, le sac de cuir en bandouliÃ¨re. Parfois il cueillait un brin de geniÃ¨vre et tournait sur un talon. Il considÃ©rait le courant de la vallÃ©e, le beau chemin dâ€™eau vivante, tout bordÃ© dâ€™arbres penchÃ©s.

Claire le voyait venir maintenant. Il enfonÃ§ait ses petits poings dans ses poches et sifflait une chanson, en penchant un peu la tÃªte. Il passa le long du bois; nâ€™y tenant plus, elle courut dans le chemin et lâ€™appela. Il montra une surprise joyeuse qui Ã©claira ses yeux gris. Brusquement elle lâ€™Ã©treignit; puis, en silence, elle fit route avec lui et elle lâ€™enveloppait de ses bras. Comme ils arrivaient au sommet de la vallÃ©e, elle murmura:

—Jâ€™ai tant de choses Ã  te dire, Simon. Ce soir nâ€™est pas comme les autres.

—Oh! Il est bien comme les autres, puisque tu es lÃ , tout prÃ¨s de moi.

DÃ¨s le seuil de la maison, elle lui enleva son sac, son bÃ©ret, et elle remplaÃ§a ses souliers par des pantoufles chaudes.

—Viens dans la chambre, Simon; nous serons plus Ã  lâ€™aise pour parler.

Lâ€™enfant vit bien quâ€™elle avait changÃ© de figure. Il aperÃ§ut, pour la premiÃ¨re fois, dans les yeux de Claire quelque chose de mystÃ©rieux. Ses mains, quâ€™elle appuyait sur sa tÃªte, tremblaient.

—Simon, depuis que tu as lâ€™Ã¢ge de raison, jâ€™aurais dÃ» te parler de ta mÃ¨re. Moi, je ne suis pas ta maman. Celle qui tâ€™a donnÃ© le jour, tu ne lâ€™as jamais vue, parce quâ€™elle ne pouvait pas venir ici, ni tâ€™Ã©lever; et toi, tu nâ€™aurais pu rester auprÃ¨s dâ€™elle, quand tu Ã©tais tout petit. Je tâ€™avais dit que ton pÃ¨re Ã©tait un brave officier et tu es Ã  moi, quand mÃªme, car il est mon frÃ¨re, et je le remplace.

Elle fit un violent effort et dit:

—Ta maman est bonne, je lâ€™aime bien. Elle va venir. Peut-Ãªtre, un jour, tu me quitteras pour la suivre.

Vers elle il leva bien droit sa figure pÃ¢lie de chagrin et sâ€™Ã©cria:

—Tu es ma maman! Tu es ma maman! Je ne te quitterai jamais.

Alors elle ne put prononcer un seul mot, courbÃ©e par son cÅ“ur. Simon lâ€™entourait de ses bras et il Ã©tait plein de crainte.

Haletante, elle disait:

—Ah! pour la premiÃ¨re fois, je tâ€™ai fait de la peine, Simon...

Quand ils entrÃ¨rent dans la salle, Jacquier Ã©tait de retour. Il avait relevÃ© des barriÃ¨res dans les prÃ©s, Ã©branchÃ© des chÃªnes de clÃ´ture. Comme dâ€™habitude, il se tenait prÃ¨s du feu.

Claire sâ€™efforÃ§a dâ€™apaiser Simon. Elle lui promit de ne jamais le quitter. Avant que Jeannette eÃ»t servi la soupe, elle lui chanta maintes chansons, celles de Malborough et du Sire de Framboisy, en les accompagnant de mines impayables.

AprÃ¨s le repas, lâ€™enfant Ã©tait tout Ã  fait calmÃ©. Claire ouvrit la porte.

—Viens voir, Simon, la chatte qui fait le gros dos au bout du prÃ©.

Il accourut. La lune apparaissait dans son plein, comme si elle avait roulÃ© dans la haie voisine. Elle Ã©tait si merveilleuse, couleur dâ€™or blanc, que lâ€™on ne voyait pas sa forme tout dâ€™abord. Elle monta, sortant du buisson oÃ¹ elle propageait un feu de songe qui Ã©clairait avec une mystÃ©rieuse douceur.

—Comme elle est blanche, dit Claire, elle a dÃ» se baigner dans la riviÃ¨re.

Un moment, il sembla quâ€™elle reposait sur une branche basse du frÃªne, puis un souffle la dÃ©tacha, et la campagne se mit Ã  rÃªver.

Claire regardait cela; elle ne sentait pas que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Mais Simon, relevant la tÃªte vers elle, sâ€™Ã©cria:

—Ne pleure pas. Je ne veux pas que tu pleures.

V

Peu Ã  peu, Claire sâ€™habitua davantage Ã  la pensÃ©e que Simon connaÃ®trait sa mÃ¨re et lâ€™aimerait. Dans son Ã¢me si simple, si droite, elle se gardait dâ€™accuser Mme Lautier, ainsi que tant dâ€™autres lâ€™eussent fait Ã  sa place. Simon, cet agneau abandonnÃ©, elle lâ€™avait emportÃ© comme sur ses Ã©paules, aux Ages. Pendant des annÃ©es, il sâ€™Ã©tait blotti contre elle, dans la chaleur de son cÅ“ur. On ne pourrait jamais effacer cela, ni cette profonde joie. Elle espÃ©rait que devant Dieu elle resterait la mÃ¨re de Simon, car la main qui protÃ¨ge le berceau, conduit les premiers pas, montre le premier horizon de ce monde et de lâ€™autre, on ne peut la dessÃ©cher. Quand lâ€™Ã¢me, une fois, a donnÃ© sa force, nul nâ€™a le pouvoir de la reprendre.

Claire vivait en espÃ©rance et en charitÃ©. Elle ne jugerait pas Mme Lautier; elle la recevrait avec humilitÃ©, servante de lâ€™amour maternel ayant mÃ©ritÃ© lâ€™obscur honneur de nourrir et dâ€™Ã©lever Simon, trÃ©sor prÃ©cieux. Pourtant un grand tourment la prenait Ã  certaines heures. Si lâ€™enfant revenait dans la ville, que ses yeux Ã  peine ouverts nâ€™avaient pu voir, ne serait-il pas de nouveau en danger. Mme Lautier ne faisait pas connaÃ®tre sa volontÃ©. Peut-Ãªtre laisserait-elle Simon encore aux Ages oÃ¹ la vie Ã©tait facile. LÃ -bas, il fallait des poignÃ©es dâ€™argent. Et Claire formait des rÃªves oÃ¹ tout sâ€™arrangeait comme dans les contes de fÃ©es. Les mÃ©decins exigeraient quâ€™il restÃ¢t Ã  la campagne oÃ¹ lâ€™air Ã©tait pur et dÃ©cideraient quâ€™il ne pourrait vivre Ã  Paris. Ou bien Mme Lautier serait tout Ã  coup charmÃ©e par ce pays de Bonnal, et elle ne voudrait plus le quitter. Mais la mÃªme pensÃ©e venait la clouer, lâ€™immobiliser:

—Il nâ€™est pas Ã  moi. On me lâ€™a seulement prÃªtÃ©.

Elle oubliait les soucis, la peine quâ€™elle avait eus pour lâ€™Ã©lever, et son dÃ©vouement toujours veillant et ce feu secret qui la tenait sans cesse en haleine. Comme au premier jour, le vagissement devenu parole la frappait au cÅ“ur.

Mme Lautier annonÃ§a par une lettre brÃ¨ve quâ€™elle arriverait aux Ages le 20 fÃ©vrier. Claire se mit Ã  parler plus souvent de Louise Lautier Ã  Simon. Elle prÃªtait Ã  sa belle-sÅ“ur des vertus quâ€™elle nâ€™avait jamais eues, sans doute. Peu Ã  peu, lâ€™enfant fut pris dâ€™une grande curiositÃ©, il Ã©tait impatient de voir sa mÃ¨re, Ã©tonnÃ© comme Ã  la lecture dâ€™une histoire Ã©trange, que lâ€™on aurait pu arranger en maniÃ¨re de complainte. Quand il parlait dâ€™elle, Jacquier poussait quelques grognements si rudes quâ€™il sâ€™Ã©criait:

—Je nâ€™ai quâ€™une maman, câ€™est Claire!

Il nâ€™osa plus interroger personne et cacha son trouble. Si Claire lui disait que le jour Ã©tait proche oÃ¹ sa mÃ¨re viendrait aux Ages, il baissait la tÃªte et rÃ©pondait Ã  peine, tout confus.

La fÃªte de la Chandeleur arriva. LevÃ© dÃ¨s le point du jour, Jacquier, voyant quâ€™il pleuvait et que le vent agitait les arbres en soufflant de lâ€™Ouest, gronda:

Quand il pleut sur la chandelle,
Il tombe de lâ€™eau sur la javelle.

Il prit quatre petits cierges dans la boÃ®te de noyer oÃ¹ il enfermait des objets quâ€™il jugeait prÃ©cieux. Il les avait faits lui-mÃªme, aux heures de rÃ©pit, dans la grange. Ce nâ€™est pas difficile; on attache une longue mÃ¨che de coton Ã  la pointe dâ€™un clou pour bien la tendre, et lâ€™on y coule de la cire suffisamment amollie, et tirÃ©e des ruches des Ages qui sont rangÃ©es, avec leurs bonnets de paille, le long dâ€™un mur du verger orientÃ© vers le Levant; ainsi aucun rayon de soleil nâ€™est perdu. A lâ€™entour, il y a des fleurs qui ne craignent pas la gelÃ©e, des giroflÃ©es, des soucis, des lavandiers tout hÃ©rissÃ©s, pleins de belles mouches bleues Ã  la saison.

Ce matin, Claire prit dans le tiroir de la commode un gros cierge qui gardait, le long de sa tige, ses larmes par grappes figÃ©es. Il avait pleurÃ© aux heures funÃ¨bres, mais il se souvenait de la rosÃ©e sur les corolles du verger. Claire, Ã  la nouvelle de la mort de son frÃ¨re, lâ€™avait allumÃ©, dans sa chambre, les volets clos, bien quâ€™il fÃ®t soleil, agenouillÃ©e, toute courbÃ©e, poussant sa lueur, par un grand souffle de son Ã¢me, jusquâ€™au champ oÃ¹ gisait le capitaine Lautier. Par miracle, la parcelle ardente Ã©tait devenue une longue flamme couchÃ©e, Ã©tirÃ©e, Ã  travers les espaces du mystÃ¨re.

Jeannette et Jacquier, lâ€™une en cape, lâ€™autre en blouse, Claire et Simon franchirent ce jour-lÃ  le porche de lâ€™Ã©glise oÃ¹ deux anges sont accoudÃ©s dans le granit. Les cierges sâ€™allumÃ¨rent au feu des paroles divines. Et, dans lâ€™ombre, ils formaient de petites clairiÃ¨res dorÃ©es.

De retour aux Ages, dÃ¨s quâ€™elle eut enlevÃ© sa cape, Jeannette attisa les braises, chargea les chenets de fagots secs, graissa la poÃªle pour y faire couler une pÃ¢te de farine et dâ€™Å“ufs. La flamme pÃ©tillait et sautait, les crÃªpes tournÃ¨rent. Peu Ã  peu, elles dressÃ¨rent, fine comme toile fine, une pile rousse et fumante. Claire donna Ã  Simon la permission dâ€™en manger avant tous. Jeannette, prenant Ã  deux mains la queue de la poÃªle, lâ€™agitait sans cesse dâ€™un mouvement rÃ©gulier pour lâ€™Ã©lever soudain avec une Ã©tonnante agilitÃ©; et elle chanta une vieille chanson:

Elle sort du logis,
En dÃ©pit de son pÃ¨re.
Mais bientÃ´t un esprit
ApparaÃ®t devant elle,
En lui disant: Ma belle,
Je vous prie de mâ€™aimer.
Et ensuite lui donne
Un diamant dorÃ©.

La crÃªpe tournant, elle rÃ©pÃ©tait: Â«Un diamant dorÃ©Â».

Dans la brasiÃ¨re cuisait tout doux une petite cÃ´te de porc en compagnie dâ€™un cÃ©leri du verger. Midi approchait. Jacquier revint de lâ€™Ã©table. Il avait fait couler des gouttes de cire sur les mangeoires de lâ€™Ã©table, au bord des ruches, les abeilles Ã©tant un peu chrÃ©tiennes. Son cÅ“ur Ã©tait paisible, les usages observÃ©s. Il battit des mains, quand Jeannette fit sauter sur la corniche de lâ€™armoire la derniÃ¨re crÃªpe; ainsi il y aurait de lâ€™argent dans le tiroir toute lâ€™annÃ©e. Claire, assise au coin du feu, tÃ¢chait dâ€™Ã©gayer Simon, mais il lui parut quâ€™il ne riait plus comme autrefois en un pareil jour.

Alors elle lui chanta cette chanson douce et grave, qui Ã©loigne de la terre:

Câ€™est une fille muette
Parmi les cieux,
Lui apparut une dame
Dans son troupeau.
Toujours elle lui demandait
Un bel agneau.

Les agneaux de mon pÃ¨re
Sont pas Ã  moi.
Si vous voulez que jâ€™y aille,
Jâ€™irai.
Si vous voulez que lui parle,
Lui parlerai.

Vas-y vite, la belle,
La Ysabeau,
Vas-y sans peur ni crainte
Ni danger du loup.
Je garderai le troupeau
Bien mieux que vous.

Simon leva les yeux vers elle, devinant le souffle du mystÃ¨re:

Bien le bonjour, mon pÃ¨re,
Ma mÃ¨re aussi.
Mâ€™est apparue une dame
Dans mon troupeau,
Qui toujours me demande
Un bel agneau.

Reviens-y, ma fille,
La Ysabeau!
Dis-lui que la troupe
Et aussi le troupeau,
Tout est Ã  son service,
MÃªme le plus beau.

Claire soupira, puis reprit, Ã  mi-voix, la tÃªte courbÃ©e:

Son pÃ¨re et sa mÃ¨re
Sont bien contents
Dâ€™avoir une fille muette
Et de lâ€™ouÃ¯r parler.
Ils disent pour rendre grÃ¢ce
Lâ€™Ave Maria.

Quand lâ€™heure arrive,
Elle ne rentre pas.
Son pÃ¨re et sa mÃ¨re
La vont chercher.
Ils lâ€™ont trouvÃ©e morte
Au milieu dâ€™un bois.

Lui ont trouvÃ© une lettre
Sous son bras droit,
Que ni prÃªtre, ni personne
Nâ€™a pu lire.
Câ€™est Monseigneur lâ€™Ã‰vÃªque
Qui lâ€™a lue.

Il a lu sur la lettre
De lâ€™Ysabeau
Quâ€™elle avait jeÃ»nÃ© le carÃªme,
Les Quatre-Temps,
Et quâ€™elle Ã©tait une sainte
Au Paradis.

Simon voyait dans les yeux de Claire le rayon des larmes retenues, un tremblement de rosÃ©e sur cette fleur de chanson.

VI

Le temps Ã©tait brumeux le matin; vers midi, le ciel sâ€™Ã©clairait. Les pentes de la vallÃ©e montraient, par places, un pelage violacÃ©, coupÃ© de la fusÃ©e des genÃªts verts. Des gouttes dâ€™eau sâ€™allumaient, faisant de petits battements de couleurs. Entre des pierres, le chardon nain, devenu sec, avec sa houppe de coton jaune, paraissait en vieil argent. Une pluie de chatons dorÃ©s tombait des branches fines du noisetier sauvage. Une sorte de vapeur, comme dâ€™un brasier secret, glissait sur des taillis de chÃªnes cendrÃ©s. La riviÃ¨re se mouchetait de soleil; un grand travail de lumiÃ¨re lâ€™agitait dâ€™incessantes reprises de rayons. Des ombres passaient, des souffles Ã©tranges sur une glace sans tain; mais au-dessus des ronciers sÃ©chÃ©s, de la fougÃ¨re morte, quelques durs bosquets de houx, en pointes de lance, aspiraient lâ€™essence du jour par toutes leurs feuilles armÃ©es; ils ne cessaient de flamboyer et de sâ€™Ã©teindre, selon la course des nuages.

Jacquier et Jeannette balayaient les prÃ©s, ils entassaient les broussailles mortes et les brindilles pour les brÃ»ler. Ã‡Ã  et lÃ  montait lâ€™Ã©paisse fumÃ©e de ces brasiers que le vent rabattait. Vers trois heures elle se mÃªlait au brouillard qui sâ€™Ã©levait de la vallÃ©e. Soudain tout sentier semblait coupÃ©, lâ€™horizon glissait comme un nÅ“ud coulant oÃ¹ la terre se repliait. Les arbres proches, sur une brume opaque, nâ€™Ã©taient plus que des traces sombres, de mystÃ©rieux frottements. Jeannette et Jacquier revenaient Ã  la maison; Tant-Belle les suivait en secouant sa fourrure givrÃ©e. MalgrÃ© le froid, Claire descendait le chemin de la vallÃ©e, traversait le pont de Chanaud pour venir au-devant de Simon. DÃ¨s quâ€™elle lâ€™avait rencontrÃ©, elle remontait autour du cou de lâ€™enfant le cache-nez chaud. Tous les deux, ils regagnaient en silence les Ages, assez heureux de faire route ensemble.

Mme Lautier annonÃ§a dÃ¨s la veille son arrivÃ©e par une carte-lettre. Claire avait demandÃ© pour Simon quelques jours de congÃ©. Elle lâ€™Ã©veilla de bonne heure, car Mme Lautier arriverait le matin par le train de huit heures et le chemin Ã©tait long des Ages Ã  la station de Bonnal. Elle sâ€™habilla, au clair de la lampe, de son vÃªtement des jours de fÃªte. Simon ne disait que peu de paroles, tandis quâ€™elle sâ€™empressait autour de lui. Il cachait une sorte de peur mÃªlÃ©e Ã  une grande curiositÃ©; et il restait grave, sentant bien que cette journÃ©e Ã©tait pleine dâ€™inconnu.

Claire se couvrit dâ€™une cape, et coiffant Simon dâ€™un bÃ©ret de drap, elle le fit monter prÃ¨s dâ€™elle dans le charreton menÃ© par lâ€™Ã¢ne que Jacquier appelait Â«TournebrocheÂ». Il Ã©tait trÃ¨s vieux, trÃ¨s roussi, avec un ventre Ã©norme; on ne faisait appel Ã  ses services quâ€™en de rares occasions. MenÃ© par lui, on Ã©tait sÃ»r de cheminer bien plus lentement quâ€™Ã  pied. Mais il y aurait sans doute quelques bagages Ã  porter. Jacquier grogna:

—Au revoir, pauvre demoiselle.

Le jour se leva; les brumes devenaient blanches vers lâ€™Est. Claire, dans le sentier pierreux, rassembla les rÃªnes pour empÃªcher lâ€™Ã¢ne de buter. Elle aurait voulu parler, pleurer, rire; mais quelque chose lui barrait la gorge. Simon sâ€™appuyait sur elle, plein de trouble. Il fallut une bonne heure pour arriver Ã  la station de Bonnal. Claire se sentait prise dâ€™un grand froid. La garde-barriÃ¨re la fit entrer dans sa maisonnette pour quâ€™elle se chauffÃ¢t. Et elle posait maintes questions auxquelles Mlle Lautier rÃ©pondait en hÃ¢te:

—Oui, nous attendons la mÃ¨re du petit. Jâ€™ai Ã©tÃ© contente de lâ€™aider en Ã©levant Simon. Elle pouvait le garder auprÃ¨s dâ€™elle, mais il nâ€™est pas fort et lâ€™air de la campagne est excellent.

Elle fit lâ€™Ã©loge de Mme Lautier, en refoulant sa peine, car Simon devait avoir une mÃ¨re admirable.

—Il lui fallait gagner sa vie, Ã  la mort de mon pauvre frÃ¨re. Ceux qui disaient quâ€™elle ne songeait pas Ã  son petit sont de mauvaises gens.

En ce moment, par un prodige du cÅ“ur, elle dÃ©cidait que Louise Lautier Ã©tait bonne et fidÃ¨le, et que seul le malheur lâ€™avait empÃªchÃ©e de remplir son devoir de mÃ¨re.

Le train arriva. Claire reconnut Louise Lautier qui descendait dâ€™un compartiment de deuxiÃ¨me classe. Elle dit quelques paroles de bienvenue et poussa devant elle Simon qui se cachait. Louise Ã©treignit quelque temps son enfant qui, le premier trouble passÃ©, leva timidement les yeux vers elle.

—Tu es content de me voir?

—Oui, je suis bien content.

Il considÃ©rait, avec un extrÃªme Ã©tonnement, cette femme Ã©lÃ©gamment vÃªtue dâ€™une robe de voyage de bonne coupe, et qui rÃ©pandait un parfum Ã©trange. Quand elle monta dans le charreton, il vit les longues jambes gainÃ©es de bas en soie brillante, si diffÃ©rents de ceux que portait Claire, tricotÃ©s avec du gros coton noir. Son trouble revenait; il avait envie de pleurer, bien quâ€™il fÃ»t sans tristesse. Chemin faisant, Louise remercia Claire des bons soins quâ€™elle avait donnÃ©s si longtemps Ã  Simon. Elle rÃ©pondit Ã  peine, faiblement, en hochant la tÃªte.

—Il est grand garÃ§on Ã  prÃ©sent, dit Louise.

Elle caressa en riant la tÃªte de son enfant, lâ€™attirant contre sa casaque de velours oÃ¹ lâ€™Ã©clat de la gorge paraissait. Il suffoquait dâ€™une nouvelle douceur. Cette maman qui arrivait comme dans les contes de fÃ©es, sous un coup de baguette enchantÃ©e, elle Ã©tait belle avec ses cheveux courts et blonds, sa nuque blanche, ses yeux si rieurs, si grands, dans un visage oÃ¹ la bouche Ã©tait couleur de cerise.

Elle parlait sans cesse.

—Tu travailles bien en classe? Tu sais lire, Ã©crire et compter?

—Oui, madame.

—Il mâ€™appelle: madame. Vous entendez, mademoiselle Lautier? Je suis ta maman; Claire nâ€™est que ta deuxiÃ¨me maman ou plutÃ´t ta bonne tante.

Elle lâ€™embrassa:

—Simon, tu es beau, tu me ressembles. Tu as des yeux un peu comme les miens et une petite bouche. Claire, je suis bien contente. Dites, votre Ã¢ne vÃ©nÃ©rable montera-t-il la cÃ´te? Il nâ€™a pas lâ€™air dâ€™y tenir beaucoup. VoilÃ  une belle riviÃ¨re.

Simon lâ€™Ã©coutait, charmÃ© par le son de sa voix qui Ã©tait fin. Claire ne laissait entendre que des mots entrecoupÃ©s.

—Claire, vous ne parlez pas, cela se comprend en ce pays tranquille oÃ¹ il nâ€™y a guÃ¨re que des arbres, de lâ€™herbe et des oiseaux.

Le soleil Ã©clairait paisiblement la campagne. A travers les bois dÃ©pouillÃ©s, lâ€™eau faisait des signes merveilleux, des appels de fraÃ®cheur et de repos. Des geniÃ¨vres Ã©chappaient Ã  la griffe des ajoncs, dans un Ã©tincellement de givre. On approchait des Ages. Lâ€™Ã¢ne penchait sa grosse tÃªte comme sâ€™il allait faire la culbute, et il soufflait, exhortÃ© par Claire qui le piquait dâ€™un bÃ¢ton muni dâ€™une pointe aiguisÃ©e. Lâ€™horizon se dÃ©couvrait davantage, lâ€™air devenait plus vif. Le charreton tourna dans la cour. Louise Lautier sauta lÃ©gÃ¨rement Ã  terre et prit dans ses bras Simon.

Claire appela Jacquier qui dÃ©tela; il affecta de ne pas voir Mme Lautier; mais, comme elle vint le regarder avec curiositÃ©, il fut bien obligÃ© de balbutier un bonjour dans sa barbe Ã©bouriffÃ©e.

Claire fit entrer sa belle-sÅ“ur dans la maison.

—Vous Ãªtes ici chez nous, dit-elle. Câ€™est lÃ  que mon pauvre frÃ¨re est nÃ©.

Louise Lautier devint grave, puis elle sâ€™Ã©cria:

—Mignon, parle! Raconte-moi comment tu passes ton temps ici. Peut-Ãªtre tâ€™ennuyais-tu?

A ces derniers mots, Claire quitta en hÃ¢te la salle et se rÃ©fugia dans sa chambre. Louise, sans y prendre garde, ouvrit une valise et en tira des sacs de bonbons.

—Donne ta bouche, dit-elle, il nâ€™y a pas de bonbons comme Ã§a aux Ages.

Elle garda sa fourrure et remarqua que le feu la rÃ´tissait par devant, tandis quâ€™elle avait froid aux reins. Simon sâ€™enhardit peu Ã  peu. Il dit, tout Ã  coup, les yeux Ã©carquillÃ©s:

—Câ€™est bien vrai que tu es ma maman?

Il caressait le doux corsage oÃ¹ le cou blanc se gonflait, dÃ©couvert jusquâ€™Ã  la naissance de la gorge.

—Comme tu es habillÃ©e, comme tu sens bon!... Il nâ€™y a pas de pralines comme Ã§a chez lâ€™Ã©piciÃ¨re. Elles ne peuvent pas fondre.

Jeannette venait de plumer un poulet et, tandis quâ€™elle le vidait, elle regardait avec une brÃ»lante curiositÃ© Louise Lautier. Quand elle glissa la broche sur les landiers, elle dit un bonjour en allongeant les lÃ¨vres en godet comme pour le retenir.

Louise avait pris Simon sur ses genoux.

—Il faut bien que je te berce, mon petit, puisque je ne lâ€™ai pu jusquâ€™Ã  prÃ©sent.

Il sentait un grand bonheur lâ€™envahir. Tant-Belle se coucha devant le feu.

—Câ€™est une jolie bÃªte, dit Louise. On mâ€™avait donnÃ© un chien dans ce genre.

—Moi je te donnerai un bÅ“uf que jâ€™ai fait avec des planches.

Claire qui avait entrâ€™ouvert la porte regardait sa belle-sÅ“ur avidement et elle voyait briller les yeux de Simon. Elle voulait prÃ©parer le lit oÃ¹ lâ€™enfant coucherait avec sa mÃ¨re, mais elle nâ€™en avait pas la force en ce moment. Elle Ã©tait comme Ã©tourdie; la rÃ©alitÃ© lâ€™effrayait et, peu Ã  peu, la saisissait tout entiÃ¨re. Allait-elle sâ€™Ã©lancer vers Mme Lautier, lui enlever Simon quâ€™elle caressait et charmait, et crier: Â«Il nâ€™est pas Ã  vous. Partez!Â»

Elle ouvrit tout Ã  fait la porte et dit Ã  mi-voix:

—Viens, Simon. Il faut bien que tu montres Ã  ta maman tes jouets et ta petite armoire oÃ¹ tes habits sont rangÃ©s.

Mais il Ã©coutait Louise qui lui racontait des histoires de la ville et lui parlait de ces magnifiques magasins et de ces thÃ©Ã¢tres qui sont dâ€™immenses palais pleins de parfums et de soleil.

VII

M. Salvat, lâ€™instituteur de Bonnal, avait accordÃ© huit jours de congÃ© Ã  Simon.

—Il faut bien que vous fassiez la connaissance de votre maman, avait-il dit en plissant des yeux malins.

Dans le pays, la nouvelle sâ€™Ã©tait rÃ©pandue. Les uns assuraient que Louise nâ€™avait Ã©tÃ© que lâ€™amie du capitaine Lautier; dâ€™autres savaient bien quâ€™elle faisait les amours dâ€™un prince anglais ou dâ€™un homme qui possÃ©dait des troupeaux de bÅ“ufs en des pays du diable. Avec le change il Ã©tait plus riche que le prÃ©sident de la RÃ©publique. On disait aussi, sous le manteau des cheminÃ©es, aux veillÃ©es, que Claire des Ages serait payÃ©e de sa peine et quâ€™en Ã©levant lâ€™enfant elle avait du mÃªme coup fait sa fortune.

Depuis longtemps, on nâ€™allait guÃ¨re en cette maison juchÃ©e au-dessus de la vallÃ©e, mais, le lendemain de lâ€™arrivÃ©e de Louise, la veuve Ruteau, lâ€™Ã©piciÃ¨re de Bonnal, eut le courage, malgrÃ© son obÃ©sitÃ©, de faire Ã  pied le long chemin du bourg jusquâ€™aux Ages. Elle demanda trois sacs de pommes de terre et un demi de haricots de lâ€™annÃ©e. Elle sâ€™Ã©tait assise au coin du feu, et dans une figure jaunie par une vie sÃ©dentaire ses yeux allaient et venaient, agitÃ©s de curiositÃ©. Elle considÃ©rait avec une sorte de passion Louise Lautier, vÃªtue comme les plus grandes dames et beaucoup mieux que les chÃ¢telaines de la contrÃ©e. Ce parfum, ce fard, ce chatoiement du velours, tous ces signes, qui lui semblaient dÃ©couvrir une immense richesse, lâ€™Ã©blouissaient. Elle repartit Ã  regret, balbutiant des mots confus, laissant Claire bien Ã©tonnÃ©e.

Dans la mÃªme journÃ©e, comme sâ€™ils sâ€™Ã©taient donnÃ© rendez-vous, le sabotier vint offrir une paire de sabots pour Simon et il voulait acheter quelques vergnes. Le forgeron avait besoin de ferrailles et portait Ã  Jacquier un soc rÃ©parÃ© avec une rapiditÃ© inaccoutumÃ©e. De vieux parents pauvres, des femmes cassÃ©es par lâ€™Ã¢ge remplirent la salle sous des prÃ©textes futiles. Louise Lautier prit le parti de rester dans la chambre oÃ¹ elle avait couchÃ© avec Simon. Les bonnes gens repartaient; sur le seuil ils posaient prudemment maintes questions Ã  Claire qui nâ€™y rÃ©pondait quâ€™Ã  peine. Ils soupiraient de nâ€™avoir pas vu celle dont ils entendaient la voix Ã  travers la cloison.

Ce fut un Ã©vÃ©nement dans cette campagne. Et lâ€™on disait: Â«Va-t-elle emmener le petit? Avez-vous vu ses fourrures? Le poil est aussi luisant que de la soie; ce nâ€™est pas du lapin, certainement, mais de ces bÃªtes qui valent plus de mille pains de quatre livres.Â» On racontait quâ€™elle avait lâ€™air de se moquer du monde, ne connaissant pas la peine de gagner sa vie. On ne savait rien de ses parents, mais le capitaine Lautier, sâ€™il nâ€™Ã©tait pas mort, aurait trouvÃ© de grands hÃ©ritages. Les mieux informÃ©s assuraient quâ€™ils avaient Ã©tÃ© mariÃ©s. Pourtant la plupart de ces gens, qui vivent dans un mÃªme cercle, prÃ©fÃ©raient arranger des contes pleins du goÃ»t de lâ€™aventure dont ils sont friands. La mÃ¨re Bontier, rentiÃ¨re, qui possÃ©dait du bien au soleil, assurait que le dernier feuilleton de son journal de Paris racontait une histoire oÃ¹ il y avait une femme comme Louise Lautier, aussi belle, aussi bien habillÃ©e; elle ne pouvait pas vivre avec son petit, car son grand ami Ã©tait jaloux comme un tigre et cet enfant nâ€™Ã©tait pas de lui. Elle concluait, en tricotant prÃ¨s de son feu:

—Vous vous rendez compte.

La vÃ©ritÃ© Ã©tait tout autre. Louise Lautier, prise par un coup de passion, sâ€™Ã©tait enfuie de la maison conjugale, peu de temps avant la mort de son mari, pour suivre un industriel parisien qui avait fait une fortune rapide. AprÃ¨s des annÃ©es de cette liaison, elle Ã©prouvait une lassitude et, par souci de propretÃ© morale, elle travaillait depuis deux ans dans un magasin, oÃ¹ elle Ã©tait aujourdâ€™hui premiÃ¨re vendeuse. Fille de petits journaliers paysans de la Beauce, elle avait connu, trÃ¨s jeune, beaucoup de misÃ¨re. Câ€™est Ã  Paris, dans un atelier de modiste, que le capitaine Lautier lâ€™avait distinguÃ©e et aimÃ©e tout de suite Ã  cause de sa grande beautÃ© et de son caractÃ¨re enjouÃ©. Il Ã©tait bien vrai que son ami la dissuadait dâ€™amener Simon Ã  Paris. Pour voiler sa jalousie, il invoquait cent raisons, dont la premiÃ¨re Ã©tait que lâ€™enfant se fortifierait mieux dans lâ€™air pur et la vie des champs. Elle avait encore le temps de le garder prÃ¨s dâ€™elle. Il aimait toujours Louise Lautier et Simon lui rappellerait trop la faute commise, cette sorte de crime qui avait Ã©tÃ© de trahir un homme exposÃ© Ã  la mort pour sauver le pays en danger.

Louise, prÃ¨s de son petit, dans cette maison rustique des Ages, Ã©loignait avec horreur cette pensÃ©e. Elle nâ€™avait pas voulu frapper au cÅ“ur le capitaine Lautier avant que la balle ennemie lâ€™Ã©tendÃ®t sur la terre quâ€™il dÃ©fendait. Une nouvelle ardeur, quâ€™elle ne connaissait pas, la prenait obscurÃ©ment sous les yeux purs de Simon oÃ¹ elle rallumait une autre flamme dans les siens que la passion avait aveuglÃ©s. Câ€™Ã©tait comme si des regards neufs lui Ã©taient soudain rendus. Elle devenait paisible, sans dÃ©fense, une enfant. Tandis que Claire sâ€™appliquait Ã  la laisser seule, avec Simon, elle donnait Ã  manger aux lapins, aux poules, et elle lâ€™Ã©coutait avidement, quand il parlait des choses les plus simples en se servant de mots tout naÃ¯fs. Mais, parfois, le soir, aprÃ¨s des promenades dans les champs oÃ¹ se lÃ¨ve une si forte solitude, un esprit malin la reprenait et elle disait:

—Tu quitteras ce pays si morne; tu vivras avec moi de ma vie. Tu connaÃ®tras toutes les jouissances que jâ€™ai connues.

Il rÃ©pondait Ã  peine, levait la tÃªte comme vers un horizon oÃ¹ tout semblait grandi, irrÃ©el.

Au bout de huit jours, elle annonÃ§a son dÃ©part. Elle ne pouvait rompre le cercle de ses habitudes, encore toute prise par la corruption de lâ€™argent et du plaisir. Son ami lui avait promis de lâ€™Ã©pouser et, ces temps-ci, il la suppliait dâ€™abandonner ce mÃ©tier de vendeuse oÃ¹ il ne voyait quâ€™un caprice. Il saurait encore lâ€™entraÃ®ner dans le tourbillon, mais il fallait quâ€™elle rayÃ¢t tout le passÃ© dâ€™un seul trait. PartagÃ©e entre des pensÃ©es contraires, elle quitta les Ages en hÃ¢te. Peu Ã  peu, dans le silence de cette campagne, elle entendait dâ€™autres voix.

VIII

Claire, en prÃ©sence de Louise Lautier, avait Ã©tÃ© tout de suite dÃ©semparÃ©e, ne trouvant pas les mots quâ€™elle aurait voulu dire, de bonnes paroles, selon son cÅ“ur. Cette femme lui semblait Ã©trange, comme si elle eÃ»t parlÃ© une langue inconnue. Elle se demandait avec frayeur comment Simon pouvait Ãªtre son fils. Il Ã©tait docile, plein dâ€™une gracieuse humilitÃ©, ami du silence. Maintenant, quand tombait le soir, elle sâ€™isolait, revoyait par le souvenir sa belle-sÅ“ur, essayait de reformer ses gestes et de rÃ©veiller ses propos. Elle sâ€™Ã©pouvantait. Avant de repartir, Louise lui avait parlÃ© de lâ€™homme quâ€™elle abominait, car le capitaine Lautier, par lui, sâ€™en Ã©tait allÃ© dans lâ€™autre monde avec une douleur terrible au cÅ“ur. Des paroles dites lÃ©gÃ¨rement lâ€™avaient blessÃ©e. Elle savait aujourdâ€™hui que Louise se remarierait avec un Ãªtre qui avait vÃ©cu dans lâ€™indignitÃ© et quâ€™elle voulait lâ€™obliger Ã  garder Simon prÃ¨s dâ€™elle. Câ€™Ã©tait la condition quâ€™elle poserait Ã  cette union. Sâ€™il nâ€™acceptait pas, elle le quitterait pour toujours. Mais il lâ€™aimait passionnÃ©ment.

Claire dÃ©couvrit mieux quelle vie incertaine menait Louise. Simon serait perdu par la faiblesse de sa mÃ¨re et la perversitÃ© dâ€™un beau-pÃ¨re qui ne dÃ©sirait que le plaisir et lâ€™argent. Si lâ€™enfant, en sâ€™Ã©loignant des Ages, avait trouvÃ© des appuis Ã  son Ã¢me, la sagesse, la modestie, les bonnes vieilles vertus qui tiennent en santÃ©, Claire aurait maÃ®trisÃ© sa douleur. Mais tout ce quâ€™elle lui avait enseignÃ© dÃ¨s le berceau sâ€™effacerait un peu plus chaque jour. Il deviendrait sans doute un de ces hommes de joie qui sâ€™Ã©battent comme des coqs de fumier. Ce petit, par elle formÃ© avec lâ€™aide de Dieu, on le lui arracherait pour le livrer sans dÃ©fense au mal. Elle se souvenait que Louise, avant que le train lâ€™emportÃ¢t, sâ€™Ã©tait Ã©criÃ©e:

—Maintenant que je le connais, je ne pourrais vivre sans lui.

Claire avait regrettÃ© de ne pas savoir bien parler comme les gens des villes, pour dire clairement la peine douce quâ€™elle avait eue en Ã©levant Simon. Elle aurait suppliÃ© que lâ€™on ne perdÃ®t pas son Ã¢me qui Ã©tait belle. Mais comment ne serait-il pas pris au piÃ¨ge du plaisir tendu sans cesse dans la ville, ce terrible plaisir dont sa mÃ¨re ne pouvait plus se passer et oÃ¹ elle avait fondÃ© sa vie? Elle nâ€™avait pu que considÃ©rer Louise avec une immense crainte de ce charme Ã©trange qui sortait dâ€™elle. Quand Simon regardait sa mÃ¨re, Ã©merveillÃ©, elle sentait quâ€™il se dÃ©tachait des Ages; elle le voyait sâ€™en aller au loin. Elle avait gardÃ© le silence, Ã©touffÃ© son cÅ“ur. Elle ne pouvait rien dire, et, dans lâ€™ombre, elle devait couper de la chair vive. Ah! sâ€™agenouiller humblement aux pieds de Louise et murmurer: Â«Ce petit garÃ§on, câ€™est le trÃ©sor que vous avez en ce monde. Vous me lâ€™avez confiÃ©, il est encore plus beau aujourdâ€™hui. Richesses, plaisirs ne comptent pas auprÃ¨s de lui. La mort de mon frÃ¨re aurait dÃ» vous Ã©clairer. Et vous songez encore Ã  bien manger, Ã  vivre dans lâ€™opulence avec des robes de soie et de velours, des fourrures, des bijoux. Ce petit, il est plus prÃ©cieux que tout. Vous lui donnerez vos joies, mais moi qui ne suis pas sa maman, je lui ai donnÃ© le meilleur du cÅ“ur. Le cÅ“ur, Ã§a ne brille pas beaucoup et il mâ€™oubliera, si vous ne pouvez changer.Â»

Elle sâ€™Ã©tait tue, Louise Lautier Ã©tait trop loin dâ€™elle.

Maintenant, Simon parlait souvent de sa mÃ¨re, avec regret, et ses yeux devenaient fixes dans une rÃªverie oÃ¹ vivait un nouvel horizon, un bonheur plus fort dâ€™Ãªtre seulement entrevu. Il y avait donc un autre royaume oÃ¹ tout est doux, brillant, facile. Il retenait au creux de ses mains les caresses de Louise Lautier, si vive, si gaie; et Claire lui apparaissait plus triste. La maison sâ€™emplissait dâ€™ombres; il ne goÃ»tait plus les mÃªmes simples joies. Il tirait secrÃ¨tement vanitÃ© dâ€™Ãªtre aimÃ© par une femme dont les moindres paroles rÃ©sonnaient avec douceur et bien plus gracieuse sans doute que les fÃ©es du moulin et de la riviÃ¨re.

Quand il revint Ã  lâ€™Ã©cole, aprÃ¨s ce congÃ© dâ€™une semaine, M. Salvat lâ€™appela et lui dit:

—Votre mÃ¨re aurait bien dÃ» me faire une visite pour me remercier des soins que je vous ai donnÃ©s.

Simon ne sut que rÃ©pondre; il vit bien que M. Salvat nâ€™Ã©tait pas content. Pendant la classe, lâ€™instituteur le regarda en se grattant le cou plus quâ€™Ã  lâ€™ordinaire et il remontait ses lourdes Ã©paules. Simon avait toujours Ã©tÃ© un bon Ã©lÃ¨ve, docile Ã  lâ€™enseignement de ce maÃ®tre dâ€™apparence grise, et il sâ€™Ã©tonnait de ce changement dâ€™humeur. Il se sentait plus isolÃ©, ses camarades se dÃ©tournaient de lui, en classe et pendant les rÃ©crÃ©ations. Quelques-uns mÃªme le regardaient avec dÃ©fi. Il Ã©tait plein dâ€™une douceur qui Ã©tait sa seule dÃ©fense. Quand on le bousculait Ã  lâ€™heure des jeux, il ne se mettait pas en colÃ¨re, mais il se rangeait contre le mur de clÃ´ture en sâ€™excusant. Il voulut, malgrÃ© lâ€™air Ã©trange qui sâ€™Ã©paississait autour de lui, jouer comme autrefois Ã  saute-mouton; câ€™Ã©tait toujours lui qui se tenait courbÃ©, les mains aux genoux. Un jour, le fils aÃ®nÃ© de la mÃ¨re Ruteau, lâ€™Ã©piciÃ¨re, un fort garÃ§on aux gestes violents, lui enleva son bÃ©ret et le jeta dans la boue. Simon haussa les Ã©paules et dit: Â«Câ€™est bÃªte...Â», mais il ne se plaignit pas Ã  M. Salvat qui se tenait sous le hangar, les mains croisÃ©es derriÃ¨re le dos.

Simon pensait quâ€™il Ã©tait chÃ©ri par Claire et cette mÃ¨re si jolie aux cheveux coupÃ©s court comme les portaient les beaux pages dont on voyait lâ€™image svelte dans lâ€™Histoire de France illustrÃ©e. Lorsquâ€™il revenait aux Ages, Ã  travers la campagne solitaire, sa tristesse sâ€™effaÃ§ait; il allait dans le sillage merveilleux quâ€™avait laissÃ© derriÃ¨re elle Louise Lautier. BientÃ´t elle lâ€™emmÃ¨nerait dans la ville oÃ¹ la joie est changeante comme le soleil qui joue en de blancs nuages. Jamais il ne sâ€™ennuierait, et quand on lui ferait du mal elle le caresserait de ses mains si douces, si lÃ©gÃ¨res. Pour que ce temps arrivÃ¢t, il pouvait bien endurer quelques mauvaises plaisanteries. Ceux qui semblaient le dÃ©daigner nâ€™avaient pas une mÃ¨re comme la sienne; ils en montraient leur dÃ©pit.

De jour en jour, on lui faisait la vie plus dure Ã  lâ€™Ã©cole; et, comme il Ã©tait dâ€™une nature sensible avec un cÅ“ur repliÃ©, tout lâ€™atteignait au vif. Il se gardait bien de se plaindre devant Claire, de peur de lui causer de la peine. Quand elle ne pouvait le voir, il pleurait la nuit, dans son petit lit. Le matin, nulle trace de chagrin nâ€™apparaissait dans ses yeux. Mais cette Ã©cole quâ€™il avait aimÃ©e, oÃ¹ jadis il entrait joyeusement, il se prenait Ã  la dÃ©tester. Elle lui faisait peur comme une grande machine sournoise.

Claire continuait de veiller ardemment sur lui, mais il sentait quâ€™elle cachait quelque chose de trop lourd. Elle qui parlait peu dâ€™habitude, elle devenait encore plus taciturne, ne cessant, quand il avait congÃ©, de travailler au domaine, dans la maison ou la grange. Un soir, comme elle le tenait embrassÃ©, il vit sa bouche trembler, puis elle le quitta prÃ©cipitamment. Louise Lautier Ã©crivait plus souvent; Claire ne manquait jamais de lire Ã  Simon les passages de la lettre qui le concernaient, des phrases de souvenir. Il remarqua:

—Maman Claire, tu ne ris pas, quand il y a de bonnes nouvelles. Je ne peux pas rire, si tu ne ris pas, toi, la premiÃ¨re.

Alors elle souriait faiblement, mais Simon voyait quâ€™elle avait de la peine. Il sentait autour de lui du mystÃ¨re, alors quâ€™il voulait que tout fÃ»t simple, clair, comme lâ€™eau de la fontaine. Chaque soir, Claire Lautier priait pour sa belle-sÅ“ur et faisait rÃ©citer trois Ave Ã  Simon, afin que sa mÃ¨re fÃ»t prÃ©servÃ©e de tout mal.

Un jour, il dit:

—Elle est malade, puisque tu pries toujours pour elle. Pourtant elle a une mine bien fraÃ®che.

Un matin du mois de mars oÃ¹ lâ€™on sentait la premiÃ¨re pointe du printemps, il partit comme dâ€™habitude pour Bonnal. Il savait Ã  merveille ses leÃ§ons; il avait veillÃ© tard pour que ses devoirs nâ€™eussent aucune faute. Son intelligence sâ€™Ã©tait accrue, tout dâ€™un coup, semblait-il; ses yeux sâ€™ouvraient mieux sur le monde. La vallÃ©e de la Gartempe, Ã©clairÃ©e par le soleil matinal, montrait la verte couleur que rÃ©pand lâ€™herbe des prairies, lâ€™or Ã©gouttÃ© des genÃªts en fleurs, la flÃ¨che du geniÃ¨vre mieux aiguisÃ©e. La riviÃ¨re coulait dans un poudroiement de vie fraÃ®che. Aux branches des chÃªnes de clÃ´ture, les derniÃ¨res feuilles mortes se fondaient aux souffles de la saison qui couraient avec le goÃ»t de lâ€™eau pure.

Simon, en approchant de lâ€™Ã©cole, chantait entre ses dents une chanson de bonhomie et qui tournait sur un rythme de bourrÃ©e. Lâ€™air de la vallÃ©e, si fort quâ€™il paraissait dilater la terre, ce matin, avait baignÃ© son cÅ“ur dâ€™enfant, plein de bonne volontÃ©. En classe, il fut interrogÃ©; il rÃ©pondit avec une telle sÃ»retÃ© de mÃ©moire, une intelligence si claire que M. Salvat fit son Ã©loge Ã  haute voix et le proposa en exemple Ã  ses camarades. Pendant la premiÃ¨re rÃ©crÃ©ation, il sâ€™approcha de LÃ©onard Rutaud et lui offrit une belle toupie de buis:

—Prends-la, LÃ©onard. Je te la donne, et ne crois pas que je sois mÃ©chant.

Le garÃ§on regarda Simon avec surprise. Il enfonÃ§ait ses mains dans ses poches et secouait ses fortes Ã©paules. Il rÃ©pondit par des grognements aprÃ¨s avoir pris la toupie. Puis il Ã©clata dâ€™une sorte de rire sauvage, courut rejoindre ses compagnons de jeu, tandis que Simon sentait sâ€™ouvrir autour de lui un plus grand vide. Un moment, il sâ€™Ã©tonna que la gentillesse dont il Ã©tait rempli ne gagnÃ¢t pas ses camarades. Il resta seul, assis sur un billot de bois, dans le hangar. Pour refouler son chagrin, il pensait Ã  sa mÃ¨re, Ã  Claire, qui auraient bien souffert, si elles avaient pu le voir ainsi, isolÃ© et repoussÃ©. A la faveur dâ€™une partie de barre, LÃ©onard Rutaud vint le heurter si violemment quâ€™il tomba.

—Prends garde, gronda LÃ©onard avec une fureur feinte, tu es toujours sur mon chemin.

Il se releva, brossa son bÃ©ret dâ€™un revers de manche et il eut la force de sourire. M. Salvat, qui nâ€™avait vu cette scÃ¨ne que de loin, cria des ordres confus; puis il se mit Ã  sarcler un jardinet oÃ¹ il sÃ¨merait des reines-marguerites et des Å“illets de la Chine. Simon faisait mine de sâ€™amuser beaucoup en dessinant sur le sol, Ã  la pointe dâ€™un caillou, des lignes gÃ©omÃ©triques. Il avait hÃ¢te de rentrer en classe. LÃ  il se sentait protÃ©gÃ©.

A midi, il mangea, comme dâ€™habitude, sous le hangar, le repas que lui avait apprÃªtÃ© Claire Lautier: des tranches de salÃ©, du pain de mÃ©nage, deux Å“ufs Ã  la coque. Il en donnait un peu Ã  des compagnons moins munis que lui, par simple bontÃ©; on ne lui montrait quâ€™une reconnaissance aussi brÃ¨ve que le temps dâ€™engloutir une bouchÃ©e.

Le soir passa avec tranquillitÃ©. M. Salvat, pour former le goÃ»t de ses Ã©lÃ¨ves qui se prÃ©paraient au certificat, fit une lecture Ã  haute voix. Simon Ã©coutait avidement. Il sâ€™agissait dâ€™une histoire de village, en Angleterre, mais les travaux, les fÃªtes lui paraissaient tourner dans le mÃªme cercle, Ã  la mÃªme lumiÃ¨re verte des herbes et des fontaines qui enchantaient le pays oÃ¹ Ã©tait nÃ© le capitaine Lautier. Parfois, il croyait voir Ã  travers le rÃ©cit un champ du domaine des Ages, bordÃ© de chÃªnes, de noisetiers et oÃ¹ coulait une source toujours vive. Quand M. Salvat demanda: Â«Quâ€™avez-vous retenu de ce que je viens de lire?Â» Simon, seul, put tout redire. Câ€™Ã©tait un simple conte, animÃ© de braves gens, Ã©clairÃ© dâ€™un feu de bois, quand le vent dâ€™hiver souffle dehors. Il y avait une maison couverte de tuiles rouges; la terre Ã©tait fraÃ®che comme en Limousin. Un enfant allait chercher, de village en village, du pain pour un vieux grand-pÃ¨re qui ne pouvait plus travailler, et partout on le recevait avec de bonnes paroles.

M. Salvat Ã©tait content; les pages quâ€™il venait de lire lui plaisaient mieux, arrangÃ©es, transformÃ©es un peu dans la bouche dâ€™un petit garÃ§on de ce pays. Il fit de nouveau lâ€™Ã©loge de Simon. Jacques Bontier, le fils de la rentiÃ¨re paysanne de Bonnal, et LÃ©onard Rutaud en soufflaient de dÃ©pit dans leur cartable.

La classe finie, Simon se hÃ¢ta de sortir et de gagner la route des Ages. Il oubliait les brimades et il Ã©tait paisible dans ce soir que charmait la naissance du printemps. Il sâ€™en revenait comme dâ€™habitude, sagement, sans sâ€™attarder. Il atteignit bientÃ´t la riviÃ¨re au pont de Chanaud. Le soleil y faisait une coulÃ©e rouge; sous des trembles, il se dÃ©battait, sarcelle de feu qui saigne et se noie.

Comme Simon allait sâ€™engager dans le chemin qui monte en tournant vers les Ages, il entendit LÃ©onard Rutaud qui criait avec sauvagerie:

—Le voilÃ ! Le voilÃ ! Le fils de la poule!

Avant quâ€™il ait pu se retourner, une bourrade de coups de poing le jeta Ã  terre. Il se releva, sâ€™adossa contre un arbre et regarda la troupe de ses camarades qui le huait. Les plus acharnÃ©s Ã©taient LÃ©onard Rutaud et Jacques Bontier. Quand il eut repris souffle, il demanda:

—Que me voulez-vous? Je ne vous ai pas fait de mal.

Alors Jacques Bontier, un garÃ§on aux jambes courtes et cagneuses, sâ€™approcha tout prÃ¨s de lui et hurla:

—Ta mÃ¨re, câ€™est une rien-qui-vaille. Elle sâ€™est vendue pour avoir des robes!

A ce cri qui le troua, Simon rejeta son sac et se rua sur Bontier. Il se mit Ã  frapper sans relÃ¢che de ses poings fermÃ©s. Dâ€™un tour de reins, il se dÃ©barrassa de LÃ©onard qui voulait lui saisir les mains. Il griffa et mordit; du sang coula sur sa petite figure, mais il ne sentait pas les coups quâ€™on lui portait. Haletant, devant la bande qui reculait, il cria:

—Vous Ãªtes des mÃ©chants. Ma mÃ¨re est bonne, belle, bien plus belle que les vÃ´tres!

LÃ©onard Rutaud sâ€™Ã©lanÃ§a de nouveau pour essayer de le gifler, mais, quand il vit Simon arc-boutÃ© contre un arbre, les mains en avant pour le repousser, les yeux brÃ»lants, il eut peur. La troupe sâ€™Ã©loigna en vocifÃ©rant et, de loin, fit pleuvoir sur Simon une grÃªle de pierres dont aucune ne le blessa, car il sâ€™Ã©loignait Ã  toutes jambes dans les bois.

Il courut longtemps et, malgrÃ© la roideur de la cÃ´te, il ne sentait aucune fatigue. Tout Ã  coup, il se laissa tomber Ã  terre, et il Ã©tait agitÃ© dâ€™un tremblement convulsif, tandis que des sanglots le secouaient. Il ne fut plus quâ€™un petit Ãªtre perdu dans une immense solitude. Peu Ã  peu, confusÃ©ment, Ã  travers les ombres qui descendaient de la vallÃ©e, il dÃ©couvrait la lÃ¢chetÃ© de ce monde. Il se mit debout avec peine sous ce grand poids qui courbait trop tÃ´t sa taille dâ€™enfant. Il Ã©tait nu-tÃªte, ayant perdu son bÃ©ret, le sac oÃ¹ Ã©taient ses livres, ses cahiers, et, malgrÃ© le froid, la sueur coulait avec le sang de sa figure griffÃ©e. Il chercha le sentier qui menait aux Ages; il erra longtemps, puis il entendit les appels de Claire. Alors il cria, pris dâ€™une si brusque horreur que son corps se hÃ©rissait.

—Mon petit, mon petit! appelait Claire.

Elle lâ€™aperÃ§ut enfin, dans lâ€™ombre, oÃ¹ son pauvre visage faisait une tache blanche. Il se mit Ã  sangloter plus fort, racontant comment on lâ€™avait attaquÃ©. Claire ne pouvait parler, suffoquÃ©e de grand chagrin, mais elle lâ€™emporta dans ses bras en hÃ¢te, et, si elle avait parlÃ©, elle serait tombÃ©e sans pouvoir se relever. Elle entra en le pressant contre elle dans la salle des Ages, et, tout de suite, elle lava sa figure, Ã©tancha le sang avec de lâ€™eau de lavande, prÃ©para le lit oÃ¹ elle le coucha. Tous les deux, ils gardaient le silence; et elle ne voulait pas pleurer de peur de lui faire plus de mal. Enfin elle dit, refoulant durement ses sanglots, un feu de douleur obscure:

—Ta maman est bonne, Simon. Toujours elle a Ã©tÃ© bonne. Le monde est mÃ©chant. Dors tranquille, mignon. Je suis lÃ , prÃ¨s de toi.

Et, penchÃ©e Ã  son chevet, elle baissa la mÃ¨che de la lampe pour que lâ€™ombre le caressÃ¢t et lâ€™endormÃ®t.

IX

Claire ne voulut pas que Simon revÃ®nt Ã  lâ€™Ã©cole de Bonnal avant que M. Salvat eÃ»t puni ses persÃ©cuteurs. RevÃªtue de sa belle robe des dimanches, elle prit le chemin du bourg, tremblante dâ€™indignation. Elle qui Ã©tait si paisible, si tendre, une grande colÃ¨re lui faisait presser le pas. Elle aurait donnÃ© son sang pour que son petit nâ€™eÃ»t pas subi ces injures. Les Ã©lÃ¨ves allaient entrer en classe, quand elle se prÃ©senta Ã  lâ€™instituteur. A voix haute, elle dit sa douleur et son mÃ©pris. M. Salvat lui promit de veiller sur Simon et de donner une sÃ©vÃ¨re leÃ§on Ã  des enfants tout pleins dâ€™animalitÃ©. Il fit lâ€™Ã©loge de Simon et demanda Ã  Claire de le laisser sans retard revenir en classe. Elle pouvait sâ€™en aller tranquille. Mais elle aperÃ§ut LÃ©onard Rutaud:

—Coquin, si tu fais le moindre mal Ã  Simon, je te corrigerai de mes mains.

Il sâ€™enfuit au fond de la cour, car il sentait quâ€™elle Ã©tait prÃªte Ã  le battre; il avait vu dans ses yeux brÃ»ler une sourde fureur. Elle sâ€™en alla en hÃ¢te, nâ€™Ã©tant plus maÃ®tresse dâ€™elle-mÃªme. Avant de regagner les Ages, elle entra dans lâ€™Ã©picerie de la mÃ¨re Rutaud:

—Votre garÃ§on est un coquin. Je nâ€™achÃ¨terai plus rien chez vous. Et ne comptez pas que je vous fasse porter les lÃ©gumes que vous avez commandÃ©s.

La femme, qui Ã©tait assise devant une petite table oÃ¹ elle pesait du tabac Ã  priser, releva sa figure grise et gronda:

—Il me donne du fil Ã  retordre. Mais ne lÃ¢chez pas vos paroles comme Ã§a. Ce Simon vous donne bien assez dâ€™argent Ã  gagner. Vous devriez Ãªtre de bonne humeur. Je blÃ¢me mon garÃ§on, il en est qui ne valent pas mieux que lui.

Claire fut glacÃ©e par ces mots dits avec lenteur et dâ€™un air dâ€™indiffÃ©rence. Elle fut effrayÃ©e comme si elle voyait une vipÃ¨re dÃ©rouler ses anneaux et lever sa tÃªte triangulaire. Elle sortit de la boutique en criant:

—Vous Ãªtes comme votre garÃ§on, mais prenez garde!

En passant dans la grandâ€™rue, elle remarqua que les gens rentraient chez eux, quand ils lâ€™apercevaient, ou se dÃ©tournaient pour nâ€™avoir pas Ã  lui dire bonjour. Alors elle songea Ã  ses morts qui la dÃ©fendaient. Elle poussa la grille du cimetiÃ¨re et sâ€™agenouilla sur la tombe de famille oÃ¹ reposait la dÃ©pouille du capitaine Lautier, ramenÃ©e en terre natale. Le temps Ã©tait bas, brumeux, sans aucun souffle. Elle murmura, comme si elle appelait, dans lâ€™ombre, quelquâ€™un qui Ã©tait tout prÃ¨s dâ€™elle:

—FrÃ¨re, Ã©coute-moi. Je garde ton petit, il faut quâ€™il soit bon comme toi; tu Ã©tais trÃ¨s grand, trÃ¨s bon. Il faut que ton garÃ§on soit sauvÃ©. Moi, je ne compte pas. Quand je veille sur lui, je sais bien que je tâ€™obÃ©is, puisque tu es mort et que tu as la vie qui ne finit pas.

Elle se releva, son Ã¢me se dilatait, remplissait mieux les parois de son corps. En sâ€™en allant, elle se courba sur la tombe de Jacques Renaud:

—Toi, tu mâ€™as aimÃ©e. Viens Ã  mon aide, toi aussi.

Elle regagna en hÃ¢te la route des Ages. A mesure quâ€™elle approchait de sa maison, la confiance la tenait mieux. Le soleil, une grande espÃ©rance, blanchissait peu Ã  peu les brumes de la vallÃ©e.

X

Simon revint Ã  lâ€™Ã©cole; il sâ€™y repliait comme sur une blessure qui nâ€™Ã©tait pas cicatrisÃ©e. Il devenait encore plus studieux, plus docile. La plupart de ses camarades, blÃ¢mant la mauvaise troupe de ses insulteurs, sâ€™appliquÃ¨rent Ã  lui Ãªtre agrÃ©ables. M. Salvat sâ€™Ã©tait ingÃ©niÃ© Ã  punir longuement LÃ©onard Rutaud dont le front bas semblait ne pouvoir loger quâ€™un instinct bestial.

Simon, aux heures de veillÃ©e, ayant appris ses leÃ§ons et fait ses devoirs, interrogea Claire afin quâ€™elle lui parlÃ¢t de sa mÃ¨re. Comment des mÃ©chants avaient-ils pu se ruer sur lui, avec des paroles si infÃ¢mes, dont il ne devinait que le sens grossier? Pendant des soirs, elle sâ€™Ã©tait Ã©vertuÃ©e Ã  lâ€™apaiser en se faisant violence.

Louise Lautier Ã©crivait assidÃ»ment des lettres le plus souvent bien futiles, mais elle sâ€™attachait chaque jour avec plus de force Ã  Simon. Elle pourrait bientÃ´t annoncer une nouvelle qui le surprendrait. Claire Ã©tait saisie dâ€™une crainte quâ€™elle cachait avec soin. Quand elle rÃ©pondait Ã  Louise, elle voulait que Simon joignÃ®t Ã  sa lettre une page Ã©crite Ã  son grÃ©. Il notait quâ€™il Ã©tait sage et quâ€™il apprenait bien ses leÃ§ons, et que Tant-Belle avait mis bas des chiens mignons. Il se portait bien et Claire lui faisait toutes sortes de plaisirs. Elle lui avait achetÃ© de beaux livres, Ã©clairÃ©s dâ€™images; et, quand la belle saison serait tout Ã  fait venue, il pÃªcherait dans la Gartempe avec des hameÃ§ons qui prennent les gros poissons et non ces petits dont il faut une dizaine pour remplir le creux de la main.

Le temps des labourages de printemps Ã©tait venu. Jacquier, quand le voile des pluies se dÃ©chirait, labourait des champs oÃ¹ il planterait des pommes de terre ou des carottes fourragÃ¨res. Il connaissait Ã  merveille le sol qui convenait aux diffÃ©rentes espÃ¨ces de lÃ©gumes. Et jamais Claire ne lui faisait la moindre observation.

Il y avait des jours oÃ¹ le soleil montrait mieux le travail de la saison qui approchait, les premiers pointillements de la verdure, dans les haies, aux rameaux des frÃªnes. Les feuillages morts du dernier automne se dÃ©tachaient des chÃªnes robustes que lâ€™on voit seulement verdoyer au mois de mai. Lâ€™herbe des prÃ©s sâ€™Ã©paississait; Ã  la lumiÃ¨re de midi, au pied des arbres de clÃ´ture, elle allumait un feu vert dont lâ€™ardeur allait gagner peu Ã  peu les branches.

Simon Ã©tait joyeux du retour de la plaisante saison. Avec le nouveau soleil revenaient les soleils des annÃ©es passÃ©es. Ces humbles choses quâ€™il voyait tous les jours, ces travaux dâ€™apparence lente, ces soucis qui sont le grain des bonnes gens et que lâ€™on agite sans cesse comme dans un van, ces silences si purs, si frais, au faÃ®te de la vallÃ©e, cette vie dâ€™air, de vent, de lumiÃ¨re lâ€™avait pÃ©nÃ©trÃ© avec lâ€™odeur du genÃªt, de la bruyÃ¨re et du geniÃ¨vre qui Ã©carte les pierres en poussant sa pointe.

Les jeudis, il accompagnait souvent Jacquier au labour. Il entendait son cri qui exhortait les bÅ“ufs allant tÃªte basse, naseaux fumants; la terre coupÃ©e luisait en pesantes mottes. Simon rÃ©pÃ©tait les appels du valet en marche, aux bras tendus, tels deux traits insÃ©parables des mancherons de la charrue. Jacquier prÃªtait peu dâ€™attention Ã  lâ€™enfant en ces moments; sa vieille figure restait grave et son regard Ã©tait fixe comme sâ€™il attachait quelque chose de mystÃ©rieux que lui seul voyait. Il ne cessait dâ€™exciter son attelage, mais les bÃªtes avanÃ§aient toujours du mÃªme pas, avec une sorte de rythme Ã©ternel, et sous leur pelage on voyait rouler les nÅ“uds de muscle.

Le labour dÃ©ployait ses rayons. En ce mois passait avec Jacquier la vieille patience des hommes que retient la courbe des reins oÃ¹ gronde une force dure et cachÃ©e. Parfois le bonhomme grommelait:

—Les paroles, Ã§a va plus vite que la besogne. Elles vont Ã  cheval; la pauvre vieille, elle, va toujours Ã  pied.

Quand la journÃ©e Ã©tait achevÃ©e, et que venaient les nuages de la nuit, il dÃ©tachait ses bÅ“ufs, portait le soc sur la charrette. Il se mettait Ã  deviser des choses et des gens de la terre. Il laissait tomber avec gravitÃ© le grain des proverbes.

Quand il pleut le jour de saint Victor,
La rÃ©colte nâ€™est pas dâ€™or.
Qui tient sa langue
Tient celle des autres.

Pour les filles qui sâ€™attifaient de toilette de ville aux couleurs violentes:

Les belettes ne les mordront pas.

Contre les mauvaises compagnies, il ne craignait pas de dire, les jours de dimanche, quand il faisait une partie de quilles avec des compagnons de son Ã¢ge, non loin du bal de la mÃ¨re Ruteau:

Qui couche avec chien
Se lÃ¨ve avec puces.

Son franc-parler lui avait attirÃ© maintes insultes; des garÃ§ons sâ€™Ã©taient promis de le rosser, mais il portait Ã  son poing un bÃ¢ton dâ€™Ã©pine noueux et qui ronflait bravement quand il le faisait tourner.

Simon lâ€™Ã©coutait, tout content, lorsquâ€™il Ã©grenait ces proverbes qui marquaient toutes les circonstances de sa vie. Souvent, avant quâ€™il parlÃ¢t, il pensait: Â«Jacquier va dire ceci et cela.Â» Il se trompait rarement. Il admirait cette sÃ»retÃ©, ce bon sens solide, cette sagesse ou cette science qui permettait au vieux de dire:

—En ce mois, la truite est en chasse; en tel autre, tel oiseau commence Ã  chanter. Dans une semaine, la chÃ¢taigne aura la grosseur dâ€™une tique de chien.

Il aimait Ã  dire, quand le temps Ã©tait favorable aux travaux:

Le meilleur laboureur, câ€™est le Bon Dieu;
Nous autres, on fait ce quâ€™on peut.

Si la brume emplissait la vallÃ©e et paraissait Ã©paisse et blanche, il disait: Â«Câ€™est de la fumÃ©e de bois mouillÃ©.Â» Mais, si la vapeur Ã©tait lÃ©gÃ¨re, dâ€™un bleu de prunelle, il remarquait: Â«Câ€™est de la fumÃ©e de bois sec.Â»

Il Ã©tait toujours saisi par le mystÃ¨re qui se lÃ¨ve dans la solitude des champs. Il connaissait maints remÃ¨des dont les mÃ©decins font peu de cas. Pour guÃ©rir une brÃ»lure, il traÃ§ait du pouce gauche une petite croix et murmurait:

Feu de Dieu,
Endors tes douleurs,
Ta force et ta vigueur,
Comme Judas perdit ses couleurs
En trahissant JÃ©sus-Christ
Pour un baiser
Aux jardins de lâ€™olive.

Contre le mal de dents, il rÃ©citait lâ€™oraison:

Sainte Apolline sâ€™est assise
Sur la pierre de marbre.
Notre-Seigneur, passant par lÃ ,
Lui dit: Apolline, que fais-tu lÃ ?
Apolline, retourne-tâ€™en.
Si câ€™est une goutte de sang,
Elle tombera.
Si câ€™est un ver,
Il pÃ©rira.

Contre la surditÃ©, il broyait des Å“ufs de fourmi dans de lâ€™huile et en faisait couler quelques gouttes dans lâ€™oreille malade. Il guÃ©rissait un mal de reins en se ceignant avec une ficelle de fouet. Les verrues se fondaient par enchantement, si, ayant pris une mÃ¨che de cheveux Ã  la tÃªte du plaignant, on la pinÃ§ait dans la fente dâ€™une branche dâ€™Ã©glantier, coupÃ©e le jour de lâ€™Ascension. Quand la branche devenait sÃ¨che, la verrue tombait. Il savait quâ€™un enfant ne souille plus sa bavette, si on lui fait toucher la croix de lâ€™Ã¢ne. Et il nâ€™ignorait pas que, si la lune se perd tous les mois, câ€™est que le Bon Dieu en fait des Ã©toiles.

Sa besogne finie, il aimait Ã  fredonner en plein champ quelque bout de chanson quâ€™il apprenait Ã  Simon. Deux ou trois avaient ses prÃ©fÃ©rences comme celle de la Lisette:

De bon matin se lÃ¨ve la Lisette,
Prend son seau, sâ€™en va Ã  la fontaine.
En son chemin, fait mauvaise rencontre.
Rencontre trois jeunes capitaines.
—OÃ¹ allez-vous, la tant belle Lisette?
—Mâ€™en vais quÃ©rir un peu dâ€™eau pour boire.
—Sauriez-vous pas un cabaret pour boire?
—Nâ€™en connais quâ€™un, câ€™est celui de mon pÃ¨re.
Y sont allÃ©s, et ont tuÃ© pÃ¨re et mÃ¨re.

Ou la chanson de la Margui:

Quand la Margui va Ã  la fontaine,
Elle marche pas, court toujours.
Tiroun
Eio gue gue, de liroun de liretto,
Eio gue gue, de liretto.

Elle marche pas, court toujours.
Dans son chemin, trouve lâ€™amour.

Dans son chemin, trouve lâ€™amour.
Lâ€™amour lui dit: Embrassons-nous...

Mais celle quâ€™il aimait entre toutes, câ€™Ã©tait une chanson toute simple, toute pure.

Fille en delÃ  de lâ€™eau, passez en deÃ§Ã .
Passez en deÃ§Ã , nous parlerons dâ€™amourette.
Quelque heure du jour,
Parlerons dâ€™amour.

Comment veux-tu que je passe, nâ€™ai pas de bateau,
Nâ€™ai pas de bateau,
Ni de bateau, ni de perche,
Me faut un ami qui me soit fidÃ¨le.

Oui, bien te serai, belle,
Te serai fidÃ¨le,
Te serai fidÃ¨le tout le temps de ma jeunesse,
Mais encore mieux,
Quand je serai vieux.

Avant de quitter le champ oÃ¹ il travaillait, il aimait, par un temps clair, Ã  montrer du doigt les bourgs, les villages, les mÃ©tairies.

—Tu vois, petit, cette troupe de maisons, du cÃ´tÃ© de ce gros chÃ¢taignier, câ€™est Rieux, et, de ce cÃ´tÃ©, ce bout de tuile rouge, câ€™est Fromental et lâ€™Ã©tang tout luisant comme une piÃ¨ce de cent sous.

Il se vantait de voir une fÃ¨ve Ã  une grande distance. Quand Simon lui disait quâ€™il avait bonne vue, comme lui, il Ã©tait content. Il scrutait longtemps le pays. De ce cÃ´tÃ©, tout au loin, il y avait de la pierre blanche, aussi blanche que du bon sucre. Par lÃ -bas, la terre Ã©tait rouge, et un fameux tuilier y travaillait. Tous les deux, en devisant, le vieux bonhomme et lâ€™enfant, ils revenaient aux Ages dans la mÃªme fraÃ®cheur du cÅ“ur.

XI

La fÃªte des Rameaux arriva. En ce pays oÃ¹ lâ€™Ã©glise devient plus dÃ©serte Ã  mesure que bals et auberges sâ€™emplissent, elle marque un point toujours vivant, une verte branche de salut sur lâ€™abÃ®me.

Par les chemins, comme autrefois, des gens sâ€™en venaient en bandes, avec leurs touffes verdoyantes. Les petiots avaient piquÃ© leurs rameaux dans des pommes rouges. Les vieilles portaient la tige de buis qui, une fois bÃ©nite, permettra de Â«tirer lâ€™eauÂ» sur les pauvres morts. Les hommes la planteront en terre au bord des piÃ¨ces de blÃ© nouveau afin quâ€™il profite bien. PrÃ¨s de Jeannette et de Claire qui conduisaient Simon par la main, Jacquier serrait sous le bras une ramure quâ€™il avait coupÃ©e dans le verger et quâ€™il diviserait dans les champs des Ages. On voyait sortir des sentiers de traverse quelques vieillards tout dessÃ©chÃ©s avec de gros bouquets de buis qui verdoyaient Ã©trangement sur eux, tels des boules de gui sur des arbres prÃ¨s de mourir.

Lâ€™Ã©glise fut bientÃ´t pleine, de lâ€™autel aux bÃ©nitiers de granit. Les cloches achevaient de sonner Ã  pleine volÃ©e la grandâ€™messe. Dans la nef, un murmure de feuillage vivait aux mains des fidÃ¨les paysans; le souvenir des morts y venait souffler. Lâ€™abbÃ© Remier donna la bÃ©nÃ©diction; les paroles latines cÃ©lÃ©brÃ¨rent la venue de Celui qui sâ€™avance sur une rustique monture et qui annonce le royaume. A voix forte, lâ€™abbÃ© chanta: Hosanna! et Simon, dans le missel que Claire lui avait achetÃ©, contemplait lâ€™image du Seigneur tout couronnÃ© de puissante humilitÃ©. Devant ses yeux neufs, une foule se pressait avec des vÃªtements rouges et bleus. Du haut dâ€™un figuier, un homme regardait lâ€™Homme-Dieu; il allongeait le cou pour mieux voir, et le monde se penchait avec lui. Claire priait prÃ¨s du banc rÃ©servÃ© autrefois aux familles dâ€™ArgÃ© et de Plaignac. Aujourdâ€™hui M. Bonnier, rÃ©gisseur de petits domaines en 1914, un dur paysan en veston, sâ€™y tenait debout Ã  cÃ´tÃ© de sa femme et de ses filles vÃªtues Ã  la derniÃ¨re mode. Lui, qui ne marchait guÃ¨re, il y avait neuf ans, que chaussÃ© dâ€™une socque et dâ€™un sabot, comme on disait, il venait en automobile, du chÃ¢teau de Plaignac quâ€™il avait achetÃ© rÃ©cemment. Il y avait sur son visage couturÃ© le fard dâ€™une fortune encore neuve.

Claire attachait ses regards sur lâ€™autel, elle y trouvait une foi immuable. La messe finie, les fidÃ¨les sortirent de lâ€™Ã©glise par groupes pressÃ©s, et, le rameau Ã  la main, ils entrÃ¨rent en foule au cimetiÃ¨re pour lâ€™obscur triomphe des morts.

Chacun rÃ©pandait de lâ€™eau bÃ©nite sur les pierre funÃ¨bres. Claire, devant le tombeau oÃ¹ dormait le capitaine Lautier, tenait Simon par la main, tandis quâ€™elle priait et demandait secours:

—Simon, ton pÃ¨re est lÃ ; il veille sur nous.

Puis elle rejoignit sur la route Jeannette et Jacquier, qui Ã©taient impatients de planter, au bord des terres labourÃ©es, le buis bÃ©nit.

XII

Aux Ages, la saison tourna, et dans les bois, les haies, les taillis, ce fut la fÃªte des Rameaux. Au soleil plus chaud, la petite griffe des feuilles sâ€™ouvrit et la verte ardeur courut du tronc Ã  la pointe des branches. Les genÃªts rÃ©pandirent leurs ors; les eaux bleuissaient partout. Jacquier planta les pommes de terre et Claire ne cessait de travailler Ã  la maison, dans la grange et la basse-cour. Le souci ne la quittait point. Le temps viendrait oÃ¹ elle serait seule, tandis que Simon vivrait dans la ville. Par le souvenir, elle suivait tant de jours qui ne reviendraient plus. Une flamme la portait et, chaque matin, un dÃ©vouement tout neuf se levait en elle.

Pendant les vacances de PÃ¢ques, Simon fut plus que jamais attentif Ã  lui Ãªtre agrÃ©able, mais elle voyait en ses yeux une lumiÃ¨re nouvelle, une gravitÃ© qui annonce lâ€™homme futur. Alors elle dÃ©tournait de lui son visage, comme pour cacher Ã  ses regards sa peine qui restait secrÃ¨te. Elle nâ€™avait pas encore quarante ans et elle se sentait brusquement vieillir, dans une grande solitude.

Ce soir de la semaine de Quasimodo, comme Simon lui demandait de chanter un air de ronde qui tournait sur une cadence joyeuse, elle dit:

—Je nâ€™aime plus beaucoup ces airs-lÃ .

Elle chanta une de ces chansons dont les vieillards aiment Ã  bercer leur cÅ“ur alourdi. Cela commence avec un peu de vivacitÃ© et sâ€™Ã©teint dans un sourire faible, au pli dâ€™une bouche qui a reÃ§u trop de larmes.

DerriÃ¨re le chÃ¢teau de Mounviel,
Elle chante la belle:
La la la, la la la, la la,
Elle chante la belle.

Le fils du roi qui lâ€™entendait
De sa haute fenÃªtre
Mande son petit Jean Varlet
Qui bride le cheval.

—Bon maÃ®tre, oÃ¹ voulez-vous aller
Sur ce cheval tout bridÃ©?

—Petit Varlet, je veux aller
Entendre la bergÃ¨re.

Mon bon Seigneur, nâ€™y allez pas.
Ce nâ€™est pas une bergÃ¨re.

—Varlet, moi je veux lâ€™aller voir,
BergÃ¨re ou bergerette.

Du plus loin quâ€™elle le vit,
Sa chanson sâ€™arrÃªta.

—AchÃ¨ve, belle, la chanson,
Ta chanson est tant belle.

—Comment pourrai-je lâ€™achever,
Pauvre dÃ©sespÃ©rÃ©e?

—Belle, as-tu un ami,
Un ami ou un frÃ¨re?

—Ni mon frÃ¨re, ni mon ami.
Ils sont morts Ã  la guerre.

Elle avait murmurÃ© cela, toute penchÃ©e sur le feu de lâ€™Ã¢tre, et comme pour lâ€™attester. Simon vint lui caresser le front, oÃ¹ les cheveux noirs Ã©taient mÃªlÃ©s de mÃ¨ches grises. Alors, brusquement, elle se leva et cria:

—Ne sois pas si mignon, petit. Je ne suis quâ€™une pauvre femme, bien pauvre.

XIII

Claire avait besoin dâ€™un appui. Elle le trouva prÃ¨s de lâ€™abbÃ© Remier. Elle nâ€™aurait pu longtemps contenir cette sourde angoisse qui la torturait. Le curÃ© de Bonnal la recevait avec une bonhomie qui lui donnait plus de confiance que des paroles savantes. TrÃ¨s vite, il porta une vive lumiÃ¨re dans cette grande Ã¢me, si simple, si faite pour sâ€™attacher. Il fallait que Claire Lautier se courbÃ¢t aux desseins de la Providence. Elle devait accepter dâ€™Ãªtre sÃ©parÃ©e un jour de Simon quâ€™elle avait dignement modelÃ©. Tel Ã©tait lâ€™ordre divin. Mais il dÃ©couvrait, en cette fille de vieille souche rustique, un sentiment extrÃªmement fort et saint qui lâ€™emportait sur tous les autres. Elle ne voulait pas, avec une sorte de volontÃ© obscure et sacrÃ©e, que Simon, dont lâ€™esprit Ã©tait sans dÃ©fense, fÃ»t mÃªlÃ© Ã  la vie dâ€™une mÃ¨re frivole, fascinÃ©e par le seul plaisir. Louise Lautier nâ€™Ã©tait pas prÃªte Ã  entendre les conseils dâ€™En-Haut comme ceux de la sagesse humaine. Elle sâ€™Ã©clairait aussi du charme terrible des pÃ©cheresses. Elle ne cherchait que la voluptÃ© facile et rÃªvait dâ€™Ã©pouser celui qui lâ€™avait dÃ©tournÃ©e du bon chemin. Comment ne pas trembler Ã  la pensÃ©e que Simon, le fils du hÃ©ros trahi, vivrait prÃ¨s de cet homme. Claire disait:

—Si je pouvais croire que Louise sâ€™amendÃ¢t, devÃ®nt meilleure, tout sâ€™aplanirait.

Peut-Ãªtre avouerait-elle un jour sa grande faute, avec ces larmes qui purifient et Ã  travers lesquelles on voit Dieu. Sâ€™il en Ã©tait ainsi, Simon trouverait en elle la lumiÃ¨re qui renouvelle lâ€™Ã¢me. Rien ne lâ€™annonÃ§ait encore.

Lâ€™abbÃ© Remier, qui Ã©tait sur le penchant de lâ€™Ã¢ge, recevait en lui ce tourment. MalgrÃ© des apparences rudes, sa tÃªte couleur de brique, aux cheveux blancs, il gardait le mÃªme amour des Ã¢mes, aussi fort quâ€™au jour de lâ€™Ordination, quand le vent du ciel lâ€™avait abattu sur les marches de lâ€™autel, dans la mort du monde.

Claire poussait des cris qui lâ€™Ã©mouvaient:

—Voyez-vous, le capitaine Lautier me dirait: Â«Tu peux le laisser aller maintenantÂ»; mais il se tait, et mon frÃ¨re est toujours prÃ¨s de moi.

Alors il gardait quelque temps le silence; puis il trouvait des paroles dâ€™espÃ©rance. Sâ€™il avait pensÃ© que Claire Ã©tait saisie dâ€™une pensÃ©e Ã©goÃ¯ste, il se fÃ»t appliquÃ© Ã  lâ€™en dÃ©tourner. Mais il sentait bien quâ€™elle eÃ»t donnÃ© sa vie pour sauver lâ€™enfant. Et aucun mÃ©rite nâ€™Ã©tait perdu.

La saison devenait plus belle, le ciel Ã©tait plus haut sur la vallÃ©e; la riviÃ¨re faisait un courant de lumiÃ¨re changeante, toujours merveilleuse. Le matin, des brouillards sâ€™Ã©levaient; fumÃ©e comme dâ€™un grand feu de bois, vapeur bleue oÃ¹ toutes choses sâ€™enchantaient. La pointe du geniÃ¨vre qui a lâ€™air dâ€™une arme, lâ€™hiver, Ã©tait une quenouille pour les fils de la rosÃ©e; les griffes de lâ€™ajonc bÃ¢tard retenaient de lâ€™or en fleur, les pierres paraissaient vivantes et comme douces au toucher. Dâ€™un immense voile dÃ©chirÃ©, dont les bords flottaient, lâ€™eau jaillissait dans sa jeunesse incorruptible. Les fÃ©es tournaient au soleil. Et du haut des Ages, dâ€™un point de fÃ©conditÃ©, les rayons verts du blÃ© nouveau se mÃªlaient Ã  ceux du colza fleuri. La roue de lâ€™horizon reprenait son glissement avec la saison en marche.

Pendant les vacances de PÃ¢ques, Simon, entre deux averses, courut dans les champs, dÃ©couvrit dans un village inhabitÃ© une ruelle oÃ¹ sâ€™ouvraient des maisons basses, aux fenÃªtres vermoulues et sans vitres. Les murs des vergers sâ€™Ã©taient peu Ã  peu Ã©croulÃ©s et les ronces liaient leurs pierres. Un rayon mystÃ©rieux dorait parfois les cheminÃ©es noircies oÃ¹ les vivants ne venaient plus sâ€™asseoir. Mais lâ€™enfant devinait lÃ  une prÃ©sence invisible, le murmure des fÃ©es dont on parle sous le manteau de lâ€™Ã¢tre, aux veillÃ©es. Quand il faisait doux, et assez de soleil pour quâ€™il ne fÃ»t pas saisi de peur, il sâ€™arrÃªtait prÃ¨s de ces portes ruinÃ©es et regardait comme si des Ãªtres de lÃ©gende allaient en sortir. Pour son plaisir et son rÃªve, il y avait aussi de hautes roches oÃ¹ il montait afin de voir, tout en bas, les fÃªtes de lâ€™eau.

Le dimanche, il suivait Jacquier qui allait le long de la riviÃ¨re, une gaule de noisetier au poing. De midi au coucher du soleil, il ne le quittait pas, lâ€™admirant, quand il lanÃ§ait sa ligne Ã  travers les trembles. Souvent le bonhomme tirait de lâ€™eau une truite ou quelque poisson blanc. Simon battait des mains et amusait le vieux valet plus content de le voir rire que dâ€™Ãªtre heureux Ã  la pÃªche. Jacquier disait:

—Tu sais, Simon, ce nâ€™est pas bien facile. Les poissons ne sont pas fous; je tâ€™apprendrai Ã  leur ferrer le bec.

Ils revenaient, quand le soleil avait glissÃ© derriÃ¨re le versant qui devenait noir.

Claire, Ã  prÃ©sent, ne se prÃªtait guÃ¨re aux jeux de Simon. Le temps Ã©tait passÃ© oÃ¹ elle se mettait Ã  croppetons en faisant des mines enfantines. Elle ne posait plus deux pommes rouges ou une orange dans le chariot minuscule quâ€™elle tirait au moyen dâ€™une ficelle, pour le conduire vers lui. Alors il disait, selon ce qui Ã©tait convenu:

—Non, madame, câ€™est trop cher, je ne prendrai pas vos fruits.

Elle sâ€™amusait Ã  discuter longtemps; puis tout Ã  coup, feignant une grande colÃ¨re, elle sâ€™Ã©criait:

—Eh! bien, monsieur, prenez-les pour rien. Jâ€™aime mieux Ã§a. Jâ€™ai un long chemin Ã  faire et mes bÅ“ufs sont fatiguÃ©s.

Il prenait les pommes ou lâ€™orange et se prÃ©cipitait en riant dans les bras de Claire. Et que de jeux pareils, dont elle ne semblait plus se souvenir!

Les beaux mois venant, elle sâ€™attacha aux diverses besognes avec la flamme qui la portait quand elle avait appris la mort de Jacques Renaud. Un travail acharnÃ© lâ€™avait sauvÃ©e. En ces moments, si elle cessait de peiner Ã  la maison et aux champs, elle sentait quâ€™elle allait tomber et sâ€™aliter. Alors Simon Ã©tait Ã  peine nÃ©, et Dieu le lui avait envoyÃ©, ce petit MoÃ¯se en proie au fleuve. Ces chansons, quâ€™elle murmurait sur le berceau balancÃ©, lui revenaient au cÅ“ur, ces chants qui deviennent si poignants Ã  mesure que lâ€™enfant prend lâ€™Ã¢ge dâ€™adolescence et sâ€™Ã©loigne.

Elle Ã©tait impuissante Ã  le retenir aux Ages, bien assurÃ©e quâ€™elle avait rempli plus que son devoir. On peut rendre le trÃ©sor de pur mÃ©tal dans son intÃ©gritÃ©, mais un enfant longtemps abritÃ©, chÃ©ri, câ€™Ã©tait de lâ€™Ã¢me oÃ¹ vivrait toujours la meilleure part de sa vie. Et ses mains qui lâ€™avaient sauvÃ© des eaux, comme dans la sainte histoire, pouvaient-elles le rejeter dans le flot, lorsquâ€™il Ã©tait encore sans dÃ©fense?

XIV

Lâ€™Ã©tÃ© approchait. On le voyait bien aux verdures fortifiÃ©es de la vallÃ©e, Ã  ce moutonnement de feuillages couvrant le versant. La riviÃ¨re verdoyait aussi, et ses bords ne cessaient de vivre sous les trembles reflÃ©tÃ©s. Elle apparaissait parfois telle une large faulx abandonnÃ©e qui se recourbait dans lâ€™herbe.

Claire poussait les brettes et les bÅ“ufs dans un pacage que baignait la Gartempe. En ce lieu, de hauts rochers noirÃ¢tres sâ€™Ã©levaient; et des chÃªnes attachant leurs racines entre les pierres versaient une gravitÃ©, une sorte dâ€™immense songerie. Le flot, Ã  cet endroit, devenait couleur de terre labourÃ©e. Tout bruit cessait; seule, murmurait la riviÃ¨re qui avait le luisant de lâ€™huile. La paix Ã©tait si forte, ici, que Claire en Ã©tait saisie. Mesurant le silence, un poisson sautait, faisait des feux blancs qui sâ€™Ã©teignaient peu Ã  peu; ou bien câ€™Ã©taient des bulles, des fusÃ©es de perles qui montaient de profondeurs oÃ¹ un rayon vert tremblait.

Claire, assise dans un repli de la prairie, ne prÃªtait guÃ¨re dâ€™attention Ã  cette vie de la riviÃ¨re, ni au vol brusque du martin-pÃªcheur, beau comme une poignÃ©e de tendres feuilles ensoleillÃ©es et qui paraÃ®t se dÃ©tacher des vergnes penchÃ©s. Le jacassement de la poule dâ€™eau qui sort de son trou ne la surprenait plus. Tout cela Ã©tait trop familier. PrÃ¨s de Tant-Belle couchÃ©e Ã  ses pieds, elle restait immobile, recevant la paix de lâ€™air et de lâ€™eau en tricotant quelque lainage pour Simon. Elle songeait quâ€™elle Ã©tait seule en ce monde et que, sans lâ€™enfant, elle aurait Ã©tÃ© une femme qui vieillit, inutile. Elle pouvait sâ€™en aller chez les morts, mais ce petit, il fallait le sauver. Â«Je donnerais ma vie pour lui, songeait-elle, et ce serait de grand cÅ“ur. Sâ€™il y a quelque chose de bon en moi, que ce soit pour lui... Mais je ne suis quâ€™une pauvre fille.Â»

Maintenant, avec le tremblement dâ€™Ãªtre impuissante, elle sâ€™isolait. Simon revenant de classe, elle ne passait plus ses heures prÃ¨s de lui, penchÃ©e sur sa tÃªte blonde, lorsquâ€™il apprenait ses leÃ§ons. Elle ne lisait plus dans son livre pour lui faire rÃ©pÃ©ter la page dÃ©signÃ©e par le maÃ®tre. Elle restait plus souvent seule dans sa chambre, prÃ¨s de lâ€™image de son frÃ¨re; et tout bas elle lui demandait conseil. Mais rien ne lui rÃ©pondait. Devant Simon, elle sâ€™appliquait Ã  devenir plus calme, Ã  mieux contenir son cÅ“ur. Un soir, lâ€™enfant, qui depuis longtemps devinait ce refoulement, dont il souffrait, se prÃ©cipita vers elle en pleurant:

—Tu mâ€™aimes moins. On dirait que tu te caches de moi.

Elle eut la force de ne pas montrer ses larmes, mais elle lui caressa la tÃªte et soupira:

—Comment peux-tu parler ainsi? Je deviens vieille, voilÃ  tout. Ta maman est bien plus jeune que moi.

Il leva vers elle sa figure grave et demanda:

—Ã‡a ne tâ€™ennuie pas que je pense Ã  elle, dis, maman Claire? Il y a longtemps quâ€™elle nâ€™a pas envoyÃ© de lettres. Je te cachais mon chagrin.

Claire put sourire et lâ€™Ã©treignit:

—Il faut bien que tu penses Ã  elle. Moi, jâ€™y pense autant que toi.

Les jours coulaient dans lâ€™immense paix agricole. La vallÃ©e verdoyait davantage. Le temps des foins Ã©tait venu; on ne pouvait se servir de la faucheuse mÃ©canique en ces terres montueuses. Jacquier partait au petit matin, quand le soleil monte des collines aussi douces au regard que la plume du pigeon sauvage. A ses poings, la faulx tournait dans lâ€™herbe haute, blanchie de rosÃ©e, et il chantait pour se donner du cÅ“ur. Comme les jours Ã©taient chauds, avec des menaces dâ€™orage, Claire et Jeannette fanÃ¨rent sans rÃ©pit. La charrette cÃ¢blÃ©e entrait, dorÃ©e par le soir, sous le portail de la grange oÃ¹ Jacquier, ruisselant de sueur, mais bien content, la dÃ©chargeait.

La pluie arriva comme lâ€™herbe du dernier prÃ© Ã©tait presque sÃ¨che. On avait eu le temps de faire des meules qui empÃªchent le foin de se gÃ¢ter. Au bout de huit jours, le ciel sâ€™Ã©clairant, on les ouvrit sous un ciel tamisÃ© de nuages, et qui ne grille pas lâ€™herbe, mais la fane peu Ã  peu, en lui gardant tout son arome. Les jeudis, Simon aida Ã  rÃ¢teler avec ces mouvements rÃ©guliers qui ne laissent pas de brindilles.

AprÃ¨s les feux de la Saint-Jean, les blÃ©s jaunirent davantage; le vent y courut, tel une fumÃ©e. Pas de plantes inutiles et mangeuses; Ã  la saison humide, on les avait dÃ©sherbÃ©s avec soin.

Quelque temps encore, et lâ€™Ã©pi allait Ãªtre bon Ã  couper. Jacquier se reposa un peu. Assis sur un billot de chÃªne, devant la grange, il tordait de la paille pour en faire des liens qui tiendraient solidement les gerbes.

XV

Le blÃ© fut rentrÃ© en bonnes conditions et entassÃ© sur la barge en attendant les battaisons. En ce pays qui est divisÃ© par des haies oÃ¹ sâ€™Ã©lÃ¨vent des chÃªnes tailladÃ©s, la terre apparaissait dans sa nuditÃ©, avec ses vallonnements, ses plateaux, oÃ¹ les miroirs dâ€™eau faisaient leur lueur, selon le jour. Sur les champs dessÃ©chÃ©s et comme roussis, la bruyÃ¨re, les genÃªts croisaient leurs couleurs; les chÃ¢taigneraies en fleurs formaient au loin de hautes grappes dâ€™or vert. Lâ€™air Ã©tait plus lourd, mais aux heures torrides le vent portait un souffle de source.

Claire, cette annÃ©e, ne pouvait prendre un repos bien gagnÃ©. Son cÅ“ur, quâ€™elle avait Ã©touffÃ© de travail, lui faisait de nouveau sentir tout son poids. Depuis longtemps Louise nâ€™avait pas Ã©crit, et Simon sâ€™en inquiÃ©tait.

Un matin dâ€™aoÃ»t, le facteur apporta une lettre oÃ¹ Claire reconnut lâ€™Ã©criture de Mme Lautier. Elle Ã©tait seule au logis, Jeannette et Jacquier besognaient aux champs. Elle nâ€™osait dÃ©chirer lâ€™enveloppe et ses mains tremblaient. Elle murmura:

—Je perds la raison...

Elle alla dans sa chambre dont elle verrouilla la porte. Elle put lire enfin la lettre. Louise Lautier lui apprenait que son ami avait dÃ©cidÃ© de lâ€™Ã©pouser. Il acceptait que Simon vÃ©cÃ»t prÃ¨s dâ€™eux; il le regarderait un peu comme son fils. Câ€™Ã©tait elle qui lâ€™avait exigÃ©.

Claire vint sâ€™asseoir Ã  la fenÃªtre; elle regardait un point fixe qui, peu Ã  peu, sâ€™effaÃ§a en une sorte de brouillard. Elle laissa tomber sa tÃªte trop lourde dans ses poings fermÃ©s. Câ€™Ã©tait en elle comme un trou brusquement ouvert oÃ¹ tournait sa pensÃ©e. Elle releva le front; une ardeur creusait ses yeux; elle respirait avec peine et elle appuyait ses mains sur ses genoux, tandis que la lettre avait glissÃ© Ã  ses pieds. Elle resta quelque temps ainsi. Soudain elle sâ€™agenouilla, tout dâ€™un Ã©lan, devant le portrait du capitaine Lautier.

—Mon frÃ¨re, viens Ã  mon secours, celui qui tâ€™a pris ta femme va te voler ton enfant. Il le touchera de ses mains, celui qui tâ€™a frappÃ© dans le dos, quand tu Ã©tais lÃ -bas. Mon frÃ¨re, tu me vois, Ã  cette heure, comme cela, toute broyÃ©e. Tu ne permettras pas que sâ€™accomplissent ces choses.

Elle se mit debout, harassÃ©e. Il y avait autour dâ€™elle un silence extraordinaire, si fort, si cruel quâ€™elle eÃ»t voulu le chasser en criant pendant des jours et des nuits.

Elle ramassa la lettre afin de la lire jusquâ€™au bout. Louise Lautier viendrait chercher Simon dÃ¨s lâ€™automne. Le mariage se ferait au commencement de lâ€™hiver. Tout Ã©tait prÃªt. Simon serait riche. Ils mÃ¨neraient tous les deux une vie trÃ¨s heureuse. Et Claire, on ne pourrait jamais lâ€™oublier. On pensait bien quâ€™elle irait Ã  Paris pour cette fÃªte qui aurait lieu dans une grande Ã©glise. Il y aurait des monceaux de fleurs, des chants magnifiques, et lâ€™on mangerait les mets les plus succulents, arrosÃ©s de vins fameux. Louise commanderait pour Claire une robe de soie comme on nâ€™en voit pas Ã  Bonnal.

Elle dÃ©chira les feuillets; elle se mit Ã  gÃ©mir longtemps, les mains sur la bouche, mais ses yeux restaient sans larmes. Lâ€™heure approchait oÃ¹ Simon allait rentrer de classe; elle se ressaisit, ouvrit la porte et vint dans la salle. Elle alluma le feu et prÃ©para le repas du soir. Puis elle sortit dans la cour. Elle entendit de loin les pas de lâ€™enfant. BientÃ´t elle le vit pousser la barriÃ¨re. Elle lui sourit, prit son sac et elle le regardait ardemment. Elle lui posa maintes questions auxquelles il nâ€™avait pas le temps de rÃ©pondre. Elle le considÃ©rait avec des yeux dilatÃ©s; il sâ€™en irait Ã  lâ€™automne; elle ne pourrait le suivre, mais elle le verrait toujours dans son cÅ“ur Ã  la lumiÃ¨re de ce soir. Elle garderait en elle cette ombre lÃ©gÃ¨re des cheveux sur le front si pur, ce pli de la bouche si gracieux que lâ€™Ã¢me Ã©clairait, et cette faÃ§on de pencher un peu la tÃªte, comme faisait le capitaine Lautier, quand il Ã©tait content et paisible.

Lorsquâ€™il fut entrÃ© dans la maison, elle lâ€™attira tout prÃ¨s dâ€™elle:

—Simon, ta maman a Ã©crit. Elle tâ€™emmÃ¨nera Ã  Paris avec elle. Moi, je ne pourrai pas te suivre; tu resteras quand mÃªme, ici, partout...

Il la regarda, tout Ã©tonnÃ©:

—Tu voudrais donc me quitter, maman Claire? Je ne pourrais pas vivre loin de toi. Tu viendras avec nous.

Elle Ã©tendait son bras sur ses petites Ã©paules et elle regardait au loin, comme si quelque chose de terrible arrivait. Elle avait peur; mais il ne la regardait pas aux yeux et il rÃ©pÃ©tait:

—Tu viendras avec nous.

Elle murmura, et quelque chose lâ€™Ã©touffait:

—Je nâ€™habiterai pas avec toi. Cela ne se peut pas; je viendrai te voir quelquefois.

—Oh! souvent!

—Souvent, si tu veux... Plus tard, on verra... Toi, tu ne sais pas encore.

Jeannette et Jacquier revenaient des champs. Claire songeait: Â«Quand Dieu ferme un chemin, il en ouvre un autre. Que sa volontÃ© soit faite.Â»

Le lendemain, qui Ã©tait un jeudi, Claire, aprÃ¨s midi, emmena lâ€™enfant avec elle, dans la prairie, au bord de lâ€™eau. Elle le fit asseoir tout contre elle, posant ses mains sur sa tÃªte et parlant peu. La lumiÃ¨re et la chaleur de lâ€™air effaÃ§aient, ce soir, toute peine. Un faible vent, qui portait la senteur du geniÃ¨vre et de la bruyÃ¨re chauffÃ©e, blanchissait les feuilles du tremble. Claire, en ces moments, acceptait une grande trÃªve et recevait cette paix. Elle resta longtemps immobile, le regard fixÃ© sur des feuillages oÃ¹ battait un rayon vert. Elle aurait voulu que le ciel lâ€™enlevÃ¢t au sol, bien doucement, Ã  cause de son cÅ“ur blessÃ©. Simon sâ€™Ã©tonnait de cette immobilitÃ© et du poids de cette main jadis si lÃ©gÃ¨re et qui pesait lourdement sur lui. Il demanda:

—Je voudrais bien pÃªcher. Jâ€™ai portÃ© ma ligne et tout ce quâ€™il faut.

Elle parut sâ€™Ã©veiller et elle sâ€™anima de gaietÃ©. Tant de souvenirs se levaient! Elle se rappelait un jour pareil; elle lui avait taillÃ© sa premiÃ¨re gaule de noisetier, courte et fine pour que son petit bras pÃ»t la soutenir. Il tapait du pied en jetant sa ligne oÃ¹ ne se prenait aucun poisson. Elle voyait luire le bout de langue quâ€™il tirait, tout appliquÃ©. En rentrant Ã  la maison, il avait pleurÃ© de ne pas rapporter le moindre fretin. Alors Jacquier lui avait dit quâ€™il lui apprendrait Ã  chanter la chanson qui apprivoise les goujons. Il sâ€™Ã©tait mis Ã  rire et Ã  trÃ©pigner de joie.

Elle vint sur la rive prÃ¨s de lui. Il avait pÃ©tri des boules de son mÃªlÃ© de terre pour les jeter Ã  lâ€™endroit oÃ¹ il pÃªchait. Quand le bouchon filait sur lâ€™eau, Claire lâ€™avertissait du moment oÃ¹ il fallait tirer sa ligne. En une heure, il prit ainsi une vingtaine de goujons. Il les enfila par les ouÃ¯es dans un jonc nouÃ© au bout. Il dit:

—Je suis content prÃ¨s de toi, maman Claire.

Elle hocha la tÃªte, voulant goÃ»ter en silence le bonheur prÃ©sent. Comme le soleil dÃ©clinait, Jacquier parut. Il portait une longue gaule.

—Tu vas voir, petit, comment on les apprivoise!

Il dÃ©tacha du bord un bateau plat. Il y monta, et, dâ€™un coup de perche, il le poussa sur le flot. Dâ€™un mouvement fort et fin, il dÃ©roula sa ligne dont lâ€™extrÃ©mitÃ© effleura lâ€™eau. Il la laissait quelque temps filer, puis il la retirait vivement et recommenÃ§ait dans un rythme parfait. Parfois un poisson semblait sâ€™Ã©lancer hors du courant, mais il Ã©tait bien ferrÃ©. Le butin sâ€™amassait peu Ã  peu. Le bateau, sous la poussÃ©e de la perche, avanÃ§ait; et, de temps Ã  autre, la gaule se courbait. On entendait un bruit dâ€™eau froissÃ©e, une lueur dâ€™Ã©cailles jaillissait dans un Ã©gouttement de feux blancs. Claire et Simon suivaient Jacquier du regard. Il sâ€™Ã©loignait, et lâ€™on ne pouvait plus percevoir le Â«bloufÂ» du chevesne vorace, mais le chemin liquide sâ€™Ã©toilait au point que touchait la ligne. Le soir rougissant la rive, Jacquier ramena le bateau oÃ¹ il avait reposÃ© sa gaule. Sa perche ruisselait dâ€™argent, car il lâ€™enfonÃ§ait plus quâ€™Ã  moitiÃ© dans la riviÃ¨re plus profonde en ces parages.

Il sauta dans la prairie rase et jeta aux pieds de Simon plus de vingt poissons. Claire ne les regardait pas, mais seulement les yeux de lâ€™enfant pleins de joie.

Jacquier rassembla son butin dans un seau garni de fougÃ¨res. Lâ€™heure Ã©tait avancÃ©e. Claire et Simon remontÃ¨rent vers les Ages. Le bonhomme apprit Ã  lâ€™enfant comment on tuait la loutre. Il fallait que la riviÃ¨re fÃ»t gelÃ©e; alors elle sortait de lâ€™eau et venait dans les champs chercher quelque nourriture. Câ€™Ã©tait le moment de la guetter. Autrefois, quand il Ã©tait plus jeune et ne craignait pas autant le froid, il en avait abattu beaucoup. Câ€™Ã©tait une bÃªte au poil bien plus doux que le velours, et la pluie ne prenait pas dessus. Quand ils rentrÃ¨rent Ã  la maison, Jeannette venait de tremper la soupe.

—PrÃ©pare la poÃªle, je te porte de braves citoyens! sâ€™Ã©cria Jacquier.

Tout de suite, Claire et Jeannette se mirent Ã  Ã©cailler les poissons et Ã  les vider. Jacquier bourra sa pipe de tabac et lâ€™alluma. Il voulut conter une gnorle[A] pour faire rire Simon.

[A] Histoire malicieuse.

—Jâ€™ai fait ma besogne. Le reste est aux femmes, toutes les choses de la maison. Il y avait une fois un mari qui avait les fourmis dans les jambes et ne trouvait jamais rien de fait Ã  son goÃ»t, sous son toit. Un jour quâ€™il sâ€™en venait de faucher un bout de prÃ©, il se mit en colÃ¨re et grogna tellement que sa femme lui dit: Â«Pourquoi faire comme Ã§a le vaillant? Demain, nous changerons de besogne, tu travailleras Ã  la maison et moi aux champs. Jâ€™entendrai chanter les oiseaux.Â» Il accepta et riait dans son poil. On verrait bien si elle gagnerait Ã  lâ€™Ã©change. Pour lui, ces babioles de mÃ©nage, ce ne serait rien. Belle besogne, quâ€™il dit, vingt femmes ne font pas en dix journÃ©es autant de travail quâ€™un bon paysan comme moi en trois couples dâ€™heures. DÃ¨s la pique du matin, elle partit pour les champs, la faulx sur lâ€™Ã©paule. Lui, il battit la crÃ¨me pour le beurre, mais, au bout dâ€™un petit moment, il eut la pÃ©pie, et il nâ€™avait pas envie de boire du lait, câ€™est bien trop doux pour un fier gosier. Il avait une rude gorge: sâ€™il nâ€™avait pas autre chose, il avait Ã§a. Alors il sâ€™en fut Ã  la cave tirer du cidre. Pendant quâ€™il remplissait la bouteille, il entendit quâ€™un goret trop vaillant entrait dans la maison, tout comme chez lui. Il craignit quâ€™il ne renversÃ¢t la baratte et courut le chasser, mais il oublia de remettre le fausset. Le cidre nâ€™oublia pas de couler et il Ã©tait pÃ©tillant comme un diable. La baratte Ã©tait tombÃ©e et le cochon se barbouillait de crÃ¨me, il avait la babine blanche, comme si notre perruquier lui avait frottÃ© le poil avec de la poudre Ã  savon. Le cochon trouvait que la vie Ã©tait bonne. Quand il vit Ã§a, lâ€™homme fut moins content que le cochon. Il ne pensait plus Ã  la barrique, il Ã©tait colÃ¨re comme un coq dâ€™inde au croupion passÃ© aux orties. Il chassa le cochon et le poursuivit si vaillamment quâ€™il heurta du pied une barre de bois et il tomba dessus son nez qui Ã©tait assez long. Il se releva et tapa sur le goret si bravement avec la barre de bois, que lâ€™animal fut tuÃ© raide. Tant pis, Ã§a ferait du boudin. Enfin il remarqua quâ€™il avait passÃ© le fausset dans la boutonniÃ¨re de son pet en lâ€™air. Il descendit les marches de la cave quatre Ã  quatre. Le cidre avait fait un petit Ã©tang oÃ¹ lâ€™on pouvait barboter. Ayant remis le fausset, pour que le cidre ne rentre plus dans la barrique, mâ€™est avis, il sâ€™en remonta dans la cuisine. Il avait de la peine Ã  voir ce cidre que buvait la terre et non pas lui, le pauvre. Il restait quand mÃªme de la crÃ¨me. Il en remplit la baratte et recommenÃ§a Ã  lui bailler le fouet.

Jacquier sâ€™arrÃªta, frappa sa pipe contre la pointe de ses sabots pour en faire sortir les cendres. Il la garnit de tabac quâ€™il alluma avec une braise. Simon sâ€™Ã©cria:

—Ce nâ€™est pas fini, il faut continuer, Jacquier.

Jacquier le regarda du coin de lâ€™Å“il et dit:

—Je te couperai ton bout de nez, il est trop curieux.

—Tu me le couperas aprÃ¨s, mais raconte.

—Lâ€™homme, pendant quâ€™il barattait, se souvint que la vache Ã©tait Ã  lâ€™Ã©table, et que son ventre devait Ãªtre aussi creux que la cornemuse de feu Bontier. Il Ã©tait tard et elle nâ€™avait rien mangÃ© ni de mouillÃ©, ni de sec. Et pas le temps de la mener au prÃ©! Sur la maison, il y avait de lâ€™herbe; câ€™Ã©tait pas un toit comme le nÃ´tre. Il eut lâ€™idÃ©e dâ€™y faire monter la vache. Et ce toit, il Ã©tait appuyÃ© Ã  un coteau. Mais le veau gambadait. Notre Jean-femme prit la baratte sur son dos. Comme Ã§a, on ne la renverserait pas. Il alla faire boire la pauvre bÃªte. Comme il pliait lâ€™Ã©chine pour tirer lâ€™eau du puits, la crÃ¨me lui coula dans le cou et le graissa comme il faut. Puis, au moyen dâ€™une sorte de pont qui joignait le coteau Ã  la maison, il poussa la vache sur le toit. Il pensait Ã  tout. On est petit prÃ¨s de ces hommes. Il nâ€™y en a plus beaucoup dans ces parages. Comme il Ã©tait mi-jour, il laissa cette baratte au dÃ©mon. Ils Ã©taient brouillÃ©s tous les deux. Il fit de la bouillie; avec quoi, je nâ€™en sais rien. Il accrocha la marmite dans la cheminÃ©e. Comme il Ã©tait devenu prudent, il pensa que la vache pourrait faire une chute et se casser la barre du dos. Il monta prÃ¨s dâ€™elle et lui passa une assez forte corde au cou et il eut lâ€™idÃ©e dâ€™en laisser tomber un bout par le tuyau de la cheminÃ©e. Il se la lia au jarret, et lâ€™eau bouillait dans la marmite. Il fut bien tranquille pendant un petit moment, il faisait de la brave besogne. Mais la vache, qui nâ€™avait pas lâ€™habitude de brouter lâ€™herbe du toit, tomba, et son poids tira dâ€™un coup lâ€™homme par le tuyau de la cheminÃ©e. Il y resta tout pendu et il miaulait comme un maÃ®tre chat dont on Ã©crase la queue; il ramonait par force la cheminÃ©e, pendant que la vache nageait dans lâ€™air. La femme, voyant que son homme si vaillant nâ€™apportait pas Ã  manger, sâ€™en revint Ã  la maison. Quand elle vit sa vache qui beuglait en ramant avec les pieds, elle pensa devenir folle, coupa la corde et, du coup, lâ€™homme dÃ©gringola sur la marmite. Cette journÃ©e lui a suffi; le lendemain, il alla faucher en chantant une brave petite chanson.

Simon Ã©touffait de rire. Claire, heureuse de le voir si gai, dit Ã  Jacquier:

—Il nâ€™y a que vous pour conter de ces histoires.

—Je le crois bien, grogna-t-il. Aujourdâ€™hui on aime mieux jaser des boniments de la ville. Mais moi, jâ€™ai point oubliÃ© ce que mâ€™ont appris mes vieux.

Les poissons Ã©taient roulÃ©s dans une serviette, poudrÃ©s de farine. Jeannette mit des branches bien sÃ¨ches dans le feu et posa la poÃªle sur son support. Elle la remplit dâ€™huile de colza qui pÃ©tilla autour du croÃ»ton de pain quâ€™elle y avait jetÃ©. Quand elle fut assez brÃ»lÃ©e, les poissons sâ€™y dorÃ¨rent tour Ã  tour.

AprÃ¨s la soupe, qui Ã©tait servie sur la table de cerisier, on les mangea tout craquants comme de la miche fraÃ®che. Claire, selon son habitude, veillait Ã  ce que Simon mangeÃ¢t bien. Elle Ã©cartait lâ€™inquiÃ©tude. Elle Ã©coutait le petit qui racontait des rÃ©cits quâ€™il avait appris dans ses livres. La belle journÃ©e laissait en elle son reflet, un peu de sa grande lumiÃ¨re. On nâ€™avait pas fermÃ© les volets, les premiÃ¨res Ã©toiles traÃ§aient sur les vitres des signes vivants. Le murmure de la riviÃ¨re sâ€™Ã©levait dans le silence et la paix. Claire, tandis que lâ€™enfant parlait, regardait les moindres choses, les chandeliers de cuivre poli, les lampes Ã  huile dont on ne se servait plus, la carabine accrochÃ©e au-dessus de la cheminÃ©e, les assiettes brillantes du vaisselier et, dans un angle, sous un miroir, le berceau de chÃªne oÃ¹ sa mÃ¨re lâ€™avait balancÃ©e. Simon, Ã  son tour, y avait dormi. Sur ce nid, aujourdâ€™hui vide, et peut-Ãªtre pour jamais, revenaient toutes les chansons murmurÃ©es par des lÃ¨vres fidÃ¨les, au souffle du souvenir quâ€™on ne pouvait tuer.

XVI

La bonne fÃªte du 15 aoÃ»t, la frairie de Bonnal, les battaisons annoncÃ¨rent la fin de lâ€™Ã©tÃ©. Claire nâ€™avait reÃ§u que de brÃ¨ves nouvelles de Louise Lautier, qui ne fixait pas encore la date de son arrivÃ©e aux Ages.

Elle cachait toujours mieux sa peine. Elle parlait maintenant du dÃ©part de Simon sur un ton apparemment calme. Quelquefois, les dents serrÃ©es, elle disait Ã  lâ€™enfant:

—Quand tu seras lÃ -bas, il faudra que tu vives comme ici, sagement, sans oublier les priÃ¨res que je tâ€™ai apprises. Et, mon petit, tu prieras pour moi.

Insensiblement, par une volontÃ© lente, elle sâ€™Ã©tait composÃ© une mine plus sÃ©vÃ¨re. Elle ne riait plus comme autrefois, ou bien câ€™Ã©tait par Ã -coups, prÃ©cipitamment, comme on sanglote. Des heures entiÃ¨res, un Ã©trange poids la courbait; elle ne parlait que rarement et par nÃ©cessitÃ©.

—Quand il sâ€™en ira, songeait-elle, il souffrira moins de quitter une femme comme moi, si triste. Les enfants aiment celles qui savent rire.

Elle en vint Ã  le repousser doucement, quand il se prÃ©cipitait dans ses bras comme autrefois, au retour de classe. Simon sâ€™en Ã©tonnait; Ã  la longue, il devina un mystÃ¨re quâ€™il ne pouvait percer. Parfois, aprÃ¨s des jours oÃ¹ elle refoulait son cÅ“ur, Claire lâ€™Ã©treignait avec une ardeur subite, puis elle dÃ©nouait vite ses bras et lâ€™Ã©loignait Ã  la hÃ¢te. Tous ceux qui la connaissaient, trouvaient quâ€™elle avait beaucoup changÃ©. Quelque chose lâ€™avait peu Ã  peu dessÃ©chÃ©e. Sa figure pleine, au teint chaud, se creusait aux tempes, prÃ¨s de la bouche, et deux traits dâ€™ombre lui barraient Ã  prÃ©sent les joues. Elle, qui avait toujours eu la taille forte, recoupait ses robes pour les empÃªcher de glisser.

—MaÃ®tresse, disait Jacquier, il y a du vilain qui vous ronge.

Ses bras devenaient plus lourds et ses mains lui faisaient mal, quand elle trayait les brettes.

—Je deviens vieille, voilÃ  tout, rÃ©pondait-elle aux gens qui sâ€™inquiÃ©taient de sa santÃ©.

Elle suivit avec plus dâ€™assiduitÃ© les processions rustiques ou lâ€™on demande la guÃ©rison de lâ€™Ã¢me et du corps. Elle allait sur la colline prier la Vierge du sanctuaire, qui se dresse dans une poignante solitude. Elle sâ€™agenouillait, laissait tomber son front sur ses mains jointes; aucune parole ne sortait de sa bouche; tout son cÅ“ur, au fond dâ€™elle, nâ€™Ã©tait quâ€™une grande imploration silencieuse. La Vierge savait mieux quâ€™elle ce quâ€™il fallait souffrir pour mÃ©riter lâ€™espÃ©rance.

Claire se donnait toute en ce monde et par delÃ . Elle frÃ©quenta les bonnes fontaines qui font leur lueur secourable dans les bois, prÃ¨s des hautes croix de chÃªne et sous leurs bras Ã©tendus, oÃ¹ tant de poitrines humaines, Ã  lâ€™exemple du Seigneur, ont saignÃ© invisiblement pour des sacrifices secrets.

Chaque semaine, elle cherchait un appui auprÃ¨s de lâ€™abbÃ© Remier. Elle lui annonÃ§a le prochain mariage de Louise Lautier avec lâ€™homme qui lâ€™avait poussÃ©e dans lâ€™abjection. Elle ne le connaissait pas, mais elle le regardait comme lâ€™image mÃªme du dÃ©mon. Ce soir, elle parla longuement pour se dÃ©livrer:

—Parfois, je me suis laissÃ© prendre Ã  des sentiments Ã©goÃ¯stes et jâ€™aimais peut-Ãªtre Simon pour moi-mÃªme. A prÃ©sent, je suis dÃ©tachÃ©e. Jâ€™ai accompli mon devoir en Ã©levant cet enfant, et jâ€™avais assez de force pour le laisser partir sans me plaindre. Ce mariage a tout changÃ©. Puis-je supporter que Simon vive prÃ¨s de lâ€™homme qui a corrompu sa mÃ¨re, navrÃ© le cÅ“ur de mon frÃ¨re? Non, je ne le peux. Ce nâ€™est pas de moi quâ€™il est question, mais de lâ€™Ã¢me et de lâ€™honneur de Simon. Il est encore sans dÃ©fense...

Alors elle pleura dans ses mains:

—Sans dÃ©fense, il est sans dÃ©fense...

Lâ€™abbÃ© Remier la guida prudemment. Il sâ€™efforÃ§a de lâ€™apaiser, mais il sentait bien que le cas Ã©tait grave. Il dit:

—Il faut prier. LÃ  est la source de lumiÃ¨re. Ne vous laissez pas aller au doute ni Ã  la haine. Câ€™est lâ€™espÃ©rance de Dieu qui garde tout.

Claire, en revenant aux Ages, sâ€™arrÃªta souvent en chemin. La route, quâ€™elle faisait jadis dâ€™une seule traite, lui paraissait interminable. En montant la cÃ´te Ã  petits pas, elle Ã©tait prise dâ€™essoufflement; elle portait un cÅ“ur trop lourd.

XVII

Lâ€™automne montra sa premiÃ¨re ardeur; la vallÃ©e parut sâ€™Ã©largir pour livrer passage Ã  quelque immense miracle. Une flamme secrÃ¨te brÃ»lait dans les bois et sur les eaux. Lâ€™enchantement annuel descendait de lâ€™Ã©toile du soir et ne touchait que la pointe des arbres avant de glisser le long des branches pour se rÃ©pandre Ã  terre. Un empire de brumes et dâ€™or vÃ©gÃ©tal naissait; la riviÃ¨re, lâ€™Ã©tang de Bonnal, la moindre source appelait une lumiÃ¨re de songe. Des semaines passÃ¨rent. Les champs devinrent plus beaux que le ciel. Lâ€™air Ã©tait dâ€™une sonoritÃ© Ã©trange; partout frÃ©missait une couleur de feu lÃ©ger dans les feuillages plus tremblants. Lâ€™horizon sâ€™Ã©loignait et rompait son cercle sous la poussÃ©e dâ€™une ardeur mystÃ©rieuse.

Claire sâ€™asseyait le soir, prÃ¨s de Simon, sur le banc du seuil. Sa figure Ã©tait pÃ¢lie et plus creusÃ©e; ses yeux sombres paraissaient agrandis. Elle avait dÃ» louer une servante de quinze ans pour aider aux travaux du mÃ©nage et de la grange, Jeannette ne pouvant suffire Ã  la besogne toujours pressante.

Jacquier grognait:

—Notre maÃ®tresse, quâ€™est-ce que vous avez contre vous?

Il ne lâ€™interrogeait pas davantage. Un jour, elle lui rÃ©pondit avec une douceur qui le toucha:

—Occupez-vous de Simon, je suis trop lasse pour le distraire.

Vers la fin du mois dâ€™octobre, elle cessa de travailler. Elle abandonna les soins du mÃ©nage Ã  Jeannette. Elle se tenait prÃ¨s dâ€™une fenÃªtre et reprisait lentement le linge de Simon, en songeant que bientÃ´t elle serait seule dans cette maison. Elle sâ€™habituait Ã  cette pensÃ©e. Elle en faisait entrer la pointe au fond de son cÅ“ur. Elle ne pouvait que supplier Dieu quâ€™il gardÃ¢t Simon du mal et de tout danger. Dans sa douleur, il y avait la profonde paix du bien accompli. Elle attendait une sorte de prodige, et elle aurait voulu en Ãªtre dÃ©chirÃ©e; la graine meurt sous la pousse neuve. Mais elle nâ€™Ã©tait quâ€™une faible femme avec trop dâ€™amour. Souvent Simon la surprenait au milieu de ces tourments obscurs; câ€™Ã©tait lui maintenant qui racontait des histoires pour tÃ¢cher de lâ€™Ã©gayer. Il avivait, sans le savoir, la plus grande peine du monde.

XVIII

Comme novembre approchait, Claire dut sâ€™aliter. Le mÃ©decin de Bonnal, M. Vardier fut mandÃ© Ã  son chevet. Il dÃ©clara quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une grippe, compliquÃ©e dâ€™anÃ©mie. Quelques soins appropriÃ©s et la malade guÃ©rirait comme par enchantement, en cette terre des Ages oÃ¹ soufflait lâ€™air le plus pur.

Le temps Ã©tait pluvieux; lâ€™eau, dâ€™oÃ¹ Ã©taient nÃ©s tant de beaux feuillages, allait les reprendre et les dissoudre. Le ciel sâ€™Ã©claira, et dans la cour un tilleul Ã  la tÃªte ronde ne gardait plus quâ€™un arc de feuilles dâ€™or pÃ¢le, tel une lune qui sâ€™effile peu Ã  peu.

Claire voulut se lever; elle avait Ã©tÃ© mÃ©contente que lâ€™on appelÃ¢t le mÃ©decin. Elle nâ€™Ã©prouvait quâ€™une grande lassitude. Pour montrer que câ€™Ã©tait lÃ  un malaise passager, elle se remit, tant bien que mal, Ã  travailler dans la cuisine. Mais elle ne put longtemps continuer; elle avait des Ã©tourdissements brusques. En ces moments, elle sâ€™appuyait Ã  la table, pour ne pas tomber, et souriait afin de cacher cette faiblesse Ã©trange qui lui faisait peur.

—VoilÃ  ce que câ€™est dâ€™avoir fait la paresseuse au lit, disait-elle.

Simon se montra si affectueux, si tendre quâ€™elle en fut toute remuÃ©e. Il lui prenait sa figure amaigrie, Ã  deux mains, et il la baisait sur les yeux et les joues creuses. Elle le repoussa bientÃ´t avec violence, souffrant terriblement de ces caresses et de ces regards qui lui enlevaient en un instant le courage quâ€™elle amassait. Alors son cÅ“ur se fondait; le tremblement de sa bouche annonÃ§ait les larmes; et, sâ€™Ã©loignant, elle Ã©grenait des priÃ¨res.

Jacquier sentait quâ€™une menace tournait sur la maison. Le soir, en revenant de labourer, il regardait Claire Ã  la dÃ©robÃ©e et il grognait. Il lâ€™avait connue forte et pleine de vie. Quel mal la changeait ainsi? Ses moindres mouvements Ã©taient lents; elle sâ€™immobilisait, des heures. Son regard paraissait plus doux, mais la bouche faisait un trait blÃªme. Jeannette lâ€™interrogeait sur les choses de la maison, pour lui redonner goÃ»t Ã  lâ€™ouvrage, mais elle rÃ©pondait:

—Tu sais bien ce quâ€™il faut faire.

Elle ne sâ€™abandonnait pas au doute, mais son Ã¢me ardente amenuisait le corps; elle nâ€™y prenait pas garde.

Simon devinait les sentiments secrets qui la travaillaient. Quand elle ne le repoussait pas, il venait sâ€™asseoir sur un tabouret, Ã  ses pieds, et il lui faisait la lecture dans les livres que lâ€™instituteur lui avait prÃªtÃ©s. Un jour, comme elle se penchait sur lui, il vit tomber sur la page quâ€™il lisait une grosse larme qui sâ€™y Ã©crasa. Alors, nâ€™y tenant plus, il sâ€™Ã©cria:

—Maman Claire, pourquoi changes-tu comme Ã§a? Je suis toujours ton petit.

Elle avait cachÃ© sa figure dans ses mains, il les Ã©carta doucement, et il regardait ces yeux rougis, creusÃ©s. Elle respira avec force, et, quand elle put parler, elle dit:

—Il ne faut plus me faire la lecture, Simon. Je tâ€™aime toujours, tu le sais bien.

Il se leva du tabouret oÃ¹ il Ã©tait assis. Il caressa timidement les mains trop blanches, appuyÃ©es sur les genoux; puis, avec le sentiment dâ€™un mystÃ¨re trop grand pour lui, il sâ€™en alla dans le bÃ»cher oÃ¹ personne ne pourrait le voir pleurer.

XIX

En ce pays que le vent dÃ©pouillait de ses feuillages, on labourait. Dans lâ€™enveloppement des brumes, on entendait tinter la chaÃ®ne de la charrue, souffler la paire de bÅ“ufs, et des cris Ã©veillaient des espaces inconnus. En ce mois, les travaux des anciens Ã¢ges revenaient dans ces champs morcelÃ©s qui se doublaient de mystÃ¨re. Câ€™Ã©tait toujours la mÃªme marche, cette hÃ¢te lente dâ€™oÃ¹ coule la pensÃ©e avec le sang.

Jacquier put mener Ã  bien les labourages. Le vieil acharnement qui triomphe des pluies et des vents le reprenait; il sâ€™agissait dâ€™accomplir ce qui Ã©tait tracÃ© et qui ne changeait pas, comme la forme du grain de blÃ©.

Mais, quand il revenait des champs, il sâ€™affligeait de voir Claire assise prÃ¨s du feu, courbÃ©e. Dans le pays, on sâ€™Ã©tonnait quâ€™elle eÃ»t vieilli aussi brusquement. On disait sous le manteau, Ã  la veillÃ©e, que cette lassitude nâ€™Ã©tait pas naturelle.

Un jour, une femme de Ballanges, qui connaissait beaucoup de secrets, presque tous perdus aujourdâ€™hui, dit Ã  Jacquier:

—Mon pauvre, regarde bien, lâ€™enfant est trop beau et trop fin. Claire nâ€™est pas sa mÃ¨re et elle lâ€™a Ã©levÃ© aussi bien quâ€™une bonne mÃ¨re. Mâ€™est avis quâ€™elle lui a donnÃ© plus que son sang. Câ€™est pour Ã§a quâ€™elle pÃ©rit. Quand on tire de lâ€™eau, il faut quâ€™elle passe ailleurs.

Les jours sâ€™Ã©coulaient. Claire paraissait toujours plus appesantie. Peu Ã  peu, de vieilles gens vinrent la voir Ã  la faveur des plus futiles prÃ©textes, et ils la regardaient avec une grande curiositÃ©. En sâ€™en allant, aprÃ¨s avoir parlÃ© des choses de la maison et des champs, ils lui conseillaient des tisanes dâ€™herbes, des pratiques secrÃ¨tes. Elle souriait, haussait les Ã©paules et sâ€™Ã©criait quâ€™elle nâ€™Ã©tait pas malade. Un soir, Jacquier, nâ€™y tenant plus, lui dit:

—MaÃ®tresse, rien ne vous fait mal, et câ€™est bien plus dangereux! Moi, jâ€™ai trouvÃ© ce qui vous tient. Il faut dÃ©faire Â«lâ€™encontreÂ»[B]. On vous a jetÃ© un sort.

[B] Mauvais sort.

Claire avait horreur de la superstition, dont quelques vestiges subsistaient, Ã§Ã  et lÃ , dans ce pays. Elle rabroua le bonhomme et lui demanda de ne plus sâ€™inquiÃ©ter. Si, quelques jours, elle avait Ã©tÃ© obligÃ©e de sâ€™aliter, elle allait, Ã  prÃ©sent, beaucoup mieux. Il ne sâ€™agissait que de faiblesse, il fallait seulement prier Dieu.

Jacquier se tint coi; mais il sâ€™attachait Ã  son idÃ©e. Pendant une semaine il fut soucieux. Il dÃ©sirait que Claire Ã©coutÃ¢t ses conseils et vÃ®nt avec lui faire visite Ã  la vieille Pouraud qui nichait dans lâ€™Ã©trange village dÃ©sert oÃ¹ habitaient les fÃ©es. On ne savait pas lâ€™Ã¢ge de cette femme; les uns disaient quâ€™elle avait au moins quatre-vingt-dix ans, les autres, quâ€™elle venait de franchir les cent ans. Le maire de Bonnal, Jantou Prufaud, petit propriÃ©taire, ami du progrÃ¨s, mais qui voulait que son fumier restÃ¢t Ã  sa porte, tenta vainement de la dÃ©cider Ã  entrer Ã  lâ€™hospice. La commune lui fournissait quelques pains par mois. Elle avait la rÃ©putation dâ€™Ãªtre sorciÃ¨re, mais bonne femme. Quelques jeunes filles allaient encore la voir, en cachette, pour faire disparaÃ®tre par enchantement des verrues ou ces rougeurs quâ€™on appelle: feu sauvage. Les vieux connaissaient sa puissance; elle Ã©tait dÃ©faiseuse de sorts ou releveuse dâ€™encontres. Autrefois, il y avait seulement trente ans, beaucoup lui demandaient une aide, un appui, en cette campagne oÃ¹ la solitude entretient tant de mystÃ¨re. En faÃ§on de merci, on lui apportait une bouteille de vin, un bout de lard ou de salÃ©; elle nâ€™acceptait jamais dâ€™argent. A prÃ©sent, elle ne sortait plus de son trou, sauf une fois par semaine pour aller chercher son pain.

Jacquier la considÃ©rait avec respect, lâ€™ayant vue jadis dans tout son prestige. Elle relevait lâ€™encontre et il savait bien, lui qui nâ€™ignorait rien des choses de la campagne, quâ€™il y en avait de plusieurs sortes: lâ€™encontre dâ€™air qui vient par refroidissement et coup de vent pluvieux; celle de terre qui apporte rhumatismes, goutte, enflure du corps produite par la fraÃ®cheur du sol dâ€™oÃ¹ sâ€™Ã©chappe le poison des vipÃ¨res et autres bÃªtes Ã  venin. AprÃ¨s une journÃ©e de dure besogne, on sâ€™Ã©tend sur le prÃ©, Ã  lâ€™ombre, lorsque le sang est bouillant; de lÃ  des maux qui travaillent les membres et courent dans les os jusquâ€™Ã  la mort.

Il avait demandÃ© secours Ã  la mÃ¨re Pouraud; il sâ€™en Ã©tait bien trouvÃ©. Dans son verger mangÃ© dâ€™orties et de plantes sauvages, se trouvait un puits Ã  la margelle Ã©croulÃ©e; crapauds, salamandres, grosses couleuvres y venaient Ã  la chaude saison. Câ€™est de cette eau quâ€™elle avait puisÃ©e pour la faire chauffer sur un feu de sarments de vigne. Elle sâ€™Ã©tait mise Ã  genoux, et, dans le liquide soulevÃ© Ã  gros bouillons, elle avait jetÃ© les brindilles calcinÃ©es. Elle observait leurs mouvements divers en marmonnant des paroles.

Jacquier avait bu de cette eau charmÃ©e. Elle se servait aussi dâ€™aubÃ©pine blanche. Quand les charbons tournaient dans une fiole, en frÃ´lant les parois du pot, il sâ€™agissait dâ€™un mal du bras ou des jambes; et de la tÃªte, sâ€™ils montaient vers le goulot.

La mÃ¨re Pouraud dÃ©faisait le soleil. Elle remplissait dâ€™eau un verre, le couvrait dâ€™un linge et le retournait. Si les bulles dâ€™air sâ€™Ã©levaient dâ€™une certaine faÃ§on, le plaignant souffrait dâ€™une insolation, mais elle disait des syllabes secrÃ¨tes et le soleil quittait la peau du malade oÃ¹ il nâ€™Ã©tait pas Ã  sa place. Elle jeÃ»nait, cela lui Ã©tait facile, et son jeÃ»ne, coupÃ© de croÃ»tons de pain et mÃªlÃ© Ã  des priÃ¨res, chassait les fiÃ¨vres.

Dans la semaine qui prÃ©cÃ¨de la fÃªte des morts, Jacquier, ayant achevÃ© sa besogne, entra dans la chambre de Claire, ouvrit lâ€™armoire et prit en hÃ¢te un de ses corsages quâ€™il roula avec soin. Si la souffrante ne pouvait lâ€™accompagner, un peu dâ€™Ã©toffe, pourvu quâ€™elle eÃ»t touchÃ© son corps, permettait de dÃ©faire lâ€™encontre. Claire nâ€™Ã©tait pas malade, mais il fallait lui enlever cette fatigue mystÃ©rieuse qui pesait sur elle.

Jacquier prit un bÃ¢ton, alluma une lanterne et fit en sorte que sa maÃ®tresse ne sâ€™aperÃ§Ã»t pas de son manÃ¨ge. A travers champs, sous un ciel pluvieux, dans la rage du vent dâ€™ouest, il gagna le village dÃ©sert. Il sâ€™en allait gravement et soupirait quâ€™il nâ€™y eÃ»t guÃ¨re que lui et quelques vieilles gens pour croire encore aux puissances cachÃ©es. BientÃ´t il devina dans lâ€™ombre la ruelle oÃ¹ sâ€™ouvraient des seuils fracassÃ©s et oÃ¹ nul nâ€™entrerait plus. Il vit briller la goutte jaune dâ€™une lampe dans une maison basse Ã  une seule piÃ¨ce. Il sâ€™approcha de la fenÃªtre et, prÃ¨s du feu, il aperÃ§ut la vieille Pouraud qui se chauffait, assise sur un escabeau. Dans un coin, sur un coffre, des poules noires dormaient, la tÃªte sous lâ€™aile; un chat au poil roussi les regardait, immobile.

Il frappa la porte de son bÃ¢ton. Un cri aigrelet lui rÃ©pondit. Il leva le loquet et il entra, tellement saisi quâ€™il oublia de souffler sa lanterne. Elle tourna vers lui une tÃªte Ã©norme oÃ¹ les traits, autour du nez recourbÃ©, se resserraient comme par un cordon tirÃ© sous la peau. Elle regarda Jacquier; ses yeux, cerclÃ©s dâ€™une membrane rouge, clignotaient, et elle Ã©tirait son cou fripÃ©, tel un linge qui a trop servi. Elle marmonna:

—Assieds-toi, souffle ta lanterne.

Il la souffla et sâ€™assit sur une chaise boiteuse. Elle se taisait, appuyant de nouveau son front dans ses mains usÃ©es. Il tenait les paupiÃ¨res mi-closes, il attendait quâ€™elle parlÃ¢t. Elle dit enfin:

—Tu ne viens pas pour toi, mon fi. Câ€™est pour Claire des Ages, ta bonne maÃ®tresse...

Il expliqua quâ€™il avait apportÃ© un de ses corsages. Il le tira de sous sa blouse. Elle le palpa, pencha dessus sa tÃªte pesante:

—Mon fils, souffla-t-elle avec tremblement, je ne peux rien faire. Elle nâ€™a pas de mal.

—Mais, vieille, elle est toute changÃ©e. Elle a quasiment fondu, et il me semble quâ€™elle nâ€™a plus de vie.

—Oui, câ€™est un feu qui nâ€™est pas dâ€™ici. Elle sâ€™en va... trÃ¨s loin. Tu ne peux pas la suivre, ni moi. Elle a donnÃ© ce quâ€™on ne peut point payer sous le soleil.

Les poules noires remuÃ¨rent un peu sur le coffre, et le chat jaune regardait brÃ»ler les braises. La mÃ¨re Pouraud ne parla plus; le vent ronflait entre les ais disjoints de la porte. Tout Ã  coup elle parut sâ€™Ã©veiller:

—Jâ€™ai vu le petit. Il ne mâ€™a pas vue. Il est tournÃ© comme un bon fuseau. Les deux Dames le gardent.

Jacquier sâ€™Ã©cria:

—Vous pouvez relever lâ€™encontre. Claire des Ages nâ€™est plus la mÃªme.

Elle repartit:

—Il nâ€™y a pas dâ€™encontre, mais les Anges lâ€™ont entendue prier. Elle est plus forte que moi. Je nâ€™ai que les eaux, les petites plantes, le feu... Il faut se taire.

Il se leva, posa sur le coffre un bout de salÃ© en offrande.

—Je vais rallumer ma lanterne Ã  votre feu, dit-il.

Il prit des brindilles quâ€™il enflamma, mais elles sâ€™Ã©teignaient, quand il les approchait de la chandelle. Alors, plein de peur obscure, il regarda la mÃ¨re Pouraud.

—Tu vois bien, dit-elle, mon pauvre! La lune est levÃ©e sous le nuage. Tu peux partir comme Ã§a, sans lumiÃ¨re.

Il voulut parler, mais quelque chose le tenait au cou. Et il comprit quâ€™il nâ€™avait plus quâ€™Ã  sâ€™en aller.

XX

Claire, en ces jours pluvieux et ventilÃ©s, ne quittait guÃ¨re la maison. Elle considÃ©rait les travaux du mÃ©nage et de la ferme sans avoir mÃªme le dÃ©sir dâ€™en prendre sa part. Elle se sentait comme dÃ©tachÃ©e du monde; sa peine sâ€™allÃ©geait. Simon, bientÃ´t, partirait pour la ville, loin dâ€™elle. Par des paroles et des silences, elle avait la force de lâ€™habituer Ã  cette pensÃ©e. Dans ses nuits de veille, elle demandait Ã  son frÃ¨re dÃ©funt de tout conduire. Elle savait bien quâ€™on ne pourrait tout Ã  fait lâ€™enlever Ã  lâ€™enfant et quâ€™une divine puissance domine tous les dÃ©parts. Elle ne sâ€™appartenait plus, ayant donnÃ© ses jours passÃ©s et Ã  venir. Il lui semblait que Dieu avait reÃ§u ce don silencieux.

La fÃªte des Morts arriva. Claire, avant le jour, se leva et vint sur le seuil; les branles coutumiers frappaient les bords de lâ€™horizon noir, oÃ¹, sur un point, naissait une sorte de vapeur blanche. Elle Ã©coutait le son de la cloche, assourdi, qui parfois se perdait dans le vent tournant. Elle se souvenait de semblables crÃ©puscules, quand sa mÃ¨re allumait sa lampe plus tÃ´t que de coutume. Elle et son frÃ¨re sâ€™Ã©veillaient dans cette aurore des dÃ©funts qui demandent le souvenir du cÅ“ur pÃ©rissable et la priÃ¨re de lâ€™Ã¢me Ã©ternelle. Ramenant son manteau sur sa poitrine, comme le soleil se levait:

—Mon frÃ¨re, inspire-moi. Tu as donnÃ© ta belle vie, je voudrais donner la mienne pour cet enfant qui sommeille encore. Il va partir, mais il ne faut pas quâ€™il soit perdu.

Elle revint dans la chambre. Simon dormait, elle ne lâ€™Ã©veilla pas. Depuis deux mois, elle nâ€™Ã©tait pas allÃ©e Ã  Bonnal, Ã  cause de ces faiblesses Ã©tranges qui la prenaient. Mais, ce matin, une ardeur profonde la tenait. Elle accompagnerait Simon Ã  lâ€™Ã©glise pour honorer la tombe de famille.

Elle lâ€™habilla dâ€™un vÃªtement noir quâ€™elle lui avait fait tailler pour cette fÃªte, oÃ¹ ce serait crime dâ€™oublier. Lorsque, tous les deux, ils eurent dit leur priÃ¨re, devant un crucifix qui dominait de ses bras le portrait du capitaine Lautier, Claire attira lâ€™enfant contre elle.

—Simon, câ€™est la derniÃ¨re fÃªte de Toussaint et des Morts que tu passeras ici. Dans quelques mois, tu seras dans la ville. Mets-toi Ã  genoux et prie pour moi, mon petit.

Il avait envie de pleurer, mais il sâ€™agenouilla, tandis quâ€™elle restait debout, en appuyant lÃ©gÃ¨rement ses mains sur sa tÃªte.

A mi-voix, elle demanda:

—Redis avec moi les paroles que je vais prononcer: Â«JÃ©sus qui avez souffert, ayez pitiÃ© de Claire Lautier. Elle voudrait vous servir et elle ne sait plus en quelle route elle est arrivÃ©e. Que son frÃ¨re, le bon capitaine Lautier, vous parle dâ€™elle, il est tout prÃ¨s de Vous, et Vous lâ€™Ã©couterez. A votre exemple, il a Ã©tÃ© couronnÃ© dâ€™Ã©pines et pas une goutte de son sang nâ€™est perdue.Â»

Simon rÃ©pÃ©tait avec Claire chaque mot de cette priÃ¨re et une flamme blanche montait en lui, toute la puretÃ© de son Ã¢me, quâ€™une plus grande Ã¢me guidait. Elle reprit en tombant Ã  genoux, et il y avait dans sa voix le tremblement des larmes qui Ã©clairent:

—JÃ©sus, ayez pitiÃ© de Claire Lautier. Prenez-la, si câ€™est votre volontÃ©. Et moi, je suis un petit garÃ§on quâ€™elle a tenu par la main. Ayez aussi pitiÃ© de moi. Ouvrez les yeux de Louise que le capitaine Lautier a aimÃ©e et qui...

Simon sentait quâ€™elle allait suffoquer dâ€™angoisse, mais ces paroles Ã©taient pour lui mystÃ©rieuses. Elle murmura:

—Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons.

Elle redit, tandis que Simon, tournÃ© vers elle, sâ€™Ã©tonnait de ne voir en ses yeux aucune larme:

—Comme nous pardonnons.

Elle releva dans ses bras lâ€™enfant et, comme il allait pleurer, elle se mit Ã  sourire et elle sâ€™Ã©cria:

—Câ€™est aujourdâ€™hui la fÃªte des Saints et il ne faut pas pleurer.

XXI

Le jour des Morts, Claire vint Ã  Bonnal avec Simon. Toujours la mÃªme faiblesse la tenait. Elle avait fait un dur effort pour assister Ã  la messe. Elle sâ€™Ã©tait privÃ©e de la communion, ne pouvant Ã  jeun accomplir le chemin qui maintenant lui paraissait si long.

Sur la place, les gens de campagne Ã©taient rassemblÃ©s. Lâ€™Ã©glise, Ã  peu prÃ¨s vide pendant les offices de lâ€™annÃ©e, se remplissait, en ce jour, dâ€™une foule qui dÃ©bordait le parvis. AprÃ¨s le Libera chantÃ© au cimetiÃ¨re par un soir de bruine, les fidÃ¨les allÃ¨rent se courber sur leurs tombes de famille. Le buis des Rameaux, aux mains de femmes enveloppÃ©es de cape noire, rÃ©pandit sur les pierres funÃ¨bres lâ€™eau bÃ©nite. Les jeunes gens de ce pays que les souffles de ce temps avaient dÃ©semparÃ©s, les garÃ§ons en veston de ville, les filles en robes courtes et coiffÃ©es de petits chapeaux Ã  la mode Ã©coutaient en ce moment le vent du mystÃ¨re. Demain, ils oublieraient, jusquâ€™Ã  ce que la mort parÃ»t sur le seuil de leurs maisons. Quelques annÃ©es avaient suffi Ã  changer leurs vÃªtements, alors quâ€™un demi-siÃ¨cle ne lâ€™aurait pu; mais aujourdâ€™hui ne les retenait au passÃ© que le souvenir des dÃ©funts. Beaucoup voyaient encore le visage quâ€™ils montraient pendant leur vie, penchÃ©s sur leur berceau dâ€™enfant, au chant dâ€™une bonne vieille chanson. Dans le grand trouble et le tourment de lâ€™Ã©poque, il semblait quâ€™il nâ€™y eÃ»t plus guÃ¨re, sur les horizons de lâ€™Ã¢me, que la lanterne des morts oÃ¹ brÃ»lait la sombre flamme inextinguible.

Claire mangea Ã  midi chez des parents; elle nâ€™aurait pas eu la force de regagner les Ages aprÃ¨s la messe et de revenir au cimetiÃ¨re oÃ¹ le prÃªtre, aprÃ¨s lâ€™ornement dâ€™or, revÃªt la lourde chape noire. Ceux qui la connaissaient, la regardaient avec Ã©tonnement. De braves gens, qui ne savent pas dÃ©guiser leur pensÃ©e, lui dirent en face:

—Câ€™est toi, Claire des Ages. Tu aurais mieux fait de ne pas venir. Tu as donnÃ© tes couleurs au petit.

Le jour tombait, dans une pluie silencieuse; elle prit le chemin des Ages. Simon entendait le souffle rauque de sa respiration. Au pont de Chanaud, elle sâ€™arrÃªta; son cÅ“ur battait vite, comme si elle avait couru. Simon la vit blÃªmir:

—Je voudrais pouvoir te porter, maman Claire. Quand je serai grand, je le pourrai.

Elle ne rÃ©pondit pas et vint sâ€™asseoir sur la rampe du pont. Elle dit enfin:

—Je me suis levÃ©e trop tÃ´t ce matin.

La nuit descendait; la riviÃ¨re coulait dans un rouleau de vapeurs. Claire se ressaisit et prit lâ€™enfant par la main.

—Petit, tu prendrais froid ici.

Quand elle se fut engagÃ©e dans lâ€™Ã©troit chemin tournant, elle cassa une branche de frÃªne pour sâ€™y appuyer. Elle soupira tout en marchant:

—Il faudra que jâ€™achÃ¨te un mulet. Notre Ã¢ne a fait son temps. Mais tu vas partir, Simon.

Il lâ€™embrassa et lui promit quâ€™il viendrait tous les ans la voir aux Ages.

Elle desserra son Ã©treinte; elle ne pouvait plus, comme autrefois, porter le poids de lâ€™enfant. Elle sâ€™arrÃªta encore Ã  mi-cÃ´te et elle murmura:

—Ah! comme jâ€™ai hÃ¢te dâ€™arriver. Lâ€™an passÃ©, je montais si facilement cette cÃ´te.

Lâ€™ombre tournait dans les bois mystÃ©rieux.

XXII

Jacquier acheta Ã  la foire de Bellac un mulet et une carriole. Il vendit le vieil Ã¢ne, dit Tournebroche, Ã  une marchande de lÃ©gumes qui habitait Ã  Villemonteil. Elle le paya un bon prix. A dÃ©faut de vigueur, il avait beaucoup de sagesse.

Jeannette et la petite servante faisaient tant bien que mal la besogne, Claire ne sâ€™en inquiÃ©tait pas. Elle possÃ©dait assez de terres et dâ€™argent. Ce beau domaine des Ages avait toujours appartenu, de mÃ©moire dâ€™homme, aux Lautier qui faisaient figure de bourgeois campagnards. Aujourdâ€™hui, il valait au moins cent mille bons francs. Depuis quâ€™elle avait cessÃ© de travailler, Claire se demandait oÃ¹ iraient ces champs pleins de la force de sa maison, si elle venait Ã  mourir. A prÃ©sent, elle pensait paisiblement Ã  la mort, Ã  ce royaume oÃ¹ ceux quâ€™elle aimait attendaient lâ€™Ã©veil.

Un soir de la mi-novembre, elle fit atteler le mulet. Conduite par Jacquier, la voiture eut bientÃ´t fait dâ€™atteindre Bonnal et de sâ€™arrÃªter Ã  la porte de M. Vantaud, notaire de campagne, qui gardait dans ses archives les actes de la famille Lautier. Elle portait, dans un sac Ã  main, un testament en bonne et due forme oÃ¹ elle faisait de Simon, lorsquâ€™il aurait atteint sa majoritÃ©, son lÃ©gataire universel, avec la condition expresse que le domaine des Ages ne pourrait Ãªtre vendu.

M. Vantaud, petit homme aux cheveux blanchis, plein de courtoisie et de bonhomie rustique, invita Claire Ã  se reposer au salon, mais elle avait hÃ¢te de revenir aux Ages. Jacquier lâ€™attendait sur le seuil, les rÃªnes en main. Elle prit place dans la carriole. Comme il Ã©tait quatre heures du soir, les enfants qui habitaient loin du bourg sortaient de lâ€™Ã©cole. Claire appela Simon. Il monta sur le banc, tout prÃ¨s dâ€™elle. Il se mit Ã  parler des travaux et des jeux de sa classe. Maintenant ses camarades Ã©taient bien gentils et ne le faisaient plus souffrir. La voiture gagna au trot le pont de Chanaud. Claire Ã©coutait lâ€™enfant et sâ€™appuyait un peu sur lui.

—Parle, toi aussi, demanda Simon, tandis que le mulet soufflait dans la cÃ´te.

Il tombait une bruine qui vernissait les feuilles mortes. Il y avait Ã  lâ€™Ouest des troupes de nuages noirs qui attendaient que le vent se levÃ¢t pour reprendre leur marche monotone. Câ€™Ã©tait le temps de la chasse volante et du cavalier tÃ©nÃ©breux, dont on parle autour des cheminÃ©es, au temps des veillÃ©es. On entendait vers la mi-nuit un ronflement de naseaux et le battement sourd des sabots qui brillaient quand la lune paraissait.

La voiture entra dans la cour, et Jeannette prÃ©senta Ã  Claire une lettre que le facteur avait portÃ©e aux Ages, pendant son absence. Elle eut Ã  peine besoin de regarder lâ€™adresse. Simon alla faire ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle savait bien ce que lui apportait cette enveloppe. Elle lut dâ€™un trait toute la lettre. Louise Lautier arriverait aux Ages aprÃ¨s-demain 20 novembre, et, cette fois, elle emmÃ¨nerait Simon Ã  Paris. Claire se roidit; plusieurs fois, elle murmura:

—Viens Ã  mon secours, mon frÃ¨re. Que je sois courageuse comme toi.

Puis, le visage calme, elle sâ€™approcha de Simon qui penchait sa tÃªte en Ã©crivant, et dit, sans une brisure dans la voix:

—Câ€™est la derniÃ¨re fois que tu travailleras ici. Ta maman va venir et te conduira avec elle Ã  Paris. Tu feras un grand voyage, mais tu ne mâ€™oublieras pas. Je garderai ce cahier oÃ¹ tu Ã©cris.

Simon revit par le souvenir sa mÃ¨re si belle, si gracieuse, comme si elle Ã©tait dÃ©jÃ  prÃ¨s de lui. Il leva vers Claire son front oÃ¹ sâ€™Ã©bouriffaient ses cheveux blonds.

—Il faudra que tu viennes avec nous.

—Je serai toujours avec toi, mon petit. Ne travaille pas ce soir. Je ferai prÃ©venir M. Salvat que tu quittes lâ€™Ã©cole. Moi, je garde ces livres, ces cahiers. On tâ€™en achÃ¨tera dâ€™autres lÃ -bas. Tu veux bien me les donner? Va te chauffer au coin du feu. Tu nâ€™auras pas un feu comme celui-lÃ , lÃ -bas.

Il noua ses bras au cou de sa tante:

—Laisse-moi, Simon. Je nâ€™ai pas enlevÃ© mon chapeau. Je vais revenir.

Elle alla dans sa chambre, dâ€™un pas lourd, comme si elle saignait en dedans.

Puis, de ses mains qui tremblaient, elle chercha dans la commode la boÃ®te oÃ¹ Ã©tait enfermÃ©e la photographie jaunie de Jacques Renaud, celui quâ€™elle nâ€™avait pu aimer sur la terre et qui Ã©tait parti plus loin que les collines de ce pays, trÃ¨s loin, dans le ciel. Elle y glissa les livres et les cahiers de Simon. Cela fait, elle se tourna vers le portrait du capitaine Lautier, silencieuse, la figure brÃ»lante et sans larmes, comme si elle attendait une rÃ©ponse qui arrivait dans lâ€™ombre, Ã  travers des espaces sacrÃ©s.

XXIII

Le 20 novembre, dÃ¨s le point du jour, Claire Ã©veilla Simon. Il revÃªtit son habit des jours de fÃªte que, la veille, elle avait repassÃ©. Dans la pochette de la veste, elle glissa un mouchoir de fine toile. Elle posa sur la chÃ¨re petite tÃªte le bÃ©ret de drap. Jacquier attela le mulet et il releva la capote, car le temps Ã©tait Ã  la pluie. Il poussait des jurons Ã©touffÃ©s et il avait lâ€™air de mÃ¢cher quelque chose de bien amer. Quand tout fut prÃªt, Simon vint sâ€™asseoir sur le banc. Il ne disait rien, encore tout ensommeillÃ©, partagÃ© entre lâ€™attrait si fort de lâ€™inconnu et ce grand regret qui rÃ´dait autour de la maison. Jacquier monta dans la voiture. Claire se tenait sur le pas de la porte; le vent pluvieux mouillait sa figure pÃ¢lie, ses cheveux gris, sans quâ€™elle parÃ»t sâ€™en soucier. Soudain elle courut chercher une couverture et recommanda Ã  Jacquier dâ€™en bien couvrir Simon.

La voiture se mit en marche, dans le jour qui se levait; Claire se hÃ¢ta de rentrer dans la salle. Elle sâ€™Ã©tonnait de se sentir plus forte. AidÃ©e de Jeannette et de la petite servante, elle prÃ©para les dÃ©jeuners, apprÃªta le lit dans la chambre oÃ¹ Louise coucherait avec Simon. Elle mit tout en ordre comme si elle allait recevoir un hÃ´te extraordinaire. Elle frotta dâ€™un chiffon de laine les armoires de cerisier, lâ€™horloge qui marquait des minutes dont le battement scandait tant de mystÃ¨re. Sur la table, elle Ã©tendit une nappe blanche fleurant la lavande. Elle y posa de belles tasses de Limoges pour y verser le chocolat au lait, car Louise Lautier nâ€™aimait guÃ¨re la soupe. LÃ , elle partagerait, pour la derniÃ¨re fois peut-Ãªtre, le pain des Ages avec lâ€™enfant. Les moindres choses prenaient une gravitÃ©, un poids nouveau, comme si elles rendaient, en ce moment, tant de vie secrÃ¨te qui les avait pÃ©nÃ©trÃ©es en silence, depuis des annÃ©es.

Jeannette malmenait ses casseroles et grondait, entre ses lÃ¨vres bridÃ©es, des mots confus.

—Chaque soir, jusquâ€™Ã  ce que Louise parte avec Simon, dit Claire, il faudra que tu prÃ©pares de lâ€™eau chaude pour les boules de grÃ¨s. Cette maison est froide.

Elle sâ€™aperÃ§ut que les cuivres de la batterie Ã©taient enfumÃ©s; elle demanda Ã  la servante de les frotter pour quâ€™ils reluisent bien: ce serait plus gai au regard. Ayant veillÃ© Ã  ce que la maison parÃ»t dans un Ã©tat de propretÃ© parfaite, elle vint sâ€™asseoir prÃ¨s du feu, sur une chaise basse. Elle pria Jeannette de bourrer les landiers de ces fagots et de ces souches qui font des brasiers. Elle ramena sur ses Ã©paules son fichu de laine et tendit ses mains vers la flamme. Tant-Belle se coucha prÃ¨s dâ€™elle.

Il y avait dans la salle un silence comme de quelquâ€™un qui retient son souffle et qui attend. Avant de sonner neuf coups, lâ€™horloge fit entendre un craquement, Ã©grena lâ€™heure et reprit dans une paix profonde sa course rÃ©glÃ©e. Claire considÃ©rait le feu qui perÃ§ait le bois de ses vrilles et qui, de temps Ã  autre, faisait des virgules de couleur. En ce moment, elle ne pensait Ã  rien, Ã©tourdie.

Soudain, elle entendit la voiture qui tournait dans la cour, le rire de Louise Lautier et les paroles joyeuses de Simon. Alors elle se leva, vint sur le seuil, pleine de ce courage qui avait portÃ© lÃ -bas son frÃ¨re le capitaine au-devant de la mort sanglante. Elle murmura des mots dâ€™accueil et montra une figure paisible. Louise la tint embrassÃ©e, puis, se reculant, elle sâ€™Ã©cria:

—Ah! comme vous avez changÃ©. Vous avez fait une maladie.

Claire secoua la tÃªte et regarda celle qui entrait en tenant Simon par la main, une belle femme avec le mÃªme visage brillant, les mÃªmes grands yeux doux et ce parfum que le vent aigre ne pouvait dissiper.

Jacquier apporta des bagages et deux valises de cuir. Claire les fit dÃ©poser dans la chambre. Comme Louise Ã©treignait Simon et le couvrait de caresses, elle dit:

—Je vous laisse tous les deux un moment. Je vais servir le dÃ©jeuner.

Louise et Simon mangÃ¨rent de bon appÃ©tit. Claire se tenait prÃ¨s dâ€™eux, debout. Comme ils lui prÃªtaient peu dâ€™attention, elle sâ€™en alla sans bruit et resta quelque temps dans la grange. Simon ne cessait dâ€™admirer sa mÃ¨re; lâ€™enchantement, qui lâ€™avait dÃ©jÃ  saisi, recommenÃ§ait. Louise sâ€™Ã©merveilla devant le grand feu de bois et elle fit glisser son manteau sur ses Ã©paules mi-dÃ©couvertes. Elle prit Simon sur ses genoux.

—Tu ne me quitteras plus. Tu verras comme tout est beau et facile, lÃ -bas.

Alors il se pencha Ã  son oreille:

—Il faudrait emmener avec nous maman Claire.

Louise devint pensive:

—Je le veux bien, Simon, si elle le veut elle-mÃªme...

Claire rentra dans la salle: elle tenait ses mains croisÃ©es sur sa poitrine. Simon sâ€™Ã©lanÃ§a vers elle, mais elle le repoussa doucement.

Louise, Ã  prÃ©sent, parlait de la vie quâ€™elle allait mener avec lâ€™enfant. Ils habiteraient dans un appartement de la plaine Monceau; ils y trouveraient le confort. On avait tout prÃ©vu: Ã©clairage, ameublement, chauffage, tentures aux couleurs choisies et jusquâ€™Ã  la voiture pour les promenades. Simon vit luire, au cou de Louise, un collier dont les grains se perdaient sous le corsage.

—Câ€™est un collier de perles. Il est superbe. Il vaut bien une grande terre avec une grande maison. Regardez-le, Claire.

Tout Ã  coup elle se leva et vint dans la chambre. Elle avait Ã  peine eu le temps dâ€™enlever son chapeau de voyage. Elle demanda de lâ€™eau chaude. AprÃ¨s une heure, elle parut dans la salle; elle avait changÃ© de robe, et lâ€™Ã©toffe Ã©tait coupÃ©e Ã  souhait pour exalter la ligne admirable de ses Ã©paules et de ses bras demi-nus. Son visage avait lâ€™air dâ€™une chose prÃ©cieuse, vivifiÃ© par les yeux Ã©clatants. Simon la trouvait si belle quâ€™il Ã©tait pris de timiditÃ©. Elle lâ€™embrassa comme pour lui montrer quâ€™elle nâ€™Ã©tait pas un Ãªtre de fÃ©erie.

Jeannette, qui nâ€™avait pas desserrÃ© les lÃ¨vres, apprÃªtait le repas de midi et elle faisait un hachis pour relever une gibelotte. Louise, qui semblait offensÃ©e par ces odeurs de cuisine, se tourna vers Claire et lui demanda si elle pouvait sâ€™entretenir avec elle. Simon resterait auprÃ¨s de Jeannette. Claire fit un signe de tÃªte et vint avec Louise dans la chambre.

Louise Lautier ouvrit une de ses valises et elle en retira une robe de soie noire.

—Jâ€™ai apportÃ© cela pour vous.

—La couleur est bien choisie; câ€™est celle que jâ€™aime. Je vous remercie.

—Je vous ai tenue au courant de ce qui arrivait, dans ma derniÃ¨re lettre. Jâ€™ai hÃ©sitÃ© longtemps Ã  me remarier; je ne pouvais, cette fois, refuser; il y va de lâ€™avenir de Simon et du mien. Celui que je vais Ã©pouser est trÃ¨s riche et il mâ€™aime beaucoup.

—Et vous le connaissez depuis longtemps, dit Claire. Peut-Ãªtre vaudrait-il mieux ne pas parler de cela, ici, oÃ¹ lâ€™Ã¢me de mon cher frÃ¨re est toujours prÃ©sente.

Il y eut un silence oÃ¹ passait la rumeur des arbres battus par le vent pluvieux de ce mois des morts. Claire se tenait debout, appuyÃ©e sur la commode oÃ¹ Ã©tait posÃ© le portrait du capitaine Lautier. Louise voulut parler avec prÃ©cipitation, tout dâ€™un Ã©lan, puis elle pÃ¢lit, se maÃ®trisa:

—AprÃ¨s-demain, je partirai avec Simon. Quand vous voudrez le voir, vous le pourrez. Je sais quâ€™il est plus Ã  vous quâ€™Ã  moi-mÃªme. Il y a quelque chose qui vaut plus que le sang, je le comprends Ã  cette heure.

Claire, Ã  mi-voix, parla de lâ€™enfant et de ces annÃ©es qui avaient coulÃ© si vite, tandis quâ€™elle lâ€™Ã©levait et ne cessait de le protÃ©ger.

—Aujourdâ€™hui, je vous rends celui qui est Ã  vous, mais, en lâ€™emmenant au loin, vous mâ€™emporterez aussi. Je vous le rends, ce petit, aussi pur que le jour oÃ¹ je suis venue le chercher. Je ne puis pas dire tout ce qui se passe en moi, en ce moment. Et je vous aime, vous qui Ãªtes si loin de moi, parce que vous mâ€™avez confiÃ© le plus beau trÃ©sor de ce monde. Sans cela, je nâ€™aurais Ã©tÃ© quâ€™une pauvre femme.

Louise Lautier sentait que les fameuses richesses et ce quâ€™on appelle les plaisirs Ã©taient choses bien fragiles. Il y avait un grand trouble dans son cÅ“ur, mais elle ne voulait pas livrer le combat. Elle Ã©loigna en hÃ¢te cette amertume qui donne lâ€™appÃ©tit de Dieu. Elle devint enjouÃ©e, souriante. La robe de soie noire Ã©tait Ã©tendue sur le lit, comme lâ€™image dâ€™une sombre vanitÃ© sans corps et sans vie. Louise comprenait que Claire ne voudrait jamais la porter et elle voyait avec inquiÃ©tude la lueur Ã©trange qui marquait les yeux de sa belle-sÅ“ur. A Paris, elle avait eu la pensÃ©e de dÃ©dommager Claire de tant de soins donnÃ©s Ã  lâ€™enfant. Elle glissa ses mains dans un sac de cuir gaufrÃ©, mais la liasse de billets, quâ€™elle voulait donner, lui brÃ»lait maintenant les doigts.

XXIV

Le soir de lâ€™arrivÃ©e de Louise, Claire Lautier prÃ©para son lit dans une chambre qui nâ€™Ã©tait jamais habitÃ©e. Peu de temps avant sa mort, le capitaine Lautier y avait couchÃ© deux nuits, le temps dâ€™une brÃ¨ve permission. Jeannette alluma du feu afin de combattre lâ€™humiditÃ© de la saison. Claire veilla tard dans la nuit. PrÃ¨s dâ€™elle, le linge et les vÃªtements de Simon Ã©taient entassÃ©s. Elle les tria avec soin; il y avait des bonnets dâ€™enfant dont elle coiffait un moment son poing fermÃ©. Elle les approchait de ses yeux et la blancheur du berceau remontait dans son cÅ“ur, le remuait de ses balancements. Puis, câ€™Ã©taient des robes courtes comme en peuvent porter de grandes poupÃ©es, maintes choses brodÃ©es, Ã  peine usÃ©es, lâ€™enfance Ã©tant un effleurement. Tout cela, dans le silence, prenait la couleur des jours qui ne reviendraient plus.

Elle plia dans une malle dâ€™osier les vÃªtements que Simon pouvait encore porter. Sous la lampe, elle fit quelques reprises. Le linge Ã©tait blanc et fin, les habits sans taches, dans leurs plis. Quand elle eut tout rangÃ©, avec les gestes lents du suprÃªme amour, elle plaÃ§a prÃ¨s du couvercle les jouets que Simon avait taillÃ©s dans le bois, la charrette, les bÅ“ufs articulÃ©s, des sifflets creusÃ©s dans une branchette de chÃ¢taignier. Elle referma la malle; ses yeux se voilaient; ils nâ€™Ã©taient plus tournÃ©s que vers une blessure qui saignait tout au fond dâ€™elle, dans lâ€™ombre. Une grande force la tenait en Ã©veil. Elle murmura, ayant priÃ© un moment, et ne pouvant encore se coucher:

—Laisseras-tu faire cela, mon frÃ¨re? Que ton enfant vive prÃ¨s de cet homme? Ã‰coute-moi. Tu es lÃ . Jâ€™avais ma vie... Je lâ€™ai donnÃ©e, mais je donnerais mon dernier soupir pour que cela nâ€™arrivÃ¢t pas.

Minuit sonna. On entendait le tournoiement de la pluie sous le vent dâ€™Ouest. Claire ouvrit la porte avec une immense espÃ©rance, et, dans le couloir, oÃ¹ coulait le rayon faible de la lampe, elle appela:

—Mon frÃ¨re, mon frÃ¨re...

Il lui parut quâ€™un souffle lâ€™avait touchÃ©e.

Elle se coucha et ne sâ€™endormit quâ€™au petit jour. Quand elle sâ€™Ã©veilla, le vent ne sâ€™Ã©tait pas apaisÃ©, mais il venait maintenant du Nord et il Ã©crasait contre les vitres de la fenÃªtre des grÃªlons et une sorte de neige pourrie. Claire se leva et sâ€™habilla en hÃ¢te.

Dans la salle, Simon se chauffait prÃ¨s du feu et Louise apprÃªtait le dÃ©jeuner du matin. Elle avait revÃªtu une sorte de peignoir qui faisait sâ€™Ã©carquiller les yeux de Jacquier. Il ne put se tenir de grogner:

—Les belettes ne vous mordront pas.

Sans comprendre le sens de ces paroles, elle se mit Ã  rire de si bon cÅ“ur quâ€™il fut gagnÃ© par cette gaietÃ©. Elle lui avait donnÃ© dix francs pour son tabac. Il ne voulait pas les prendre, mais Simon lâ€™avait suppliÃ© dâ€™accepter. Il considÃ©rait Louise avec curiositÃ© comme si un grand oiseau des fÃ©es eÃ»t pÃ©nÃ©trÃ© par une fenÃªtre entrâ€™ouverte. Il clignait de lâ€™Å“il, prÃ¨s du lit de braises; la journÃ©e serait bonne, au coin de ce feu, et il ne fallait pas penser Ã  faire de la besogne dehors, par ce temps.

Claire, en entrant, vint la premiÃ¨re embrasser Louise, ce quâ€™elle nâ€™avait jamais fait. Elle dit:

—Jâ€™ai apprÃªtÃ© les habits et le linge de Simon.

Elle ajouta, humblement, avec le pauvre espoir de le retenir aux Ages quelques jours encore:

—Il faudrait que je lui tricote un gilet bien chaud. Si vous voulez rester ici une semaine, il pourra lâ€™emporter.

Louise haussa les Ã©paules en souriant. Elle assura que lâ€™enfant aurait tous les vÃªtements quâ€™il dÃ©sirerait.

—Tout est prÃªt pour que je parte ce soir. Il le faut absolument. On mâ€™attend.

Claire garda le silence, puis elle dit:

—On attellera donc la voiture vers sept heures et demie du soir, Ã  la nuit. Le train qui va Ã  Limoges part Ã  huit heures quarante. Il fera froid, mais vous aurez des couvertures. Jacquier vous conduira.

Elle regardait Simon Ã  la dÃ©robÃ©e; elle devinait que Louise lâ€™avait enchantÃ© par maints rÃ©cits de la ville. Elle voyait bien quâ€™il Ã©tait partagÃ© entre le chagrin et la joie. Elle aurait voulu dire des paroles gentilles et sourire pour quâ€™il gardÃ¢t une image dâ€™elle plus aimable; mais elle prit le parti de sâ€™isoler. Elle sâ€™excusa en donnant pour prÃ©texte quâ€™elle devait ranger du linge qui sâ€™abÃ®mait dans les armoires.

Toute la matinÃ©e, Simon resta prÃ¨s de Louise; vers midi, il la quitta un moment. Que faisait Claire, lÃ -haut, toute seule? Il Ã©tait pris de curiositÃ©. Il monta lâ€™escalier sans bruit et, Ã  travers les ais disjoints, il aperÃ§ut Claire qui sortait dâ€™une petite malle ses vÃªtements, son linge, les pliait et les repliait. Il se tenait immobile, le souffle coupÃ©, et il regardait ardemment cette femme si chÃ¨re qui faisait ces humbles gestes oÃ¹ il devinait tant dâ€™Ã¢me. Elle replaÃ§a lentement ces habits quâ€™il reconnaissait pour les avoir portÃ©s tel jour, en telle circonstance, et ces gilets quâ€™elle avait tant de fois fait chauffer devant le feu, quand il revenait de classe. Elle referma le couvercle de la malle, et, Ã  genoux sur le plancher, elle y Ã©tendait ses bras comme pour garder le mouvement dâ€™une protection et dâ€™une caresse infinies.

Elle tourna sa figure creusÃ©e vers la porte, comme si elle devinait la prÃ©sence de Simon. Alors, au moment oÃ¹ il allait entrer dans la chambre, un grand mystÃ¨re vint le repousser et il descendit lâ€™escalier en Ã©touffant le bruit de son pas.

A midi, Claire parut dans la salle et Simon la regardait, tout Ã©tonnÃ©, car elle avait changÃ© de visage. Il ne voyait pas de tristesse en ses yeux, mais une lumiÃ¨re de paix. AprÃ¨s le repas, elle dit Ã  Louise:

—Jâ€™ai fait de mon mieux pour Ã©lever votre enfant.

Elle lui posa des questions sur lâ€™histoire et la gÃ©ographie quâ€™ils avaient Ã©tudiÃ©es ensemble. Il ne faisait guÃ¨re de fautes dans les dictÃ©es et il savait compter Ã  merveille. Louise lâ€™interrogea; comme il rÃ©pondait, en hÃ¢te, sÃ»r de lui, elle sâ€™Ã©cria:

—Tu en sais plus long que moi. Aujourdâ€™hui, Simon, il nâ€™est pas besoin dâ€™Ãªtre savant, quand on a de lâ€™argent. La vie est courte, il faut se distraire. Il y a la musique, les danses, les fleurs, les bons repas. Quand tu seras plus grand, on te trouvera un emploi oÃ¹ tu gagneras beaucoup sans te fatiguer. Tu prendras des leÃ§ons de danse. Câ€™est beau de danser; on oublie les petites peines. On glisse sur un miroir oÃ¹ on ne voit plus que de la joie. Tout devient facile. Câ€™est lÃ  que vivent les fÃ©es dont Claire tâ€™a parlÃ©. Elles ont quittÃ© ce pays.

Claire eut envie de crier: Â«Ne lâ€™Ã©coute pas, Simon. Elle te perdra avec elle!Â» Elle aurait voulu emporter lâ€™enfant et sâ€™enfuir. Une douleur extrÃªme lâ€™immobilisait; le cri, qui ne sâ€™Ã©chappait pas de sa bouche, ne cessait de retentir en elle. Tout le soir, elle sâ€™assit au coin du feu et elle rÃ©pondait Ã  peine aux questions de Louise. Jeannette apprÃªta le repas. La pluie tomba; le vent sifflait dans une pluie glacÃ©e.

Louise et Simon mangÃ¨rent Ã  la hÃ¢te; lâ€™heure Ã©tait avancÃ©e. Claire prit place avec eux Ã  table et ne toucha guÃ¨re aux mets qui Ã©taient servis. Quelque chose lui dÃ©vorait le cÅ“ur en silence.

Louise alla prendre son manteau de voyage. Jacquier sortit pour atteler. Il grogna:

—On ne mettrait pas un chien dehors.

Claire sâ€™appuyait sur le vaisselier; elle caressait de la main le front de Simon, sans pouvoir parler.

—Tu viendras avec nous, maman Claire?

Il avait envie de pleurer; Louise embrassa Claire Lautier:

—Si vous ne pouvez quitter les Ages, câ€™est nous qui viendrons vous voir au printemps, sans faute.

—Je vous remercie, dit Claire.

Alors Louise la considÃ©ra avec attention; pour la premiÃ¨re fois, dans un Ã©clair, le cÅ“ur profond de cette femme lui apparut. Elle fut prise dâ€™une sorte dâ€™effroi, ouvrit la porte. Jacquier avait allumÃ© la lanterne de la voiture et rabattu la capote. Il alla chercher la malle de Simon; il la chargea Ã  lâ€™arriÃ¨re, prÃ¨s des valises de cuir, et il grondait:

—Pourquoi sâ€™en va-t-il? Câ€™est bien malheureux.

Claire sâ€™appuyait toujours sur le vaisselier; elle vit Simon et Louise monter dans la voiture qui Ã©tait arrÃªtÃ©e prÃ¨s de la porte. La pluie, mÃªlÃ©e de glace, sâ€™Ã©crasait sur la pierre du seuil. Claire entendit Louise et lâ€™enfant qui criaient: Â«Au revoir!Â» Elle voulut rÃ©pondre, mais un tremblement de tout son corps lâ€™agita et elle avait les dents serrÃ©es.

La voiture tourna dans la cour et sâ€™en alla. Jeannette, qui avait voulu embrasser une derniÃ¨re fois Simon, rentra et, voyant que sa maÃ®tresse semblait prise dâ€™un grand froid, elle jeta des bÃ»ches dans le feu pour quâ€™elle vÃ®nt se chauffer.

A ce moment, Claire ouvrit la porte que Jeannette avait fermÃ©e. Comme la servante la prenait par le bras en criant que câ€™Ã©tait folie de rester lÃ , par ce temps, elle la repoussa avec violence. Dans les demi-tÃ©nÃ¨bres, une flamme tournait devant ses yeux fixes. Elle se mit Ã  pleurer en silence, et nul sanglot ne la secouait. Elle prÃªtait lâ€™oreille, cherchant Ã  entendre le bruit de la voiture qui sâ€™Ã©loignait, mais la rumeur du vent et celle de lâ€™eau ne cessaient de gronder. Quelque temps encore elle resta ainsi, et ses regards suivaient lâ€™enfant qui sâ€™Ã©loignait dans la nuit. Puis son cÅ“ur emplit toute sa poitrine, monta dans sa gorge, lâ€™embrasa; il nâ€™y eut plus en elle quâ€™un grand battement. Tout Ã  coup elle se rua au dehors, courut dans le chemin, pleine de feu, acharnÃ©e; elle ne sentait pas la pluie glacÃ©e qui traversait ses vÃªtements. Une sorte de neige fondue se mÃªlait Ã  la sueur qui roulait sur son visage. Comme elle atteignait le pont de Chanaud, elle tomba, se releva, reprit sa course et elle criait, haletante, dans le vent:

—Simon! Simon!

Maintenant la cÃ´te devenait roide; au loin, Claire aperÃ§ut la lanterne de la voiture. Ses jambes ne pouvaient plus la porter, elle fit un effort surhumain, poussa un long cri; puis elle se mit Ã  tourner sur la route et vint sâ€™abattre dans le fossÃ©.

Jacquier entendit ce dernier appel, et il rebroussa chemin, devinant un malheur. Jeannette arriva en hÃ¢te et elle gÃ©missait:

—Elle sâ€™est glacÃ© le sang!

Elle promena sur la route la lueur de sa lanterne.

—Ha! pleura-t-elle, venez vite, Jacquier! La pauvre, elle est lÃ , sa figure dans les ronces, comme un JÃ©sus sur la croix.

Il laissa les rÃªnes aux mains de Louise qui Ã©tait muette de saisissement. Simon criait:

—Maman Claire, elle sâ€™est fait mal!

Jacquier prit Claire Ã  bras-le-corps et parvint Ã  la mettre debout. Il sortait de sa poitrine un souffle rauque; elle faisait de vains efforts pour parler. Jeannette maintenait le mulet par la bride. Louise et Simon descendirent de la voiture. Jacquier, Ã  grandâ€™peine, hissa Claire sous la capote et lâ€™entoura de couvertures.

—Il faut revenir aux Ages, dit Louise.

Elle conduisait par la main Simon qui pleurait. Le vent soufflait avec Ã¢pretÃ© et lâ€™on pouvait voir la route qui tournait dans une vapeur cendrÃ©e. Jeannette et Jacquier se taisaient; lâ€™attelage allait bon pas, et, parfois, on entendait Claire qui claquait des dents.

—Il faut se hÃ¢ter, sâ€™Ã©cria Louise.

Il semblait que ce retour ne sâ€™achÃ¨verait jamais. Simon demanda, suffoquÃ© de grand chagrin:

—Maman Claire, parle-moi.

Un murmure lui rÃ©pondit:

—Ce nâ€™est rien, petit. LÃ -haut je me rÃ©chaufferai.

Pluie et neige avaient cessÃ©. Dans le silence, des arbres tressaillaient, faisant pleuvoir une brusque averse sur les feuilles mortes, un bruit Ã©trange de fantÃ´mes qui sâ€™Ã©brouaient.

Lâ€™attelage atteignit le sommet de la vallÃ©e, entra dans la cour. PrÃ©cipitamment Louise et Jacquier aidÃ¨rent Claire Ã  descendre de la voiture. La porte sâ€™ouvrit et le feu de la cheminÃ©e les Ã©claira. Alors, Ã  la lumiÃ¨re de la lampe que la servante Ã©levait, Claire montra sa figure maculÃ©e de boue et de sang. Elle regardait avec des yeux qui brÃ»laient. Elle serrait les dents pour les empÃªcher de claquer, et des muscles bougeaient dans ses joues creuses. Jeannette vint la laver, elle se laissa faire comme une enfant. En hÃ¢te on la changea de linge, pendant que Louise et Simon apprÃªtaient le lit, dont on bassina les draps. Quand elle fut couchÃ©e, son visage sâ€™empourpra. Elle demanda des oreillers, elle Ã©touffait; ses regards devenaient fixes. Puis elle ferma les paupiÃ¨res et sembla dormir. Louise sâ€™assit prÃ¨s dâ€™elle; Ã  voix basse, elle tÃ¢chait de consoler Simon en lui assurant que demain Claire serait guÃ©rie. Elle lui demanda dâ€™Ãªtre bien sage; ce soir, il coucherait dans un des lits de la salle.

Elle resta seule prÃ¨s de Claire, qui respirait avec peine. Jacquier, ayant dÃ©telÃ© le mulet, vint dans la chambre; il pencha un moment sa tÃªte lourde sur sa maÃ®tresse:

—Pauvre, grondait-il, Ã§a devait arriver. Je le savais bien... Pauvre, elle a tout donnÃ©, elle nâ€™a plus rien, pauvre!

Jeannette apporta un bol de tisane trÃ¨s chaude mÃªlÃ©e de rhum; elle appela Claire doucement, mais elle ne put faire couler une goutte de liquide entre les dents serrÃ©es.

—Attendons, dit-elle. Faut la laisser reposer.

—Je resterai ici pour veiller, dit Louise. Je ne la quitterai pas quâ€™elle ne soit guÃ©rie. Jeannette, occupez-vous de Simon.

Elle prononÃ§a ces mots avec tant de force secrÃ¨te que Jacquier et Jeannette sâ€™en allÃ¨rent. Elle demeura seule, accoudÃ©e. Il nâ€™y avait plus dans la chambre que les reflets du foyer. Sur la commode, au milieu des ombres, Louise considÃ©ra le portrait du capitaine Lautier. Une sorte de voile se dÃ©chirait en elle, sans bruit. Dans le silence, elle frissonna; un poids nouveau pesait sur elle, et elle se souvenait.

Claire sâ€™agita; parfois une toux la secouait; elle se plaignait faiblement. Louise, qui avait approchÃ© du feu la tisane, se leva et la versa dans un bol quâ€™elle prÃ©senta aux lÃ¨vres violacÃ©es et sÃ¨ches. Le dÃ©lire saisit Claire Lautier.

—Que le petit nâ€™approche pas de cet homme... Ce serait crime... Louise, il faut bien ouvrir les yeux... Moi, je ne compte pas, mais lâ€™enfant... Veillez-y. Il ne sait pas, lui. Mon frÃ¨re qui Ã©tait si grand... Il y avait autre chose quâ€™une balle dans son pauvre corps... Personne ne lâ€™a su que lui... et moi...

Ces mots, hachÃ©s par la fiÃ¨vre, frappaient Louise. En elle le cÅ“ur se fondait et se renouvelait en des profondeurs. Elle sâ€™approcha du feu, elle tremblait, et ce nâ€™Ã©tait pas de froid. Elle se retournait et voyait, enfouie dans les oreillers, la figure brÃ»lante de Claire. Peu Ã  peu, des sueurs y coulÃ¨rent, comme si elles naissaient du front et des cheveux gris. Louise vint de nouveau sâ€™asseoir au chevet. Elle essuyait de temps Ã  autre, avec une grande douceur, les traits tirÃ©s, ravagÃ©s. Elle aurait voulu lâ€™appeler, comme Simon:

—Maman Claire...

Un grand silence Ã©tait en elle, une attente mystÃ©rieuse. Avant le lever du jour, elle rÃ©veilla Jeannette; Jacquier Ã©tait dÃ©jÃ  debout. Elle lui demanda dâ€™aller en hÃ¢te Ã  Bonnal chercher le mÃ©decin. Il courut atteler le mulet et il partit dans la nuit. Elle reprit sa veille au chevet du lit. Au bout dâ€™une heure environ elle entendit arriver une automobile. M. Vardier entra; Louise lâ€™introduisit dans la chambre. Ayant examinÃ© Claire qui Ã©tait sans connaissance, dans le feu dâ€™une fiÃ¨vre dÃ©vorante, il ne cacha pas son inquiÃ©tude. Il Ã©tait en prÃ©sence dâ€™une pneumonie double. Il donna lui-mÃªme les premiers soins. Il avait apportÃ© des ventouses et les remÃ¨des habituels.

—Voyez-vous, dit-il Ã  Louise, Mlle Lautier Ã©tait depuis longtemps minÃ©e par une sorte dâ€™anÃ©mie. Ce mal, qui est grave, dâ€™autres plus fortes pourraient le surmonter.

Il ne cacha pas sa tristesse. Il fit quelques recommandations, puis il sâ€™en alla en disant:

—Elle est en danger. Vous pouvez prÃ©venir M. lâ€™abbÃ© Remier. Je reviendrai dans lâ€™aprÃ¨s-midi.

Le jour se levait sur la vallÃ©e.

XXV

Les volets de la fenÃªtre restÃ¨rent fermÃ©s. Claire gardait les yeux clos, sa respiration devenait plus rauque, mais elle ne se plaignait pas. Dans la lueur de la veilleuse et du feu, Louise nâ€™avait pas quittÃ© le chevet. Il lui semblait quâ€™elle vivait dans un autre monde. De temps Ã  autre, elle versait entre les lÃ¨vres de Claire une cuillerÃ©e de potion, avec la pensÃ©e dâ€™accomplir des gestes inutiles. La fiÃ¨vre ne tombait pas; elle sâ€™Ã©teindrait dans le cÅ“ur qui allait sâ€™immobiliser.

Jacquier entra, ayant enlevÃ© ses sabots, de peur de faire du bruit. Il se tint devant le lit, les mains croisÃ©es, la tÃªte basse. Tout faisait silence. On aurait dit que la maison sâ€™arrÃªtait de vivre et quâ€™une chose immense Ã©tait en marche.

Jeannette porta Ã  Louise un bol de bouillon, car elle nâ€™avait rien mangÃ© depuis la veille. Puis Simon ouvrit doucement la porte et parut, tremblant. Louise lui fit signe dâ€™approcher. Il Ã©tait saisi dâ€™un Ã©tonnement terrible. Il regardait maman Claire; il la reconnaissait Ã  peine, tant sa figure Ã©tait empourprÃ©e, avec une bouche rentrÃ©e, des yeux pleins dâ€™ombre dont il voyait bouger le globe sous les paupiÃ¨res fermÃ©es.

Louise demanda Ã  Jeannette dâ€™Ã©loigner lâ€™enfant:

—Elle se repose, Simon. Tu reviendras quand elle ira mieux.

Il sâ€™en alla, et, le cÅ“ur trop gros, il ne pouvait pas pleurer. Jacquier sortit Ã  son tour; il dÃ©noua ses doigts pesants, et leva les bras dans un souffle de vieille peur paysanne.

Vers midi, M. Vardier revint. Ayant auscultÃ© la malade, il vit bien que la pneumonie Ã©tait infectieuse. Quelques degrÃ©s de fiÃ¨vre encore, et tout serait fini. Il sâ€™en alla sans pouvoir prononcer une parole dâ€™espÃ©rance.

Dans la soirÃ©e, Louise et Jeannette prÃ©parÃ¨rent la table oÃ¹ reposeraient les saintes huiles. Claire avait ouvert les yeux; elle demanda que lâ€™on amenÃ¢t Simon Ã  son chevet. Il vint sans retard; elle tira des draps ses mains en feu et lâ€™enfant lui donna les siennes. Quelque temps, ils restÃ¨rent ainsi, et Simon sentait quâ€™une grande ardeur courait en lui. Il nâ€™avait pas la force de parler, mais il regardait Claire avec tout lâ€™amour que pouvaient tenir ses yeux purs. Elle sâ€™Ã©tait tournÃ©e vers lui, et elle versait sur sa tÃªte la suprÃªme lumiÃ¨re de ses regards. Ses lÃ¨vres sâ€™agitÃ¨rent; on ne percevait quâ€™un murmure que couvrait un souffle haletant. Louise se pencha vers elle; elle entendit ces mots Ã©touffÃ©s:

—Laissez cet homme. Vous avez ce petit... Je vous le remets... Les Ages seront Ã  vous... Vous y resterez...

Alors Louise, avec force, pour quâ€™elle emportÃ¢t dans lâ€™infini ses paroles:

—Claire Lautier, je vous le promets.

Elle parut se dÃ©tendre et elle referma les yeux en abandonnant les mains de lâ€™enfant.

A ce moment, lâ€™abbÃ© Remier entra. Jeannette et la petite servante sâ€™agenouillÃ¨rent sur le plancher. Louise alluma deux bougies et plaÃ§a prÃ¨s du crucifix le portrait du capitaine Lautier. Elle se mit Ã  genoux prÃ¨s de Simon. Lâ€™abbÃ© dit les priÃ¨res qui appellent la paix invincible; il fit les onctions sur les yeux dont la lumiÃ¨re avait formÃ© lâ€™aube dâ€™un enfant et sur les bras qui tant de fois sâ€™Ã©taient ouverts pour dÃ©couvrir le cÅ“ur sans cesse donnÃ©. Puis il se recueillit et pria.

Il se releva, bÃ©nit Louise et Simon; il les voyait rapprochÃ©s par un trait que rien ne pouvait plus rompre.

—Tant de souffrances ne seront point perdues, murmura-t-il. Dieu les compte. Je reviendrai ce soir pour donner le Pain de Vie Ã  Mlle Lautier.

Quand il fut parti, Louise ouvrit la commode et prit une sorte de voile sombre dont Claire aimait Ã  couvrir sa tÃªte; elle lâ€™Ã©tendit sur ses cheveux. Jeannette emmena avec elle lâ€™enfant. Il suivit docilement la bonne femme qui gÃ©missait et mordait un coin de son tablier pour Ã©touffer ses sanglots.

Claire parut sâ€™assoupir; son souffle devenait moins rude. Parfois elle ouvrait les yeux et se tournait vers sa belle-sÅ“ur. Louise bouleversÃ©e soupirait prÃ¨s dâ€™elle:

—Je ne vous quitterai plus.

Elle regardait le portrait du capitaine Lautier et elle dÃ©couvrait confusÃ©ment lâ€™abÃ®me de son pÃ©chÃ©; elle tremblait en murmurant: Â«Mon Dieu... Mon Dieu...Â»

Des heures passÃ¨rent. Entre les volets disjoints le jour pÃ¢lit et sâ€™effaÃ§a. Louise Ã©tendit sur le lit un drap blanc pour recevoir Celui qui est la lumiÃ¨re et la vie. Jacquier avait coupÃ© des branches de houx et de geniÃ¨vre, afin de parer la chambre, selon la coutume.

Vers les huit heures de relevÃ©e, la clochette de lâ€™enfant de chÅ“ur tinta. Lâ€™abbÃ© Remier parut Ã  la porte. Claire appuyait ses mains jointes sur le drap et elle tendait la tÃªte, toute brÃ»lante de la soif de Dieu. Elle communia. Louise, Ã  genoux, murmurait: Â«Seigneur, je ne suis pas digne...Â»

Quand lâ€™abbÃ© eut quittÃ© cette chambre oÃ¹ passait dÃ©jÃ  le souffle mystÃ©rieux qui dÃ©tache lâ€™Ã¢me, Claire garda ses doigts unis pour la derniÃ¨re priÃ¨re.

Louise se leva avec peine et recommanda Ã  Jeannette dâ€™empÃªcher lâ€™enfant dâ€™entrer dans la chambre. Elle sâ€™agenouilla de nouveau au chevet du lit.

Claire fut prise dâ€™un sursaut; elle appela avec force, tandis que ses regards montaient:

—Mon frÃ¨re, mon frÃ¨re...

Sa bouche se dÃ©tendit, un sourire lâ€™Ã©claira. Et le voile de la paix Ã©ternelle glissa sur le corps oÃ¹ le sang allait sâ€™arrÃªter. Alors Louise joignit les mains; lâ€™Ã¢me quittait la vallÃ©e, aprÃ¨s avoir fleuri en secret, selon lâ€™humilitÃ© et selon lâ€™amour. Elle Ã©touffa ses sanglots, au chevet de la chÃ¨re dÃ©pouille, prÃ¨s de celle qui avait sauvÃ© son enfant et qui la sauvait elle-mÃªme. Dans la pÃ©nombre, elle regardait avec feu les mains bien-aimÃ©es, toujours vigilantes, et recevait le suprÃªme battement du cÅ“ur. Une sorte de foudre la dÃ©chira. Elle ne pouvait se relever encore pour annoncer la funÃ¨bre nouvelle. Mais lâ€™aurore qui ne ment pas naissait dans le silence nocturne.

FIN

Cet ouvrage a Ã©tÃ© achevÃ© dâ€™imprimer par

Plon-Nourrit et Câ�±áµ‰,
Ã  Paris, le 18 juin 1926.

DERNIÃˆRES PUBLICATIONS

Germaine ACREMANT

La Sarrasine, roman.

Comte Rodolphe APPONYI

Vingt-cinq ans Ã  Paris (1844-1852).

Gabriel dâ€™AUBARÃˆDE

Le Jeune homme puÃ©ril, roman.

F. AUSSARESSES et H. GAUTHIER-VILLARS

La Vie privÃ©e dâ€™un prince allemand au dix-septiÃ¨me siÃ¨cle.

Jean BALDE

Le GoÃ©land, roman.

Florence L. BARCLAY

* Lâ€™AurÃ©ole brisÃ©e, roman.

RenÃ© BENJAMIN

La Prodigieuse vie dâ€™HonorÃ© de Balzac.

Georges BERNANOS

Sous le soleil de Satan, roman.

Henry BORDEAUX

Les Jeux dangereux, roman.

Adolphe BOSCHOT

Chez les musiciens (3áµ‰ sÃ©rie.)

Paul BOURGET

Le Danseur mondain, roman.

Paul BOURGET—GÃ©rard dâ€™HOUVILLE—Henri DUVERNOIS—Pierre BENOIT.

Le Roman des Quatre. Micheline et lâ€™Amour, roman.

Gaston CHÃ‰RAU

Le Vent du destin, nouvelles.

Georges CLEMENCEAU

DÃ©mosthÃ¨ne.

Virginie DEMONT-BRETON

Les Maisons que jâ€™ai connues.

Jehanne Dâ€™ORLIAC

Anne de Beaujeu, roi de France.

Jean DUFOURT

Calixte ou lâ€™introduction Ã  la vie lyonnaise, roman.

Ellen FOREST

Yuki-San, roman.

J. L. GASTON-PASTRE

La NeuviÃ¨me croisade, roman.

Joseph GAUTHIER

Petit PrÃ©cis dâ€™Histoire de lâ€™ornement. II.

James JOYCE

Gens de Dublin, nouvelles.

Pierre de LA GORCE

La Restauration. Louis XVIII.

Emile HENRIOT

Lâ€™Enfant perdu, roman.

LONGWORTH CHAMRUN

Shakespeare acteur-poÃ¨te.

Jaime MIR

MÃ©moires dâ€™un condamnÃ© Ã  mort.

W. MONTGOMERY Mac GOVERN

Mon Voyage secret Ã  Lhassa.

Pierre NOTHOMB

Le Lion ailÃ©, roman.

Ferdinand OSSENDOWSKI

De la prÃ©sidence Ã  la prison.

Maurice PALÃ‰OLOGUE

Un grand rÃ©aliste—Cavour.

Daniel PARÃˆGE

Les Revenants. Chroniques de lâ€™ancienne marine.

Raymond POINCARÃ‰

Au service de la France, souvenirs. 2 vol.

Carlo PRATI

Papes et cardinaux dans la Rome moderne.

Gaston RAGEOT

La Vocation de Jean Douve, roman.

Elissa RHAIS

Le Mariage de Hanifa, roman.

Jacques RIVIÃˆRE—Paul CLAUDEL

Correspondance (1907-1914).

SAINTE-BEUVE

Mes poisons. Cahiers intimes inÃ©dits.

Isabelle SANDY

Llivia ou les CÅ“urs tragiques, roman.

STEFANINI

Au Pays dâ€™AntinÃ©a.

Antone TCHÃ‰KHOV

RÃ©cit dâ€™un inconnu, nouvelles.

J. et J. THARAUD

Notre cher PÃ©guy. 2 vol.

Jean VIOLLIS

* Lâ€™Oiseau bleu sâ€™est endormi, roman.

PARIS.—TYP. PLON-NOURRIT ET Câ�±áµ‰, 8, RUE GARANCIÃˆRE—33547-1-12.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PRODIGE DU CŒUR ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

- PRODIGE DU CÅ’UR

- PRODIGE DU CÅ’UR

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- XIII
- XIV
- XV
- XVI
- XVII
- XVIII
- XIX
- XX
- XXI
- XXII
- XXIII
- XXIV
- XXV
- THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE