The Project Gutenberg eBook of Roi de Camargue

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Roi de Camargue

Author: Jean Aicard

Illustrator: George Roux

Release date: October 16, 2022 [eBook #69165]

Most recently updated: October 19, 2024

Language: French

Original publication: France: Ernest Flammarion

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ROI DE CAMARGUE ***

TABLE DES CHAPITRES

ROI

DE

CAMARGUE

PAR

JEAN AICARD

ILLUSTRATION DE GEORGE ROUX

PARIS

Ã‰MILE TESTARD, Ã‰DITEUR

LIBRAIRIE DE Lâ€™Ã‰DITION NATIONALE

10, rue de CondÃ©, 10

———

1890

ROI DE CAMARGUE

EN VENTE A LA MÃŠME LIBRAIRIE

———

Å’uvres de JEAN AICARD

Collection in-18 jÃ©sus Ã  3 fr. 50 le volume

La Chanson de lâ€™enfant. Ouvrage couronnÃ© par lâ€™AcadÃ©mie franÃ§aise

1 vol.

Miette et NorÃ©. Ouvrage couronnÃ© par lâ€™AcadÃ©mie franÃ§aise

1 vol.

Roi de Camargue

1 vol.

Notre-Dame dâ€™Amour

1 vol.

Diamant noir

1 vol.

Lâ€™Ibis bleu

1 vol.

Fleur dâ€™AbÃ®me

1 vol.

Lâ€™Ã‰tÃ© Ã  lâ€™Ombre

1 vol.

Don Juan

1 vol.

JÃ©sus. PoÃ¨me

1 vol.

Le PÃ¨re Lebonnard. Drame en 4 actes

1 vol.

Lâ€™Ame dâ€™un Enfant

1 vol.

38639.—Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9, Ã  Paris.

ROI

DE

C A M A R G U E

PAR

JEAN AICARD

NOUVELLE Ã‰DITION

PARIS

ERNEST FLAMMARION, Ã‰DITEUR.

RUE RACINE, 26, PRÃˆS Lâ€™ODÃ‰ON

ROI DE CAMARGUE

I

Une ombre, tout Ã  coup, obstrua la fenÃªtre Ã©troite. Livette, qui allait et venait, mettant la table pour le souper, dans cette salle basse de la ferme du ChÃ¢teau dâ€™Avignon, jeta un petit cri de peur et leva les yeux.

La jeune fille avait devinÃ©, senti, que ce nâ€™Ã©tait pÃ¨re ni grandâ€™mÃ¨re, ni personne amie, qui sâ€™amusait Ã  la surprendre si brusquement, mais bien une personne Ã©trangÃ¨re.

Plus Ã©trangÃ¨re, ce nâ€™Ã©tait guÃ¨re possible!... Mais comment les chiens nâ€™avaient-ils pas jappÃ©?... Ah! cette Camargue, elle est bien mal frÃ©quentÃ©e, en cette saison surtout, vers la fin du mois de mai, Ã  cause de la fÃªte des Saintes-Maries-de-la-Mer qui attire, comme une foire, tant de gens, dupes et voleurs, tant de bohÃ©miens malfaisants!...

La figure qui, du dehors, sâ€™Ã©tait accoudÃ©e Ã  la fenÃªtre, obstruant le jour, apparaissait Ã  Livette en ombre noire durement dÃ©coupÃ©e sur le bleu du ciel; mais, aux cheveux crespelÃ©s, lourds, encerclÃ©s dâ€™un clinquant de cuivre, Ã  la forme gÃ©nÃ©rale du buste, aux anneaux des oreilles trÃ¨s grands, au bas desquels se balanÃ§ait une amulette, Livette avait reconnu certaine bohÃ©mienne que tout le monde appelait la Reine, et qui, depuis bientÃ´t deux semaines, apparaissait aux gens sur des points de lâ€™Ã®le fort Ã©loignÃ©s les uns des autres, inattendue toujours, comme surgissant des fossÃ©s, des touffes dâ€™ajonc, de lâ€™eau des marais, pour dire aux travailleurs, aux femmes de prÃ©fÃ©rence: Â«Donnez-moi ceci ou cela,Â» car la reine, le plus souvent, nâ€™acceptait pas ce quâ€™on lui voulait offrir, mais seulement ce quâ€™elle voulait quâ€™on lui offrit.

—Donne-moi, Livette, un peu dâ€™huile dans une bouteille, dit la jeune bohÃ©mienne en dardant sur la jolie demoiselle, aux cheveux clairs, filÃ©s de soleil, un regard de flamme noire.

Livette, si charitable en toute occasion, se sentit tout de suite en garde contre cette vagabonde qui savait son nom. Son pÃ¨re et sa grandâ€™mÃ¨re Ã©taient allÃ©s Ã  Arles, pour voir le notaire qui aurait Ã  sâ€™occuper bientÃ´t de son mariage avec Renaud, le plus fier Â«gardianÂ» de toute la Camargue. Elle Ã©tait seule Ã  la maison. La mÃ©fiance lui donna la force de refuser.

—Notre Camargue nâ€™est pas un pays dâ€™oliviers. Lâ€™huile est rare ici, dit-elle sÃ¨chement. Je nâ€™en ai pas.

—Jâ€™en vois pourtant dans la jarre qui est au bas de lâ€™armoire, Ã  cÃ´tÃ© de celle de lâ€™eau.

Vivement, Livette se retourna vers lâ€™armoire. Elle Ã©tait fermÃ©e; mais, en effet, câ€™est lÃ  quâ€™Ã©tait, dans une jarre, Ã  cÃ´tÃ© de celle oÃ¹ lâ€™on gardait lâ€™eau du RhÃ´ne pour les besoins de la journÃ©e, la provision dâ€™huile dâ€™olive.

—Je ne sais, dit Livette, ce que vous voulez dire.

—Le mensonge est sorti de tes lÃ¨vres comme un vilain bourdon noir dâ€™une fleur de jardin, petite! fit la figure toujours immobile, accoudÃ©e lourdement, et visiblement dÃ©cidÃ©e Ã  demeurer lÃ . OÃ¹ jâ€™ai dit, lâ€™huile se trouve, et plus de vingt-cinq litres; je vois cela dâ€™ici. Allons, allons, prends une bouteille claire et lâ€™entonnoir de fer-blanc, et me donne vitement ce que je dÃ©sire. Je te dirai, en Ã©change, ce que je vois dans ton avenir.

—Ce que Dieu ne veut pas quâ€™on sache, câ€™est, dit Livette, pÃ©chÃ© mortel de vouloir lâ€™apprendre, et vous pouvez deviner que lâ€™huile se garde dans les armoires, sans Ãªtre plus sorciÃ¨re que moi. Passez, femme, votre chemin. Je peux, si vous voulez, vous donner de ce pain, pÃ©tri chez nous cette nuit, mais dâ€™huile, je vous dis, je nâ€™en ai pas.

—Et pourquoi tâ€™appelle-t-on Livette, dit la Reine tranquillement, sinon Ã  cause du champ de vieux oliviers,—les plus vieux et les plus beaux du pays,—que possÃ¨de, prÃ¨s dâ€™Avignon, ton pÃ¨re? LÃ , tu es nÃ©e. LÃ , tu es restÃ©e jusquâ€™Ã  dix ans, et depuis cet Ã¢ge,—voilÃ  sept ans, ce qui est un nombre,—tu es venue ici, oÃ¹, par le maÃ®tre avignonnais, de ce Â«ChÃ¢teau dâ€™AvignonÂ», le plus beau de toute la Camargue, ton pÃ¨re a Ã©tÃ© nommÃ© fermier, directeur des gardians, commandant de tout...—Â«Livettes! livettes!Â» ainsi tu demandais des olivettes, des olives,—quand tu Ã©tais toute petite. Tu les aimais beaucoup, et le surnom tâ€™en est restÃ©.... Joli surnom, ma foi, et qui te va bien, car si tu nâ€™es pas brune comme lâ€™olive mÃ»re, tu es blonde comme lâ€™huile vierge, une perle dâ€™ambre au soleil, et puis tu es fruit vert encore. Ovale est ton visage, et non pas tout rond bÃªtement comme une pomme normande. Tu as la pÃ¢leur des feuilles dâ€™olivier vues par-dessous.... Et de les voir ainsi bientÃ´t, mignonne, câ€™est la grÃ¢ce que je te souhaite, comme disent les curÃ©s de vos chapelles, oÃ¹ lâ€™on nous reÃ§oit par pitiÃ©.... Sois comme eux pitoyable au nom de ton Dieu JÃ©sus-Christ, et vitement, je te dis, donne-moi de ton huile..., au nom de lâ€™extrÃªme-onction, et du jardin de lâ€™agonie!

La bohÃ©mienne avait dit tout cela dâ€™un trait, dâ€™une voix monotone, sourde, comme Ã©touffÃ©e, puis ce fut brusquement, dâ€™une voix haute et sifflante, saccadÃ©e, quâ€™elle ajouta: Â«Comprends-tu ce que je te dis?Â» Et elle mit dans ces simples paroles une violence dâ€™autoritÃ© extraordinaire... Livette fit un grand signe de croix.

—Allons, assez! dit-elle, je nâ€™ai rien ici pour vous, et lâ€™huile de lâ€™extrÃªme-onction, nous la gardons pour de meilleurs chrÃ©tiens!—Et, voulant faire la brave:—Va-tâ€™en, va, paÃ¯enne!

—Des trois saintes, reprit la bohÃ©mienne, qui, aprÃ¨s la mort de JÃ©sus le Christ, dans une barque sâ€™embarquÃ¨rent pour fuir les juifs crucificateurs, une Ã©tait, comme moi, Ã‰gyptiaque et jeteuse de sorts. Elle savait la science des mages, de ceux-lÃ  avec qui lutta de sortilÃ¨ges le grand MoÃ¯se. Elle savait, Ã  sa volontÃ©, commander aux grenouilles dâ€™Ãªtre plus nombreuses que les gouttes dâ€™eau des marÃ©cages, et elle tenait en main une verge qui, sur son ordre, pouvait devenir vipÃ¨re. Devant JÃ©sus, elle sâ€™inclina comme Magdeleine, et JÃ©sus lâ€™aima, elle aussi. Dans lâ€™orage, en passant la mer, sa baguette indiquait la route Ã  suivre, et pour cela faire avec sÃ»retÃ©, nâ€™avait pas besoin dâ€™Ãªtre bien longue. Te faut-il plus de gages, encore, de ma puissance et de ma science? Que dois-je te dire de plus pour te faire me donner cette huile dont jâ€™ai grand besoin? Si tu Ã©tais un homme, je te dirais: Regarde! je suis noire, mais je suis belle! Je suis une descendante de cette Sara lâ€™Ã‰gyptienne qui, lorsque aborda, sur le sable de Camargue, la barque des trois saintes, paya le batelier en lui montrant son chaste corps tout nu, sans mauvaise pensÃ©e et sans pÃ©chÃ© vraiment, mais sachant bien que la beautÃ© est rare, et que la seule vision en est meilleure que la possession des trÃ©sors de Salomon. Ainsi soit-il!

Livette prit peur. Lâ€™assurance de la bohÃ©mienne, sa voix sourdement insinuante, impÃ©rieuse par Ã©clats, ces rÃ©cits Ã©tranges, pleins dâ€™une malignitÃ© sacrÃ©e, ce diabolique mÃ©lange de choses paÃ¯ennes et de choses mystiques, le sentiment de sa solitude, tout lâ€™affola. Elle perdit la tÃªte.

—Allez-vous-en, allez-vous-en, cria-t-elle, reine de voleurs! reine de bandits! allez-vous-en, ou jâ€™appelle!

—Ton Â«gardianÂ» ne tâ€™entendrait pas: il garde aujourdâ€™hui sa Â«manadeÂ» au bord du VaccarÃ¨s.... Allons, donne lâ€™huile, te dis-je, ou je jette Ã  terre cette baguette noire, et tu verras si les serpents mordent!

Mais Livette, vaillante et butÃ©e, dit en frÃ©missant: Â«Non!Â» et, pour se rassurer, jeta un coup dâ€™Å“il sur la poutre basse au long de laquelle Ã©tait accrochÃ© le fusil du pÃ¨re.... La gitane vit ce regard.

—Oh! ton fusil ne me fait pas peur, et pour preuve... attends! dit-elle.

Elle quitta la fenÃªtre. Le jour entra dans la salle, mettant un peu dâ€™aise au cÅ“ur angoissÃ© de Livette qui suivit des yeux la bohÃ©mienne. Maintenant, en pleine lumiÃ¨re du dehors, par ce beau soir du mois de mai, elle apparaissait, la bohÃ¨me, grande sur la ligne lointaine de lâ€™horizon tout plat de ce dÃ©sert camarguais quâ€™on apercevait par une Ã©chappÃ©e, entre les hauts arbres du parc.

Livette eut un mouvement de plaisir en voyant courir Ã  lâ€™horizon un troupeau de cavales suivi de leur gardian, la lance haute.... Jacques Renaud sans doute, son fiancÃ©.... Mais que cela Ã©tait loin! les chevaux, dâ€™ici, semblaient moindres quâ€™un troupeau de petites chÃ¨vres.... Et ses yeux revinrent Ã  la reine tzigane. A quelques pas de la ferme, devant le chÃ¢teau seigneurial, vaste bÃ¢tisse carrÃ©e, aux nombreuses fenÃªtres depuis longtemps closes, et qui inspire des pensÃ©es dâ€™abandon, de mort, de tombeau,—la bohÃ©mienne, dressÃ©e sur la pointe de ses pieds, attirait Ã  elle la plus basse branche dâ€™un arbre Ã©pineux. Les Ã©pines de cet arbre sont longues, longues comme le doigt. Câ€™est avec une branchette de cet arbre que fut faite la couronne du CrucifiÃ©.

Elle cassa une branchette Ã©pineuse, la ferma en cercle, les deux extrÃ©mitÃ©s se contournant lâ€™une sur lâ€™autre comme serpents, et revint vers la fenÃªtre.

Livette, Ã  ce moment, vit que les deux chiens de garde suivaient la bohÃ©mienne, tenant leur queue basse, leur museau sur ses talons, avec de petites plaintes amoureuses. Et elle, la reine bohÃªme, svelte, comme hautaine, droite sur ses hanches, dans une jupe en haillons aux grands plis, dont les trous dÃ©chiquetÃ©s laissaient voir une cotte rouge, le buste serrÃ© dans des chiffons orange qui se croisaient au-dessous de son sein rebondi, ses amulettes sonnant aux oreilles, des mÃ©dailles tintant sur son front encerclÃ© dâ€™un gros fil de cuivre, elle avanÃ§ait, la Reine, tenant en main la couronne de longues Ã©pines rigides oÃ¹ tremblotaient en festons quelques mignonnes feuilles vertes;—et, tout bas, tout bas, elle poussait la mÃªme plainte caressante que les deux grands chiens domptÃ©s, leur disant, en leur langue, des choses mystÃ©rieuses quâ€™ils comprenaient....

—Tiens! dit la bohÃ©mienne, que ton bon cÅ“ur soit rÃ©compensÃ© comme il le mÃ©rite! Le malheur, qui pour toi travaille, te donnera bientÃ´t de ses nouvelles. Comment cela, Dieu te le dise! Du cÃ´tÃ© de lâ€™amour, le vent qui pour toi souffle est empoisonnÃ© par le marÃ©cage. La charitÃ© que ton Dieu commande, câ€™est, dit-on, lâ€™autre amour, qui porte bonheur Ã  lâ€™amour. Et voici mon cadeau de reine!

Aux pieds de Livette, par la fenÃªtre, elle lanÃ§a la couronne dâ€™Ã©pines.

—Madame! fit Livette terrifiÃ©e.

Mais la tzigane avait disparu.

Une dÃ©tresse infinie envahit le cÅ“ur de la pauvrette. Les yeux fixÃ©s sur la couronne, Livette se rappelait les lÃ©gendes oÃ¹ le bon Dieu JÃ©sus apparaÃ®t dÃ©guisÃ© en mendiant,—et oÃ¹ il rÃ©compense ceux qui lâ€™ont reÃ§u avec pitiÃ© douce.

Dans une de ces lÃ©gendes, le Pauvre, mal accueilli, en butte aux moqueries, aux lÃ¢ches injures, frappÃ© de bÃ¢tons, de gobelets, de bouteilles lancÃ©s par des buveurs ivrognes—finalement, debout contre le mur, se met Ã  devenir un Christ en croix qui, par les trous des mains et des pieds, saigne!—Et, malade dâ€™Ã©pouvante, elle se demandait si elle ne venait pas de mal recevoir une des trois saintes qui, dans une barque, aprÃ¨s la mort de JÃ©sus, traversÃ¨rent la mer pour venir aborder en Camargue, faisant de leurs jupes relevÃ©es des voiles, et, aidÃ©es par la rame dâ€™un batelier que lâ€™une dâ€™elles, Sara lâ€™Ã‰gyptiaque, paya de monnaie paÃ¯enne, en lui laissant voir, pour prix dâ€™une chrÃ©tienne action, son chaste corps tout nu, sur la plage mÃªme oÃ¹ aujourdâ€™hui sâ€™Ã©lÃ¨ve lâ€™Ã©glise.

Lentement, elle ramassa la couronne et, dans le feu sur lequel cuisait la soupe, elle la jeta. Avant de disparaÃ®tre en cendres, la couronne dâ€™Ã©pines, un moment, parut Ãªtre tout en or.

II

Tous les ans, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, le village qui se dresse Ã  lâ€™extrÃ©mitÃ© mÃ©ridionale de la Camargue, au-dessus des marais, sur une plage de sable dont les grosses mers et les vents dâ€™orage dÃ©placent les ondulations, tous les ans, Ã  la date du 24 mai, on cÃ©lÃ¨bre la fÃªte des trois Saintes; et câ€™est Ã  lâ€™occasion de cette fÃªte que les bohÃ©miens arrivent nombreux en Camargue, poussÃ©s par une piÃ©tÃ© singuliÃ¨re, mÃªlÃ©e du dÃ©sir de dÃ©valiser les pÃ¨lerins.

Les lÃ©gendes, comme les arbres, naissent du sol, en sont lâ€™expression mÃªme. Ce sont aussi des essences. On retrouve Ã  chaque pas, en Camargue, sous diffÃ©rentes formes, lâ€™Ã©ternelle lÃ©gende des saintes, comme on y rencontre Ã©ternellement les mÃªmes tamaris, mÃªlÃ©s, sur lâ€™horizon, aux mÃªmes mirages.

Donc, les deux Maries, JacobÃ©, SalomÃ©, et,—selon quelques-uns,—Magdeleine, et avec elles, leurs servantes Marcelle et Sara, exposÃ©es sur la mer, dans une barque sans mÃ¢ts ni voiles, par les Juifs maudits, aprÃ¨s la mort du Sauveur, tendirent au vent des lambeaux de leurs jupes, leurs fins et longs voiles de femmes, et le vent les poussa jusque sur cette place de Camargue.

LÃ  fut Ã©levÃ©e une Ã©glise. Les saints ossements, retrouvÃ©s par le roi RenÃ©, furent enfermÃ©s dans une chÃ¢sse qui nâ€™a pas cessÃ© dâ€™opÃ©rer des miracles. Et chaque annÃ©e, de tous les coins de la Provence, du Comtat et du Languedoc, les derniers des croyants accourent, apportant leurs vÅ“ux, leurs priÃ¨res, traÃ®nant leurs amis, leurs parents malades ou leurs propres misÃ¨res, leurs plaies et leurs lamentations.

Rien de plus singulier que ce pays de dÃ©solation, traversÃ© tous les ans par un peuple dâ€™infirmes, en route vers lâ€™espÃ©rance!

De loin, au bout de ce dÃ©sert, on aperÃ§oit lâ€™Ã©glise crÃ©nelÃ©e qui parle des guerres dâ€™autrefois, des invasions sarrasines, de la vie prÃ©caire que menaient les pauvres vivants du moyen Ã¢ge. Elle se dresse avec ses tours et son clocher qui dominent, comme des tronÃ§ons de mÃ¢ts gigantesques, la masse des maisons groupÃ©es autour dâ€™elle; et le village, coupÃ©, Ã  mi-hauteur des maisons basses, par la ligne de lâ€™horizon de mer, semble, dans les sables onduleux, flotter Ã  la dÃ©rive, vaisseau fantÃ´me,—comme jadis la barque des pauvres saintes,—et sâ€™Ã©chouer enfin dans la dÃ©solation du dÃ©sert.

Dans cette Camargue, tout est bizarre. Il y a lÃ  des eaux comme celles du vaste Ã©tang central, le VaccarÃ¨s, au milieu desquelles on peut patauger de pied ferme; des terres sous lesquelles le piÃ©ton sâ€™enfonce, enlisÃ©, noyÃ©. Tout trompe aisÃ©ment ici. Ces limons verdissants que vous prendriez pour des prairies,—prenez garde,—on sâ€™y noie; ces vastes Ã©tendues dâ€™eau qui vous paraissent de petites mers,—repassez demain: Ã©vaporÃ©es, elles nâ€™auront laissÃ© quâ€™un miroir de sel blanc qui craque sous les pieds. Ici, vous voyez lâ€™eau tranquille, mais profonde? des arbres au bord? Eh bien, non, vous pouvez courir Ã  cette eau: câ€™est la terre ferme; le mirage seul a crÃ©Ã© ces arbres, comme il vous a montrÃ© tout proche et de trÃ¨s haute taille ce petit enfant qui passe Ã  une lieue de lÃ . Pays de visions, de songes et de rudes travaux. Pays de sÃ©dentaires qui sâ€™agitent sur un vaste espace au bord des eaux infinies, dans les infinies variations du mirage, des rayons, des reflets et des couleurs. Pays de fiÃ¨vre, oÃ¹ des hommes forts terrassent journellement des bÅ“ufs en fureur. Pays de dÃ©part, puisquâ€™il est aux confins dâ€™une terre Ã  peine habitÃ©e, au bord de cette grande voie bleue et blanchissante, la mer; au point mÃªme oÃ¹ le RhÃ´ne, venu des montagnes, part pour son grand voyage dans les eaux sans fond, oÃ¹ le soleil le reprendra pour le rendre Ã  ses sources. Pays imposant oÃ¹ lâ€™on sent Ã  la fois la fin de tant de choses, du grand fleuve crÃ©ateur de villes, de la grande Foi, expirante aussi, qui vient finir dans les sables, en battant de ses derniers flots une pauvre Ã©glise Ã  crÃ©neaux, parmi les chants, mÃªlÃ©s de plaintes, dâ€™un peuple dâ€™agonisants.

La cÃ©rÃ©monie du 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, est Ã  coup sÃ»r un des spectacles les plus barbares auxquels il puisse Ãªtre donnÃ© Ã  un homme moderne dâ€™assister encore.

Depuis que la science a conquis les esprits, la foi mÃªme des derniers croyants sâ€™est transformÃ©e. Les plus convaincus savent pertinemment que Dieu peut se manifester quand et comme il lui plaÃ®t, mais ils savent aussi quâ€™il ne lui plaÃ®t jamais, en nos temps positifs, de modifier la marche des grands rouages de sa crÃ©ation, non pas mÃªme pour lâ€™humble plaisir de se prouver Ã  sa crÃ©ature. La Foi des civilisÃ©s nâ€™attend plus rien du ciel en ce monde.

Le 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, câ€™est le rendez-vous des derniers barbares de la Foi.

Ceux qui viennent demander aux saintes la santÃ© du corps et du cÅ“ur, sont des Ãªtres bruts, dâ€™une foi vierge. Ils croient, voilÃ  tout. Un cri, une priÃ¨re, et, en rÃ©ponse, les saintes peuvent leur donner ce quâ€™ils nâ€™ont pas: les yeux, les jambes, les bras, la vie! Et ils leur demandent le miracle aussi simplement quâ€™un condamnÃ© implore sa grÃ¢ce du chef de lâ€™Ã‰tat. Quâ€™ils soient exaucÃ©s, cela est aussi possible, presque plus probable, car les saintes ont plus de pitiÃ©. Les quelques milliers de croyants, longtemps les mÃªmes, qui chaque annÃ©e visitent les Saintes, ont vu chaque fois un ou deux miracles... Ils ont vu, quand le prÃªtre sortant de lâ€™Ã©glise, suivi dâ€™une procession, Ã©tend vers la mer le Â«Bras dâ€™argentÂ» qui contient des reliques... ils ont vu la mer reculer! Cela tous les ans. Songez alors de quelle force ils viennent importuner les saintes, Ã  qui tant coÃ»te si peu! de quel Ã©lan ils accourent! de quel soupir leur Ã¢me sâ€™Ã©lance! de quel hurlement ils implorent! de quelle ferveur ils Ã©lÃ¨vent leurs regards, tendent leur cou, tendent leurs mains. Le tout en vain.... Les derniÃ¨res attitudes de la grande douleur vainement suppliante sont lÃ , au bout de ce dÃ©sert de France, entre les bras de ce fleuve qui meurt, au bord de cette mer qui ronge cette Ã®le, sous la voÃ»te de cette Ã©glise si blanche au dehors, toute noire au dedans, oÃ¹ chaque main tient un cierge, vacillant comme une Ã©toile de misÃ¨re humaine, qui brÃ»le pour Dieu, graisse les doigts et coÃ»te cinq sous Ã  des mendiants quâ€™un petit sou rÃ©jouirait.

Tout ce pays semble Ã  la fois un chemin dâ€™exil et un lieu de refuge farouche. Aussi les bohÃ©miens lâ€™aimaient-ils. Câ€™est un des principaux carrefours de leurs voies entre-croisÃ©es qui enveloppent le monde; câ€™est une des patries prÃ©fÃ©rÃ©es de la race sans patrie.

Et, chaque annÃ©e, les gypsies viennent en Camargue jouir du droit trÃ¨s ancien quâ€™ils ont dâ€™occuper, sous le chÅ“ur de lâ€™Ã©glise, une crypte noire, ou chapelle basse, consacrÃ©e Ã  sainte Sare, lâ€™Ã‰gyptienne.

Dans ce caveau, on peut les voir accroupis au pied dâ€™un autel chargÃ© dâ€™une petite chÃ¢sse, crasseuse de baisers,—celle de sainte Sare,—tandis que lÃ -haut, dans lâ€™Ã©glise, les grandes chÃ¢sses, celles des deux Maries, descendent de la voÃ»te au milieu des priÃ¨res vocifÃ©rÃ©es.

Ils sont lÃ , dans la crypte, les bohÃ©miens, assis sur leurs talons, tÃªtes crÃ©pues, lÃ¨vres ardentes, suant Ã  grosses gouttes au milieu de centaines de cierges qui suent leur suif et chauffent ce four, maniant des chapelets gras, exhalant une odeur de fauves dans leur taniÃ¨re, poussant de temps Ã  autre un rauque appel adressÃ© Ã  sainte Sare, mÃªlant un sourire de crime mÃ©ditatif Ã  une grimace de remords peut-Ãªtre sincÃ¨re, enviant les sous, volant les mouchoirs, grattant les plaies, grouillant dans un fumier mystÃ©rieux oÃ¹ lâ€™on sent fleurir malgrÃ© tout je ne sais quel lis mystique, lâ€™aspiration involontaire de lâ€™abjection vers la puretÃ©.

Cette annÃ©e-lÃ , aux Saintes, dÃ¨s les premiers jours de mai, la bande des bohÃ©miens avait amenÃ© avec elle une jeune femme quâ€™ils appelaient leur Â«ReineÂ».

Cette Â«ReineÂ», en attendant le jour prochain de la fÃªte, passait une partie de son temps assise sur le banc de bois, sous le dais dâ€™ajoncs que les douaniers ont installÃ© devant le village, entre deux tamaris, sur la dune, et elle regardait la mer.

Elle sâ€™appelait Zinzara.

Ses cheveux dâ€™un noir dur, crespelÃ©s, se massaient, lourdement tordus, sur le sommet de sa tÃªte. Deux lambeaux un peu lÃ¢ches avanÃ§aient sur ses tempes, creux par-dessous, pleins dâ€™ombre. Ses yeux de flamme noire luisaient sous lâ€™arc du sourcil bien peint. Un cercle de cuivre dâ€™oÃ¹ pendaient des sequins Ã©tait posÃ© sur son front, un peu de cÃ´tÃ©, en maniÃ¨re de couronne.

Les Ã©toffes Ã©clatantes dont elle affublait son buste accusaient sa poitrine Ã©nergique, ses hanches qui ondoyaient Ã  chaque pas; et la loque qui formait sa jupe avait de beaux plis au bas desquels son pied avanÃ§ait, nu, brillantÃ© de sable.

Le soir la surprenait sur son banc, sous les ajoncs, devant la mer. Le soleil jaunissait, puis rougissait les vagues et les sables. Le vent de nuit faisait frissonner les enganes et les Ã©cumes.... Lentement, la bohÃ©mienne tirait un mouchoir de couleur retenu Ã  sa ceinture, et lâ€™arrangeait sur sa tÃªte.—Elle lâ€™appliquait contre sa face pour en nouer les bouts derriÃ¨re son chignon, le relevait ensuite, le rejetait par-dessus sa tÃªte, sur son dos.... Alors, appliquÃ© en coiffe sur la tÃªte quâ€™il enveloppait, il encadrait le visage, Ã  grands plis larges et rigides, retombant de chaque cÃ´tÃ©,—et, lâ€™Ã‰gyptiaque, ses mains Ã  plat sur ses genoux, lâ€™Å“il fixÃ© vers le large, au bout de ce dÃ©sert de sable, ressemblait Ã  je ne sais quelle figure dâ€™Isis, tandis quâ€™au-dessus dâ€™elle un vol de flamants roses, ou quelque ibis solitaire, parlait, en cris hiÃ©roglyphiques, aux sables de Camargue et aux roseaux du RhÃ´ne, des sables de la Lybie et des lotus du Nil.

III

Jacques Renaud, le fiancÃ© de Livette, Ã©tait, dans cet Ã©trange pays camarguais, Â«gardianÂ» de taureaux et de chevaux, sur le domaine du ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Les Â«manadesÂ», ou troupeaux de Camargue, vivent en libertÃ©, taureaux et cavales, dans la vaste lande, sautant les fossÃ©s, pataugeant dans les marais, mÃ¢chant les herbes amÃ¨res, buvant au RhÃ´ne, galopant, bondissant, se vautrant, hennissant et meuglant vers le soleil ou vers les mirages, secouant Ã  grands coups de queue les nuÃ©es de Â«mouÃ¯ssalesÂ» attachÃ©es Ã  leurs flancs, puis se couchant par groupes au bord des marais, les genoux repliÃ©s sous les lourds poitrails, las et somnolents, leurs yeux pleins de rÃªve vaguement fixÃ©s sur les horizons.

Les gardians, Ã  cheval, les laissent libres, mais surveillent leur libertÃ©; puis, selon les jours et les pÃ¢turages, courent aux manades, les maintiennent, les rassemblent, les dirigent.

De loin, ils apparaissent parfois, immobiles sur leurs chevaux blancs, la pique appuyÃ©e Ã  lâ€™Ã©trier fermÃ©, bien droits sur la selle Ã  la Â«gardianeÂ», comme des chevaliers du moyen Ã¢ge qui attendent, pour entrer dans la lice, la sonnerie du hÃ©raut.

Le cheval camarguais, Ã  forte croupe, puissant dâ€™encolure, la tÃªte un peu lourde, mais bon coursier, descend des cavales sarrasines et du palefroi des croisÃ©s. Il a conservÃ© un harnachement ancien. De gros Ã©triers fermÃ©s battent ses flancs; la courroie large de la martingale passe, sur son poitrail, dans un morceau de cuir en forme de cÅ“ur, et la selle est un fauteuil oÃ¹ le cavalier sâ€™encastre entre deux solides cloisons, celle de devant aussi haute que le dossier.

A de certains jours, si les nouveaux pÃ¢turages sont sur lâ€™autre rive du RhÃ´ne, les gardians poussent les manades vers le fleuve. ArrivÃ©es au bord, on les presse, on les prÃ©cipite. Le fleuve roule ses eaux couleur de terre en bouillonnant. Les bÃªtes hÃ©sitent. Quelques-unes penchant leur tÃªte avec lenteur, boivent, sans savoir ce quâ€™on leur demande. Dâ€™autres, Â«au ramageÂ» de lâ€™eau, sâ€™animent tout Ã  coup, tendent le col, aspirent lâ€™air bruyamment, puis meuglent et hennissent. Un cheval, que fouette un gardian, se dÃ©fend, rue, puis se cabre et retombe dans lâ€™eau, qui rejaillit sous le poids de tout son ventre... mais il sâ€™est Ã©lancÃ©, il nage et tout suit. Mufles et naseaux, criniÃ¨res et cornes, sâ€™agitent sur le fleuve grouillant de tÃªtes. Tous soufflent lâ€™Ã©cume, lâ€™air et lâ€™eau. Plus dâ€™un, mis en gaÃ®tÃ©, mord une croupe voisine. Des pieds se lÃ¨vent sur des dos qui les secouent dâ€™une torsion brusque et les rejettent dans les vagues. Parfois, une bÃªte affolÃ©e, Ã©tourdie de quelque ruade, veut retourner Ã  la rive, et, chassÃ©e Ã  nouveau par les gardians, perd la tÃªte, suit le courant, vogue Ã  la mer, se sent faiblir, boit, lutte, tournoie sur elle-mÃªme, plonge et boit encore, chavire enfin comme une barque, et disparaÃ®t.

Enfin, le gros du troupeau a gagnÃ© la rive opposÃ©e, se secoue au soleil, sâ€™Ã©broue de joie et bondit. Les queues fouettent les flancs et les croupes. De jeunes chevaux que le bain affole, dÃ©talent et, cÃ´te Ã  cÃ´te, sâ€™enfuient vers lâ€™horizon, se mordant, lâ€™un lâ€™autre, les longs crins de leur criniÃ¨re envolÃ©e.

Alors, câ€™est le tour des Â«gardiansÂ». Les uns sâ€™Ã©lancent Ã  cheval dans le fleuve. Dâ€™autres, au milieu de lâ€™arriÃ¨re-garde de la manade, dirigent, Ã  lâ€™aviron, une barque plate quâ€™un coup de pied dÃ©monterait, et leurs chevaux, tenus par la bride, suivent le sillage en nageant.

En dâ€™autres temps, les Â«gardiansÂ» conduisent aux ferrades de la Camargue, des plaines de Meyran ou dâ€™Arles, dâ€™Avignon, de NÃ®mes, dâ€™Aigues-Mortes, les taureaux destinÃ©s aux jeux.

Ces taureaux quelquefois voyagent captifs dans une sorte de haute clÃ´ture sans plancher Ã©tablie sur des roues, traÃ®nÃ©e par des chevaux, et dans laquelle ils marchent, heurtant des cornes le mur de bois qui rÃ©sonne.

Le plus souvent, les taureaux vont aux jeux, libres, sous la surveillance des gardians Ã  cheval, la pique au poing.

Ces voyages ont lieu la nuit. On traverse les bourgs oÃ¹ les gens se mettent aux fenÃªtres. Les jeunes hommes attendent Â«les bÅ“ufsÂ», essayant de les faire Ã©chapper hors du cercle des gardians qui sâ€™irritent, grondent et frappent, et ce jeu sâ€™appelle lâ€™abrivade. En Arles, si lâ€™arrivÃ©e des taureaux a lieu en plein jour, les gardians ont fort Ã  faire, car tous les jeunes hommes de la ville sâ€™acharnent Ã  rompre la ligne des cavaliers, pour faire Ã©chapper un taureau, plusieurs, sâ€™il est possible, quâ€™on lance Ã  travers la ville. La ville se dÃ©fend. Des chariots renversÃ©s barricadent lâ€™entrÃ©e des rues. Des boutiques se ferment. Le taureau, fou, bondit Ã§Ã  et lÃ , rÃªve aux carrefours, se dÃ©cide Ã  prendre une direction, se rue sur un passant, le renverse, et choisit le plus souvent la boutique dâ€™un marchand de faÃ¯ences et de verroteries pour sâ€™y Ã©battre aux cris dâ€™une populace ameutÃ©e.

Les gardians sont une race libre, intrÃ©pide, sauvage, un peu dÃ©daigneuse des villes, amoureuse de son dÃ©sert.

Un gardian vit au soleil, Ã  la pluie, au vent terral, au vent de mer.

Un gardian sait donner des coups et en recevoir; il poursuit un taureau au galop, et, dâ€™un coup de lance poussÃ© sur la croupe, en prenant bien son temps, il le Â«tombeÂ» Ã  coup sÃ»r.

Il sait courir derriÃ¨re un taureau fou qui gagne le large.... Son cheval bien dressÃ© mord Ã  la croupe la bÃªte en rage qui se retourne.... Le gardian, la lance en arrÃªt, pique au naseau le taureau qui se prÃ©cipite; et il lâ€™arrÃªte.

On a vu un gardian Ã  pied, seul, poursuivi par une vache Â«qui a le veauÂ» et qui, furieuse, semble inÃ©vitable,—se retourner, et,—le bras tendu, comme sâ€™il tenait la pique,—prÃ©senter Ã  lâ€™animal trois doigts Ã©cartÃ©s, figurant les trois pointes du trident.... Devant lâ€™homme immobile, la vaquette saisie de peur a reculÃ©, en labourant du pied la terre, tÃªte baissÃ©e, corne prÃªte; puis, dÃ¨s quâ€™elle sâ€™est jugÃ©e hors de lâ€™atteinte de lâ€™homme, elle sâ€™est enfuie.

Une manÅ“uvre frÃ©quente du gardian en belle humeur est celle-ci: le taureau poursuivi, il le dÃ©passe au galop, de vingt, de trente mÃ¨tres, sâ€™arrÃªte court, saute Ã  bas de son cheval; le taureau surpris vient sur lâ€™homme; lâ€™homme a mis un genou en terre. Le taureau est lÃ , courant, la corne basse.... Trois appels frappÃ©s dans la main: le taureau sâ€™est arrÃªtÃ©!... Son souffle chaud court sur le visage du dompteur qui dÃ©jÃ  lâ€™a saisi, Ã  pleins poings, par les cornes. Lâ€™homme, debout aussitÃ´t, sâ€™efforce de renverser lâ€™animal Ã  droite. Le taureau qui lui rÃ©siste se renverse en sens contraire. Les deux efforts se contrarient un moment, se balancent, Ã©gaux, incertains, puis brusquement, lâ€™homme cÃ¨de, et lâ€™animal, poussÃ© Ã  lâ€™improviste dans le sens mÃªme de sa rÃ©sistance, tombe sur le flanc.... Lâ€™adresse sâ€™est aidÃ©e de toutes les forces de la brute, pour vaincre.

Câ€™est ainsi quâ€™on opÃ¨re dans les ferrades, oÃ¹ il sâ€™agit de marquer au fer rouge les bouvillons.

Pour un gardian, prendre aux naseaux les poulins, les monter Ã  cru; rouler avec son cheval au fond du fossÃ© dâ€™oÃ¹ lâ€™on ressort bien assis en selle; dompter les Ã©talons par la fatigue, et, si lâ€™on est dÃ©montÃ©, panser tranquillement sa chair, ouverte par quelque ruade, comme fait un bouchonnier pour une simple entaille de couperet, tout cela nâ€™est que jeux dâ€™enfant.

Un gardian, pris entre deux cornes (heureusement assez Ã©cartÃ©es), lancÃ© en lâ€™air, et retombant Ã  terre, nâ€™a, quand il se relÃ¨ve, quâ€™un souci, assez surprenant pour nâ€™Ãªtre pas ridicule: remonter sa culotte et renouer sa taÃ¯ole.

Race particuliÃ¨re, dure, brutale, qui apparaÃ®trait hÃ©roÃ¯que (comme la race corse), si elle avait Ã  employer Ã  de grandes choses ses grandes qualitÃ©s.

IV

Jacques Renaud, le fiancÃ© de Livette, Ã©tait donc un des plus braves gardians de la Camargue.

Il savait, comme pas un, poursuivre, prendre et dompter un cheval sauvage, attaquer un taureau rebelle et sâ€™en rendre maÃ®tre; il Ã©tait le Roi de la lande.

Pour les rÃ©jouissances publiques, on lâ€™appelait Ã  NÃ®mes, Ã  Arles, lorsquâ€™on voulait, dans les arÃ¨nes, une course vraiment belle. Et si souvent il avait fait dire dans toutes les arÃ¨nes provenÃ§ales: Â«Oh! celui-lÃ , câ€™est le roi!Â» que le surnom lui en Ã©tait restÃ©. Et lui-mÃªme avait donnÃ© Ã  son plus fier Ã©talon le nom de Leprince.

Tous les tours dâ€™adresse et de force que dâ€™autres faisaient, il les faisait mieux.

Avec cela, il Ã©tait beau, pas trop grand ni petit, la tÃªte fine, Ã  peau bistrÃ©e et mate, les cheveux en broussaille, noirs, courts, tordus sur eux-mÃªmes, la moustache bien peinte, du mÃªme noir du diable que les cheveux, et la barbe toujours rasÃ©e, car, dans les sacs de cuir attachÃ©s Ã  lâ€™arÃ§on de sa selle, il avait toujours, ce sauvage, un couteau affilÃ© en rasoir, une pierre pour lâ€™aiguiser, et un petit miroir rond dans un Ã©tui de peau de mouton.

Et lorsque, sa forte jambe bien prise dans la botte pesante, ses pieds dans les Ã©triers fermÃ©s, bien droit sur la selle Ã  haut dossier, la longue pique appuyÃ©e Ã  la botte, il se dressait, immobile, grandi par lâ€™effet de rÃ©fraction du dÃ©sert, au milieu de son peuple de cavales et de taures sauvages, oui, vraiment, sous le chapeau rond dont les bords Ã©troits le couronnaient de paille dorÃ©e et luisante, il avait lâ€™air dâ€™un roi bizarre et barbare, le gardian!

Et ce nâ€™est cependant pas un jour de ferrade et pour ses hauts faits de dompteur que la douce blondinette sâ€™Ã©tait mise Ã  lâ€™aimer.

Dâ€™abord, elle Ã©tait habituÃ©e Ã  en voir beaucoup, de ces pasteurs; et puis, fille de riche intendant, elle eÃ»t Ã©tÃ© plutÃ´t prÃªte Ã  les mÃ©priser un peu, comme valets de troupeaux. Son pÃ¨re, et sa grandâ€™mÃ¨re mÃªme, nâ€™avaient pas consenti tout de suite Ã  la promettre Ã  Renaud qui, lui, Ã©tait pauvre et nâ€™avait plus aucuns parents; mais Livette Ã©tait fille unique, et tant avait pleurÃ© et priÃ© la mignonne, quâ€™Ã  la fin ils avaient dit: oui.

Et voici comme le gardian Renaud, qui avait lâ€™habitude dâ€™Ãªtre recherchÃ© des belles filles, avait pris dans sa main lourde le petit cÅ“ur tremblant de Livette.

Câ€™Ã©tait un matin oÃ¹ il faisait, pour son cheval qui, la veille en se baignant au RhÃ´ne, avait perdu le sien, un autre Â«sÃ©denÂ».

Câ€™est un licol, le sÃ©den de Camargue, mais un licol tressÃ© en poils de cavales, lâ€™usage Ã©tant de laisser toujours aux Ã©talons criniÃ¨res et queues longues et vierges, en signe de force et de fiertÃ©. Le sÃ©den, le plus souvent, est blanc et noir. Câ€™est aprÃ¨s tout une longue corde quâ€™on enroule sur elle-mÃªme en paquet pour la suspendre au cou du cheval et qui, licol la plupart du temps, lasso quelquefois, peut servir, selon lâ€™occasion, Ã  bien des usages.

Seulement le sÃ©den, chose essentiellement camarguaise, ne doit pas sortir du pays. Il en sort plus dâ€™un, Ã  coup sÃ»r, mais câ€™est par la mÃ©prisable vÃ©nalitÃ© de tels ou tels gardians qui se moquent des vieilles coutumes, bonnes pour les gens dâ€™autrefois.

Donc, Renaud faisait un Â«sÃ©denÂ». Câ€™Ã©tait devant une des fermes dÃ©pendantes du ChÃ¢teau dâ€™Avignon, maisonnette basse et longue, logis Ã  gardian plutÃ´t que ferme, perdue dans la lande, si Ã©crasÃ©e quâ€™elle avait lâ€™air de vouloir ne pas Ãªtre vue, comme un animal qui se tapit.

On Ã©tait en octobre. Les alouettes chantaient. A cheval sur Blanquet (ou Blanchet), son favori, la petite, dâ€™aprÃ¨s lâ€™ordre de son pÃ¨re, arrivait chercher Renaud et, de bien loin, elle lâ€™aperÃ§ut qui, marchant Ã  reculons, faisait le cordier. Dans une toile attachÃ©e autour de ses reins et gonflÃ©e devant lui, comme un tablier retroussÃ© en grande poche, il prenait Ã  pincÃ©es les touffes de poil blanches, puis noires, quâ€™il entre-mÃªlait, et qui se tordaient en une corde Ã  vue dâ€™Å“il toujours plus allongÃ©e. Un enfant tournait lâ€™Ã©paisse roue de bois, creuse, dâ€™oÃ¹ partait le sÃ©den dÃ©jÃ  long, et Renaud,—au rythme de la roue, qui Ã  chaque tour frappait, ne sais comme, un coup sourd,—chantait une chanson qui vers Livette arrivait, portÃ©e par une petite brise, comme un appel doux et fort de lâ€™amour quâ€™elle ignorait encore.

Nâ€™use pas sur les routes

Tes souliers:

Descends plutÃ´t le RhÃ´ne

En bateau.

Laisse Lyon, Valence,

De cÃ´tÃ©;

Salue-les de la tÃªte

Sous les ponts.

Il avait une belle voix, unie et souple, puissante sans effort, Ã©tendue.

Avignon est la reine...

Passe encor:

Tu ne verras quâ€™en Arles

Tes amours...

La plaine est belle et grande,

Compagnon...

Prends tes amours en croupe,

En avant!

Livette avait arrÃªtÃ© son cheval, pour mieux entendre. Câ€™Ã©tait le matin. Il y avait dans la lumiÃ¨re cette jeunesse du jour qui fait bondir lâ€™espÃ©rance dans les cÅ“urs de seize ans, et qui met une espÃ©rance encore au cÅ“ur des vieux.

Vague espoir qui nâ€™est que le dÃ©sir dâ€™aimer et dont la perte, pire que la mort, rend consolante lâ€™idÃ©e de mourir!

Prends tes amours en croupe...

En avant!

rÃ©pÃ©ta le chanteur, et la petite, dâ€™un mouvement vers la chanson qui lâ€™appelait, lanÃ§a, sans le vouloir, son cheval.

—Tiens! dit Renaud qui sâ€™arrÃªta de travailler, tiens, demoiselette! vous voilÃ  de bon matin!... avec un cheval blanc qui sera tout rouge bientÃ´t!

—Oui, dit-elle en riant, dâ€™Å“stres et de mouÃ¯ssales, il y en a beaucoup! et mÃªme trop, ma foi de Dieu!

—Vous en Ãªtes couverte, demoiselette, comme un rayon de miel est couvert dâ€™abeilles, ou comme une touffe de genÃªt fleuri!... Mais qui vous amÃ¨ne?

—Jâ€™arrive de la part du pÃ¨re. Il faut avec moi vous en venir tout de suite.

—...Câ€™est que mon cheval, tout Ã  lâ€™heure, le camarade Rampal me lâ€™a demandÃ© pour aller jusquâ€™aux Saintes. Ils sont partis lâ€™un sur lâ€™autre.

—Prenez-donc le mien, dit Livette.

—Et vous, demoiselette?

Elle eut honte de lâ€™Ã©tourderie et devint toute rouge.

—Moi? dit-elle,—et la chanson lui sonnait au cÅ“ur:

Prends tes amours en croupe,

En avant!

—A moins, dit-il, riant Ã  son tour, quâ€™il ne vous plaise me prendre en croupe!

—On en parlerait longtemps dans toute notre Camargue, dit-elle de sa voix mÃªlÃ©e de rire.... Un gardian comme vous, le terrible parmi les cavaliers, en croupe comme une fillette? Non, non, sans honte, ce sera ma place. Nous Ã´terons ma selle, que vous me rapporterez demain.

—Fort heureusement, dit Renaud, Rampal mâ€™a laissÃ© la mienne, que je ne prÃªte jamais.

Livette sauta Ã  bas de son cheval; et, au vent de sa jupe, un essaim de grosses mouches, dâ€™Ã©normes moustiques, sâ€™envola, bruissant autour dâ€™elle. La croupe trÃ¨s blanche de Blanchet parut alors comme recouverte dâ€™une rÃ©sille de soie pourpre, tant les filets de sang sâ€™y entre-croisaient, nombreux. Un instant aprÃ¨s, Å“stres et mouÃ¯ssales, sâ€™abattant de nouveau sur la croupe toute sanglante, la tachetÃ¨rent dâ€™une myriade de points noirs, mais Blanchet, ombrageux pourtant, Ã©tait habituÃ© Ã  cette peine-lÃ .

Livette lâ€™attacha Ã  un des anneaux du mur, et, assise sur le banc de pierre, attendit que Renaud eÃ»t achevÃ© le sÃ©den.

La roue tournait, frappant, Ã  chaque tour son coup sourd, trÃ¨s rÃ©gulier.

—Câ€™est une jolie chanson, Renaud, dit Livette tout dâ€™un coup, rÃ©pondant Ã  ses pensÃ©es avant de lâ€™avoir voulu; câ€™est une jolie chanson que vous chantiez tout Ã  lâ€™heure!

—Je lâ€™ai apprise, dit Renaud, dâ€™un batelier, ami de mon pÃ¨re, avec lequel jâ€™ai remontÃ© le RhÃ´ne jusquâ€™Ã  Lyon—et lâ€™ai ensuite redescendu....

—Et câ€™est beau, tout ce pays jusque lÃ -bas? fit-elle.

—Oui, dit-il, câ€™est beau!

Et il nâ€™ajouta rien.

—Vous nâ€™avez pas lâ€™air, Renaud, de penser ce que vous dites. Vous nâ€™avez donc pas aimÃ© cette ville de Lyon, dont on parle?

Il y eut un assez long silence. On nâ€™entendait que le rythme monotone de la roue.

—Pas de soleil! dit Renaud brusquement.... Câ€™est une ville dans un nuage froid!—Il ajouta: Le RhÃ´ne nâ€™est beau que lorsquâ€™on le redescend.

Livette le regarda, et ses yeux, trÃ¨s grands ouverts, voulaient dire: Â«Pourquoi cela?Â»

Il rÃ©pondit Ã  son regard:

—Quand un des nÃ´tres va vers lÃ -bas, comprenez-vous, demoiselette, il quitte tout pour nâ€™arriver nulle part, et ne demande, au bout du chemin, quâ€™Ã  repartir pour le retour!...—Quand il vient de lÃ -bas vers ici, au contraire, il ne quitte rien du tout et il sait quâ€™au bout de la route, il sera le bien arrivÃ©!... Devant la mer, voyez-vous demoiselle, il faut bien que, de force, le meilleur cheval sâ€™arrÃªte,—et câ€™est lÃ  seulement que je veux bien, moi, consentir Ã  ne pas aller plus loin.... OÃ¹ la mer nâ€™est pas, tout le chemin reste toujours Ã  faire....—Assez, petit! ajouta-t-il en Ã©levant la voix.

La roue sâ€™arrÃªta. Il examina le sÃ©den. La corde, bien rÃ©guliÃ¨rement noire et blanche, Ã©tait achevÃ©e.

—Câ€™est de bon ouvrage, voyez, dit-il, demoiselle.

Il se pencha, tout contre elle, pour regarder un point de la corde qui lui semblait un dÃ©faut; il se pencha, et une boucle de ses courts cheveux noirs toucha imperceptiblement les cheveux fous, presque pas visibles, qui faisaient comme un lÃ©ger nuage dorÃ© au-dessus du front de Livette.... Et alors, il leur sembla Ã  tous deux—si jeunes!—que leurs cheveux sâ€™enflammaient, grÃ©sillaient tout bas comme une herbe fine qui prendrait feu, lâ€™Ã©tÃ©, au soleil.... Ah! sainte jeunesse!

Alors, pour la premiÃ¨re fois, Renaud songea Ã  la fille. Jusque-lÃ , il nâ€™avait jamais vu en Livette que la Â«demoiseletteÂ».... Ils restaient inclinÃ©s tous deux, elle sur la corde quâ€™elle paraissait examiner attentivement; lui, sur les cheveux de Livette. Livette avait la Â«coiffure du matinÂ», faite dâ€™un petit mouchoir blanc qui enserre le chignon, et quâ€™on noue de telle faÃ§on que les deux bouts, formant oreillettes, se relÃ¨vent, creux et pointus, au sommet de la tÃªte. Lorsquâ€™elles sont en grande toilette, les Camarguaises entourent le haut chignon, pris dans une fine coiffe blanche, dâ€™un large velours, presque toujours noir, dont les longs bouts retombent inÃ©galement derriÃ¨re la tÃªte, un peu sur le cÃ´tÃ©.

Il regardait donc, Renaud, les cheveux de Livette, blonds, clairs, mÃªlÃ©s de deux ou trois floques dâ€™un or plus sombre—bien nouÃ©s sur la tÃªte, ondulÃ©s en petites vagues sur les tempes, trÃ¨s coquettement soignÃ©s, mais si jeunes quâ€™il sâ€™en Ã©chappait Ã  toute force quelques-uns, de tous les cÃ´tÃ©s, assez pour faire au-dessus de sa tÃªte ce lÃ©ger brouillard de lumiÃ¨re.

Il regardait la nuque jolie, ronde, oÃ¹ poussait cette chevelure comme une herbe ardente si frÃªle, si fine! et si longue et si vivace! Et la tentation dâ€™y mettre ses lÃ¨vres lâ€™attirait comme lâ€™eau attire, aprÃ¨s un jour de marche, dans une colline pierreuse, sans eau, le cheval de Camargue habituÃ© aux pÃ¢turages mouillÃ©s.

Elle se sentit trop regardÃ©e.

—Partons! fit-elle tout dâ€™un coup. Mon pÃ¨re a commandÃ© que vous veniez au plus vite.

Renaud crut quâ€™il se rÃ©veillait dâ€™un sommeil long, et dâ€™un rÃªve. Il eut un sursaut. Sans une parole, il alla Ã  Blanchet, lui Ã´ta la selle de femme quâ€™il enferma dans la maison, lui mit la sienne, et sauta sur la bÃªte que les moustiques Ã  la fin impatientaient.

En croupe, dâ€™un bond, aidÃ©e par la main vigoureuse du gardian, sauta aprÃ¨s lui Livette, trÃ¨s amusÃ©e, et qui, dâ€™un bras, entoura la taille de Renaud. Câ€™est la mode des Camarguaises qui, toutes, les jours de fÃªte, aux plaines de Meyran, aux Saintes-Maries ou ailleurs, arrivent Â«appareillÃ©esÂ» sur le cheval de leur promis.

Le gardian enleva Blanchet au galop, lui rendit la main, et le laissa faire. Blanchet quitta le chemin battu, prit droit sa route vers le ChÃ¢teau, Ã  travers la lande dans le sable semÃ© de salicornes arrondies en touffes rigides et voisines, inÃ©galement espacÃ©es. La bonne bÃªte volait au-dessus de ces plantes, effleurant Ã  peine les tiges, retombant toujours entre les touffes, dans le sable mou, dâ€™oÃ¹ pourtant, par habitude, elle retirait le pied sans effort, mesurant dâ€™avance lâ€™Ã©cartement des obstacles, galopant juste, dâ€™un galop calculÃ© et libre, changeant de pied Ã  sa guise, se jouant de la difficultÃ©, heureuse dâ€™Ãªtre laissÃ©e Ã  elle-mÃªme.

Et il fallait que Livette enserrÃ¢t Ã©troitement la taille du gardian. Il Ã©tait souple, le cavalier; il ondoyait avec lâ€™animal. Et la vitesse, lâ€™air libre, la jeunesse et lâ€™amour, tout les grisait, les deux jeunes gens; et, sans le vouloir, sans y songer, assez haut pour Ãªtre entendu de la fille, le cavalier, entre ses dents, rÃ©pÃ©tait sa chanson de tout Ã  lâ€™heure:

Prends tes amours en croupe!

En avant!

Et il leur semblait que lâ€™horizon Ã©tait Ã  eux.

Quand ils sautÃ¨rent Ã  bas de cheval, devant la ferme du ChÃ¢teau,—ils ne sâ€™Ã©taient pas dit une parole, mais ils avaient Ã©changÃ© en silence le plus subtil et le plus fort dâ€™eux-mÃªmes.

Depuis ce jour, Renaud, sincÃ¨rement amoureux, devint attentif Ã  plaire. Il soigna sa mise, arrangea mieux sa taÃ¯ole, se rasa de plus prÃ¨s, et nâ€™eut plus un seul regard pour les autres fillettes, mÃªme les plus jolies.

Un jour, enfin, il avait dit Ã  Livette:

—Votre pÃ¨re ne voudra jamais!

Câ€™Ã©taient ses premiÃ¨res paroles dâ€™amour.

—Si je veux, mon pÃ¨re voudra. Et ce que veut mon pÃ¨re, mÃ¨re-grand le veut toujours!

—Le bon Dieu le fasse! rÃ©pondit Jacques.

Et, en effet, comme elle lâ€™avait dit,—cela Ã©tait arrivÃ©.... Maintenant, depuis cinq mois Ã  peu prÃ¨s, ils Ã©taient promis.

Ce qui le charmait en Livette, câ€™est quâ€™elle Ã©tait tout le contraire de lui, si fine, si frÃªle, si blonde, si enfant,—et câ€™Ã©tait que, Ã  ne pas sâ€™y tromper, elle lâ€™aimait de toutes ses forces, la mignonnette.

V

Si fraÃ®che Ã©tait Livette quâ€™on rÃ©pÃ©tait souvent en parlant dâ€™elle, ce mot de Provence: Â«On la boirait dans un verre dâ€™eau!Â»

A aimer Livette, Renaud Ã©prouvait ce plaisir, si doux au cÅ“ur des forts, dâ€™avoir Ã  protÃ©ger quelquâ€™un, une petite femme qui Ã©tait une enfant. GrÃ¢ce Ã  la fragilitÃ©, Ã  la petitesse de Livette, le rude gardian, bÃ¢ti pour des amours violentes, le cavalier du dÃ©sert camarguais, le bouvier au poing robuste, le dompteur de cavales et de taureaux, Ã©prouvait une sorte dâ€™amour fait de pitiÃ© douce, de respect pour la faiblesse gracieuse; il apprenait la tendresse en un mot, quâ€™il nâ€™eÃ»t pas su avoir peut-Ãªtre pour une de ses pareilles.

Il ne lui serait jamais venu Ã  lâ€™idÃ©e de lui dire, Ã  elle, quelquâ€™une de ces grosses plaisanteries Ã  double entente dont il rÃ©galait volontiers, aux jours de ferrades ou de courses, les fortes belles filles de sa connaissance. Il lui eÃ»t semblÃ© quâ€™il abusait vilainement de sa puissance et de son expÃ©rience dâ€™homme.

Encore moins Livette lui donnait-elle cet Ã¢pre dÃ©sir, bien connu de lui, qui, parfois, auprÃ¨s des autres filles, lui montait au cerveau en coup de sang, ce dÃ©sir de toucher avec ses mains, de prendre avec ses bras, de renverser au revers du fossÃ©, en riant de la rÃ©sistance molle, du consentement qui repousse un peu, de la lutte Ã©gale entre la fille et le garÃ§on qui tous deux sâ€™entendent, au fond, pour Ãªtre voleur et volÃ©e. Non, devant Livette, Renaud se sentait nouveau Ã  lui-mÃªme. Il lui venait, de la petite demoiselle aux cheveux dâ€™or, une tranquillitÃ© de cÅ“ur dont il Ã©tait bien surpris. Il a mille formes, lâ€™amour. Celui quâ€™Ã©prouvait Renaud pour Livette Ã©tait un apaisement. Il lui Â«voulait du bienÂ». VoilÃ  ce quâ€™il se rÃ©pÃ©tait en songeant Ã  elle. Et, comme il dÃ©sirait toutes les autres un peu Ã  la faÃ§on des taureaux de sa manade, dans la saison oÃ¹ les germes travaillent, il se trouvait que la seule quâ€™il aimÃ¢t vraiment, il lui semblait ne la dÃ©sirer point.

Alors, de cela, il Ã©prouvait un charme bon, quâ€™il savourait comme une eau pure aprÃ¨s la longue marche dans la poussiÃ¨re, au soleil. Il se rÃ©jouissait en lui-mÃªme de son amour comme dâ€™un repos, dâ€™une halte sous un ombrage dâ€™arbre, au bord dâ€™une source trÃ¨s fraÃ®che, trÃ¨s claire, pendant que des oiseaux chantent, au rÃ©veil, le matin. Quelquefois, dans le flamboiement de midi, quand il traversait, sur son cheval qui baissait la tÃªte, le dÃ©sert miroitant de sables, de sel et dâ€™eau, il sentait le souvenir de Livette lui arriver doucement, et il lui semblait alors quâ€™une brise lente lâ€™accompagnait, passait sur son front, le lavait en quelque sorte de sa fatigue, de la poussiÃ¨re, comme un bain. Il Ã©tait rafraÃ®chi et il se sentait sourire. RanimÃ©, il avait un frisson dâ€™aise qui parcourait tout son Ãªtre, et qui, par les genoux et par la main, imperceptiblement, commandait Ã  son cheval de relever la tÃªte. Il la relevait sans autre commandement, sâ€™Ã©brouait; le cheval de lâ€™amoureux secouait sa criniÃ¨re, chassait, du coup de fouet brusque de sa queue, les mouÃ¯ssales qui ensanglantaient ses flancs et, dâ€™un pas allongÃ©, gagnait les abris Ã  lâ€™ombre, au bord du RhÃ´ne, sous les aubes, sous les peupliers,—dont les feuilles toujours tremblotent et bruissent comme lâ€™eau, comme les cÅ“urs dâ€™homme, comme tout ce qui vit, espÃ¨re, souffre et meurt.

Non seulement par sa grÃ¢ce et sa faiblesse elle le charmait, lui fort et brutal; mais aussi par les soins de sa mise, par son Ã©lÃ©gance de femme riche, elle lâ€™enchantait, lui pauvre; et elle lui semblait une crÃ©ature neuve, Ã©trange, dâ€™un autre monde. Et elle lâ€™Ã©tait en effet. Dâ€™une autre qualitÃ©, se disait-il; un Ãªtre hors de sa rÃ©gion, bien au-dessus.

Quâ€™il pÃ»t dÃ©nouer un jour les cordons de ses petits souliers, cela Â«ne lui venait pasÂ», et cependant elle Ã©tait Ã  lui, Livette, la fille des intendants du chÃ¢teau dâ€™Avignon! elle Ã©tait sa fiancÃ©e, sa promise, sa future femme!

Il se faisait lâ€™effet de lâ€™hÃ©ritier dâ€™un trÃ´ne. Devant lâ€™idÃ©e seule de son avenir, il Ã©prouvait quelque chose comme lâ€™embarras dâ€™un mendiant au seuil dâ€™un palais, devant les tapis quâ€™il faut fouler, pour y entrer, avec des souliers lourds de boue.

Elle tenait un peu pour lui de la sainte Madone, en bois sculptÃ©, peinte dâ€™or et de bleu, chargÃ©e de colliers de perles et de fleurs, quâ€™il voyait, enfant, dans lâ€™Ã©glise dâ€™Arles, Ã  Saint-Trophime.

Aussi Ã©prouvait-il un Ã©tonnement secret Ã  se savoir aimÃ©.

Cela ne lui paraissait pas vrai tout Ã  fait; et comme il fallait bien se rendre Ã  lâ€™Ã©vidence, toutes les fois quâ€™elle lui parlait, il Ã©prouvait sans fin la nouveautÃ© de son amour.

Et il Ã©tait embarrassÃ© un peu, devant elle, ne trouvait plus ses mots, se contentait de lui sourire, de lui Ãªtre soumis comme un enfant, de courir pour aller chercher ceci ou cela, la devinant sur un regard; se trompant quelquefois, mais rarement; goÃ»tant, Ã  Ãªtre le valet de la fillette, le plaisir dâ€™un gros nain domestique amoureux dâ€™une mignonnette fille de roi.

Son sobriquet de Le Roi Ã  cÃ´tÃ© dâ€™elle maintenant lui semblait une moquerie. Elle lâ€™embarrassait, il Ã©tait humble devant elle.

Et il Ã©tait surpris, indignÃ© mÃªme, au dedans de lui, de lâ€™aisance des autres avec Livette. Il lui semblait Ã©trange que ses compagnes la traitassent en Ã©gale; que son pÃ¨re, sa grandâ€™mÃ¨re, nâ€™eussent pas pour sa fiancÃ©e les Ã©gards, le respect quâ€™il avait, lui.

Volontiers, quand la grandâ€™mÃ¨re criait Ã  Livette: Â«Fais ceci ou cela, cours! dÃ©pÃªche-toi!Â» il se serait fÃ¢chÃ©, lui aurait dit: Â«Pourquoi la commandez-vous? Elle nâ€™est pas faite pour obÃ©ir! Vous Ãªtes une mÃ©chante grandâ€™mÃ¨re! Ne voyez-vous pas bien quâ€™elle est trop dÃ©licate pour ces besognes, et trop jolie!Â»

Mais ce nâ€™Ã©tait quâ€™un sentiment cachÃ© en lui; il nâ€™aurait pas osÃ© lâ€™avouer, car les femmes sont faites, selon nos anciens, pour Ãªtre les servantes de lâ€™homme. Il nâ€™en disait donc rien du tout. Il se trouvait mÃªme, de lâ€™Ã©prouver, un peu ridicule. Il se contentait de faire trÃ¨s vite, Ã  la place de Livette, la chose quâ€™on lui commandait, si câ€™Ã©tait de celles quâ€™il pouvait faire.

Oh! par exemple, si un homme se fÃ»t permis, avec Livette, une plaisanterie malsonnante, eÃ»t pris une libertÃ©, oh! alors, avant de rÃ©flÃ©chir, certainement, celui-lÃ , il lâ€™eÃ»t assommÃ© du poing, lÃ , tout de suite!

Si, mÃªme dans la foule, un jour de fÃªte, quelquâ€™un, homme ou femme, non loin dâ€™elle, lanÃ§ait un mot grossier, un de ceux-lÃ  que lui-mÃªme, Ã  lâ€™occasion, savait faire sonner trÃ¨s bien, il Ã©prouvait, contre lâ€™inconnu, une rage; il lui semblait vÃ©ritablement quâ€™on eÃ»t dÃ» sâ€™apercevoir de la prÃ©sence de Livette, la sentir prÃ¨s de lÃ , comprendre que, devant elle, on devait se respecter.

Tout cela, il eÃ»t Ã©tÃ© incapable de lâ€™expliquer, mais il lâ€™Ã©prouvait, confus et certain, en lui.

Pour Livette, elle sentait finement lâ€™adoration du bouvier. Elle en jouissait sans trop en avoir lâ€™air. Elle voyait trÃ¨s clairement quâ€™elle avait, sans aucun effort, domptÃ© une bÃªte sauvage. Elle riait parfois, en le regardant, dâ€™un rire honnÃªte, clair, oÃ¹ il y avait cependant le triomphe de la mystÃ©rieuse magie fÃ©minine, merveilleuse invention de la nature qui veut que le fort soit, au grÃ© de la faiblesse exquise, attirÃ©, vaincu, roulÃ© Ã  terre. Ce miracle, opÃ©rÃ© par la vie, par la nature, par lâ€™amour, elle le croyait son Å“uvre, Ã  elle Livette, et elle Ã©tait travaillÃ©e dâ€™un peu dâ€™orgueil, la petite femme! Dâ€™autant plus que souvent elle se disait: Â«Comment ai-je fait? je ne mÃ©rite pas ce bonheur; non, en vÃ©ritÃ©, je ne le mÃ©rite pas!Â» Elle voyait trÃ¨s bien que, pour lui, elle Ã©tait un Ãªtre Ã  part; quâ€™il ne la traitait pas du tout comme faisait tout le monde; et, trÃ¨s Ã©tonnÃ©e, elle en Ã©tait fiÃ¨re.

Puis, se demandant, en son cÅ“ur sincÃ¨re, ce quâ€™elle avait de Â«plusÂ», de mieux quâ€™une autre, et ne trouvant pas, il lui arrivait de juger, malgrÃ© elle, son amoureux un peu, un tout petit peu bÃªte dâ€™Ãªtre comme cela, lui si fort, dominÃ© par elle! Alors elle se moquait gentiment, riait de lui tout haut:

—Ah! grand nigaud!

Ainsi, obscurÃ©ment, toute la Femme, profonde, ondoyante, Ã©tait dans cette paysanne simple, qui nâ€™aurait rien su dire sur elle-mÃªme.

Il lui arrivait aussi de se trouver jolie, belle, la plus belle, la plus jolie, de sâ€™admirer. Quand cette idÃ©e lui venait, et, il faut lâ€™avouer, ce fut bientÃ´t la plus frÃ©quente, oh! câ€™est alors quâ€™elle sentait son orgueil! Et elle ne trouvait plus bÃªte du tout son amoureux; il lui semblait bien heureux, au contraire, trop heureux! Oh! câ€™est lui qui ne la mÃ©ritait guÃ¨re!... Dans ces moments-lÃ , elle accueillait ses services, ses humilitÃ©s, avec un petit air de princesse habituÃ©e aux hommages.

Alors aussi, elle se demandait pourquoi tous les autres ne faisaient pas pour elle ce quâ€™il faisait, lui? Et, par contre, elle concevait aussitÃ´t pour lui une sorte de reconnaissance.... Cette mobilitÃ© dâ€™impressions qui tournent en nous, souvent opposÃ©es, sans fin variÃ©es, autour de lâ€™idÃ©e fixe, voilÃ  lâ€™amour.... Eh oui, vraiment, il mÃ©ritait dâ€™Ãªtre aimÃ© seulement pour avoir su la connaÃ®tre!... la choisir!... Câ€™Ã©taient les autres jeunes hommes, qui, tous, Ã©taient des sots!

Bienvenu Ã©tait-il sâ€™il arrivait Ã  la ferme quand elle en Ã©tait Ã  cette pensÃ©e.... Elle poussait un petit cri dâ€™oiseau content et courait Ã  son ami.

—Bonjour, monsieur Jacques!

—Bonjour, demoiselle Livette!

Ils se prenaient la main.

—Venez-vous au RhÃ´ne?

—De bon cÅ“ur!

Et souvent ils allaient sâ€™asseoir ensemble au bord du RhÃ´ne, sous le grand aube, un arbre de plus de cent ans, qui est lÃ , connu de tout le monde.... Les aubes, assez pareils aux trembles et aux bouleaux, sont des arbres bien camarguais.

Quelquefois, en y allant, elle lui tendait une branchette verte, souple, cueillie Ã  un peuplier du chemin, et ils marchaient attachÃ©s lâ€™un Ã  lâ€™autre et sÃ©parÃ©s Ã  la fois par la branchette courte que suivait un vol de fins moucherons aux petites ailes irisÃ©es.

Elle aimait beaucoup ce jeu de le faire marcher ainsi, pas trop prÃ¨s, pas trop loin, le tenant sans le toucher, lâ€™attirant Ã  volontÃ©, le maintenant Ã  distance selon sa fantaisie, faisant de la baguette feuillue un fouet, sâ€™il venait Ã  entrer en rÃ©volte.

Elle se sentait ainsi bien maÃ®tresse de lui, se rappelant quâ€™ainsi quelquefois elle sâ€™Ã©tait fait suivre docilement de son cheval Blanchet, en lui tendant une gerbe mince dâ€™avoines en fleurs;—quâ€™ainsi parfois elle avait ramenÃ© derriÃ¨re elle, calme comme un bÅ“uf, un taureau mÃ©chant, Ã©chappÃ©, blessÃ© dans les courses, et quâ€™elle avait rencontrÃ© au fond dâ€™une touffe dâ€™ajoncs, au bord du chemin, en train de tendre sa langue baveuse aux filets de sang qui dÃ©coulaient de son mufle.

ArrivÃ©s au bord du RhÃ´ne, sous le grand aube au tronc rugueux et noir, aux branches lisses et blanches, qui sâ€™Ã©tend largement au-dessus du fleuve, avec son vaste feuillage bruissant, ils sâ€™asseyaient cÃ´te Ã  cÃ´te, les fiancÃ©s, sur les racines qui sortent de terre ou bien sur un paquet de roseaux coupÃ©s.

Et ils regardaient couler lâ€™eau. Lâ€™eau terreuse, jaunÃ¢tre, charriant des amas dâ€™Ã©cumes tournoyantes, allant Ã  la mer.

Ils sâ€™asseyaient et ils regardaient.

Ils ne parlaient pas. Ils vivaient en silence, au bruit du RhÃ´ne dont les petites vaguelettes, obliquement, sur les bords, viennent jouer, sâ€™attacher dans les pieds innombrables des roseaux, des peupliers jeunes, tandis que le gros du courant passe au milieu, pressÃ©, rapide, comme en hÃ¢te dâ€™arriver lÃ -bas, Ã  la mer qui est sa perte.... Ils rÃªvaient, ils ne parlaient pas.

Ils se sentaient vivre de la mÃªme vie que tout ce qui les entourait. De temps en temps, un martin-pÃªcheur, azurÃ© et mordorÃ©, filait devant eux, se posait sur une basse branche, regardant lâ€™eau de cÃ´tÃ©, le bec en arrÃªt, puis brusque, traversait le RhÃ´ne. Et avec lâ€™oiseau bleu, leur pensÃ©e traversait aussi le fleuve, sâ€™arrÃªtait lÃ -bas, sur quelque branche courbÃ©e en arc dont le fin bout trempait dans lâ€™eau, tout vibrant de la course du fleuve, et entourÃ© dâ€™Ã©cumes accumulÃ©es, de feuilles mortes, de brindilles. Comme un sorcier, lâ€™oiseau, tout Ã  coup, avait disparu!...

—Câ€™est joli! disait parfois Livette.

Et câ€™Ã©tait tout.

Lui ne rÃ©pondait pas. Il ne savait que lui dire. Il Ã©tait trop heureux. Le roi nâ€™Ã©tait pas son cousin!

Aux heures du soir, beaucoup de tout petits lapins, des jeunes, en cette saison de mai, sortaient du parc, des haies sauvages, et jouaient presque invisibles, gris, dans lâ€™ombre au pied des buissons, trahis par lâ€™agitation dâ€™une touffe dâ€™herbe, dâ€™une branchette basse, horizontale, qui barrait leur coulÃ©e.

Il y avait aussi, pour la joie des deux fiancÃ©s, la chanson du rossignol, Ã  lâ€™heure oÃ¹ la lune monte. Ã‰coutez-lÃ : câ€™est toujours beau, dans la nuit, cette chanson du rossignol. Il commence par trois cris distincts et bien prolongÃ©s; on dirait un signal, un appel convenu; cela commande lâ€™attention. Puis la modulation sâ€™Ã©lÃ¨ve, hÃ©sitante. On dirait quâ€™il est timide, quâ€™il a peur de nâ€™Ãªtre pas exaucÃ©.... Mais bientÃ´t il prend courage, il sâ€™assure, et le chant monte, sâ€™Ã©lÃ¨ve, Ã©clate, se rÃ©pand dans un tumulte ordonnÃ©.... Et câ€™est lâ€™amour, câ€™est la jeunesse et lâ€™amour qui ne se contiennent plus, que rien nâ€™arrÃªte, qui rÃ©clament leur droit Ã  la vie.... Il se tait.

Il sâ€™Ã©tait tu, que les amoureux Ã©coutaient longtemps encore le chant de lâ€™oiseau se rÃ©pÃ©ter dans lâ€™Ã©cho tÃ©nÃ©breux dâ€™eux-mÃªmes.

... Câ€™Ã©tait lâ€™heure de rentrer. Ils se levaient, sâ€™acheminaient vers la ferme qui est tout proche.

La grandâ€™mÃ¨re appelait du seuil de la porte:

—Livette! Livette!

Sa voix leur arrivait comme plaintive, caressante, un peu triste, du bord de la grande plaine qui Ã©levait aussi dans lâ€™obscuritÃ©, vers les Ã©toiles, vers la vie, vers lâ€™amour, un long appel mÃ©lancolique. La voix des nuits sur la plaine se rÃ©pand et monte tranquille sans se heurter Ã  aucun Ã©cho, triste dâ€™Ãªtre seule dans trop dâ€™Ã©tendue.

Et autour des amoureux qui regagnaient la ferme, dans les vergers, dans le parc, sâ€™Ã©levait bientÃ´t, Ã  mesure que croissait la nuit, lâ€™assourdissante clameur des grenouilles, tapage puissant qui est le total dâ€™une addition de bruits faibles, Ã©norme brouhaha, fait de menus coassements inÃ©gaux qui, accumulÃ©s, sâ€™Ã©crasant lâ€™un lâ€™autre, arrivent Ã  nâ€™Ãªtre plus quâ€™un tumulte rÃ©gulier, pareil au ronflement continu dâ€™une cataracte.

Et au milieu de cette formidable clameur dâ€™Ã©ternitÃ©, faite des milliers de voix des toutes petites rainettes amoureuses, traversÃ©e dâ€™un cri de courlis ou de hÃ©ron en chasse, accompagnÃ©e du bourdonnement des deux RhÃ´nes, et du battement de la mer,—les amoureux, Ã©mus lâ€™un de lâ€™autre, nâ€™entendaient rien que le battement calme de leurs deux cÅ“urs.

Et Ã  mesure que le temps passait, lâ€™amour grandissait en eux, accru du souvenir de toutes ces heures vÃ©cues ensemble.

Renaud nâ€™Ã©tait plus seulement Renaud pour Livette, mais lâ€™Ãªtre par qui elle Ã©prouvait la vie, Ã  travers qui lui venait ce grand souffle de toutes les choses, des horizons de terre et de mer, cette Ã©motion dâ€™Ãªtre, ce dÃ©sir dâ€™avenir, dâ€™accroissement, ce flux dâ€™espÃ©rances vagues, qui est lâ€™amour et qui fait lâ€™intÃ©rÃªt de vivre.

Et maintenant, si on eÃ»t voulu arracher Jacques Ã  Livette, elle en serait morte, et celui qui aurait voulu prendre Ã  Jacques Livette, en serait mort, oui, mes amis, encore plus sÃ»rement.

Câ€™est une belle et bonne chose que lâ€™amour soit sans cesse occupÃ© Ã  rajeunir le monde,—et le rossignol, comme les grenouilles, ne se lassent pas de le rÃ©pÃ©ter.

VI

Ce Rampal, qui avait empruntÃ© le cheval de Jacques Renaud, nâ€™Ã©tait plus revenu.

Renaud ne montait plus maintenant dâ€™autre cheval que Blanchet.

Rampal Ã©tait un mauvais gueux, joueur, coureur de cabarets, bien connu Ã  Arles dans toutes les maisons louches tapies le long du RhÃ´ne.

ChassÃ© par plusieurs maÃ®tres, gardian sans manade, il passait sa vie maintenant Ã  courir Ã  cheval dâ€™une ville Ã  lâ€™autre, dâ€™Aigues-Mortes Ã  NÃ®mes, de NÃ®mes Ã  Arles, dâ€™Arles aux Martigues, et, dans chacune de ces villes, exerÃ§ait quelque mÃ©tier douteux, trichait un peu aux cartes, gagnant de quoi vivre une semaine sans rien faire, et repartant, cette semaine-lÃ , pour la Camargue quâ€™il aimait, oÃ¹ il avait, dans deux ou trois fermes, des femmes Ã  qui plaisait son existence de forban mystÃ©rieux.

Pour cette vie, il fallait un cheval. Gardian Ã  pied, Rampal avait dâ€™abord volÃ© un cheval Ã  une manade, mais celui-lÃ , la seconde nuit, rompant son entrave, lâ€™avait quittÃ©, avait traversÃ© le RhÃ´ne Ã  la nage et rejoint son troupeau. Câ€™est alors que le gueux, ayant en effet des affaires pressÃ©es, avait dit Ã  Renaud:

—Je prends ton cheval Cabri, jâ€™ai besoin dâ€™aller aux Saintes.

—Prends mon cheval, avait dit Renaud.

Il ne lui Ã©tait pas venu Ã  lâ€™esprit que Rampal ne reviendrait pas. SÃ»r de sa rÃ©putation de force et de vaillantise, Jacques ne croyait pas quâ€™on pÃ»t sâ€™exposer Ã  sa colÃ¨re.

Et puis, il avait pour Rampal une sorte de pitiÃ© mÃªlÃ©e dâ€™un peu dâ€™admiration. Câ€™Ã©tait un hardi cavalier que Rampal, et sans les femmes et les cartes, avec Renaud ou aprÃ¨s lui, il eÃ»t Ã©tÃ©, lui aussi, un roi des gardians! En sorte que si Rampal faisait pitiÃ© Ã  Renaud, Renaud faisait envie Ã  Rampal.

Quant aux fredaines de ce Â«marriasÂ», de ce mauvais chenapan, câ€™Ã©taient jeux dâ€™homme libre. Ni mariÃ©, ni fiancÃ©, orphelin de pÃ¨re et de mÃ¨re, nâ€™ayant Ã  nourrir, Ã  aider personne, Ã  complaire Ã  personne, il avait bien raison de vivre Ã  sa guise! Ainsi, du moins, pensaient la plupart des gens.

Renaud, dâ€™ailleurs, quoique honnÃªte, avait des goÃ»ts de vagabond.

Avant dâ€™avoir au cÅ“ur, pour Livette, son Ã©trange amitiÃ©, dont il se sentait comme attachÃ©, liÃ© aux pieds et aux mains, il avait, Ã  la vÃ©ritÃ©, souvent couru avec Rampal de singuliÃ¨res aventures.

Plus dâ€™une fois ils avaient galopÃ© cÃ´te Ã  cÃ´te, portant chacun en croupe, vers la libre plaine, une fille au rire facile qui, au sortir dâ€™une course de taureaux Ã  Aigues-Mortes ou en Arles, avait consenti Ã  les suivre pour une nuit.

Seulement, en ces aventures, Renaud toujours avait jouÃ© franc jeu, ne promettant jamais ni mariage ni rien, offrant aux belles un cadeau, un souvenir, bague de laiton ou foulard,—fichu Ã  plisser suivant la mode arlÃ©sienne, ou large ruban de velours Ã  former coiffure, tandis que Rampal avait des trahisons, promettait beaucoup, sans tenir, bref nâ€™Ã©tait quâ€™un Â«fÃ©naÂ», un vaurien.

Rampal avait donc empruntÃ© le cheval de Renaud avec lâ€™intention de le ramener le soir mÃªme, mais, ce soir-lÃ , on lui avait annoncÃ© une fÃªte aux Martigues, et il Ã©tait parti, sans se soucier de Renaud. Â«Il prendra, sâ€™Ã©tait-il dit, un cheval de sa manadeÂ»... Or, Audiffret, le pÃ¨re de Livette, lâ€™intendant du chÃ¢teau, avait voulu que Renaud prÃ®t Blanchet.

—Prends Blanchet, lui avait-il dit. Il me fait peur pour notre fille. Câ€™est un maÃ®tre cheval, mais ombrageux, des fois. AchÃ¨ve de nous le dresser. Je veux quâ€™il coure cette annÃ©e aux fÃªtes de BÃ©ziers. EntraÃ®ne-le.

Et, heureuse que Blanchet fÃ»t Ã  Â«son amiÂ», car dÃ©jÃ  elle appelait ainsi Renaud, dans le silence de son cÅ“ur,—Livette, qui aimait Blanchet, avait simplement dit:

—Je vous le recommande.

Il y avait plus de six mois de cela.

Rampal, qui avait fait parler de lui cependant, et dont Renaud avait eu plusieurs fois des nouvelles, nâ€™avait pas ramenÃ© le cheval.

Renaud patientait. Plusieurs fois, informÃ© que Rampal Ã©tait ici ou lÃ , il avait essayÃ© de le joindre sans y parvenir.

—Je lâ€™attraperai quelque jour! disait Renaud; il ne perd rien pour attendre.

Il espÃ©rait bien que la fÃªte des Saintes-Maries ramÃ¨nerait ce coquin.

—Avec les bohÃ©miens voleurs, celui-lÃ  reviendra! rÃ©pÃ©tait-il, et il ne se trompait pas.

Rampal, pour un empire, nâ€™aurait pas manquÃ© une fois de venir au pÃ¨lerinage des Saintes. Le gueux se serait cru damnÃ©. Câ€™Ã©tait pour lui habitude dâ€™enfance de venir demander pardon de ses fautes aux deux Maries et Ã  Sara la servante, dont il ne faisait que rire par fanfaronnade, ne pouvant sâ€™assurer Ã  lui-mÃªme sâ€™il croyait en elles ou non.

Cette annÃ©e-lÃ , affiliÃ© aux bohÃ©miens, pour des affaires de maquignonnage (on sait que les bohÃ©miens, hommes et femmes, roms et juwas, comme ils disent, ont une connaissance approfondie de tout ce qui se rapporte au cheval), Rampal leur avait Ã©tÃ© une excellente source de renseignements.

Par diffÃ©rents moyens, on lâ€™avait fait parler sur ceci, sur cela, sur tous et sur toutes. Il ne savait pas bien lui-mÃªme quâ€™il eÃ»t contÃ© tant de choses.

On lâ€™avait interrogÃ©, tantÃ´t nettement, Ã  lâ€™improviste; tantÃ´t dâ€™une faÃ§on dÃ©tournÃ©e et lente, et puis pendant lâ€™ivresse, et mÃªme pendant le sommeil. Et la mÃ©moire infaillible des gitanes avait rigoureusement enregistrÃ© ses rÃ©ponses,—de quoi Ã©tonner toute la Camargue.

Rampal nâ€™avait pas mÃªme Ã©tÃ© questionnÃ© par la reine bohÃªme qui se mÃ©fiait de sa discrÃ©tion, et qui tenait de seconde main sa connaissance des secrets du pays.

Une fois seulement il lui avait adressÃ© la parole. Câ€™Ã©tait un soir oÃ¹ la reine mendiante sâ€™Ã©tait mise Ã  danser pour elle-mÃªme, sur le grand chemin au bruit de son tambour de basque qui ne la quittait guÃ¨re.

—Tu es belle! lui avait-il dit.

—Tu es laid! avait-elle rÃ©pondu trÃ¨s vite avec mÃ©pris.

—Donne-moi, fit Rampal, la bague de ton doigt, je tâ€™en donnerai une autre.

Elle avait regardÃ© dâ€™un Å“il tout plein dâ€™Ã©tincelles sa bague barbare, en argent battu au marteau, puis le chrÃ©tien insolent, et elle avait dit:

—Un coup de bÃ¢ton sur les reins, voilÃ  ce que je donnerai, chien! si tu ne me laisses!

Et, laidement, elle avait crachÃ© comme par dÃ©goÃ»t.

Un peu troublÃ©, Rampal avait quittÃ© la partie.

Cette femme avait une faÃ§on de regarder qui troublait les gens. On eÃ»t dit quâ€™il sortait de ses yeux un feu noir, une flamme aiguÃ«. Cela pÃ©nÃ©trait, fouillait, et on nâ€™y pouvait rien. Elle entrait dans votre regard, mais on nâ€™entrait pas dans le sien—qui, au contraire, repoussait, sâ€™opposait au vÃ´tre comme une chose solide. Et, dans ces moments, elle Ã©tait fiÃ¨rement cambrÃ©e, la tÃªte un peu en arriÃ¨re, tout le corps en arrÃªt, si onduleux et si rigide Ã  la fois, quâ€™on eÃ»t dit dâ€™une vipÃ¨re Ã  cornes dressÃ©e sur sa queue, fascinante et prÃªte Ã  bondir.

—Je ne peux pas vous expliquer, Jacques, comme cette femme mâ€™a fait peur, avait dit Ã  Renaud Livette. Jâ€™en ai encore le sang gelÃ©!... Elle mâ€™a menacÃ©e! Et quand cette couronne dâ€™Ã©pines est tombÃ©e devant moi, jâ€™ai cru que jâ€™allais—Bonne MÃ¨re!—mâ€™Ã©vanouir!

—Celle-lÃ  aussi, avait rÃ©pondu Renaud, si je la rencontre, elle aura Ã  qui parler!

—Laissez, Jacques, les paÃ¯ens tranquilles! Ce nâ€™est pas bon dâ€™avoir affaire au diable.

Mais le gardian aimait la bataille, et il ne dÃ©sirait rien tant que rencontrer Rampal et Zinzara, le joueur et la reine des tarots,—Â«deux bohÃ©miens, deux voleurs ensemble,Â» pensait Renaud.

VII

Ce fut la bohÃ©mienne quâ€™il rencontra dâ€™abord.

Renaud, Ã  cheval sur Blanchet, allait le long de la plage, vers les Saintes.

Il avait la mer Ã  sa droite; Ã  sa gauche, le dÃ©sert. Il marchait dans le sable; et la lame, de moment en moment, venait sâ€™Ã©taler sous les jambes de son cheval, entourant dâ€™Ã©cume gaie les sabots roses vite relevÃ©s.

Renaud pensait Ã  Livette.

Il regardait devant lui, et voyait lâ€™Ã©glise des Saintes, ses hauts murs droits, crÃ©nelÃ©s, et il se demandait si ce serait lÃ  ou Ã  Saint-Trophime en Arles quâ€™il conduirait, vÃªtue de blanc, couronne en tÃªte, sa petite reine.

Il regardait la mer et se demandait si rien ne lui viendrait par lÃ ; si son oncle, le capitaine au long cours, parti depuis tant dâ€™annÃ©es, ne dÃ©barquerait pas quelque jour avec une cargaison de choses vagues et merveilleuses, un million fait dâ€™objets prÃ©cieux, dâ€™Ã©toffes et de pierreries? Dans son imagination de pauvre et dâ€™ignorant, lâ€™idÃ©e de la fortune Ã©tait une vision de trÃ©sors lÃ©gendaires, comme ceux qui sont dans les cavernes des contes arabes.

Un instant, il voyait cela, de ses yeux, le voyait en rÃ©alisation dans lâ€™Ã©clat papillottant de la vaste mer qui Ã©tincelait Ã  lâ€™infini, par scintillements vifs et brusques, comme un miroir cassÃ© en Ã©troits morceaux irrÃ©guliers et mobiles. Câ€™Ã©tait une nappe ondulante de diamants et de saphirs. Le soleil, Ã  mesure quâ€™il baissait sur lâ€™horizon, jetait des feux de plus en plus roux sur les miroitements moins rapides, et toute lâ€™eau fut bientÃ´t semblable Ã  du vieil or bruni, qui se mouvait avec lenteur; on eÃ»t dit, sous des luisants polis de vitrine, un immense trÃ©sor fondu! De trÃ¨s loin en trÃ¨s loin une vague haute se gonflait, ronde, pesante, un nuage passait; et dans lâ€™Ã©paisseur de la vague chaperonnÃ©e dâ€™or, dans lâ€™ombre lente du nuage sâ€™approfondissait un bleu noir, puissant. Le soleil sâ€™abaissait toujours et de grandes bandes dâ€™un rouge vif se mettaient Ã  dominer les bandes dâ€™ocre, dâ€™amÃ©thyste, de vert citronnÃ©, dâ€™azur pÃ¢le, qui sâ€™Ã©tageaient sur la ligne dâ€™horizon.... La mer changeante Ã©tait maintenant semblable Ã  un manteau de pourpre royale Ã  franges dâ€™azur, dâ€™argent et dâ€™or.

Sur le dÃ©sert, les marais aussi se transformaient en draperies Ã©clatantes, en broderies Ã©talÃ©es. Tout nâ€™Ã©tait quâ€™Ã©tincellement, les sables, les eaux, le sel.... Par moments, un flamant rose se soulevait du milieu des enganes, volait, lourd, semblait emporter Ã  son flanc un peu du rouge de lâ€™eau et du ciel,—puis se reposait au bord des eaux luisantes.

Les goÃ©lands Ã©taient comme les blancs oiseaux de rÃªve de ce pays dâ€™enchantement. Ils sâ€™asseyaient par bandes, pareils Ã  des colombes couveuses, sur les vagues de la mer au large, ou sur les sables chauds, ou sur les Ã©tangs.

Et lÃ -bas, dans le nord-ouest, Renaud cherchait de lâ€™Å“il la haute terrasse carrÃ©e du ChÃ¢teau dâ€™Avignon, oÃ¹ montait quelquefois Livette pour voir si, dans la plaine, elle nâ€™apercevait pas Blanchet et la lance droite de son bon ami Renaud.

Renaud, tout Ã  coup, arrÃªta son cheval et regarda fixement un point noir qui se mouvait sur la mer, sâ€™abaissant, sâ€™Ã©levant avec les courbes des vagues, Ã  deux cents pas du rivage.

Il crut reconnaÃ®tre une tÃªte de femme; une tÃªte aux cheveux noirs ruisselants dâ€™eau, couronnÃ©s dâ€™un cercle de cuivre, oÃ¹ luisaient, en pendeloques, des mÃ©dailles dâ€™Orient....

La gitane nageait, sâ€™Ã©battait dans les vagues, qui, venues du fond de la mer, se soulevaient, rares, lentes. Elle y glissait comme un congre, heureuse de sentir sa peau caressÃ©e par les souplesses de lâ€™eau salÃ©e. Elle avait des ondulements pareils Ã  ceux de la mer elle-mÃªme; elle serpentait comme ces algues que fait ondoyer la force des houles. De loin en loin, la vague plus lourde et plus haute arrivait contre elle. Elle lui faisait face, Ã©tendait, Ã  la maniÃ¨re des plongeurs, au-dessus de sa tÃªte baissÃ©e, ses mains rapprochÃ©es en pointe, et entrait horizontalement sous la lame large quâ€™elle traversait de part en part.

Du haut de son cheval, Renaud voyait la tÃªte brune Ã©merger de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la lame bombÃ©e qui, en arrivant le long du rivage, se contournait en volute blanchissante, sâ€™Ã©croulait aussitÃ´t en neige dâ€™Ã©cume, sâ€™Ã©talait enfin sous lui, sur le sable, en minces nappes transparentes qui se surmontaient lâ€™une lâ€™autre, toutes pailletÃ©es dâ€™Ã©tincelles. Il ne voyait pas distinctement le corps de la nageuse. A peine, sous les transparences de lâ€™eau limpide, en apercevait-on les contours fuyants, quâ€™ils se voilaient aussitÃ´t dâ€™ondoiements et de reflets.

Tout Ã  coup, la nageuse se dirigea vers la terre, parut prendre pied, et, Ã©levant un bras hors de lâ€™eau, fit Ã  Renaud signe de sâ€™en aller, avec des cris:

—Passe ton chemin!

Mais lui qui, jusque-lÃ , regardait avec curiositÃ©, sans colÃ¨re aucune, fut, Ã  ce mot, pris dâ€™irritation. Il nâ€™avait rien oubliÃ©, certes, des plaintes de Livette contre la bohÃ©mienne. Il nâ€™y avait pas huit jours que la tzigane avait rendu au ChÃ¢teau dâ€™Avignon sa visite menaÃ§ante. Seulement, dans cette lumiÃ¨re, dans cette beautÃ© du soir, Renaud sâ€™Ã©tait senti le cÅ“ur paisible, et il avait reconnu la reine bohÃªme sans Ã©motion. Peut-Ãªtre une curiositÃ© dominait-elle en lui, qui le poussait vers cet Ãªtre Ã©tranger, mystÃ©rieux, surpris au bain, dans la grande solitude du dÃ©sert et du soir; une curiositÃ© de voyageur pour un animal inattendu et de chrÃ©tien pour une femme paÃ¯enne. Â«Passe ton chemin!Â» Cette injonction quâ€™une voix de femme lui lanÃ§ait de loin, le blessa tout Ã  coup, Ã  lâ€™endroit de son cÅ“ur oÃ¹ Ã©tait le souvenir de Livette menacÃ©e par la tzigane.

—Ah! câ€™est toi, cria-t-il, câ€™est toi qui vas au seuil des portes faire peur aux filles qui restent seules! qui fais des menteries et des singeries pour les forcer Ã  te donner ce quâ€™elles te refusent! Que cela ne tâ€™arrive plus, voleuse! ou tu sentiras le bois des fourches Ã  foin et celui des tridents Ã  vaches!

La reine, insultÃ©e, eut dans tout son Ãªtre un sursaut de rage folle.... Si elle eÃ»t Ã©tÃ© prÃ¨s du gardian, elle eÃ»t sautÃ© Ã  sa gorge tout droit, comme un serpent qui se dÃ©tend en flÃ¨che et se fixe Ã  sa proie. Elle se sentit pÃ¢lir, eut un redressement de tout son corps, et, cambrÃ©e, comme la couleuvre qui menace, la tÃªte un peu en arriÃ¨re, elle avanÃ§a vers le cavalier... mais quâ€™elle en Ã©tait loin!

—Ah! ah! lui cria-t-il, tu tâ€™approches pour mieux entendre! Viens donc, paÃ¯enne, viens! on sâ€™expliquera! Au souvenir de Livette menacÃ©e par cette femme, la colÃ¨re le prenait.... Ce nâ€™Ã©taient pas des chrÃ©tiens, ces gens de BohÃªme, mais tous des voleurs, des bandits.... On raconte quâ€™aussi bien ils mangent de la chair humaine, de la chair dâ€™enfant, lorsquâ€™ils nâ€™en trouvent point dâ€™autre. Comment auraient-ils, si souvent, sans cela, des quartiers de chair saignante dans la marmite?... Ah! race de loups! race de renards maudits!

—Avance! cria-t-il encore.

Elle avanÃ§ait en effet, mais pÃ©niblement, ayant Ã  repousser lâ€™eau pesante devant elle, Ã  chaque pas. Elle nâ€™avait pas encore les Ã©paules hors de lâ€™eau; et—sous lâ€™eau—elle aidait sa marche en ramant des deux bras. Si elle se fÃ»t mise Ã  la nage, elle eÃ»t fait plus vite le mÃªme chemin, mais elle nâ€™y pensait mÃªme pas. Elle songeait Ã  bien autre chose!

Renaud, machinalement, jeta un coup dâ€™Å“il sur le rivage, derriÃ¨re lui, et aperÃ§ut Ã  quelques pas, hors des atteintes de la vague, en tas,—et son tambour de basque jetÃ© dessus,—les hardes de la bohÃ©mienne; puis il reporta ses regards vers la femme qui sâ€™avanÃ§ait contre lui. Elle avait maintenant de lâ€™eau jusquâ€™aux aisselles, et il vit, alors seulement, quâ€™elle se baignait toute nue.

Son buste, lentement, Ã©mergeait. A cent pas du rivage, elle nâ€™eut plus de lâ€™eau que jusquâ€™aux genoux. Elle Ã©tait belle. Son corps, ferme et svelte, Ã©tait bien jeune. TrÃ¨s cambrÃ©e, elle semblait marcher au combat sans aucune idÃ©e de pudeur. On lâ€™attaquait: elle courait Ã  lâ€™agresseur, voilÃ  tout. Ses poings Ã©taient fermÃ©s, ses bras lÃ©gÃ¨rement repliÃ©s, sa tÃªte toujours un peu en arriÃ¨re. Toute sa dÃ©marche Ã©tait menaÃ§ante. Lâ€™eau roulait en perles brillantes de sa nuque Ã  ses pieds, sur tout son corps bronzÃ©, dâ€™un fauve sombre. Sa poitrine, bombÃ©e, tendue en avant et comme offerte, semblait prÃªte Ã  recevoir, telle quâ€™un bouclier magique, des coups qui resteraient impuissants.

Le gardian demeurait immobile dâ€™Ã©tonnement. Il regardait venir Ã  lui cette femme qui, ainsi vue, jaillissant hors de lâ€™eau, entourÃ©e de blancheurs dâ€™Ã©cume, avec sa couleur Ã©trange, lui paraissait un Ãªtre surnaturel.

Que venait-elle faire? Elle avanÃ§ait, hardiment agressive, et, dans son esprit de sorciÃ¨re, il y avait sans doute bien des ruses mÃ©chantes.

Ne sâ€™Ã©tait-elle pas courbÃ©e un instant, comme pour ramasser, au fond de lâ€™eau, des cailloux Ã  lapider son ennemi? En avait-elle dans ses deux poings quâ€™elle tenait crispÃ©s? Non, les sables de la Camargue vont trÃ¨s loin sous lâ€™eau, sâ€™abaissant en pentes trÃ¨s douces, sans que le pied nu du nageur y puisse rencontrer le moindre galet.

Que venait-elle faire alors?

Et voici quâ€™elle Ã©tait tout prÃ¨s du cavalier, toujours plus curieux. Cependant le gardian ne sâ€™interrogeait plus. Il la regardait, stupide et ravi.

FascinÃ©, il la suivait du regard, oubliant sa pique posÃ©e sur lâ€™Ã©trier, oubliant son cheval, oubliant tout....

Et bien droite maintenant, Ã  trois pas devant lui, insolente dans toute son attitude, dans tous les contours de son corps, elle le regardait en face, avec cet Å“il dâ€™oÃ¹ sortait une flamme acÃ©rÃ©e et dans lequel ne pouvait pÃ©nÃ©trer aucun regard. Et comme elle lui prÃ©senta, une seconde, son visage de profil, il eut le sentiment rapide, Ã  peine conscient, dâ€™une ressemblance du bas de ce visage (du dessous des narines au-dessous du menton),—avec la tÃªte du lÃ©zard des sables et celle des tortues et des couleuvres du marais. Câ€™Ã©tait la mÃªme coupe verticale, fendue dâ€™une bouche mince, un peu retombante, dâ€™oÃ¹ il sâ€™attendit, comme en un rÃªve du diable, Ã  voir sortir une langue fourchue, vibrante.

Puis, cette impression vite effacÃ©e, il ne vit plus que la femme, jeune, belle, nue, comme offerte dâ€™elle-mÃªme Ã  son dÃ©sir de sauvage, dans la libertÃ© de ce rivage dÃ©sert, au bruit des vagues, dans lâ€™air qui venait du grand large, au soleil du soir, qui ruisselait sur tout ce beau corps avec lâ€™eau marine.

Et il allait, Ã©bloui, ivre, aveuglÃ© par le flot de son sang qui,—du cÅ“ur oÃ¹ il avait couru dâ€™abord, lâ€™oppressant, le faisant chanceler sur sa selle,—maintenant lui bondissait au cerveau, rougissant sa face et son cou de taureau, il allait sauter Ã  bas de sa bÃªte, ou peut-Ãªtre se baisser seulement, enlever de terre, Ã  la force du poignet, la crÃ©ature lÃ©gÃ¨re pour lui, lâ€™emporter sur sa croupe de centaure,—quand, plus prompte, elle sâ€™Ã©lanÃ§a, les deux bras en avant, et de sa main gauche, prit et serra de tout son poids la double bride du cheval qui, Ã  demi cabrÃ©, recula. Et de sa main droite, elle souffletait la figure de la bÃªte!

—Va dire, chien! va dire Ã  tes pareils quâ€™une femme sâ€™est vengÃ©e de toi, et que, sur la figure du cheval, elle a souffletÃ© le cavalier! Tiens, lÃ¢che! Tiens, bouvier de malheur! Va conter cela Ã  ta fiancÃ©e! Va lui dire que, battu par moi, tu nâ€™as su que dire ni que faire!

Il nâ€™y avait plus beaucoup de colÃ¨re dans Renaud; il nâ€™y avait plus que de la peur, mÃªlÃ©e Ã  lâ€™Ã©tonnement. Lâ€™action de cette femme lui paraissait vraiment surprenante, diabolique. De couleur, dâ€™attitude, de regard, dâ€™audace, elle Ã©tait bien sorciÃ¨re. Une terreur Ã©trange Ã©tait en lui. Peut-Ãªtre eÃ»t-il gaiement, sans remords, commis le pÃ©chÃ© avec toute autre que cette gitane de malheur, qui le terrifia. Il craignit surtout pour Livette. Il la sentit, et lui avec elle, sous la menace dâ€™un malheur compliquÃ©, obscur; et lâ€™idÃ©e de lui Ãªtre infidÃ¨le lâ€™Ã©pouvanta comme le commencement de la catastrophe. Il avait peur pour lui-mÃªme, peur pour Livette, de lâ€™Ãªtre inattendu, inexplicable, qui surgissait devant lui, le provoquant Ã  quelles luttes?... Ainsi, la mÃ©chancetÃ© et la haine lui apportaient cette femme comme nâ€™eÃ»t pas fait lâ€™amour! Il Ã©tait Ã©perdu. Il nâ€™attendait, prÃªt Ã  enlever sa bÃªte au galop, que dâ€™Ãªtre lÃ¢chÃ©, nâ€™ayant pas la colÃ¨re quâ€™il aurait fallu pour renverser, pour fouler aux pieds de son cheval une femme, fÃ»t-elle sorciÃ¨re, au risque de la tuer.

Mais pourquoi nâ€™avait-il plus assez de colÃ¨re? Câ€™est que ses yeux, malgrÃ© lui, sâ€™attachaient Ã  tous les mouvements de ce corps, Ã©trangement beau, qui Ã©tait celui dâ€™une ennemie.

—Tu voudrais fuir comme un lÃ¢che, lui criait-elle Ã  prÃ©sent. Tu ne partiras que quand je voudrai!

Profitant de la stupeur curieuse du cavalier, elle avait saisi avec les dents un long bout du sÃ©den qui pendait dÃ©roulÃ© au cou du cheval, et, Ã  lâ€™aide dâ€™une seule main (lâ€™autre serrant toujours la bride), elle avait prestement, dans un nÅ“ud barbare, pris, serrÃ© les naseaux.... Dâ€™une pesÃ©e fÃ©roce sur ce nÅ“ud de torture, elle maintenait la bÃªte, lÃ , Ã  lâ€™endroit oÃ¹ elle voulait.

—Il faudrait, dit-elle encore, que tes camarades vinssent Ã  passer! Il faudrait quâ€™on vÃ®t un dompteur de bÅ“ufs, pris par une femme!

Â«En effet, songea Renaud, ce serait lÃ  une chose, comme elle le dit, bien risible!Â» Et il fit reculer un peu son cheval, croyant le dÃ©gager, mais, comme sâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© amarrÃ© Ã  un mur, le cheval, la tÃªte et le cou tendus, tirant au renard, inflÃ©chit les quatre jambes, portant sa croupe, abaissÃ©e, en arriÃ¨re. La bohÃ©mienne ne lÃ¢chait pas pied. Elle riait, montrant des dents blanches, fines, jolies, nombreuses, terribles.

—Prends garde! dit enfin Renaud, je vais me pousser contre toi, du poitrail de ma bÃªte!

—Je tâ€™en dÃ©fie, rÃ©pondit-elle avec tranquillitÃ©.

Elle voyait de son Å“il sÃ»r, dans les yeux du gardian, un trouble: le charme opÃ©rait! Câ€™Ã©tait maintenant Ã  travers un brouillard quâ€™il regardait cette femme dont il Ã©tait, par curiositÃ© ardente, dÃ©jÃ  voisine dâ€™amour, lâ€™Ã©trange captif. Elle souriait.

Cela dura quelque temps.... Renaud, Ã  la fin, se sentait stupide. Pour demeurer fidÃ¨le Ã  Livette, quâ€™il ne pouvait trahir cependant avec celle-lÃ  mÃªme dont il sâ€™Ã©tait promis de la venger, il devait ne pas descendre de cheval, car, en mettant pied Ã  terre, il fÃ»t devenu le plus fort! Pour rester fidÃ¨le, il devait courageusement rester le vaincu, dans cette lutte de la beautÃ© contre la force. Et il attendait.

Elle surprit le regard du gardian, un instant dÃ©tournÃ© vers la plaine.

—Ah! ah! tu as peur quâ€™on te voie, lÃ¢che!... mais sois tranquille! On saura toujours ce qui tâ€™arrive.... Jâ€™y prendrai peine! Tu viendras me conter quelque jour ce que tâ€™en aura dit ta blonde pÃ¢le, Ã  sang de neige!

HumiliÃ© dâ€™Ãªtre ainsi forcÃ© dâ€™obÃ©ir Ã  une femme, mais rendu indÃ©cis et faible par la joie physique quâ€™elle lui donnait, il restait donc lÃ ! Sa bÃªte, quâ€™il excitait sans la violenter, plusieurs fois chercha Ã  se faire libre, sans y parvenir. Renaud regardait.... LÃ©gÃ¨re, souple comme un petit chat-tigre, agile et forte,—habile Ã  lutter avec un cheval,—la bohÃ©mienne, dont la main gauche ne lÃ¢chait pas la corde cruelle, avait entortillÃ© la longue criniÃ¨re, saisie dâ€™abord Ã  pleine poignÃ©e, autour de lâ€™autre main, et quand le cheval se dressait,—ainsi agrippÃ©e Ã  lui, elle se laissait soulever de terre, toute droite, la pointe des orteils tendue et crispÃ©e, ou bien, obliquement, elle accrochait ses pieds Ã  la jambe du cavalier, sâ€™attachant Ã  lui comme un poulpe, avec ses laniÃ¨res, se colle au rocher, et riant toujours, dâ€™un air obstinÃ©, mÃ©chant et triomphateur.

—Tu ne te dÃ©livreras plus de moi!

A la longue, de plus en plus inquiet, il eut horreur dâ€™elle comme dâ€™un insecte malfaisant, vu en rÃªve, araignÃ©e ou mouche Ã  poison, qui se mettrait Ã  vous suivre opiniÃ¢trÃ©ment, ou comme dâ€™une couleuvre qui, prise de haine intelligente, Ã©trange, sâ€™obstinerait sur vos traces, implacablement patiente, et deviendrait Ã©pouvantable, malgrÃ© la petitesse inoffensive, par le surnaturel acharnement.

Et en vÃ©ritÃ©, la fermetÃ© rageuse, la persÃ©vÃ©rance maligne, lâ€™entÃªtement dÃ©moniaque de cette femme, protÃ©gÃ©e par sa beautÃ© et par sa faiblesse, Ã©taient effrayants.

Mais le jeu des muscles, qui faisait ondoyer cette peau fÃ©minine, luisante, humide maintenant de sueur, intÃ©ressait lâ€™homme, malgrÃ© tout, lui plaisait toujours davantage. Le dÃ©sir, en lui, se rÃ©veilla. Et, tout aussitÃ´t, il nâ€™accepta plus sa dÃ©faite, eut une rÃ©volte.

—Prends garde!... cria-t-il alors, et il poussa son cheval, lâ€™Ã©peronnant; mais, pincÃ©e aux naseaux, la bÃªte ne fit que trois bonds et demeura immobile, soufflant du feu.... Pauvre Blanchet, qui avait connu les caresses et les gÃ¢teries de la jeune fille! il apprenait maintenant Ã  connaÃ®tre la femme.

Enfin, la bohÃ©mienne lÃ¢cha sa double proie.

—Pars! tu mâ€™as assez vue! dit-elle tout Ã  coup.

Renaud la regarda encore un instant sans rien dire et sans bouger. La force et le chaos de ses tentations lâ€™arrÃªtaient une seconde encore, le fixaient lÃ .... Cette chose extraordinaire (quâ€™il ne retrouverait pas) Ã©tait donc finie!...—Des idÃ©es violentes, nette chacune, confuses par le nombre, se heurtaient dans sa tÃªte. Comment nâ€™avait-il pas mis fin plus tÃ´t Ã  ce combat? Que dirait-on de lui quand on le saurait? Comment avait-il pu, lui qui Ã©tait le roi de la lande, ne pas se baisser pour ramasser cette joie? Mais Livette!... Ah oui! Livette!

Il enfonÃ§a brusquement ses deux Ã©perons dans le ventre de Blanchet qui vola vers les Saintes.

La bohÃ©mienne, debout sur le rivage, regarda son fuyard longtemps. Elle souriait. Elle repassait en elle-mÃªme les pÃ©ripÃ©ties de la lutte, et mesurait sa victoire. Elle rappelait une Ã  une, pour en bien jouir, les idÃ©es qui avaient passÃ© par son esprit lorsquâ€™elle avait marchÃ© vers le rivage.

Elle nâ€™avait pas prÃ©mÃ©ditÃ© son agression, et sa premiÃ¨re pensÃ©e avait bien Ã©tÃ© de ramasser quelques pierres pour les lancer, y Ã©tant adroite, Ã  la tÃªte de Renaud.... Mais elle nâ€™en avait pas trouvÃ©. Alors elle avait continuÃ© sa marche en avant, sans savoir ce quâ€™elle allait faire, mais certaine dâ€™avoir Ã  faire quelque chose contre ce chrÃ©tien insolent.

Puis, dÃ¨s quâ€™elle avait senti fraÃ®chir hors de lâ€™eau sa belle poitrine nue, elle sâ€™Ã©tait dit Ã  elle-mÃªme, en sa langue mystÃ©rieuse, pleine dâ€™images et de mots cabalistiques, que si une sainte avait pu payer, rien quâ€™en lui montrant sa beautÃ© toute nue, un batelier son ami,—une paÃ¯enne pouvait bien, par un moyen pareil, chÃ¢tier un bouvier brutal, car lâ€™amour, câ€™est lâ€™herbe Ã  sorcier, câ€™est la douce-amÃ¨re, la plante aux deux saveurs, baume et poison Ã  la fois; et la femme est amÃ¨re comme lâ€™eau salÃ©e de la mer, effroyable comme la mort, et ses mains sont des chaÃ®nes plus fortes que le fer, et tout son Ãªtre est redoutable comme une armÃ©e!

Elle qui Ã©tait brune, presque noire de peau Ã  cÃ´tÃ© de la blancheur des blondes, ne pourrait-elle pas commander, si elle le voulait bien, Ã  cet amoureux de la pÃ¢le Livette? En vÃ©ritÃ©, pour quâ€™il fÃ»t infidÃ¨le Ã  sa blonde fiancÃ©e, que fallait-il autre chose que se montrer Ã  lui, et ne pouvait-elle pas le faire sans avoir lâ€™air dâ€™y songer? AssurÃ©ment, insultÃ©e par ce chrÃ©tien, elle pouvait feindre dâ€™en oublier, de colÃ¨re, sa nuditÃ©, et lâ€™attaquer avec cette nuditÃ© mÃªme!... Non, non, il nâ€™Ã©tait pas besoin de philtres, de paroles magiques, de flammes allumÃ©es la nuit, Ã  la lune nouvelle, sous les trÃ©pieds oÃ¹ bouillonne lâ€™eau du marÃ©cage, pleine de couleuvres, pour ensorceler celui-ci!... Elle sortirait de lâ€™eau, nue et belle comme elle Ã©tait, et le dÃ©mon, Ã  son ordre, ferait le reste!... Quâ€™Ã©tait-ce que des cailloux lancÃ©s contre un homme jeune, Ã  cÃ´tÃ© de la puissance qui sâ€™Ã©chappait dâ€™elle-mÃªme?... Oui, câ€™Ã©tait lÃ  le charme des charmes. Elle le savait,—Ã©tant sorciÃ¨re tout comme une autre, la femme! Câ€™est le dÃ©sir de son corps quâ€™elle allait jeter en lui comme un mauvais sort; dont elle allait lâ€™empoisonner... et ensuite, tranquille, elle regarderait les ravages du poison.

Elle sâ€™Ã©tait donc avancÃ©e, petite et formidable, la reine! Elle savait aussi quâ€™autrefois, au temps des paÃ¯ens dâ€™Europe, une dÃ©esse, une immortelle, Ã©tait sortie de la mer, en avait jailli, blonde et nue, comme une fleur merveilleuse, et que, debout sur les eaux bleues, ses pieds dans une coquille de nacre, elle avait longtemps commandÃ© aux hommes,—avant le rÃ¨gne du Christ JÃ©sus.

Renaud, se retournant sur sa selle, vit la bohÃ©mienne, toujours toute nue et debout, qui Ã©tirait ses bras au soleil, comme si elle eÃ»t voulu, de loin encore, Ã©tonner et fasciner de sa beautÃ©, le fiancÃ© de Livette.

Le soleil avait disparu derriÃ¨re la ligne dâ€™horizon, et câ€™est sur un ciel de cuivre rouge que se profilait en noir la silhouette de la femme nue, plus mystÃ©rieuse dans le crÃ©puscule.

VIII

Des Saintes, oÃ¹ il allait demander combien il devrait amener de taureaux pour sa part, le jour de la fÃªte, Renaud regagna tout de suite le ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Il avait hÃ¢te de revoir Livette, dâ€™oublier prÃ¨s dâ€™elle la scÃ¨ne de la journÃ©e, Ã  laquelle, malgrÃ© lui, son esprit revenait toujours.

Quatre ou cinq lieues, et il fut rendu.

Livette et ses parents Ã©taient tous trois, prÃ¨s de leur ferme, Ã  prendre le frais sur le banc de pierre qui est lÃ  contre la faÃ§ade du chÃ¢teau, Ã  cÃ´tÃ© des vieux rosiers grimpants qui, au-dessus, encadrent les fenÃªtres de leurs touffes vertes piquÃ©es de fleurs.

Câ€™Ã©tait aussi une des places favorites de nos amoureux, tout contents dâ€™avoir sur leurs tÃªtes ce feuillage parfumÃ©, dans lâ€™Ã©paisseur duquel venait souvent chanter un des rossignols du parc.

—Eh! bonsoir, Jacques.

—Eh! bonsoir Ã  tous!

—Qui tâ€™amÃ¨ne si tard? as-tu dÃ®nÃ©, au moins?

—Jâ€™ai mangÃ©, aux Saintes, une anchoÃ¯ade....

—Cela nâ€™est que pour mettre en train lâ€™appÃ©tit. Veux-tu autre chose? tu nâ€™as quâ€™Ã  parler.

—Merci, maÃ®tre Audiffret.... Je vais soigner Blanchet Ã  lâ€™Ã©curie, et je reviens. Je nâ€™irai pas au Â«jassÂ» ce soir. Je coucherai dans la fÃ©niÃ¨re, prÃ¨s des bÃªtes.

MaÃ®tre Audiffret, sa pipe entre les doigts, se leva et suivit Renaud jusquâ€™Ã  la porte de lâ€™Ã©curie, dâ€™oÃ¹ il le regarda bouchonner son cheval.

—Quand il vous plaira, maÃ®tre Audiffret, reprendre Blanchet pour Livette.... Je ne lui trouve point de dÃ©fauts; au contraire. Câ€™est un bon cheval, et trÃ¨s doux.

—Il tâ€™est soumis parce que tu le fatigues, toi, vois-tu, mais comme il ne lui fait pas service tous les jours, tant sâ€™en faut,—jâ€™ai toujours peur pour elle. Sâ€™il lui prend fantaisie de le monter parfois, tu le lui prÃªteras, et alors tu prendras, toi, le premier venu.... Puis, tu vas, jâ€™espÃ¨re, ravoir ton Cabri. On a vu Rampal, hier, en Crau. Il montait ta bÃªte; il est donc sÃ»r quâ€™il ne lâ€™a pas vendue. Il va te la ramener, câ€™est Ã  croire.

—Oh! mais, jâ€™irai, dit Jacques, Ã  sa rencontre, car de penser quâ€™il me la ramÃ¨nera, non; ce serait fait dÃ©jÃ .... Pouvez-vous me dire, Audiffret, oÃ¹ on lâ€™a vu aujourdâ€™hui, ce Rampal?

—Entre le mas Tibert et le mas dâ€™Icard, en Crau. Il y a par lÃ , tu sais bien, en plein mitan dâ€™un marais de bourbe, une cabane Ã  laquelle on ne peut arriver que par un sentier cachÃ© sous lâ€™eau, Ã©tabli sur pilotis, et quâ€™on reconnaÃ®t,—avec lâ€™habitude,—Ã  quelques piquets plantÃ©s, de loin en loin, tout le long. Jâ€™ai idÃ©e quâ€™il sâ€™y veut retirer, le gueux, Ã  la maniÃ¨re de ce dÃ©serteur qui vint y passer son temps de service....

—Ah! ah! il sâ€™est retirÃ© Ã  la Cabane du Conscrit? Eh bien, jâ€™irai lâ€™y voir, dit Renaud, soyez tranquille!

Blanchet, bien bouchonnÃ©, faisait creniller sous ses dents la bonne luzerne. Renaud sortit de lâ€™Ã©table, et, avec Audiffret, ils vinrent sâ€™asseoir prÃ¨s de Livette et de la grandâ€™mÃ¨re.

Tous quatre gardÃ¨rent le silence un long moment. On nâ€™entendait que le triste fracas continu que faisaient les grenouilles, et sous lequel il y avait, sans quâ€™on pÃ»t cependant les distinguer, les rumeurs sourdes des deux RhÃ´nes et de la mer.

Le ciel Ã©tait un fourmillement dâ€™Ã©toiles menues, innombrables, qui semblait rÃ©pondre aux palpitations des bruits de la lande; et, comme le RhÃ´ne qui, aprÃ¨s sâ€™Ãªtre Ã©lancÃ© dans la mer toute bleue, y court longtemps sans sâ€™y mÃªler, sans perdre sa couleur de terre,—le chemin de Saint-Jacques, fait dâ€™une poussiÃ¨re dâ€™astres, marchait, distinct, dans lâ€™ocÃ©an des Ã©toiles.

Renaud se sentait gÃªnÃ©.

En retrouvant sa fiancÃ©e, il nâ€™avait pas Ã©prouvÃ© tout ce quâ€™il sentait dâ€™ordinaire, un mouvement joyeux vers elle, comme une pression au creux de lâ€™estomac, un sursaut brusque et doux du sang dans le cÅ“ur qui chavire!—Et dÃ©jÃ  Livette, de son cÃ´tÃ©, Ã©prouvait au profond de son cÅ“ur un vague malaise, quâ€™elle ne sâ€™expliquait pas. Quelque chose Ã©tait entre eux.... Il avait, en effet, pour la premiÃ¨re fois, quelque chose Ã  lui cacher; et, pensant que cela pouvait, devait se sentir:

—Je ne suis pas bien ce soir, dit-il tout Ã  coup.

—Prends garde aux fiÃ¨vres!... fit Audiffret. Je sais bien quâ€™elles ne sont pas frÃ©quentes comme autrefois, ni si dangereuses, mais enfin, il se faut mÃ©fier! MÃ©fie-toi! et prends le remÃ¨de. Tiens, il y a lÃ -haut, dans la pharmacie du chÃ¢teau, les registres de la premiÃ¨re exploitation,—du temps oÃ¹ les gens du ChÃ¢teau dâ€™Avignon gagnaient tous les jours sur le marÃ©cage un peu de terrain maniable. Eh bien, câ€™est par quinze, par vingt chaque jour, que les hommes allaient Ã  lâ€™infirmerie. Et quelles doses de quinine, mes enfants!... Tout cela est Ã©crit lÃ -haut, dans le Livre de Raison. Autrefois, toutes les fermes dâ€™ici avaient un livre pareil, appelÃ© de mÃªme, comme les marins ont un livre de bord. Câ€™Ã©tait le temps de lâ€™ordre et de la vaillantise. Les paysannes, en ce temps-lÃ , nâ€™est-ce pas, grandâ€™mÃ¨re? ne cherchaient pas Ã  copier les bourgeoises de Paris en se mettant des robes qui leur vont mal, au lieu du costume des anciennes, qui les rend avenantes parce quâ€™il est bien Ã  elles....

—Oui, soupira la mÃ¨re-grand, nous sommes au siÃ¨cle dâ€™orgueil, et mon siÃ¨cle Ã  moi est fini.

Câ€™est le mot familier de tous nos vieux paysans.

—On lisait moins de journaux, au temps passÃ©, reprit Audiffret, on sâ€™occupait moins des affaires du monde entier, et beaucoup plus chacun des siennes. Les choses nâ€™allaient que mieux. Les propriÃ©taires vivaient sur leurs terres, faisaient des familles, au lieu dâ€™aller vivre Ã  Paris et dâ€™y pÃ©rir, par orgueil, de dettes ou dâ€™autre chose. Le Livre de Raison est lÃ -haut, qui explique les batailles de nos pÃ¨res contre le marais et la fiÃ¨vre.... La pharmacie est encore en ordre, avec les balances et les pots dans les casiers, sous la poussiÃ¨re. Et le livre raconte tout, les maladies et les morts.... Aujourdâ€™hui, de la fiÃ¨vre, on ne meurt plus guÃ¨re chez nous. Elle sâ€™en va. Les digues, les roubines, tout fait un bon service, et cette Cochinchine de France, comme me dit ce matelot que jâ€™avais menÃ© voir les riziÃ¨res de Giraud, la voilÃ  tout Ã  lâ€™heure, notre Camargue, aussi saine que la Crau!—Cependant, je te dis, mÃ©fie-toi, et prends le remÃ¨de! nâ€™attends pas Ã  demain; Livette te donnera ce quâ€™il faut. Or Ã§Ã , je vais me coucher.... Restez encore un peu, les jeunes, si cela vous convient.... Venez-vous, grandâ€™mÃ¨re?

—Non, je demeure, moi, dit la vieille,—un petit moment encore, avec cette jeunesse.

Audiffret tapota, sur lâ€™angle du banc, le bord de sa pipe renversÃ©e,—et lâ€™ayant mise en poche, monta se coucher.

Et sur le banc, le silence se fit.

La grandâ€™mÃ¨re, lasse, somnolait, relevant de temps Ã  autre sa tÃªte molle, dâ€™un mouvement de rÃ©veil brusque,—puis recommenÃ§ait Ã  baisser le cou lentement....

—Il tombe bien de lâ€™humide, dit tout Ã  coup Livette.

—Oui, demoiselle.

—Voyez! dit-elle ingÃ©nÃ»ment en tendant son bras pour quâ€™il touchÃ¢t lâ€™humiditÃ© sur sa manche de laine. Mais lui, ne tendit pas la main. Il nâ€™Ã©tait pas, ce soir-lÃ , Ã  Livette tout entier, comme Ã  lâ€™ordinaire. Chose bien drÃ´le, elle ne lâ€™intimidait pas, ce soir. Il nâ€™Ã©tait pas, comme dâ€™habitude, tout saisi, devant elle. Elle ne le dominait plus. Et il sâ€™en voulait. Il souffrait.

Il reconnaissait en lui-mÃªme que sa pensÃ©e Ã©tait bien plus au souvenir de la journÃ©e, quâ€™avec sa fiancÃ©e qui Ã©tait lÃ , si prÃ¨s de lui.

—A quoi pensez-vous? fit Livette, qui, depuis un moment, quoiquâ€™on fÃ»t dans lâ€™ombre, fixait son regard sur lui comme si elle eÃ»t pu voir distinctement son visage. DÃ©cidÃ©ment, elle le sentait ailleurs. Rien de plus subtil que ces divinations dâ€™amoureuse.

—Je pense, dit Renaud un bon moment aprÃ¨s la question,—Ã  mon cheval que je reprendrai demain Ã  Rampal, sâ€™il est en Camargue ou en Crau.

—Et puis?

—Et puis? dit-il... je pense Ã  la Cabane du Conscrit oÃ¹ il est peut-Ãªtre Ã  cette heure,—cachÃ©.

—Et puis encore? insista Livette.

—Eh! que sais-je, moi! Ã  la fiÃ¨vre,—Ã  tout ce que nous venons de dire....

—HÃ©las! fit la mignonnette, et Ã  moi, Renaud, pas du tout? on nâ€™y pense plus?

Elle avait la voix triste.

Il eut un tressaillement qui nâ€™Ã©chappa point Ã  la petite. Il avait cru revoir Ã  ce reproche de Livette, la bohÃ©mienne telle quâ€™il lâ€™avait vue dans la journÃ©e, debout devant lui, tout prÃ¨s, nue et si brune! brune comme si, ayant coutume de vivre nue au soleil, elle Ã©tait, des pieds Ã  la tÃªte, noircie par les rayons. Et comme elle Ã©tait souple, et nerveuse, cette sauvage! Une vraie bÃªte, une petite cavale arabe, bien plus fine que les aigues de Camargue. HÃ©las! depuis trop longtemps, par fidÃ©litÃ© Ã  sa fiancÃ©e, il Ã©tait sage comme une fille, le rude garÃ§on, et maintenant cette sagesse se vengeait, prenait sa sourde revanche, lâ€™agitait de folles envies amoureuses qui nâ€™Ã©taient pas pour Livette. Ainsi le respect mÃªme quâ€™il avait pour elle—pauvre mignonne!—câ€™est cela qui tournait contre elle!

—Jacques? fit Livette, de cette voix Ã  peine expirÃ©e que donne aux amants lâ€™Ã©motion de lâ€™amour, voix suave, voilÃ©e, quâ€™entend le cÅ“ur plus que lâ€™oreille.

Renaud ne lâ€™entendit pas. Il voyait.—Il voyait la bohÃ©mienne comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© lÃ , bien mieux mÃªme. Dans le noir de la nuit, son corps, pourtant brun, lui apparaissait en clair, comme une substance opaque qui laisserait sâ€™exhaler par transparence une trÃ¨s pÃ¢le lumiÃ¨re. Cette forme nue, obscure Ã  la fois et comme Ã©clairante, Ã©tait lÃ  immobile sous ses yeux... puis elle sâ€™animait... et il croyait voir la bohÃ©mienne se baigner dans une de ces mers phosphorescentes des mois dâ€™Ã©tÃ©, oÃ¹ les nageurs agitent dans lâ€™eau sombre une lumiÃ¨re liquide, froide, qui suit, dessine et montre leurs contours, dâ€™oÃ¹ elle semble rayonner.... Â«Est-ce que jâ€™ai la fiÃ¨vre?Â» se disait-il.

Comme pour lui rÃ©pondre, Livette lui prit la main. Elle tÃ¢tait la sÃ©cheresse de cette main, du poignet.

—Oui, dit-elle, prenez garde; mon pÃ¨re a raison, il y a un peu de fiÃ¨vre.... Venez lÃ -haut chercher le remÃ¨de.

Heureux de cette diversion:

—Allons! dit-il.

—Venez donc, rÃ©pÃ©ta-t-elle, et faites doucement: grandâ€™mÃ¨re dort!

La vieille Audiffrette dormait en effet. AdossÃ©e au mur, elle ne remuait plus du tout. Le mouchoir blanc, nouÃ© Ã  lâ€™arlÃ©sienne, au lieu de ne prendre que son chignon, lui enserrait presque toute la tÃªte, laissant Ã©chapper, en brouillard, de chaque cÃ´tÃ© de son visage, deux touffes de cheveux rudes, blanchissants, et tout tortillÃ©s.

Elle dormait, la bouche un peu entrâ€™ouverte, une Ã©tincelle sur ses dents quâ€™elle avait belles encore.

Ils la laissÃ¨rent.

IX

Livette ouvrit la porte du ChÃ¢teau, qui cria dans la rÃ©sonance vide du spacieux escalier de pierre.

Elle alluma le Â«calenÂ», qui Ã©tait suspendu Ã  un clou, et ils montÃ¨rent, elle prÃ©occupÃ©e de lui, et lui dâ€™elle, mais non plus dans ce trouble dâ€™attirance oÃ¹ ils Ã©taient dâ€™ordinaire.

Câ€™est lui qui tenait la lampe de fer, balancÃ©e au bout de sa tige Ã  crochet; et, par acquit de conscience, pour faire son devoir de galant et peut-Ãªtre donner ainsi le change sur ses prÃ©occupations, peut-Ãªtre pour tromper lui-mÃªme lâ€™inquiÃ©tude amoureuse dont il Ã©tait pris, pour se forcer Ã  revenir tout entier Ã  Livette, et qui sait?—si obscur est lâ€™homme en ses fonds du diable!—peut-Ãªtre pour contenter, avec celle-ci, Ã  son insu, un peu du dÃ©sir allumÃ© par lâ€™autre, pour toutes ces raisons ensemble, plus inextricablement mÃªlÃ©es que les ramilles du rosier grimpant, il se dit: Â«Je vais lâ€™embrasser!Â» Cela, jamais il ne lâ€™avait fait, du moins hors de la prÃ©sence des vieux, mais le Renaud de ce soir-lÃ  nâ€™Ã©tait plus pour Livette, on vous dit, le Renaud de tous les jours. Les forts levains de sa nature de sauvage lui gonflaient les veines. Bien vÃ©ritablement il avait la fiÃ¨vre, au moins une sorte de fiÃ¨vre. Tous ses nerfs Ã©taient surexcitÃ©s, tendus; ses yeux lui montraient mÃªme les objets les plus indiffÃ©rents autrement quâ€™Ã  lâ€™ordinaire. Et, en Livette, il voyait, malgrÃ© lui, tout en se le reprochant, des choses quâ€™Ã  lâ€™ordinaire il se refusait Ã  voir. Et comme elle avait, Ã©tant toujours vÃªtue Ã  lâ€™arlÃ©sienne, ce fichu de mousseline blanche croisÃ© bas, et qui laisse voir, sous la chaÃ®ne et la croix dâ€™or, la naissance de la gorge au-dessus de lâ€™entre-croisement des plis roides, accumulÃ©s, rÃ©guliers, câ€™est lÃ  quâ€™allait son regard allumÃ©, au milieu de ce dÃ©licat arrangement de mousseline, si gentiment appelÃ© la Â«chapelleÂ».

Il tenait, dans sa main gauche, le calen, quâ€™il Ã©levait Ã  hauteur de son Ã©paule, en lâ€™Ã©loignant de lui le plus possible Ã  cause des gouttes dâ€™huile,—et, de son bras droit, il enlaÃ§ait la taille de Livette, qui, elle, avait posÃ© la main sur la rampe de fer.

Il sentait, Ã  chaque marche gravie, le jeu des muscles du corps jeune de sa fiancÃ©e communiquer au bras dont il lâ€™entourait une langueur dâ€™aise qui courait dans tout son Ãªtre,—et pourtant son cÅ“ur ne sâ€™en rÃ©jouissait pas; et il trouvait quâ€™Ã  lâ€™ordinaire un seul bout du velours de la coiffure de Livette, sâ€™il venait Ã  en Ãªtre touchÃ© au visage, lui mettait dans les sangs un plaisir plus doux, dont surtout il Ã©tait plus sÃ»r. De cela, il se dÃ©pitait en lui-mÃªme comme dâ€™une dÃ©chÃ©ance, il souffrait comme dâ€™un pressentiment, comme dâ€™un malheur vaguement assurÃ©. Et elle, elle subissait toujours davantage le contre-coup de ce quâ€™il Ã©prouvait. Elle se sentait menacÃ©e. Quelque chose dÃ©cidÃ©ment Ã©tait contre elle. Ce bras qui lâ€™enlaÃ§ait ainsi quelquefois, ne lui semblait plus le bras de son ami, mais celui dâ€™un homme. Elle en souffrait, et ne comprenait pas. Le regard quâ€™elle voyait Ã©tait sur elle comme un regard nouveau de lui, sans amitiÃ©, sans pitiÃ© mÃªme. Elle le connaissait pourtant bien, ce brave Renaud, son promis, et voici quâ€™elle en avait peur comme dâ€™un Ã©tranger!

Tout cela, en eux, se passait trÃ¨s vite, en Ã©motions dâ€™autant plus rapides quâ€™ils ne savaient que les Ã©prouver, ne sâ€™attardaient pas Ã  essayer de les connaÃ®tre en eux. La toute-puissante Ã©lectricitÃ© humaine, plus inconnue que lâ€™autre, jouait, en eux, par les millions de rÃ©seaux de ses courants, de ses correspondances, son jeu impossible Ã  suivre. Dans ces deux Ãªtres dâ€™instinct, le prodige, sans fin renouvelÃ©, de lâ€™amour, des affinitÃ©s,—des sympathies et des rÃ©pulsions,—se renouvelait, aussi inconnu, aussi merveilleux, aussi profond que jamais. Pour la nature, il nâ€™y a que deux Ãªtres: un homme et une femme; il nâ€™y a pas de catÃ©gories. A la base de lâ€™humanitÃ©, la vie est une, la passion est une. Le savant des races supÃ©rieures perfectionne sans cesse sa rÃ©flexion et lâ€™expression de lui-mÃªme; mais, dans le cÅ“ur de son frÃ¨re ignorant, il y a plus de vie abondante et inextricable que dans la tÃªte de ces philosophes qui, Ã  force de sâ€™analyser, ne savent souvent plus sentir. Ceux qui se croient les plus habiles Ã  dÃ©couvrir en eux lâ€™homme vrai ne sâ€™aperÃ§oivent pas quâ€™ils dÃ©naturent les mouvements secrets de leur Ã¢me Ã  force de les surveiller. La clartÃ© de leur lampe de mineur change les conditions psychologiques, comme une constante lumiÃ¨re modifierait lâ€™Ã©tat physiologique des Ãªtres et des plantes. Lâ€™amour et la mort, pendant ce temps, rÃ©pÃ¨tent, dans lâ€™Ã©ternelle obscuritÃ© des cÅ“urs simples, leurs miracles sans tÃ©moins.

Ils Ã©taient arrivÃ©s sur le palier, grand comme une chambre,—au premier Ã©tage. Devant la derniÃ¨re marche, Renaud, soulevant presque Livette pour lâ€™y faire arriver, voulut lâ€™attirer Ã  lui, mais elle eut, elle, un dÃ©sir de rÃ©sistance, et lui un subit dÃ©sir de se rÃ©sister Ã  lui-mÃªme qui, isolÃ©s, nâ€™eussent rien empÃªchÃ©, et qui, combinÃ©s, crÃ©Ã¨rent la force suffisante pour mettre entre eux un obstacle consenti. Et cette force, câ€™Ã©tait le sortilÃ¨ge qui opÃ©rait.

Et comme ils nâ€™Ã©changÃ¨rent pas une parole, leur embarras sâ€™accrut.

Vivement, pour Ã©chapper Ã  la gÃªne quâ€™ils Ã©prouvaient lâ€™un par lâ€™autre, elle courut Ã  la porte de droite et entra. Et lui, content aussi de pouvoir mettre en eux quelque chose qui les rapprochÃ¢t, au moins une parole, dit:

—Attendez la lumiÃ¨re, Livette! jâ€™arrive.

Mais Livette venait, tout Ã  coup, de songer Ã  la menace de la bohÃ©mienne.... Â«Câ€™est le sort, se dit-elle, je le reconnais!Â» Et elle se sentit pÃ¢lir.

Alors elle eut une inspiration:

—Suivez-moi, Renaud.

Ils traversÃ¨rent des chambres oÃ¹ dormaient, pendantes du plafond, Ã  grands plis rigides et comme dessÃ©chÃ©s, les hautes tentures; oÃ¹ sommeillaient, sous les housses, les meubles du temps de lâ€™empire; tout cela, rarement visitÃ© par les maÃ®tres, mais soignÃ© par la grandâ€™mÃ¨re et par Livette.

Et tous deux, Livette et Renaud, arrivÃ¨rent dans une salle aux murs nus, blanchis Ã  la chaux, et qui servait autrefois de chapelle.

Un autel de bois, dÃ©vÃªtu de toute draperie, de tout ornement, se dressait au fond. Devant la porte du tabernacle blanc et dorÃ©, la pierre sacrÃ©e manquait, laissant un trou carrÃ© dans la menuiserie de lâ€™autel.

Mais Livette ouvrit, au ras du mur, une large porte. Câ€™Ã©tait celle dâ€™une armoire enfoncÃ©e dans lâ€™Ã©paisseur de la muraille. La porte ouverte Ã  deux battants, ils purent voir, au-dessous dâ€™une Ã©tagÃ¨re Ã  hauteur de leur tÃªte, suspendues trÃ¨s roides et trÃ¨s droites, des chasubles, des Ã©toles,—avec de grandes croix dâ€™or en broderie Ã©paisse;—des soleils dâ€™oÃ¹ sortait la colombe; des triangles mystiques, des Agnus Dei. Au milieu de tous les autres, Ã©taient les ornements des cÃ©rÃ©monies de deuil,—noirs, dont les broderies lourdes figuraient des ossements blancs, des Ã©chelles de bourreaux, des marteaux, des clous;—et,—ce qui frappa Livette,—il y avait, au centre dâ€™une Ã©tole, en moire obscure comme la nuit, une couronne dâ€™Ã©pines, en argent, qui, Ã  la flamme du calen, lanÃ§a des Ã©clairs.

Sur lâ€™Ã©tagÃ¨re, au-dessus de tous ces vÃªtements de prÃªtre,—vus de dos,—suspendus de telle sorte quâ€™on croyait voir des prÃªtres Ã  lâ€™autel,—flamboyait, entre le calice et le saint-ciboire, un saint-sacrement, soleil radiant, montÃ© sur un pied comme un candÃ©labre; et, au centre des rayons, luisait un rond de vitre, vide, mais qui reflÃ©tait, lui aussi, Ã©trangement, la flamme mobile de la lampe.

—A genoux, Renaud! fit Livette. Pour ce qui nous arrive, la priÃ¨re est le remÃ¨de. Prions un peu!

Le gardian obÃ©it. Il avait compris que Livette voulait conjurer le sort.

Elle priait en silence, avec ferveur. Lui, Ã©tonnÃ©, inhabituÃ© aux attitudes de la priÃ¨re, et cherchant une contenance, regardait de temps Ã  autre le calen quâ€™il avait Ã  la main, lâ€™Ã©levait pour mieux voir lâ€™Ã©talage de ce trÃ©sor ecclÃ©siastique, et, distrait un moment, par tout son manÃ¨ge, de ses troubles de cÅ“ur, il ne fut que plus malheureux quand, tout Ã  coup, de nouveau, sa pensÃ©e revint Ã  Livette.

Il se dit alors que vraiment elle venait de deviner; quâ€™un sortilÃ¨ge Ã©tait en effet sur lui! Et dans son cÅ“ur, il supplia le bon Dieu de la croix, le triangle mystique, lâ€™oiseau et lâ€™agneau symboliques, de lui venir en aide.

—Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons Ã  ceux qui nous ont offensÃ©s! dit tout Ã  coup Livette Ã  haute voix, songeant Ã  la bohÃ©mienne.—Mon Dieu, ajouta-t-elle, nous vous promettons de faire porter, le jour de la fÃªte des saintes Maries,—que voici proche,—chacun trois cierges dans leur Ã©glise, et dâ€™attendre que, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, ils se soient consumÃ©s pour elles jusquâ€™Ã  brÃ»ler les ongles de nos doigts!

Puis elle se releva,—mais, avant de partir, ils renfermÃ¨rent, dans lâ€™ombre de lâ€™abandon, derriÃ¨re la double porte de ce placard banal, ces objets dâ€™un culte mort, le calice sans vin, le saint-ciboire sans pain,—et ce saint-sacrement, dont le rayonnement de mÃ©tal encadrait un foyer vide!

X

... Il savait bien, lui aussi, quâ€™il nâ€™avait pas besoin du remÃ¨de quâ€™on donne aux fiÃ©vreux, et que la fiÃ¨vre quâ€™il avait ne lui venait pas du marÃ©cage.

Elle ne parla plus de la drogue, mais comme, sur le palier, il sâ€™apprÃªtait Ã  descendre:

—... Si nous allions, dit-elle, sur la terrasse?

Livette voulait prolonger le tÃªte-Ã -tÃªte, voir si elle retrouverait, aprÃ¨s la priÃ¨re, son Renaud.

Il dÃ©posa sa lampe en haut de lâ€™escalier; et, poussant la porte qui sâ€™ouvrait au-dessus de la derniÃ¨re marche, tous deux se trouvÃ¨rent sur la terrasse qui domine tout le ChÃ¢teau.

Terrasse carrÃ©e, au milieu de laquelle dormait, gisante Ã  terre, renversÃ©e sur le flanc avec sa cage de fer, la grosse cloche, de trois pieds de diamÃ¨tre, qui, autrefois, commandait le travail aussi bien que la priÃ¨re, et qui, sonnant lâ€™angÃ©lus, faisait sâ€™agenouiller, au bord des marais pleins de miasmes, les fiÃ©vreux travailleurs du domaine.

Du bout de leur pied, machinalement, tous deux, tour Ã  tour, frappÃ¨rent la grosse cloche couchÃ©e sur le flanc. Elle rendit une plainte courte, vite Ã©touffÃ©e par le contact avec les dalles. Ce fut comme le soupir dâ€™un cÅ“ur mystÃ©rieux.

Le cÅ“ur plaintif comme cette cloche, ils sâ€™accoudÃ¨rent aux parapets de pierre, devant la nuit.

Livette et Renaud sâ€™aimaient, mais, Ã  lui, la tendresse ne suffisait plus. La sÃ¨ve du printemps, qui bouillait en dÃ©sirs dans ses veines, fleurissait, au cÅ“ur de Livette, en douces fleurs de songerie.

Au-dessus de leur tÃªte, le fourmillement des Ã©toiles Ã©tait magique. Il y en avait comme il y a des mouÃ¯ssales et des grenouilles dans le dÃ©sert, comme il y a des vagues dans la mer. Elles semblaient sâ€™ouvrir et se fermer Ã  demi, comme les fleurs dâ€™un prÃ© quâ€™agite un petit souffle rapide; comme des paupiÃ¨res qui font un signe.

Elles semblaient avoir quelque chose Ã  dire.... Elles remuaient comme des lÃ¨vres qui parlent une langue vive, qui disent une chose trÃ¨s pressÃ©e, quâ€™il faut quâ€™on sache, mais nul bruit venant dâ€™elles ne frappe les oreilles des hommes, car lâ€™ouÃ¯e des hommes nâ€™est pas assez fine. Et, de mÃªme, leur regard nâ€™est pas assez subtil pour voir que les poussiÃ¨res (pÃ¢les comme des pollens) du chemin de Saint-Jacques,—sont aussi des Ã©toiles. Ils lâ€™ont vu avec un autre regard que sâ€™est fait leur esprit, mais ce regard-lÃ  est encore impuissant Ã  pÃ©nÃ©trer plus loin, plus profond,—Ã  tout connaÃ®tre.

Et puis,—et Renaud lui-mÃªme avait entendu dire ces choses par des gardeurs de moutons, de ceux qui passent lâ€™hiver en Camargue et en Crau, et qui, lâ€™Ã©tÃ©, sur les sommets des Alpes, passent leurs nuits Ã  compter les Ã©toiles,—il y a, dans le ciel,—par delÃ  les ciels visibles,—des feux allumÃ©s si loin de nous, si loin, que leur lumiÃ¨re, en train de venir vers notre terre, nâ€™y parviendra que dans des siÃ¨cles. Les hommes sortis de nous, aprÃ¨s des siÃ¨cles, verront scintiller des Ã©toiles qui, de notre temps, allumÃ©es dÃ©jÃ , faisaient des signes perdus pour nous. Et, en ce temps-lÃ , des idÃ©es, qui sont dÃ©jÃ  allumÃ©es dans des Ã¢mes dâ€™hommes, et qui aujourdâ€™hui sont vues uniquement de ceux-lÃ  mÃªme en qui elles brillent,—brilleront pour tous, et lâ€™une dâ€™elles sera, dans chacun, lâ€™amour et la pitiÃ© du monde.

Et ni Livette, non certes, ni Renaud, ne pouvaient approfondir ces infinis, mais, de lâ€™immensitÃ© de ce ciel, fourmillant de fines lumiÃ¨res, il leur venait au cÅ“ur une Ã©motion innomÃ©e, faite de toutes les espÃ©rances Ã  naÃ®tre.

Des mondes futurs, plus beaux, rÃªvaient en eux, avec eux.

En eux aussi, parce quâ€™ils Ã©taient jeunes et crÃ©atures humaines, il y avait une part dâ€™avenir. En eux aussi Ã©tait le dÃ©pÃ´t des vies futures. En eux aussi sâ€™agitait sourdement lâ€™inconnu des gÃ©nÃ©rations Ã  naÃ®tre, auxquelles un couple suffirait, sur les ruines du monde aboli, pour quâ€™elles eussent le dÃ©sir de vivre et quâ€™elles en eussent le pouvoir.

Une Ã©tincelle, câ€™est tout le feu. Un couple, câ€™est tout lâ€™amour. Le nombre infini nâ€™est pas plus grand que le nombre deux. Et câ€™est pourquoi les grands savants qui calculent comme BarrÃªme, nâ€™en savent pas plus long sur la vie et sur le cÅ“ur, que Livette et Renaud,—qui ne savent rien.

Ils savaient seulement quâ€™ils vivaient, quâ€™ils voulaient aimer, quâ€™ils se cherchaient et se fuyaient en mÃªme temps,—mais ils ne se demandaient pas pourquoi. Ils ne se disaient rien. Ils Ã©prouvaient. Ils ne pouvaient pas se dire que les rivalitÃ©s et les jalousies, câ€™est-Ã -dire la douleur, servent le dessein de la nature qui veut sans doute, en les provoquant, exaspÃ©rer le dÃ©sir, afin que la crÃ©ation soit assurÃ©e par les paroxysmes, et lâ€™avenir universel par lâ€™impÃ©rieux besoin de la joie.

Quâ€™importe Ã  la loi, le faible, le vaincu? câ€™est le fort, dit-on, quâ€™elle veut reproduire, seul.

La pitiÃ© et la justice sont lâ€™invention de lâ€™homme et nâ€™auront de triomphe que quand elles auront Ã©tÃ© lentement mÃªlÃ©es par lâ€™esprit humain Ã  la matiÃ¨re dont il est fait.

Ils souffraient, ils aspiraient Ã  jouir,—sous lâ€™inconnu dâ€™un ciel de printemps. Ils attendaient leur joie, ils appelaient toute lâ€™espÃ©rance, et ils regardaient lâ€™horizon obscur, le dÃ©sert oÃ¹ miroitaient les sables parmi les enganes sombres, et (entre les lignes noires des tamaris) les Ã©tangs scintillants de sel. Ils regardaient cette immensitÃ© oÃ¹ ils semblaient perdus, et oÃ¹ pourtant ils sentaient bien quâ€™Ã  eux seuls ils Ã©taient tout; et ils Ã©coutaient, sans lâ€™entendre, le bruissement Ã©ternel de lâ€™Ã®le, murmures dâ€™eaux, froissements de roseaux, de feuilles remuÃ©es, rumeurs de bÃªtes errantes, grondements Ã©loignÃ©s de deux fleuves en route, de mer tressautante;—et cette voix de toute lâ€™Ã®le accompagnait avec justesse, par lâ€™Ã©tendue et le nombre des sonoritÃ©s qui la composaient, ce pÃ©tillement muet des Ã©toiles que personne nâ€™entend.

Il y avait dans le parc, invisible pour eux Ã  cette heure, un arbre Ã©tranger dont on voyait, dans le jour, les fleurs sâ€™ouvrir avec un bruit doux. Ils sâ€™amusaient quelquefois Ã  regarder cet arbre, venu de Syrie, disait-on. Une dÃ©tonation lÃ©gÃ¨re, comme Ã©touffÃ©e, et voilÃ  quâ€™un petit nuage trÃ¨s odorant sort de la cellule qui Ã©clate. Cet arbre continuait, dans la nuit, Ã  jeter sa poussiÃ¨re de dÃ©sirs en quÃªte, et vers les fiancÃ©s montait son odeur sauvage.

Rien quâ€™Ã  se frÃ´ler, ils tremblaient de joie.... Ah! si elle avait pu lui donner, par ce beau soir de mai, tout ce quâ€™il appelait dâ€™amour avec sa jeunesse! sâ€™il avait pu sentir, sous ses lÃ¨vres chaudes, les lÃ¨vres de la jeune vierge se fondre amollies, lÃ , sur cette haute terrasse qui dominait les cimes rondes des grands arbres du parc, sous ce ciel noir, magnifique dâ€™Ã©toiles, sans doute elle fÃ»t restÃ©e seule maÃ®tresse de lui, la petite fiancÃ©e!...

Mais entre Livette et Renaud, il y avait trop dâ€™obstacles; et comme il sâ€™efforÃ§ait sagement de ne plus aller Ã  elle, câ€™est vers lâ€™autre quâ€™il allait en pensÃ©e.

Et Livette se sentait dÃ©jÃ  la dÃ©tresse des abandonnÃ©es. Tout ce grand pays plat, que ses yeux connaissaient bien et quâ€™elle devinait dans la nuit tout autour dâ€™elle, lui paraissait tout Ã  coup vide, vraiment un dÃ©sert, et tout semblable par lÃ  Ã  son cÅ“ur mÃªme. Et doucement, en silence, elle sâ€™Ã©tait mise Ã  pleurer,—ce que voyant, lâ€™un des deux grands chiens de la ferme, son favori, qui la cherchait partout depuis un moment, vint lÃ©cher sa main pendante.

Et lÃ -bas, tout lÃ -bas, au-dessus de cette barre sombre qui Ã©tait la mer, Renaud, pendant ce temps, croyait voir monter, droite, comme suspendue dans lâ€™espace, ou portÃ©e par les vagues, une forme de femme nue, qui lâ€™attendait.

—Livette! Livette!

Câ€™Ã©tait la grandâ€™mÃ¨re qui appelait.

Ils redescendirent sans Ã©changer une parole.

—Bonsoir, monsieur Jacques, dit la jeune fille.

—Bonne nuit, demoiselle, rÃ©pondit Renaud.

Ainsi, ils sâ€™appelÃ¨rent, ce soir-lÃ , monsieur et mademoiselle, et, un instant aprÃ¨s quâ€™ils se furent quittÃ©s, Renaud, dans le plus grand silence, prit son cheval Ã  lâ€™Ã©curie et sâ€™Ã©loigna.

Il ne sentait pas que Livette, Ã  sa fenÃªtre, le regardait partir avec des yeux oÃ¹ remontaient les larmes.

—OÃ¹ sâ€™en va-t-il?

Elle suivit un moment du regard le point brillant, un reflet dâ€™Ã©toile, qui, allumÃ© au bout de la pique du gardian, dansait dans lâ€™ombre, Ã  travers les arbres, comme un feu follet,—et quand lâ€™Ã©tincelle sâ€™Ã©teignit, elle ne vit plus les Ã©toiles.

XI

OÃ¹ il allait, il nâ€™en savait rien. Il errait commandÃ© par sa force qui sâ€™agitait en lui et qui voulait Ãªtre dÃ©pensÃ©e.

Lâ€™amour le gouvernait comme il gouvernait lui-mÃªme son cheval. En mÃªme temps quâ€™il Ã©tait le cavalier de la bÃªte, il Ã©tait la bÃªte damnÃ©e du dÃ©sir qui le poussait, lâ€™Ã©peronnait, lui criait: Â«Marche!Â» dirigeait, de-ci, de-lÃ , sans la rÃ©gler, sa course Ã  travers la lande. Il Ã©tait, lui aussi, montÃ©, harcelÃ©, bridÃ©, fouettÃ©, le mors dans la bouche, emportÃ© et impuissant. Et le cheval subissait les impressions du cavalier, qui subissait celles de lâ€™amour; si bien que Blanchet, tout las de sa fatigue du jour, nâ€™ayant eu tout Ã  lâ€™heure quâ€™un court repos, sâ€™affola pourtant. Heureusement connaissait-il fossÃ©s, roubines, marÃ©cages, et, dans sa vitesse, la bride lÃ¢che sur le col, il choisissait encore sa route. TantÃ´t il ralentissait devant les fossÃ©s, afin dâ€™y descendre, tÃªte premiÃ¨re, forÃ§ant alors le cavalier Ã  se tenir tout debout sur les grands Ã©triers, le dos touchant la croupe; tantÃ´t il les franchissait Ã  toute volÃ©e.

GrisÃ©, tÃªte nue, son chapeau ayant roulÃ© quelque part, dans la nuit, les cheveux traversÃ©s dâ€™un air sifflant, Renaud courait, pour courir, parce que la violence de la course correspondait Ã  ses violences intÃ©rieures. Il courait Ã  la maniÃ¨re dâ€™une bÃªte qui se dÃ©place, par rage et fureur dâ€™Ãªtre seule, dans la saison des ruts.

Et il se disait que cela Ã©tait abominable de penser Ã  lâ€™autre, quand il avait Ã  lui cette fleur de beautÃ©, de douceur et de sagesse; mais câ€™est de bien autre chose quâ€™il avait soif maintenant; et il sentait dans sa bouche une amertume forte, une salive collante et Ã¢pre, un suc qui lâ€™altÃ©rait tout entier.

Et ne comprenant pas comment il Ã©chapperait Ã  tout ce quâ€™il avait de mÃ©chantes volontÃ©s en lui-mÃªme, il allait avec deux dÃ©sirs quâ€™il sâ€™avouait: ou bien rencontrer Rampal, sur qui il se vengerait de tout, ou bien tomber au revers dâ€™un fossÃ©, ne plus se relever, changer ainsi de mÃ©chant destin,—et un troisiÃ¨me dÃ©sir quâ€™il ne sâ€™avouait pas: rencontrer, Ã  lâ€™aube, la bohÃ©mienne, mendiant au seuil de quelque ferme.... Et alors?... Il ne savait pas!

Tout Ã  coup, il crut entendre un Ã©cho doubler, derriÃ¨re lui, le bruit de son galop; il se retourna et il vit,—il vit en vÃ©ritÃ©!—le poursuivant Ã  toute bride, la bohÃ©mienne nue, bien droitement campÃ©e, Ã  la maniÃ¨re dâ€™un homme, sur un cheval pÃ¢le, qui ne touchait point terre.

EnvolÃ©e et riant, elle lui criait:

—ArrÃªte, lÃ¢che!

Il se dit que cela nâ€™Ã©tait pas vrai, mais il ne se dit pas que câ€™Ã©tait une vision; il songea: Â«Câ€™est le sortilÃ¨ge,Â» et la peur le prit, une peur Ã©gale Ã  son dÃ©sir, et il se mit Ã  fuir lâ€™image de ce quâ€™il cherchait.

Il ne se retournait plus, il fuyait. Il entendait toujours un galop double: le sien, celui de Â«lâ€™autreÂ». Il passait dans des brumes claires qui se traÃ®naient sur les sables mouillÃ©s, salins; et en coupant ces nuages qui rampaient, il lui semblait courir dans le ciel, au-dessus des nuages dâ€™en haut. VÃ©ritablement, un vertige Ã©tait dans sa cervelle, car lâ€™amour veut Ãªtre obÃ©i, et le vÅ“u de sa jeunesse Ã©tait en lui comme une folie.

Tout Ã  coup, les quatre jambes de Blanchet toujours lancÃ© sâ€™arc-boutÃ¨rent immobiles, rigides comme des pieux, et ses sabots sans fer se mirent Ã  glisser sur une surface dâ€™argile absolument lisse, dure, et comme savonnÃ©e. A toute vitesse le cheval glissait, bien debout, creusant des rainures avec sa corne sur cette surface polie, et, Ã  la fin de sa vitesse acquise, il sâ€™arrÃªta, voulut reprendre sa course, leva un pied, et, lourdement, Ã©puisÃ©, la bouche et les naseaux soufflant le dÃ©sespoir, sâ€™abattit.

DÃ©jÃ  Renaud, appuyÃ© sur sa pique quâ€™il nâ€™avait pas lÃ¢chÃ©e, debout Ã  la tÃªte de son cheval, sâ€™efforÃ§ait de le relever, lâ€™encourageant de la voix. Blanchet, appuyÃ© sur la bride que maintenait lâ€™homme, se remit sur ses pieds, aprÃ¨s deux glissades inutiles.

Renaud regarda autour de lui: il nâ€™y avait rien, que la nuit, le dÃ©sert, les Ã©toiles... des brouillards blafards, en loques, qui se traÃ®naient Ã§Ã  et lÃ , comme accrochÃ©s Ã  des buissons, Ã  des tamaris, Ã  une touffe de roseaux... et qui prenaient par instant des formes de bÃªtes fantastiques.

Renaud remonta sur Blanchet, mais il le prit en pitiÃ©. Et, le cheval, tantÃ´t se laissant glisser, les quatre jambes raidies, sur ses quatre sabots sans fer, tantÃ´t mettant un pied devant lâ€™autre, Ã©corchant ce sol, Ã  la fois ferme sous son poids et tendre sous le tranchant de sa corne Ã©caillÃ©e, ils sortirent de lâ€™argile.

Câ€™Ã©tait pitiÃ© et remords Ã  la fois quâ€™inspirait Ã  Renaud le cheval de Livette.

Quel droit avait-il, le gardian, dâ€™abÃ®mer, au service de sa passion pour une sorciÃ¨re, la bonne bÃªte, tant aimÃ©e de sa mignonne fiancÃ©e?

Renaud descendit donc de son cheval et, Ã´tant la selle et la bride Ã  Blanchet, il lui dit: Â«Va! fais ce quâ€™il te plaÃ®t.Â» Puis il coupa autour de lui des apaÃ¯uns dont il se fit un lit, et, couchÃ© sur le dos, la selle sous la nuque, un foulard sur la face, il attendit le jour.

Un sommeil lâ€™engourdit, durant lequel sa douleur se gonfla en lui, creva, sâ€™extravasa, sortit de lui, prit des figures.... La mÃªme vision revenait toujours.

En sâ€™Ã©veillant, deux heures plus tard, il trouva quâ€™il avait le visage en larmes, et ses deux mains sur son visage. Alors il se prit en pitiÃ© lui-mÃªme, et, ayant commencÃ© de pleurer en rÃªve, il laissa couler ses larmes quâ€™il eÃ»t refoulÃ©es dâ€™abord, si elles eussent voulu sortir pendant la veille.

Il se trouva malheureux et pleura sur lui, avec rage, convulsivement, puis avec joie, comme si, en pleurant, il eÃ»t versÃ© hors de lui pour toujours toute sa peine. Il pleurait dâ€™Ãªtre pris, impuissant, entre deux choses contraires, ennemies; de vouloir lâ€™une et de dÃ©sirer, malgrÃ© lui, lâ€™autre. Il frappa la terre de ses deux poings; il dÃ©chira sa cravate qui lâ€™Ã©tranglait; il broya des roseaux avec ses dents, et, comme un enfant, il sâ€™Ã©cria, lui qui Ã©tait un orphelin:

—Mon Dieu! ma mÃ¨re!

Et il aurait ainsi pleurÃ© longtemps encore peut-Ãªtre, vidÃ© les sources amÃ¨res de son cÅ“ur, si, tout Ã  coup, il nâ€™eÃ»t senti une caresse, tiÃ¨de,—deux caresses tiÃ¨des, molles, humides, effleurer sa joue, son front, ses yeux fermÃ©s.

Il entrâ€™ouvrit ses paupiÃ¨res et vit Blanchet qui, debout Ã  son cÃ´tÃ©, lui touchait la face, de sa lÃ¨vre pendante, comme lorsque, en cherchant un morceau de sucre, il caressait la main de Livette.

Une autre bÃªte avait imitÃ© Blanchet: câ€™Ã©tait le dondaÃ¯re Le Doux, le favori du gardian, le meneur de son troupeau de taureaux et de vaches sauvages, dont Renaud nâ€™avait pas entendu la sonnaille, et qui avait reconnu le gardian.

Cette pitiÃ© des deux bÃªtes exaspÃ©ra dâ€™abord lâ€™aigre douleur de Jacques. A la maniÃ¨re des enfants qui se mettent Ã  hurler dÃ¨s quâ€™on les plaint, il eut, de se voir assez misÃ©rable pour Ãªtre plaint, lui, par des bÃªtes, un grand cri intÃ©rieur—quâ€™il Ã©touffa dans sa gorge; puis, touchÃ© de voir leur bonne figure, et distrait par lÃ  de lui-mÃªme, il se calma brusquement, se mit sur son sÃ©ant, Ã©tendit la main vers ces naseaux, vers ces mufles de bÃªtes puissantes, si dociles, et il leur parla:

—Braves, braves bÃªtes, oh! les braves bÃªtes!

Le petit jour paraissait. Et le gros taureau noir, et le cheval blanc, tous deux, comme pour rÃ©pondre Ã  lâ€™homme et pour rÃ©pondre aussi Ã  ce premier regard de la lumiÃ¨re de retour, qui faisait courir sur toute la plaine un frisson dâ€™aise, tendirent le cou vers le levant; et le hennissement du cheval retentit, Ã©clatant, trÃ©pidant comme une fanfare, soutenu par la basse des mugissements du taureau.

AussitÃ´t sâ€™Ã©leva, tout autour de Renaud, un concert de meuglements et de hennissements mÃªlÃ©s. Sa libre manade avait passÃ© la nuit par lÃ . Il Ã©tait entourÃ© de ses bÃªtes familiÃ¨res.

Elles accoururent Ã  lâ€™appel de Blanchet, Ã  celui de Le Doux, Ã  la voix du gardian. Les cavales Ã©taient blanches comme le sel. Elles arrivaient les unes au petit trot, dâ€™autres au galop, quelques-unes suivies de leur poulain; passaient la tÃªte entre des roseaux, regardaient curieusement et restaient lÃ ,—ou bien, comme espiÃ¨gles, repartaient avec lâ€™air de dire: Â«Câ€™est le dompteur, allons-nous-en!Â»—Et des ruades du cÃ´tÃ© de lâ€™homme.

Quelques taureaux, quelques taures noires, sÃ¨ches, nerveuses, fouettant leurs flancs de la queue, arrivaient aussi, prenaient peur, se souvenant dâ€™avoir Ã©tÃ© chÃ¢tiÃ©s pour quelque mÃ©fait, et, tournant la croupe, dÃ©talaient de mÃªme, puis, hors de vue, sâ€™arrÃªtaient vite....

Comme le dondaÃ¯re demeurait lÃ , bÅ“ufs et chevaux ne sâ€™Ã©cartaient guÃ¨re.

Quelques-uns, les plus sages ou les plus vieux, sâ€™agenouillaient lentement, comme pour reprendre le repos interrompu, puis flairaient le sol autour dâ€™eux, enveloppaient de leur langue torse une touffe dâ€™herbe salÃ©e, la tiraient Ã  eux et mÃ¢chaient, une bave dâ€™argent leur tombant du mufle.

Dâ€™autres, ainsi couchÃ©s, se lÃ©chaient doucement. Une mÃ¨re qui faisait tÃ©ter son veau le regardait dâ€™un Å“il trÃ¨s doux, trÃ¨s calme.

Ici un Ã©talon sâ€™approchait dâ€™une cavale, faisait deux bonds Ã  cÃ´tÃ© dâ€™elle, la queue haute, la criniÃ¨re Ã©nergique, avec un appel de la voix, hardi, sonore, puissant,—puis se cabrait, et quand la cavale, sous lui, se dÃ©robait, il la mordait, Ã©vitant aussitÃ´t, dâ€™un Ã©cart brusque, le coup de pied quâ€™elle dÃ©tachait vers lui.

Plus dâ€™un taureau aussi faisait la cour aux femelles, se soulevait, lourd, sur ses jambes de derriÃ¨re,—retombait Ã  vide sur ses quatre pieds.

Le rÃ©veil du troupeau nâ€™Ã©tait pas complet. Des lassitudes liaient encore ces bÃªtes dans lâ€™engourdissement. Elles attendaient le soleil.

Renaud sâ€™approcha dâ€™un Ã©talon Ã  demi domptÃ©, quâ€™il avait montÃ© quelquefois, et lui lanÃ§a au cou le sÃ©den quâ€™il prÃ©parait Ã  cette fin depuis un moment, le sÃ©den de Blanchet, de Livette, tout sali de boue par la chute de tantÃ´t!

Il offrit du sucre Ã  la bÃªte sauvage, qui se laissa seller sans trop de rÃ©sistance, dÃ©sireuse peut-Ãªtre de retrouver pour un jour le foin abondant des Ã©curies du ChÃ¢teau, dont elle avait le souvenir.

Renaud dit Ã  Blanchet:

—Repose-toi, vieux!

Et sur sa monture fraÃ®che, la pique au poing, il repartit, dans lâ€™idÃ©e de chercher Rampal.

Lâ€™Ã©talon que montait Renaud Ã©tait son prÃ©fÃ©rÃ©, celui quâ€™il avait appelÃ© Leprince.

Et Renaud Ã©prouvait une satisfaction honnÃªte Ã  se dire que du moins ce ne serait plus le cheval de Livette qui aurait Ã  supporter ses caprices et ses violences dâ€™amoureux. Il se sentait, de cela, bien aise, allÃ©gÃ© dâ€™une triple responsabilitÃ©, de cavalier, de gardian et de fiancÃ©.

Leprince parut dÃ©sappointÃ© quand Renaud le contraignit Ã  tourner la croupe au ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Renaud se dirigeait du cÃ´tÃ© de la cabane dont lui avait parlÃ© Audiffret. Il Ã©tait bien possible, en effet, que Rampal en eÃ»t fait son gÃ®te. Il voulait savoir. Or, cette cabane Ã©tant, comme on sait, non pas en Camargue, mais en Crau, non loin du mas dâ€™Icard, Ã  prÃ¨s de neuf Ã  dix lieues dans lâ€™est, il fallait passer le grand RhÃ´ne. Mais, en ce vaste pays plat, les cavaliers parcourent de trÃ¨s longues distances pour un oui ou pour un non, et trente ou quarante kilomÃ¨tres nâ€™Ã©tonnaient pas Renaud.

Vu lâ€™endroit oÃ¹ il se trouvait, le plus court lui parut de longer le VaccarÃ¨s au sud.

La bonne fraÃ®cheur du matin chassait de lui les pensÃ©es noires, les visions, les cauchemars; il Ã©prouvait un peu de calme. Du reste, brisÃ© par la fatigue, il se sentait Ã  moitiÃ© endormi, et trouvait cet Ã©tat dÃ©licieux. Il ne se sentait plus la force de suivre ses pensÃ©es, de les guider encore moins, en sorte quâ€™il Ã©tait soumis, comme une chose, comme une herbe, Ã  lâ€™air qui passe, au rayon qui brille.

Lâ€™heure et la couleur du jour Ã©taient vraiment rÃ©jouissantes, et une gaietÃ© physique entrait en lui, qui ne rÃ©flÃ©chissait plus.

Un frisson courait sur les eaux, les herbes, et sentait le sel. Lâ€™aurore Ã©clatait maintenant. Encore une minute, et le soleil allait paraÃ®tre, jeter sur la plaine son filet horizontal aux mailles dâ€™or. Il parut. Les murmures devinrent des bruits: les reflets, des resplendissements; les rÃ©veils, des activitÃ©s.

La pique Ã  lâ€™Ã©trier, appuyant son front lourd sur le bras qui la tenait, Renaud qui fermait les yeux, au bercement du cheval, les rouvrit tout Ã  coup, et promena autour de lui le regard dâ€™un roi joyeux.

Il sâ€™arrÃªta un moment Ã  contempler un attelage de plusieurs chevaux qui tiraient une grande charrue et faisaient dâ€™un mauvais champ pierreux un terrain dÃ©foncÃ© Ã  planter de la vigne.

Le phylloxera, qui a fait tant de mal Ã  des pays riches et sains, est, pour la Camargue, une occasion nouvelle de combattre la fiÃ¨vre et de gagner du terrain sur le marÃ©cage. Les sables sont, en effet, favorables Ã  la vigne, dÃ©favorables Ã  lâ€™insecte parasite, et ce pays de lâ€™eau deviendra lentement, sâ€™il plaÃ®t Ã  Dieu, un vrai pays de vin!

Et Renaud regardait le laboureur avec un sentiment de joie, Ã  cette idÃ©e de lâ€™enrichissement de son pays par le travail; et avec un confus sentiment de regret, car il prÃ©fÃ©rait que sa lande restÃ¢t sauvage, libre, inculte. Lâ€™idÃ©e dâ€™une plaine cultivÃ©e de bout en bout, oÃ¹ nulle place nâ€™est laissÃ©e au pas capricieux des chevaux telle que Dieu lâ€™a faite,—cette idÃ©e lâ€™attristait.

Il se disait toujours, en passant devant les campagnes civilisÃ©es:

Â«Non, lÃ , en vÃ©ritÃ©, on ne peut ni vivre ni mourir.Â»

Les champs de blÃ© ou dâ€™avoine, mÃªme dans la saison dâ€™Ã©tÃ©, lorsquâ€™ils sont dâ€™un si beau roux, si pareils Ã  la terre surchauffÃ©e, si semblables aux eaux limoneuses et rayonnantes du RhÃ´ne,—ne lâ€™enchantaient pas. Ils lui donnaient lâ€™impression dâ€™un obstacle devant lequel il fallait dÃ©tourner la course de son cheval, et Renaud ne connaissait dâ€™obstacle respectable—que la mer!

Il pardonnait davantage Ã  la vigne parce quâ€™il lui semblait quâ€™il y avait une gloire pour son pays Ã  produire du vin, Ã  lâ€™heure oÃ¹ les autres terres de France nâ€™en pouvaient plus donner. Et puis, le RhÃ´ne, le mistral, les chevaux, les taureaux, le vin, tout cela lui paraissait aller bien ensemble, comme des choses de vigueur et de fÃªte, de courage et de joie. Ils savent boire, allez, ceux de Saint-Gilles, et ceux dâ€™Arles, et ceux dâ€™Avignon. Dans lâ€™Ã®le de la Barthelasse, au milieu du RhÃ´ne, devant Avignon, Renaud avait Ã©tÃ© de noce une fois et lÃ , il avait goÃ»tÃ© dâ€™un vin rouge dont il voyait encore la couleur! Câ€™Ã©tait un vieux vin du RhÃ´ne, lui avait-on dit, et il se rappelait que, pour faire honneur Ã  ce vin en mÃªme temps quâ€™Ã  la mariÃ©e, il avait, ayant la tÃªte un peu Ã©chauffÃ©e, jetÃ© solennellement, aprÃ¨s la derniÃ¨re rasade, son verre en forme de coupe au fond du RhÃ´ne. Il y a comme cela, au fond du RhÃ´ne, des coupes mortes, mais non pas brisÃ©es, oÃ¹ la joie, hier encore, a Ã©tÃ© bue. A travers lâ€™eau, en se balanÃ§ant avec lenteur, elles sont descendues sur un fond de sable....

LÃ  elles dorment, recouvertes de limon, et dans deux, trois mille ans, qui sait? les vieux savants dâ€™alors les dÃ©couvriront comme aujourdâ€™hui on dÃ©couvre, Ã  Trinquetaille, des amphores de terre cuite, et, auprÃ¨s des amphores, quelquefois une urne de verre oÃ¹ chatoient, dÃ¨s quâ€™on la dÃ©shabille de sa robe de poussiÃ¨re, toutes les couleurs de lâ€™arc-en-ciel.

Le verre de Renaud, qui sait? ce verre si cassant, oÃ¹ il a bu le meilleur vin de sa jeunesse, peut-Ãªtre restera plein pendant des siÃ¨cles, tout plein des sables et des eaux du RhÃ´ne, et peut-Ãªtre que,—dans des siÃ¨cles,—dâ€™autres jeunesses y retrouveront la mÃªme joie. Car tout se recommence.

Ainsi vagabondait la pensÃ©e du vagabond, de fil en aiguille, de vigne en verre. Ah! son verre, lancÃ© dans le RhÃ´ne! Il y revenait encore, Ã  ce souvenir dâ€™une ivresse. Il lui semblait maintenant quâ€™en le jetant ainsi au fleuve, un jour de mariage, il sâ€™Ã©tait Ã  lui-mÃªme prÃ©dit son destin, et que lui, le fiancÃ© de Livette, il ne se marierait jamais! Au verre jetÃ© il ne boirait plus.

Lâ€™impression de joie premiÃ¨re qui lui Ã©tait venue avec la nouveautÃ© du matin Ã©tait dÃ©jÃ  passÃ©e; il sâ€™attristait dÃ©jÃ  de nouveau, Ã  mesure que le jour perdait son charme gai de chose commenÃ§ante.

Et, ainsi rÃªvant, Renaud coupait Ã  travers les marÃ©cages, Leprince pataugeant dans lâ€™eau jusquâ€™aux jarrets.

Oui, mes amis, il pardonnait Ã  la vigne,—ce Renaud,—dâ€™envahir la Camargue. Dâ€™ailleurs, aprÃ¨s les vendanges faites, nâ€™est-ce pas pour les taureaux un excellent pÃ¢turage que les champs de vignes rouges et blancs? Car il y en a de tout rouges, Ã  lâ€™automne, et de tout blancs aussi, ou du moins dâ€™un jaune clair dorÃ©,—comme si les pampres, sous les grands soleils couchants, sâ€™amusaient Ã  se rÃ©pÃ©ter les deux couleurs du vin.

Nâ€™a rien vu qui nâ€™a pas vu les rayons dâ€™un soleil couchant, en novembre, jaunes comme lâ€™or, rouges comme le sang, sâ€™Ã©taler sur un champ de pampres rougis, sur un champ de pampres jaunis, Ã©talÃ©s eux-mÃªmes Ã  perte de vue....

Du reste, nâ€™est-elle pas la patrie des lambrusques, cette Camargue? La lambrusque, câ€™est la vigne sauvage, camarguaise, diffÃ©rente de nos vignes cultivÃ©es en ce que le mÃ¢le et la femelle sont sur des plants sÃ©parÃ©s. Les raisins qui chargent les lambrusques femelles font un vin un peu Ã¢pre, mais bon, et les sarments de cette vigne sont, Ã  la main, de lÃ©gers et vigoureux bÃ¢tons.

ArrivÃ© au Grand PÃ¢tis, Renaud traversa le RhÃ´ne Ã  cheval, en trois fois, allant de terre camarguaise Ã  lâ€™Ã®le du Mouton; de lâ€™Ã®le du Mouton Ã  lâ€™Ã®le Saint-Pierre, et de lâ€™Ã®le Saint-Pierre en terre ferme.

Il Ã©tait maintenant dans les marais de la Crau, de cette Crau qui sâ€™ajoute, dÃ©sert de cailloux, Ã  la Camargue, dÃ©sert de limon.

Ces deux steppes trÃ¨s diffÃ©rents joignent, pour le regard, leurs Ã©tendues par-dessus le RhÃ´ne. Dâ€™Aigues-Mortes Ã  lâ€™Ã©tang de Berre, il y a, mes amis, un joli coup dâ€™Å“il de Â«planureÂ», et lâ€™aigle de mer a beau faire, il y a pour lui, en belle ligne droite, vingt bonnes lieues Ã  voler, les ailes toutes larges! Et câ€™est lÃ  le royaume du roi Renaud.

La Camargue a les salicornes, les graminÃ©es, les plantains et les bardanes, en touffes minces, sÃ©parÃ©s par des intervalles sablonneux; elle a les gapillons, qui sont les joncs verts Ã©vasÃ©s en bouquets, aux mille pointes sÃ¨ches plus fines que des aiguilles; Ã§Ã  et lÃ , les tamaris, et, au bord des deux RhÃ´nes, les ormeaux tant de fois taillÃ©s et retaillÃ©s, par le besoin de leur prendre du bois Ã  brÃ»ler, quâ€™ils ressemblent Ã  de grosses chenilles droites sur leur queue, hÃ©rissant leurs poils courts.

La Crau est en terrains nus et en bruyÃ¨res. Câ€™est, Ã  vrai dire, un champ de cailloux. Ils sont venus, dit-on, du mont Blanc, tous ces cailloux qui maintenant dorment ici. RhÃ´ne et Durance les ont charriÃ©s, puis ont changÃ© de lit, aprÃ¨s avoir joÃ»tÃ© ensemble sur ce vaste espace au pied des Alpilles. De dessous les cailloux de Crau, en mai, sort une herbe fine et rare, paturin ou chiendent. Du bout de leur museau, les brebis poussent la pierre, broutent la petite herbe pendant que le berger, dans le vent et le soleil, rÃªve....

Mais cette Crau des cailloux est plus loin, au delÃ  de lâ€™Ã©tang de Ligagnou, qui longe le fleuve. Ici, dans la Crau des bords du RhÃ´ne, on est en plein dans les marais, dessÃ©chÃ©s presque entiÃ¨rement une grande partie de lâ€™annÃ©e,—mais perfides quelques-uns, et quâ€™il faut bien connaÃ®tre.

Renaud remonta vers le nord-est, et, au quartier du mas dâ€™Icard, il fut arrivÃ© bientÃ´t.

Renaud venait de sâ€™arrÃªter.

—OÃ¹ est-elle donc, la cachette? murmurait-il.

Et de tous ses yeux, il sâ€™efforÃ§ait de percer le fouillis dâ€™ajoncs, de siagnes, massÃ¨tes, carex et scirpes, qui jaillissait lÃ -bas du fond dâ€™un marÃ©cage, au beau mitan. Ce marais ne semble pas, non, plus inquiÃ©tant quâ€™un autre, mais les taures et les cavales le redoutent, et, soigneusement, lâ€™Ã©vitent.

A la surface du marÃ©cage, sâ€™Ã©talait comme une Ã©paisse croÃ»te de verdure moisie. Ce nâ€™Ã©tait pourtant pas cette lÃ¨pre, faite de lentilles dâ€™eau, qui dort sur les mares. Câ€™Ã©tait comme un feutrage composÃ© dâ€™ajoncs morts, de racines, dâ€™herbages entrelacÃ©s, et cela faisait Ã  lâ€™eau une surface solide et mobile, ondulante sous les pieds qui sâ€™y aventurent, prÃªte Ã  les porter et prÃªte Ã  crever.

Cette croÃ»te (la trantaÃ¯Ã¨re), lÃ©zardÃ©e Ã§Ã  et lÃ , laissait voir, par les lÃ©zardes, une eau sombre comme la nuit, dont la surface, piquÃ©e de menus reflets, Ã©tincelait comme une glace en verre noir.

Sur les bords, autour de quelques tamaris, poussaient drus, pressÃ©s, innombrables, des roseaux et encore des roseaux, toujours froissÃ©s entre eux, et sans cesse frÃ´lÃ©s, avec un bruit de papyrus, par lâ€™aile sÃ¨che des libellules Ã  tÃªte de monstre.

Beaucoup de ces canÃ©ous portent des fleurs dâ€™un blanc violacÃ©. Ã‰tagÃ©es le long de ces hampes, on les prendrait pour des fleurs de grande mauve. Ces roseaux Ã  grandes corolles Ã©veillent lâ€™idÃ©e de thyrses antiques, qui auraient Ã©tÃ© fichÃ©s lÃ  debout, dans la terre humide, par des bacchantes, en train maintenant de dormir quelque part, Ã  lâ€™ombre des tamaris, ou de se livrer aux centaures. Ils font songer aussi au bÃ¢ton de la lÃ©gende qui, plantÃ© en terre, se couvre aussitÃ´t de fleurs et commande par lÃ  les Ã©pousailles.

Ces thyrses du marÃ©cage sont des roseaux escaladÃ©s par des liserons. Le convolvulus sâ€™attache au roseau, y enroule ses festons, sâ€™Ã©lÃ¨ve en spirale autour de lui, cherche la lumiÃ¨re Ã  sa cime et jette, tout le long de la tige qui murmure, une harmonie de couleur Ã©clatante.

Les jeunes feuilles aiguÃ«s des roseaux se dressaient en fer de lance. Les vieilles, cassÃ©es, retombaient Ã  angles droits. Quant aux tamaris, le fin feuillage grÃªle en est comme un nuage transparent, et leurs petites fleurs rosÃ©es, en Ã©pis, trop lourdes, surtout avant dâ€™Ãªtre Ã©closes, font pencher de tous cÃ´tÃ©s les panaches flexibles de lâ€™arbre arrondi.

A travers tamaris et roseaux, Renaud cherchait Ã  voir la cabane quâ€™il connaissait et dont, la veille au soir, lui avait parlÃ© Audiffret. Mais Ã  peine pouvait-il distinguer la petite croix inclinÃ©e que portent sur lâ€™arÃªte de leur toit, Ã  lâ€™extrÃ©mitÃ© mÃªme, les cabanes camarguaises, faites de madriers, de planches, de boue grisÃ¢tre (tape) et de paille. La cabane Ã©tait tout entiÃ¨re visible autrefois de lâ€™endroit oÃ¹ il se trouvait, mais les roseaux, sur lâ€™Ã®lot oÃ¹ elle est construite, avaient poussÃ© si dru quâ€™ils la cachaient maintenant. Le sentier qui y conduisait Ã©tait dâ€™ailleurs sur le bord opposÃ©. Il dut faire un grand dÃ©tour pour y parvenir, ce marais de la cabane Ã©tant de forme trÃ¨s capricieuse.

Du sud, il avait passÃ© au nord de la cabane. Ce nâ€™est plus la trantaÃ¯Ã¨re quâ€™il avait devant lui, mais, sous lâ€™eau oÃ¹ foisonnaient les siagnes, les triangles et les ajoncs, la gargate, la fange oÃ¹, brusquement, qui sâ€™avance enfonce.

Il y a bien dâ€™autres dangers dans les marais maudits. Il y a les lorons, sortes de puits sans fond, ouverts Ã§Ã  et lÃ  sous les eaux, et dont il faut connaÃ®tre lâ€™emplacement. Aigues et taures les connaissent trÃ¨s bien, savent les fuir, et pourtant, des fois, plus dâ€™une y tombe, plus dâ€™un homme aussi. Qui y tombe y reste. Pas de raisonnements, mon homme! Tu y es, adieu!

Les gardians vous diront, et câ€™est la vÃ©ritÃ©, que de chaque loron sort une petite fumÃ©e tournoyante, Ã  laquelle on reconnaÃ®t ces bouches dâ€™enfer. Cent lorons, cent fumÃ©es. VoilÃ , mes amis, de quoi rÃªver, nâ€™est-ce pas, quand la fiÃ¨vre maligne, sortie des marais, vous jette sur le flanc!

Renaud voulait savoir si Rampal habitait la cabane, mais non pas lâ€™y attaquer, car lâ€™endroit est traÃ®tre. Â«Sâ€™il y est, il sortira un moment ou lâ€™autre.... Je lâ€™attendrai en terre ferme.... Ah! voici le sentier!...Â»

Le sentier serpentait, cachÃ© sous une nappe dâ€™eau peu profonde. Câ€™Ã©tait un empierrement Ã©troit, mais trÃ¨s ferme, dont le bord droit Ã©tait marquÃ©, jusquâ€™Ã  la cabane, par quelques pieux Ã©mergeant Ã  fleur dâ€™eau, et peu Ã©loignÃ©s lâ€™un de lâ€™autre.

Renaud mit pied Ã  terre, et, tenant son cheval par la bride, chercha le premier de ces pieux. Bien quâ€™il en sÃ»t la position, il fut quelque temps Ã  le retrouver. Du bout de son trident, il Ã©cartait les herbes, et quand le piquet fut reconnu, il tÃ¢ta le chemin solide dont il mesura la largeur. CourbÃ©, il regarda trÃ¨s longtemps, trÃ¨s attentivement, les herbes, les roseaux dont les tiges se touchaient par endroits au-dessus du passage secret, et, quand il se releva, il avait jugÃ© Ã  coup sÃ»r que le passage, depuis quelque temps, nâ€™avait pas servi.

Il ne se trompait pas. Rampal, en effet, se mÃ©fiait un peu de cette cachette, trop connue, pensait-il, et oÃ¹ on pouvait le traquer. Il gÃ®tait souvent aux environs, prÃªt Ã  se rÃ©fugier dans cette impasse, si cela devenait nÃ©cessaire, mais il aimait mieux, en attendant, se sentir libre, avec beaucoup dâ€™espace ouvert tout autour de lui.

Renaud remonta sur Leprince et, une heure aprÃ¨s, repassa le RhÃ´ne. Le soir, il coucha dans une de ces grandes cabanes qui sont des Ã©tables, des Â«jassÂ» dâ€™hiver, pour les troupeaux de cavales, en ces mois oÃ¹ le temps est si mauvais que les taureaux ne trouvent pÃ¢ture quâ€™en brisant la glace Ã  coups de cornes.

Et le lendemain, une heure avant midi, il apercevait lÃ -bas, devant lui, lâ€™Ã©glise des Saintes dÃ©coupÃ©e comme un haut navire sur le bleu de la grande mer.

De petits martinets noirs tournoyaient Ã  lâ€™entour, mÃªlÃ©s par hasard Ã  un vol de grands goÃ©lands aux ailes arrondies.

Une charrette venait lentement sur le chemin de sable.

—Bonjour, Renaud.

—Bonjour, Marius. OÃ¹ vas-tu?

—Porter des poissons en Arles.

Ce Marius souleva des branchages qui semblaient charger son char et qui faisaient de lâ€™ombre sur une douzaine de baquets et de paniers. Tout aise de sa cargaison, il Ã©carta la bÃ¢che qui, sous les branchages, recouvrait son trÃ©sor. Baquets et paniers Ã©taient, jusquâ€™au bord, emplis de poissons pÃªchÃ©s aux Ã©tangs et Ã  la mer. Il y avait des sars, des muges, des dorades, vivants encore, prismes animÃ©s, les ouÃ¯es et les bouches ouvertes comme des fleurs marines rougeoyantes au milieu des bleus sombres, des verts glauques, des ors humides. Il y avait des anguilles Ã©normes, la plupart prises aux roubines de Camargue, vÃ©ritables viviers de rÃ©serve.

Ces congres visqueux, sombres, glissaient les uns dans les autres, composant et dÃ©composant sans fin les nÅ“uds coulants de leurs corps serpentins.

Aux taches livides, de couleur triste, qui tigraient certaines de ces grosses anguilles, Renaud reconnut des murÃ¨nes, ouvrant une bouche vorace, armÃ©e de dents affilÃ©es.

—Comme tout Ã§a bouge, tu vois! dit Marius.

A ce moment, comme pour lui donner raison, un gros poisson plat, bondissant hors dâ€™un baquet, tomba Ã  terre.

Du fer de son trident, le gardian Ã  cheval le cloua sur le sol pour lâ€™empÃªcher de sauter au fossÃ© plein dâ€™eau, qui longeait la route....

—Tiens! dit-il Ã©tonnÃ©, nâ€™est-ce pas une torpille? Quand je la pÃªche avec la Â«fouineÂ», qui est une lance plus longue que mon trident, elle me donne alors une secousse que je nâ€™ai pas sentie aujourdâ€™hui?

—Câ€™est quâ€™alors, dit Marius en riant, la torpille est dans lâ€™eau et ta fouine est mouillÃ©e. Mais, ajouta-t-il, laisse la bÃªte Ã  terre. Ã‡a ne vaut pas grandâ€™chose. Les serpents sâ€™en rÃ©galeront.

LÃ -dessus, cavalier et charretier pÃªcheur, chacun tira de son cÃ´tÃ©.

Et la pensÃ©e du gardian allait de la torpille et de la murÃ¨ne aux gymnotes dâ€™AmÃ©rique, dont lui avaient parlÃ© de vieux marins. On lui avait dit quâ€™Ã©lectriques comme la torpille, mais semblables au congre pour la forme, les gymnotes peuvent, dâ€™une dÃ©charge foudroyante, tuer un cheval; car afin de leur faire Ã©puiser leur provision de forces, et de les prendre ainsi sans danger, on pousse dans lâ€™eau, contre elles, des chevaux sauvages qui reÃ§oivent les premiÃ¨res secousses et qui en meurent quelquefois.

Et Renaud, tout en continuant sa route vers les Saintes, confusÃ©ment rÃªvait aux miracles de la vie, que rien nâ€™explique.

XII

Livette ne sâ€™Ã©tait pas endormie. Quand Renaud eut disparu dans la nuit, elle ferma doucement ses fenÃªtres et, se jetant sur son lit, la face sur les coussins, elle pleura avec Ã©pouvante.

Pendant ce temps—pendant que pleurait Livette et que Renaud, affolÃ©, courait la lande, se croyant poursuivi par la bohÃ©mienne,—la bohÃ©mienne,—elle, dormait.

Les deux Ãªtres dont elle commenÃ§ait Ã  dÃ©soler la vie souffraient dÃ©jÃ  mille morts, et elle, sous une des charrettes de sa tribu, dans son campement espacÃ© autour du village, dormait, toute vÃªtue, tranquille, son joli visage Ã©nigmatique souriant aux Ã©toiles de cette belle nuit de mai.

Quand Renaud lâ€™avait laissÃ©e au soleil couchant, toute nue sur la plage, lentement elle avait Ã©tirÃ© au soleil ses bras fauves, se plaisant Ã  la sensation dâ€™Ãªtre nue au plein air, de se sentir caressÃ©e par la brise du large qui sÃ©chait sur elle lâ€™eau roulante en perles lourdes.... Puis, lentement, elle sâ€™Ã©tait rhabillÃ©e, bien lentement, afin de retarder lâ€™instant dâ€™Ãªtre de nouveau prise dans la gÃªne de ses hardes, afin de jouir de lâ€™aisance de son corps comme une bÃªte libre.

Elle avait alors longÃ© la plage, imprimant son pied nu, bien fait, dans les sables recouverts Ã  temps Ã©gaux par la nappe mince de la vague qui, peu Ã  peu, fondait lâ€™empreinte.

La derniÃ¨re caresse de la mer sur ses pieds, oÃ¹ se collait un peu du sable brillant, lâ€™enchantait. Elle riait Ã  lâ€™eau, jouait avec elle, lâ€™Ã©vitant parfois dâ€™un saut brusque, parfois allant au-devant dâ€™elle, la taquinant.

Il lui semblait voir, dans les replis onduleux des vaguelettes, les serpents familiers quâ€™elle charmait parfois au son dâ€™une flÃ»te, qui venaient alors sâ€™enrouler Ã  ses bras, Ã  son cou, et qui maintenant lâ€™attendaient, couchÃ©s sur de la laine au fond de leur coffre, dans son chariot.

A Renaud, elle ne pensait plus, dÃ©jÃ . Elle Ã©tait tout entiÃ¨re Ã  lâ€™instant, toujours, nâ€™ayant jamais ni regrets ni remords dâ€™aucun passÃ©,—nâ€™ayant de prÃ©visions que par Ã©clairs, au moment oÃ¹ la passion et lâ€™intÃ©rÃªt le lui commandaient. Elle avait la rÃ©flexion courte, comme saccadÃ©e; et sa profondeur, sa puissance, son Ã©nigme, Ã©taient de nâ€™avoir point de cÅ“ur, ni, par consÃ©quent, de conscience.

Les hommes, les femmes qui lâ€™approchaient pouvaient redouter ou espÃ©rer dâ€™elle quelque chose, lui supposer telle rÃ©solution, essayer de dÃ©jouer son plan, mais elle nâ€™en avait pas, ce qui les trompait par avance.

Elle dÃ©routait et triomphait dâ€™abord par lâ€™indiffÃ©rence; puis, comme elle sortait tout Ã  coup de son indolence, en bÃªte, au grÃ© dâ€™un appÃ©tit, dâ€™un caprice, elle dÃ©routait toujours toutes les dÃ©fenses,—son attaque, ses dÃ©cisions, ses habiletÃ©s, ses mensonges, Ã©tant toujours spontanÃ©s, jaillis des circonstances Ã  mesure quâ€™elles sâ€™offraient.

Non, elle ne combinait rien Ã  lâ€™avance, froidement; elle ne prÃ©parait jamais aucun plan de longue main; mais, dâ€™un coup, elle pouvait, au besoin, en inventer un, et lâ€™exÃ©cuter sur-le-champ, tout dâ€™une haleine, ou bien en commencer rageusement lâ€™exÃ©cution, quâ€™elle abandonnait presque aussitÃ´t par ennui, pour nâ€™y plus songer que le jour oÃ¹ un mouvement de passion lâ€™y ramenait soudainement.

Elle Ã©tait comme une araignÃ©e qui, en un clin dâ€™Å“il, tirerait dâ€™elle-mÃªme toute sa toile, pour lier au vol la mouche; ou bien elle tendait un premier fil, quâ€™elle oubliait jusquâ€™Ã  ce quâ€™une occasion Ã©veillÃ¢t en elle lâ€™idÃ©e dâ€™en tendre un second.

Et, ainsi faite, elle Ã©tait moins mauvaise et pire que dâ€™autres, parce quâ€™elle Ã©tait plus changeante que le miroir de lâ€™eau, couleur du temps.

Fataliste, la gypsy se disait que ce qui doit arriver arrive, et non, jamais, elle ne sâ€™Ã©tait donnÃ© la peine de combiner un projet de vengeance. Elle posait dâ€™abord une menace, sachant bien que la terreur inspirÃ©e par une prÃ©diction est un premier malheur qui en prÃ©pare dâ€™autres en troublant les esprits, les cÅ“urs, les jugements. Puis, quelque chose de fÃ¢cheux, Â«dans lâ€™annÃ©eÂ», arrive toujours, qui vient collaborer avec les sorciers et que les gens attribuent au Â«mauvais sortÂ» jetÃ© sur eux. Il est sur eux, en effet, parce quâ€™ils y croient. Enfin, on aide, si lâ€™occasion se prÃ©sente, la malice du sort, avec un mot, un geste, un rien,—et si lâ€™occasion se prÃ©sente, câ€™est que cela Ã©tait Ã©crit de toute Ã©ternitÃ©, fixÃ© dâ€™avance dans la destinÃ©e!

ÃŠtre tout dâ€™instinct, la gypsy nâ€™avait pas dâ€™autre secret que de nâ€™en point avoir.

Elle allait Ã  sa joie, satisfaction de vengeance, de haine ou dâ€™amour, sans tenir compte de rien ni de personne; et, ainsi semblable aux bÃªtes, elle devenait, Ã©tant crÃ©ature humaine, redoutable aux Ãªtres civilisÃ©s, comme la nature. Ces crÃ©atures-lÃ  sont implacables. La gypsy aimait la vie et la vivait en animal, sans y rÃ©flÃ©chir. Câ€™est lÃ  le pauvre et profond mystÃ¨re de la Sphinge. Elle procÃ¨de Ã  la faÃ§on de la brute, voisine des origines basses, malgrÃ© son beau visage humain, oÃ¹ les yeux, troubles comme ceux de Pan, semblent voilÃ©s de mensonge parce quâ€™ils sont voilÃ©s pour eux-mÃªmes de leur propre inconnu, de leur incertitude en attente. Regardez lâ€™Å“il des chÃ¨vres et des gÃ©nisses. Il est profond comme la BestialitÃ© rusÃ©e et forte, tapie dans les ombres du bois sacrÃ©. La vie veut vivre. Elle est lÃ , embusquÃ©e. SÃ»re dâ€™elle, elle sâ€™attend. La bÃªte humaine, en plus des ruses du renard ou du tigre, a la parole. Rien de plus effroyable que la parole sans la conscience.

Au bout du compte, la Zinzara Ã©tait toujours sincÃ¨re sans jamais le paraÃ®tre, parce que sa versatilitÃ© la mettait dâ€™heure en heure en contradiction avec elle-mÃªme.

La caresse et la blessure quâ€™on recevait dâ€™elle coup sur coup ne prouvaient ni quâ€™elle eÃ»t feint lâ€™amour ni quâ€™elle eÃ»t feint la haine.... Elle avait tour Ã  tour, dâ€™une minute Ã  lâ€™autre, haÃ¯ et aimÃ©, ou plutÃ´t, sans aimer ni haÃ¯r, elle sâ€™Ã©tait complue Ã  elle-mÃªme, avec des sincÃ©ritÃ©s contradictoires,—trÃ¨s naÃ¯vement.

Elle avait quelque chose de la guenon, qui, au moment oÃ¹, au sommet de lâ€™arbre, elle berce dâ€™un air humain son enfant tendrement pressÃ© entre ses bras, les ouvre brusquement, et laisse tomber le nourrisson oubliÃ© pour cueillir un fruit qui sâ€™offre Ã  elle.

Elle sâ€™importait Ã  elle-mÃªme et ne voyait, Ã  propos de tout et de tous, quâ€™elle-mÃªme.

La gypsy Ã©tait redoutable comme un esprit cachÃ© dans un Ã©lÃ©ment dont il serait le serviteur. Elle avait la force dâ€™un coup de foudre, dâ€™un tremblement de terre, dâ€™un Ã©vÃ©nement fatal, impossible Ã  prÃ©voir, Ã  parer.

La vipÃ¨re nâ€™est point mÃ©chante. Elle ne prÃ©pare pas son venin. Elle lâ€™a. Quâ€™on la dÃ©range, elle a mordu avant de sâ€™y Ãªtre dÃ©cidÃ©e.

Comme les torpilles ou les gymnotes, lâ€™Ã‰gyptiaque pouvait lancer des coups dâ€™Ã©lectricitÃ© mortelle. DÃ¨s quâ€™on lâ€™approchait,—par nÃ©cessitÃ© dâ€™Ãªtre. Il pouvait lui arriver aussi de sâ€™amuser au jeu de rÃ©pandre autour dâ€™elle sa puissance maligne, pour rien, pour voir les effets, parce que câ€™Ã©tait son heure et son jour, son caprice.

Pour se dÃ©fendre et pour jouer, elle avait les mÃªmes moyens.

Elle nâ€™aurait pas pu ne pas Ãªtre funeste. Il ne fallait pas quâ€™elle songeÃ¢t Ã  vous, voilÃ  tout. Câ€™Ã©tait dÃ©jÃ  une bonne fortune que de nâ€™Ãªtre pas regardÃ© par elle.

Quoique fille dâ€™une race qui met Ã  haut prix la chastetÃ©, elle nâ€™Ã©tait pas chaste, non quâ€™elle aimÃ¢t par-dessus tout la voluptÃ©, mais elle la dÃ©tenait comme un moyen de domination, dâ€™autant plus sÃ»r quâ€™elle en faisait moins de cas. Toujours supÃ©rieure, dans sa froideur, au dÃ©sir quâ€™elle inspirait, câ€™est en cela vraiment quâ€™elle se sentait reine, sorciÃ¨re,—un peu dÃ©esse, de par le diable! Les caresses dâ€™un bain libre lui plaisaient mieux que dâ€™autres. Elle Ã©tait comme les femelles des lambrusques qui sont fÃ©condÃ©es par le vent.

Comme les cavales de Camargue, qui souvent sâ€™assemblent sur les bords de la mer pour respirer tout le large, quand elle ouvrait ses lÃ¨vres Ã  la brise saline, par ces beaux soirs de mai, elle se sentait plus heureuse que dâ€™aucun baiser dâ€™homme. Lâ€™Ã¢me errante de sa race aspirait sur ses lÃ¨vres, dans lâ€™air, avec la libertÃ© des espaces, une espÃ©rance inconnue, vide et infinie.

Ainsi faite, elle se savait Ã  la fois inquiÃ©tante, et protÃ©gÃ©e par quelque chose qui se dÃ©gageait dâ€™elle. Cela la remplissait dâ€™orgueil. Dans son sourire, il y avait de cet orgueil-lÃ . Il y avait aussi le ressouvenir perpÃ©tuel de choses Ã©prouvÃ©es, connues dâ€™elle seule et dâ€™un certain nombre dâ€™hommes, qui sâ€™ignoraient.

Leur ignorance, son Å“uvre, la faisait sourire comme le reste. Et ce sourire, câ€™Ã©tait ironie et mÃ©pris. Elle savait sa force et toute leur faiblesse. Elle souriait donc toujours.

Elle rÃ©gnait, sans autre politique, sur sa tribu errante par escouades, changeant, en vraie reine, de favori, au hasard des occasions autour dâ€™elle et des impressions en elle-mÃªme, mais laissant croire Ã  chacun dâ€™eux quâ€™il Ã©tait, quâ€™il avait Ã©tÃ© le seul aimÃ©, sinon le premier.

Tromper des zingari,—beau succÃ¨s de zingara!

Et il y avait, parmi les quinze ou vingt enfants de sa troupe, un jeune dauphin issu de cette reine, mais, depuis quâ€™il avait quittÃ© le sein, elle nâ€™y prenait pas plus garde quâ€™une lice Ã  son petit destinÃ© Ã  devenir son mÃ¢le.

Quand elle Ã©tait arrivÃ©e prÃ¨s de son campement, tout Ã©mue des contacts de la vague dont le sel, sÃ©chant, craquant sur elle, pressait partout sa peau voluptueuse, la tzigane, tiÃ¨de dans tout son Ãªtre, avait regardÃ© du cÃ´tÃ© dâ€™un de ses bohÃ©miens, jeune homme Ã  peau de bronze, Ã  barbe rare et frisÃ©e.

Et, Ã  la nuit,—lorsquâ€™on eut mangÃ© la soupe qui avait bouilli dans la marmite suspendue Ã  trois pieux inclinÃ©s, au plein air,—le zingaro se glissa prÃ¨s de la zingara.

Câ€™Ã©tait le moment oÃ¹, par elle, deux Ãªtres souffraient dans le plus profond de leur conscience, oÃ¹ Livette et Renaud se regardaient et dÃ©jÃ  ne se reconnaissaient plus.

Les fiancÃ©s, ses victimes, se dÃ©battaient sous le sort mauvais jetÃ© par son regard, au moment mÃªme oÃ¹ ce regard semblait se faire doux pour rÃ©pondre Ã  celui dont la couvrait son amant, au revers du fossÃ©, sous la menue lueur des Ã©toiles.

Renaud, Ã  cette heure-lÃ , rÃªvait de revoir la nuditÃ© de la gypsy, de la conquÃ©rir, se demandant, au souvenir de cette forme svelte et jeune, si ce nâ€™Ã©tait pas lÃ  une vierge, quoique fille de grand chemin; appelant confusÃ©ment un amour Ã©trange, entier, absolu, la possession triomphale dâ€™un Ãªtre neuf, dâ€™une taure jusque-lÃ  farouche, mÃ©chante mÃªme aux taureaux; dâ€™une cavale qui nâ€™aurait connu ni frein, ni selle de cavalier, et qui serait restÃ©e rebelle Ã  lâ€™Ã©talon....

Renaud rÃªvait tout cela, mais il nâ€™existait pas de Renaud pour Zinzara.

Zinzara, juste Ã  cette heure, dans lâ€™herbe mouillÃ©e de rosÃ©e, se tordait comme le congre des lÃ©gendes qui sort des mers pour se livrer aux caresses enchevÃªtrÃ©es des serpents de terre.

Deux jours Livette attendit, sâ€™interrogeant sur ce qui se passait. Lasse enfin de chercher sans deviner, elle se mit en route pour les Saintes, le matin du troisiÃ¨me jour. Â«LÃ , songeait-elle, jâ€™aurai peut-Ãªtre des nouvelles.Â» Son pÃ¨re, pour cette fois, lui sella un vieux bon cheval.

—Tu iras, lui dit-il, Ã  midi, chez Tonin, le pÃªcheur, manger la bouillabaisse. Avertis-le, en arrivant, avec le bonjour de ma part.

Livette, Ã  cheval, sur la route, regardait tout autour dâ€™elle la plaine tranquille, bien verdoyante, gaie, Ã©clatante de deux lumiÃ¨res, celle qui tombait du ciel, celle qui, partout, montait des eaux.

Dans les rayons, la danse des mouÃ¯ssales Ã©tait joyeuse. Quand les mouÃ¯ssales dansent, elles font avec leurs ailes la musiquette de leur bal, et dans toute la plaine, par les jours tranquilles, sur les fils dâ€™or de la lumiÃ¨re, câ€™est un bourdonnement de guitare. Il y avait aussi, dans lâ€™air, de grands longs fils trÃ¨s fins, des fils de la Vierge, venus on ne sait dâ€™oÃ¹, qui volaient, mollement onduleux, comme si, rendues visibles, quelques menues chanterelles de lâ€™invisible instrument dont jouent les petits musiciens de lâ€™air, sâ€™en allaient, brisÃ©es, au caprice dâ€™un souffle.

De trÃ¨s loin peut-Ãªtre, ils venaient, ces fils. Peut-Ãªtre dans les bois des Maures, dans lâ€™EstÃ©rel, vivaient les Â«aragnesÂ» travailleuses qui, patiemment, les avaient filÃ©s. Un souffle dâ€™air, bien doucement, les avait pris, et maintenant ils Ã©taient en voyage.

Livette les regardait flotter doucement, et songeait Ã  un conte que lui avait contÃ© sa grandâ€™mÃ¨re. Ces fils, dâ€™aprÃ¨s la mÃ¨re-grand, venaient des manteaux que les trois saintes avaient prÃ©sentÃ©s au vent comme des voiles. Le vent de la mer en les gonflant les avait un peu, trÃ¨s finement, effilochÃ©s; et pour toujours, au-dessus de la plage camarguaise, oÃ¹ est bÃ¢tie lâ€™Ã©glise des Saintes, ils flottent, ces fils frÃªles, jadis pris dans la trame des manteaux miraculeux. Au-dessus du pays, sans cesse ils flottent, comme autant de signes de bÃ©nÃ©diction, mais on les voit bien rarement, et quand, par hasard, un beau jour, on les aperÃ§oit, câ€™est quâ€™un bonheur inconnu est pour vous dans lâ€™air.

Et lâ€™Ã¢me de Livette, dans le bleu transparent de cette matinÃ©e, se balanÃ§ait suspendue Ã  chacun de ces fils de passage; mais la fillette avait beau vouloir se donner confiance, elle sentait son cÅ“ur trop lourd pour demeurer liÃ© longtemps Ã  ces choses envolÃ©es. Elle avait peur, la mignonne, et sentait contre elle des signes cachÃ©s.

HÃ©las! la pauvre, pendant quâ€™au-dessus de sa tÃªte volaient des fils dorÃ©s, quelque part autour dâ€™elle lâ€™araignÃ©e noire avait tissÃ© son piÃ¨ge Ã  la prendre comme une mouche.

Toujours songeant, Livette avanÃ§ait et finit par distinguer, loin devant elle, autour du clocher des Saintes, les hirondelles tournoyantes et les martinets. De si loin, on eÃ»t dit des vols de mouÃ¯ssales. Et, avec les martinets et les hirondelles, volaient des mouettes. Toutes ces ailes, grandes et petites, tantÃ´t vues par-dessous et sombres, tantÃ´t vues par-dessus et luisantes, tournaient, viraient, valsaient, croisant, emmÃªlant leur cercle de cent faÃ§ons. Câ€™Ã©taient jeux de printemps et de matinÃ©e dans la clartÃ© fraÃ®che du ciel.

Pour avoir des nouvelles, Livette songea Ã  passer par la citerne publique, car câ€™Ã©tait lâ€™heure oÃ¹ les filles et les femmes des Saintes-Maries-de-la-Mer vont chercher la provision dâ€™eau.

A lâ€™entrÃ©e du village, elle aperÃ§ut, sur sa droite, le campement des bohÃ©miens, mais dÃ©tourna la tÃªte.

A ce moment elle rencontra, allant Ã  lâ€™eau, deux femmes qui marchaient dâ€™un pas bien rÃ©gulier, entre les deux barres quâ€™elles portaient Ã  bout de bras, et auxquelles est suspendue, juste au milieu, par ses deux cornes, la cornue. Â«Câ€™est bien lâ€™heure de lâ€™eau,Â» se dit Livette, et, au pas de son cheval, elle les suivit.

—Bonjour, mademoiselle, avaient dit en passant les deux femmes, car de tout le monde elle Ã©tait connue, la jolie fille du ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Devant la citerne, il nâ€™y avait encore personne. Les deux femmes attendirent. Livette avec elles.

—Vous vous promenez, comme Ã§a, mademoiselle? Cherchez-vous quelquâ€™un, si matin?

—Oui, dit Livette, je me promÃ¨ne, et puisque câ€™est lâ€™heure de lâ€™eau, je mâ€™arrÃªte un moment ici. Pour sÃ»r, des amies que jâ€™ai aux Saintes y vont venir Ã  leur tour.

Elles se turent toutes les trois; et, attentivement pour la premiÃ¨re fois, nâ€™ayant rien autre Ã  faire lÃ , Livette regarda lâ€™Ã©cusson de pierre sculptÃ©e qui est au beau milieu du grand mur cintrÃ© de la citerne. Ce sont les armes de la ville, et, comme on pense bien, on y voit un bateau reprÃ©sentÃ©, un bateau sans mÃ¢t ni rames, oÃ¹ sont debout les deux Maries, JacobÃ© et SalomÃ©.

—Je me suis souvent demandÃ©, fit Livette, pourquoi les images ne font voir jamais que deux saintes dans le bateau. En fin de compte, est-ce que nos mÃ¨res ne nous ont pas toujours dit quâ€™elles Ã©taient trois? Ã‰taient-elles trois, oui ou non?

—Elles Ã©taient trois assurÃ©ment, belle innocente, dit la plus Ã¢gÃ©e des deux femmes, mais Sara Ã©tait la servante, et lâ€™honneur ne lui est pas dÃ»!

—Si la troisiÃ¨me Ã©tait sainte Sare, ce nâ€™Ã©tait donc pas trois Maries? Jâ€™ai toujours entendu dire pourtant que Marie-Magdeleine en Ã©tait, et que, partie dâ€™ici, elle alla mourir Ã  la Sainte-Baume.

—Oui, elle en Ã©tait, Marie-Magdeleine, et bien dâ€™autres avec elle! Lazare aussi Ã©tait dans ce bateau, mais, une fois Ã  terre, chacun tira de son cÃ´tÃ©: Marie-Magdeleine alla Ã  la Baume, et les deux Maries nous restÃ¨rent avec Sara. Câ€™est alors quâ€™une source jaillit du sable, par la grÃ¢ce de notre Seigneur. En bÃ¢tissant lâ€™Ã©glise, on a enfermÃ© la source au milieu.

—On eÃ»t, ma foi, bien fait de la laisser en dehors de lâ€™Ã©glise, la source!

—Et pourquoi? lâ€™eau en est gÃ¢tÃ©e?...

—Elle nâ€™est bonne que le jour de la fÃªte.

—Et encore!... Et il y en a si peu!

—Nous aurions demandÃ© aux saintes de la rendre abondante et bonne.... En nous y mettant toutes avec nos priÃ¨res, nous aurions bien obtenu Ã§a.

—Un miracle de plus ou de moins!

—Les miracles, ma belle, ne sont que pour les Ã©trangers.

—Et câ€™est ce quâ€™il faut, voisine. Si câ€™Ã©tait autrement, voyons, les Ã©trangers ne viendraient plus,—et, sans eux, de quoi vivrait le pays? pauvres nous! OÃ¹ sont nos rÃ©coltes, Ã  nous autres? Notre blÃ©, notre avoine, oÃ¹ sont-ils, dites, bonnes gens? Sans les saintes, ce pays-ci serait un pays maudit! Un jour de fÃªte par an, et les pÃ¨lerins (que Dieu bÃ©nisse!) nous remplissent la bourse.

—Les jours de miracle ne sont que trop rares.... Il faudrait deux fÃªtes par an!

—Que vas-tu dire lÃ , sotte que tu es? Deux fÃªtes par an, Bonne MÃ¨re! Ce serait la mort du pÃ¨lerinage. Pour que lâ€™usage se maintienne, il faut quâ€™il soit ce quâ€™il est, et que rien ne bouge. Nos hommes le savent bien. Rappelle-toi la visite que nous fit, avec ces grandes dames, lâ€™archevÃªque dâ€™Aix, il y a vingt ans.

Et une fois de plus fut racontÃ©e lâ€™histoire de la visite que fit aux Saintes-Maries-de-la-Mer lâ€™archevÃªque dâ€™Aix, il y a vingt ans ou trente.

Un 24 mai, avec quelques vieilles dames de la noblesse dâ€™Aix, lâ€™archevÃªque arriva aux Saintes. Mais ce 24 mai se trouva Ãªtre un 25, au soir!... Tout le monde peut se tromper!... En sorte quâ€™au lieu de descendre Ã  quatre heures, les chÃ¢sses Ã©taient remontÃ©es ce jour-lÃ , et quand monseigneur entra dans lâ€™Ã©glise, avec les belles dames, adieu mes saintes! Elles avaient Ã©tÃ© hissÃ©es dÃ©jÃ , au bout de leurs cordes, au milieu des cantiques, dans la chapelle haute.

—Eh bien! dit lâ€™archevÃªque Ã  M. le curÃ©, elles redescendront pour nous.

Le curÃ© allait obÃ©ir, mais le bruit de lâ€™affaire avait dÃ©jÃ  couru le village!... Ah! misÃ¨re de moi, quel train-coquain!

—Comment! disaient les vieux Saintins! On ferait descendre les chÃ¢sses un jour autre que le 24! Mais si, alors, la chose est si facile et frÃ©quente, pourquoi voulez-vous que les malheureux, de tous les coins de la Provence et du monde, accourent vers nous au jour fixÃ©? Non, non, ce serait, entendez-vous bien, la ruine du pays!

Pour finir dâ€™un mot, on prit les fusils, et les Saintins, en armes, dans lâ€™Ã©glise mÃªme, imposÃ¨rent au prince de lâ€™Ã‰glise la volontÃ© souveraine du peuple des Saintes.

—Et trÃ¨s bien, firent-ils, car câ€™est grÃ¢ce Ã  la raretÃ© que les miracles demeurent prÃ©cieux.

Une des femmes ayant racontÃ© cette histoire bien connue de chacune, toutes se mirent, dÃ¨s quâ€™elle se tut, Ã  rompre leur grand silence par de beaux Ã©clats de voix, approuvant Ã  qui mieux mieux la rÃ©volte des Saintins contre les Ã©vÃªques qui veulent abuser de la bonne volontÃ© des deux Maries.

—Câ€™est Ã©gal, dit tout Ã  coup une des vieilles, nous sommes heureuses dâ€™avoir maintenant, au lieu de la source saumÃ¢tre qui donnait Ã  boire aux saintes, une bonne citerne en bonne pierre. Je me rappelle, moi, le temps oÃ¹ nous prenions lâ€™eau Ã  la pousaraque (mare artificielle) comme font encore les gens de nos fermes. Lâ€™eau du RhÃ´ne, qui y venait par la roubine, Ã©tait si boueuse toujours quâ€™elle en Ã©tait Ã©paisse Ã  couper au couteau!

—Bah! elle avait le temps de dÃ©poser dans nos jarres.

—Câ€™est drÃ´le pourtant dâ€™Ãªtre si malheureux pour lâ€™eau dans un pays si mouillÃ©! dit une jeune qui arrivait. Cette eau, câ€™est une misÃ¨re! Sainte Sare, la servante, doit savoir par elle-mÃªme quâ€™on a assez de travail dans les maisons, sans perdre son temps Ã  attendre devant des robinets fermÃ©s.... Sainte Sare, protÃ©gez-nous, et faites ouvrir la fontaine!

Les femmes se mirent Ã  rire.

Presque toutes les mÃ©nagÃ¨res des Saintes Ã©taient lÃ  rassemblÃ©es, Ã  prÃ©sent. Un dernier groupe arrivait. Les unes portaient sur leur tÃªte des jarres sans anses, avec un balancement gracieux de la tÃªte et de tout le corps. Elles-mÃªmes, les poings sur les hanches, ressemblaient Ã  des amphores vivantes. Dâ€™autres, une cruche sur la tÃªte, portaient encore une cruche dans chaque main, la Â«dourgueÂ» verte, Ã  anse et Ã  goulot; dâ€™autres des seaux de bois, dâ€™autres des cornues, chacune ayant choisi des vases plus ou moins grands, suivant les besoins de sa maison.

—Quel pot apportes-tu lÃ , FÃ©licitÃ©?

Et de rire.

Celle quâ€™on interpellait ainsi, rÃ©pondit:

—Jâ€™ai cassÃ© ma cruche, pauvre moi! Et puisquâ€™il me fallait de lâ€™eau, jâ€™ai pris le pot que jâ€™ai trouvÃ©, un pot ancien que, dans tous les temps, jâ€™ai vu chez nous, derriÃ¨re la porte. Sâ€™il tient lâ€™eau, Ã§a suffira pour aujourdâ€™hui, ma belle!

—Porte-le Ã  M. le curÃ©, pour sa bibliothÃ¨que; câ€™est une antiquaille qui vaut de lâ€™argent!

FÃ©licitÃ©, en effet, venait Ã  lâ€™eau ce matin avec une vÃ©ritable amphore romaine, trouvÃ©e dans les sables du RhÃ´ne, Ã  peine un peu Ã©gueulÃ©e, une jarre de deux mille ans!

Aux Saintes, chaque famille—câ€™est selon—a droit, par jour, Ã  une ou deux cornues dâ€™eau de citerne.... La porte de la Fontaine ne sâ€™ouvrait pas.

Livette, sur son cheval, rÃªveuse et triste, parmi les bavardages, attendait toujours ses amies.

—Que disiez-vous, par ici? interrogÃ¨rent, en arrivant, les derniÃ¨res venues.

Et mises au courant, chacune, sur les saintes et la servante Sara, disait son idÃ©e et son mot, sans sâ€™occuper des paroles des autres,—si bien que le caquetage des filles et des femmes semblait ici un ramadan dâ€™agaces et de geais ramassÃ©s dans un de ces bouquets de pins qui sont isolÃ©s au milieu de la Camargue.

—Je vous demande un peu si câ€™est juste, criait lâ€™une des femmes, de ne pas mettre aussi partout le portrait de sainte Sara! Une sainte est une sainte, et oÃ¹ il y a une sainte, il nâ€™y a plus de servante!

—Les saintes ne sont pas fiÃ¨res! et dâ€™Ãªtre ou non en peinture, sainte Sara sâ€™en moque un peu!

—Quâ€™elle sâ€™en moque, câ€™est possible, mais câ€™est un affront quâ€™on lui fait!

—Eh! dit une autre, le bon roi RenÃ© et le pape ont su ce quâ€™ils faisaient, en arrangeant ainsi les choses. Sara Ã©tait femme de Ponce-Pilate, et câ€™est elle qui avait conseillÃ© Ã  son mari de se laver les mains du crime des paÃ¯ens!

Un murmure de rÃ©probation courut parmi les commÃ¨res.

—Ah! voici la vieille Rosine, qui va nous mettre dâ€™accord.

Sur son cheval immobile, Livette Ã©coutait vaguement ces choses. Elle Ã©tait distraite et intÃ©ressÃ©e.

Quand la vieille Rosine, trÃ¨s sourde, eut fini par comprendre ce quâ€™on voulait dâ€™elle, et quâ€™elle devait sâ€™expliquer sur Sara la servante:

—Ah! mes enfants, dit-elle, Dieu connaÃ®t les siens, et Sara est Ã  coup sÃ»r une grande sainte....

Rosine, ici, fit un signe de croix, et fut, par toutes les vieilles, imitÃ©e aussitÃ´t.

—Mais, ajouta Rosine, Sara Ã©tait paÃ¯enne dâ€™Ã‰gypte, et non pas Juive de JudÃ©e; et les paÃ¯ens, voyez-vous, marchent, dans lâ€™estime du monde, bien aprÃ¨s les Juifs. Ne voyez-vous pas que les Juifs sont semÃ©s un peu partout, mais partout sâ€™arrÃªtent et deviennent les maÃ®tres par la force de lâ€™avarice? Cela est leur maniÃ¨re dâ€™Ãªtre bÃ©nis de leur Seigneur. Mais les paÃ¯ens dâ€™Ã‰gypte, au contraire, sont errants et pauvres quoique voleurs, et plus dispersÃ©s et plus maudits que les Juifs.... Eh bien, voyez-vous, mes enfants, sainte Sara est leur sainte, oui, la sainte des paÃ¯ens dâ€™Ã‰gypte! Câ€™est une sainte pas bien catholique, celle qui, pour payer son passage au batelier, lui donna, avec la facilitÃ©, je pense, dâ€™une ancienne pÃ©cheresse,—le spectacle de son corps tout nu! Elle passe donc justement aprÃ¨s les deux Maries, car il y a des rangs dans le ciel. Et voilÃ  pourquoi les ossements de sainte Sara ne sont point entre les planches de la grande chÃ¢sse de lâ€™Ã©glise, mais sous les vitres de la toute petite chÃ¢sse qui est dans la crypte, comme qui dirait dans la cave. La cave est un endroit assez bon,—sous les pieds des chrÃ©tiens,—pour les bohÃ©miens de malheur! et il est juste quâ€™il en soit ainsi.

—Rosine a bien parlÃ©! sâ€™Ã©cria lâ€™une des femmes. Câ€™est le malheur du pays que la frÃ©quente visite des bohÃ©miens. Quand arrivent nos pÃ¨lerins, riches et pauvres, croyez-vous quâ€™ils soient bien aises de trouver installÃ©s ici tous ces gens malfaiteurs, qui, si adroitement, savent voler mouchoirs et bourses? Croyez-vous que cela ne nous enlÃ¨ve pas du monde? Que de gens viendraient peut-Ãªtre qui ne se veulent pas compromettre en tel voisinage!

—Ah Ã§Ã ! va, allons donc! dit une bossue, ceux qui ont la foi ne sâ€™arrÃªtent pas en route pour si peu! Et ceux qui, ayant un mauvais mal, lâ€™espÃ¨rent guÃ©rir chez nous, nâ€™ont pas peur de ces voleurs ni de leur vermine. Otez-moi ma bosse, grandes saintes, et je me charge bien de mâ€™Ã´ter toute seule, les uns aprÃ¨s les autres, mes poux et mes puces!

Il y eut un Ã©norme Ã©clat de rire qui, comme par enchantement, sâ€™arrÃªta tout de suite.... La petite porte de la citerne venait dâ€™Ãªtre enfin ouverte, et au bruit de lâ€™eau jaillie du robinet, toutes les femmes couraient prendre, non sans menues querelles pour la prioritÃ©,—leur rang Ã  la file.

Enfin arrivÃ¨rent quelques jeunes filles amies de Livette.

Les voyant venir dâ€™un peu loin, elle alla Ã  leur rencontre.

Quand Livette se fut Ã©loignÃ©e:

—Que cherche-t-elle, la Livette, de si bonne heure Ã  cheval? se dirent les femmes.

—Eh, dit la bossue, son gueux de Renaud, donc! Il nâ€™a pas lâ€™habitude, celui-lÃ , dâ€™Ãªtre attachÃ© comme une chÃ¨vre au piquet, et pour le tenir fidÃ¨le elle aura du mal, la petite, malgrÃ© sa belle dot!... De loin, lâ€™autre jour, sur la plage, Rampal, vous savez, le gardian bon enfant,—lâ€™a vu, ce Renaud, causer avec une gitane qui nâ€™Ã©tait pas habillÃ©e dâ€™hiver!

—Elle nâ€™avait pas de fourrures ni de manteau, ni le reste, pauvre moi! elle Ã©tait Ã  se baigner comme Dieu lâ€™a faite.... Il faut se mÃ©fier de la plaine. On ne se croit pas vu parce quâ€™on pense y voir trÃ¨s loin soi-mÃªme, mais une touffe dâ€™engane suffit Ã  la rassade (au lÃ©zard) pour y cacher ses deux yeux qui regardent.

Et les femmes de chuchoter, avec des rires Ã©touffÃ©s bientÃ´t.

Pendant ce temps:

—Non, non, disaient Ã  Livette ses deux amies, nous ne lâ€™avons pas vu, ton promis, ma belle; mais dÃ©jÃ , contre lâ€™Ã©glise, on prÃ©pare les gradins pour la ferrade, et dâ€™Ãªtre ici bientÃ´t, il ne peut pas y manquer.

A ce moment, une musique bizarre sâ€™Ã©leva non loin. Câ€™Ã©taient des sons de flÃ»te, qui, modulÃ©s avec douceur dâ€™abord, brusquement se transformaient en cris dÃ©chirants. Un frappement sourd, grave, calme, singulier, les soutenait, semblait encourager le cÅ“ur malade, qui, en plaintes aiguÃ«s, appelait au secours....

—Ah! voilÃ  les BohÃªmes et leur musique du diable, Ã©coute, Livette!... Va donc voir un peu,... câ€™est si drÃ´le. Nous te rejoindrons tout Ã  lâ€™heure.

—Et mon cheval? fit Livette.

—Si tu nâ€™es pas ici pour longtemps, il y a justement dans le mur de lâ€™Ã©glise un gros fer fixe en forme de bracelet, nouvellement scellÃ© pour les barres de clÃ´ture de la ferrade. Attache-le lÃ , ton cheval, et nâ€™aie pas peur quâ€™il sâ€™envole. On le reconnaÃ®tra pour tien, aux belles lettres en clous de cuivre que tu as fait mettre Ã  lâ€™arÃ§on.

Au fer du mur de lâ€™Ã©glise, Livette attacha son cheval, et se dirigea vers la musique des BohÃªmes. Il lui semblait que, lÃ , elle saurait quelque chose. Or, Zinzara, lâ€™Ã‰gyptiaque, avait vu arriver Livette au village,—et sa musique nâ€™Ã©tait que pour lâ€™attirer, elle, et, si Renaud Ã©tait par lÃ , son fiancÃ© avec elle. Pourquoi? pour voir;—pour rÃ©unir, un instant, sans dessein fixe, sur le mÃªme point du vaste monde quâ€™elle parcourait, deux des personnages dont elle Â«amusait son tempsÂ»; pour se donner la comÃ©die de la vie, et en voir naÃ®tre la suite, avec le dÃ©sir de la faire tourner en mal, au hasard. Elle aimait Â«lâ€™Ã©trangeÂ» qui sort du pÃªle-mÃªle des circonstances.

La Zinzara tournait un kalÃ©idoscope dont le champ Ã©tait vaste comme lâ€™horizon de son voyage Ã©ternel, et dont les morceaux de verre, diversement colorÃ©s, Ã©taient des Ã¢mes vivantes.—Elle tournait le cornet pour voir ce quâ€™amÃ¨nerait de mauvais, grÃ¢ce Ã  elle, le destin. Jeux de femme, jeux de sorciÃ¨re.

XIII

La vie est Ã©trange. Le silence Ã©ternel des espaces nâ€™est quâ€™un bruissement infini de cercles invisibles qui, tournoyant les uns dans les autres, se quittent, se reprennent, se perdent et ne se retrouvent jamais ou sâ€™entrelacent pour toujours. La vie est Ã©trange. On en peut voir un peu le commencement, la fin pas du tout; la signification nous en Ã©chappe, mais tous les cercles font la chaÃ®ne et quelquâ€™un sait le reste.

Quâ€™il y ait deux bouts Ã  lâ€™Ã©chelle, cela est certain. Le jour nâ€™est pas la nuit, et lâ€™un nâ€™est pas sans lâ€™autre. Il y a joie et peine, santÃ© et maladie, heur et malheur, vie et mort, pour la bÃªte de chair et dâ€™os, bien et mal en un mot. Et celui-ci est un bon Ãªtre, et celui-lÃ  un mauvais. Les religions et les morales nâ€™y font rien, et nâ€™expliquent rien; mais les petits enfants savent que cela est ainsi, et les gens sans esprit le savent Ã©galement. Ceux qui raisonnent savamment la chose la perdent. Ceux qui tirent le fil le cassent. Il y a quelquâ€™un et il y a quelque chose. Rien nâ€™est pas, voyons, bonnes gens, et ce vieil idiot qui bave, assis sur la borne, au pied du calvaire des Saintes, devant lâ€™Ã©glise, et qui tend la main Ã  Livette, sait mieux que nous les choses, les deux choses: bien et mal. Cet idiot, quand il a, ce matin, passÃ© prÃ¨s des voitures des bohÃ©miens, a parlÃ© amicalement, oui, parlÃ©, durant quelques minutes, avec deux ou trois chiens maigres qui sont sous ces voitures, attachÃ©s par des chaÃ®nes; mais quand il a vu Zinzara, la reine, le regarder, il a pris peur, lâ€™idiot, et sâ€™est bien vite sauvÃ©. Il a pris peur parce quâ€™il y a, dans le regard de Zinzara, quelque chose qui nâ€™est pas bon.

Et maintenant Livette, en passant, le regarde, et lâ€™idiot, qui sourit, lui tend, pauvre larve humaine, une perle de verre,—un trÃ©sor pour lui—quâ€™il a trouvÃ©e ce matin dans lâ€™ordure du ruisselet voisin. La perle brille. Elle est bleue. Lâ€™idiot y voit la beautÃ©, et il lâ€™offre Ã  la belle fille qui passe. Livette lui sourit et, lui, il rit Ã  Livette, lâ€™idiot qui bave, et qui se traÃ®ne, estropiÃ©. Il rit, et sent son cÅ“ur dâ€™homme, en lui, vaguement sâ€™ouvrir... Ã  quoi?—Ã  quelque chose qui est, dans les yeux de Livette, et qui est bon.

Dieu est sur nous, et, sous nous, le diable. Dieu? que voulez-vous dire? Lâ€™humanitÃ© bonne, celle qui est au-dessus de nous et vers laquelle nous marchons; cet idÃ©al, sorti de nous, qui, Ã  force de sâ€™exprimer et de se faire aimer, se rÃ©alisera dans nos enfants. Le diable! que dites-vous? la bÃªte obscure, la larve gloutonne, aveugle, qui fut nous, et dont nous nous Ã©loignons.

Quelque chose est plus prÃ¨s du mystÃ¨re que lâ€™esprit, câ€™est lâ€™instinct.

Nous sommes, certes, plus prÃ¨s de notre origine que de nos fins, et lâ€™instinct nous explique presque lâ€™origine parce quâ€™il sâ€™y traÃ®ne encore, mais notre esprit ne peut expliquer la fin parce quâ€™il en est encore bien loin! Dâ€™oÃ¹ venons-nous? La bÃªte, qui rampe, peut sâ€™en douter.—OÃ¹ allons-nous? Comment le saurait-elle, la bÃªte qui ne vole pas?

Le lien qui fortement nous rattache Ã  la terre nâ€™est pas coupÃ©. Lâ€™homme porte Ã  jamais la cicatrice de sa naissance. Il voit donc, lÃ  encore, comment il se rattache, en arriÃ¨re, Ã  lâ€™infini; mais comment, en avant, par la mort, il se rattache Ã  la vie dans lâ€™Ã©ternitÃ©, il ne le voit pas.

Lâ€™instinct, comme un ver luisant, Ã©claire les fonds dâ€™oÃ¹ sort lâ€™homme; mais lâ€™intelligence nâ€™Ã©claire pas les profondeurs dâ€™en haut oÃ¹ elle se perd elle-mÃªme, au point prÃ©cis oÃ¹ Dieu sâ€™explique.... Ah! que Dieu est obscur!

Oui, entre lâ€™origine et lâ€™intelligence, il y a lâ€™instinct, comme un pont. Entre lâ€™intelligence et la fin, il y a le vide. Ici la raison ne passe pas. Il faut bondir. Lâ€™homme ne peut facilement concevoir que ce qui est en bas. Ce qui est en bas, sa pesanteur lâ€™attire Ã  le comprendre.

Pour comprendre ce qui est en haut, il faudrait une facultÃ© de sâ€™allÃ©ger que lâ€™homme nâ€™a pas, une aile qui manque. Lâ€™instinct, ici, agit sur lâ€™esprit mÃªme, en sens inverse de lâ€™effort spirituel.

A quelques esprits, elle vient parfois, cette facultÃ© de sâ€™enlever; mais lâ€™homme ne conÃ§oit que selon ce quâ€™il Ã©prouve, et le temps est passÃ© oÃ¹ lâ€™on se fiait aux mages, Ã  ceux qui conÃ§oivent plus et mieux. Peut-Ãªtre a-t-on raison. Peut-Ãªtre ne doit-on concevoir que par soi-mÃªme, et nul ne saura rien pour toujours avant de lâ€™avoir mÃ©ritÃ©.

Pour une minute, dans le rÃªve surtout, dans la veille mÃªme, lâ€™homme sait, quelquefois. Il a lâ€™intuition profonde; mais rien nâ€™est plus fugitif pour lâ€™homme que ce vif sentiment de lâ€™Ã©ternel.

Les meilleurs de nous sont des aveugles que hante le souvenir dâ€™un Ã©clair.

Qui de nous nâ€™a su, pour lâ€™avoir senti, comment on vole hors de soi? Le sens du mystÃ¨re, Ã  peine perÃ§u, nous a fui, mais qui nâ€™a-t-il pas pÃ©nÃ©trÃ©, une seconde?

La vÃ©ritÃ©, comme lâ€™amour, nâ€™est quâ€™une seconde en laquelle il faut croire,—Ã  jamais.

Et ces pensÃ©es sont en leur lieu, car tout est dans tout. Celui-ci Ã©tudie lâ€™hysope; celui-lÃ  le chÃªne; Cuvier le mastodonte et Lubbock la fourmi; mais tous arrivent au mÃªme point, Ã  un point qui est tout.

Savez-vous pourquoi les bohÃ©miens, les gitanos, les zincali, les zingari, les zigeuners, les zinganes, les tziganes, les gypsies, les romani, les romichÃ¢l (toutes faÃ§ons diverses de dÃ©signer la mÃªme race errante) excitent si fort la curiositÃ© des peuples civilisÃ©s?

Il y a Ã  cela deux raisons.

La premiÃ¨re, câ€™est que, trÃ¨s sauvage, trÃ¨s primitif, le bohÃ©mien apparaÃ®t au milieu des civilisÃ©s comme lâ€™image dâ€™eux-mÃªmes dans le passÃ©. Les zingari sont comme les fantÃ´mes de nous-mÃªmes.

En nous revoyant en eux, nous nous plaisons, assis dans la sÃ©curitÃ© de notre foyer fixe, au regret de nâ€™avoir plus devant nous lâ€™espace cher Ã  la bÃªte que nous fÃ»mes; de nâ€™Ãªtre plus en rapport constant avec la terre, la plante et lâ€™animal, qui sont les mÃ¨res dont nous sortons et que nous aimons pour cela. Ils sont demeurÃ©s ce que nous Ã©tions au dÃ©part, et cela nous touche.

La seconde raison, câ€™est que, vÃ©ritablement, ils ont su jadis, du sens de la vie, quelque chose.

Il est certain quâ€™ils sont sorciers. Ils ont entrevu la source obscure, et vaguement sâ€™en souviennent, en ont gardÃ© le reflet noir dans leur regard.

Le regard! ils en connaissent la puissance endormante et suggestive. Ils savent soumettre, par le regard, lâ€™Ã¢me des faibles.

Les moins sorciers dâ€™entre eux croient encore que le Â«secretÂ» des choses a Ã©tÃ© cachÃ© quelque part, sous une pierre, et, dans leurs courses Ã  travers tous les pays du monde, bien des fois ils soulÃ¨vent de lourdes roches dont la forme Ã©trange semble indiquer quâ€™elles peuvent sceller le mystÃ¨re.... Ils ne trouvent jamais, sous les pierres soulevÃ©es, que des crapauds, des vipÃ¨res et des scorpions; mais, du sang et du venin de ces bÃªtes, ils savent composer des philtres redoutables.

Ils connaissent aussi la nature secrÃ¨te des plantes, et comment, coupÃ©es Ã  de certaines Ã©poques, Ã  de certaines heures, selon lâ€™influence des saisons et des rayons de la lune, ciguÃ« ou belladone ont des vertus diffÃ©rentes.

Ils sont habiles dans lâ€™art des poisons, les zangui. Hommes et femmes,—roms et juwas—ils excellent dans lâ€™art de donner aux troupeaux des maladies.

Leurs mÃ©tiers ne sont que des prÃ©textes Ã  se prÃ©senter au seuil des maisons. Ils sont chaudronniers parce que lâ€™art de soumettre au feu les mÃ©taux fut inventÃ© par le fils de CaÃ¯n, pÃ¨re des maudits. Et ils sont selliers parce quâ€™ils aiment frÃ©quenter les chevaux, chers aux vagabonds.

Les zangui, originairement adorateurs du feu, et qui nâ€™ont plus de religion propre, mais toujours un peu celle du pays quâ€™ils traversent, sont aux hommes ce que Lucifer est aux anges.

Â«Nous venons dâ€™Ã‰gypte, si lâ€™on veut, disait parfois Zinzara Ã  ceux de sa tribu. Câ€™est lÃ , en effet, que nous avons Ã©tÃ© puissants et sÃ©dentaires, aux temps de MoÃ¯se. Alors nos aÃ¯eux Ã©taient magiciens des rois de lâ€™Ã‰gypte, qui ont vaincu la mort; mais notre origine est plus haute et plus lointaine.

Â«Nous venons dâ€™un pays oÃ¹ la Puissance secrÃ¨te du monde a Ã©tÃ© pÃ©nÃ©trÃ©e: un dragon en garde le mystÃ¨re, au sommet dâ€™une haute montagne, dans une caverne, Ã  lâ€™abri des dÃ©luges qui viendront.

Â«Notre aÃ¯eul Ã‡oudra avait appris des grands prÃªtres lâ€™art de se faire obÃ©ir par le dragon. Il entra dans la caverne et conÃ§ut la science de toutes choses, et il rÃ©solut de sâ€™en servir au dehors, pour Ãªtre Ã  son tour un roi puissant parmi les hommes, car pourquoi Ã©tait-il pauvre?... Pourquoi la misÃ¨re et pourquoi la mort?

Â«A peine eut-il conÃ§u son projet de juste rÃ©volte, que le dragon voulut le dÃ©vorer. Notre aÃ¯eul lui Ã©chappa, et crut alors que, au moyen des secrets quâ€™il avait dÃ©robÃ©s, il serait tout-puissant sur la terre, mais il sâ€™aperÃ§ut tout Ã  coup quâ€™il les avait presque tous oubliÃ©s, comme par enchantement. Il ne connaissait plus que ceux qui nuisent, ceux qui font les maladies, les douleurs, les misÃ¨res et la mort, tous les maux dont justement il aurait voulu sâ€™affranchir.

Â«Et les grands prÃªtres le maudirent, lui et ses fils. Manou a dit contre eux: Ils habiteront hors du village; ils ne possÃ©deront de vases quâ€™endommagÃ©s; ils nâ€™auront rien Ã  eux, si ce nâ€™est un Ã¢ne ou un chien. Leurs vÃªtements seront ceux dont on dÃ©pouillera les morts; leurs plats, des plats cassÃ©s; leurs bijoux ne seront que de fer. Ils iront sans repos dâ€™un endroit Ã  un autre endroit. Tout homme fidÃ¨le Ã  ses devoirs se tiendra Ã©loignÃ© dâ€™eux. Ils nâ€™auront dâ€™affaires quâ€™entre eux. Et entre eux seulement ils sâ€™Ã©pouseront.

Â«Et les Tchandalas ont pu fuir la patrie mais non pas la sentence.

Â«Et voilÃ  ce que nous sommes.

Â«La couronne de Ã‡oudra est un cercle brisÃ©,—armÃ© de pointes, comme le collier des dogues, et son sceptre est une tige de fer, rompue mais redoutable. Car pourquoi la misÃ¨re, la douleur et la mort! Dieu est mauvais.Â»

Câ€™est avec ce conte, mis en chansons, que la reine tzigane avait parfois endormi son fils.

Et lorsquâ€™elle suit dâ€™un long regard mÃ©chant, au seuil de quelque chÃ¢teau, une jeune mÃ¨re qui, en lâ€™apercevant, fait rentrer bien vite son petit enfant, voici les pensÃ©es que roule en sa tÃªte la Zinzara: Â«Les secrets, songe-t-elle, que savent nos voÃ¯vodes, nos ducs, nos princes et nos rois, peuvent faire trembler sur leur base toutes vos citÃ©s, vos trÃ´nes et vos Ã©glises, car pourquoi la misÃ¨re, la douleur et la mort? Lâ€™heure viendra—nous lâ€™attendons—oÃ¹ vos peuples seront dispersÃ©s au vent des colÃ¨res, Ã  moins que les mages qui nous ont maudits deviennent vos maÃ®tres,—mais vous Ãªtes pour cela trop loin de leur sagesse! Vous serez Ã  nous.

Â«En attendant, malheur Ã  ceux dâ€™entre vous que nous trouvons seuls! Nous les regardons fixement, et lâ€™Ã¢me du mal fait le reste!...Â»

Et voici ce quâ€™en arrivant prÃ¨s du campement des bohÃ©miens vit la petite Livette.

Ils Ã©taient lÃ  toute une tribu. Leurs voitures, nombreuses, Ã©taient de diffÃ©rentes grandeurs, la plupart construites en forme de maisonnettes oblongues, assez semblables, avec leurs petites fenÃªtres, aux arches de NoÃ© quâ€™on fabrique pour les enfants en Allemagne. Les bohÃ©miens avaient alignÃ© leurs voitures cÃ´te Ã  cÃ´te, Ã  la file, faisant face chacune Ã  une maison du village. La file des maisons roulantes formait ainsi, avec les maisons bÃ¢ties du village, une vÃ©ritable rue tournante qui, prolongÃ©e, eÃ»t entourÃ© les Saintes-Maries comme une ceinture. Ainsi, pour le temps de leur sÃ©jour, les zinganes pouvaient avoir lâ€™illusion dâ€™Ãªtre fixÃ©s lÃ , dâ€™Ãªtre des Saintins, lâ€™un Ã©tabli en face du boulanger, lâ€™autre en face du cabaretier, mais nul nâ€™oubliait que les maisons bohÃ¨mes restent posÃ©es sur des roues qui tournent et peuvent faire le tour du monde. Â«Je plains lâ€™arbre, dit le zangui, il me regarde passer avec envie.... Il est jaloux des pieds de mon Ã¢ne.Â» La plupart des voitures Ã©taient rapiÃ©cÃ©es avec des planchettes multicolores, ramassÃ©es, volÃ©es un peu partout.

Les voitures des bohÃ©miens Ã©taient Ã©tablies Ã  la vÃ©ritÃ©, sur le derriÃ¨re des maisons du village, en sorte que les habitants de ces maisons, le cabaretier ou le boulanger, occupÃ©s sur le devant de leur boutique, pouvaient sans affectation ne pas trop paraÃ®tre dans la rue zingane.

Les zangui seuls y grouillaient donc Ã  lâ€™aise. Ne demeurant guÃ¨re Ã  lâ€™intÃ©rieur des voitures que lorsquâ€™ils sont en route et fatiguÃ©s ou malades, ils passaient leurs journÃ©es au plein air, assis dans la poussiÃ¨re, ou sur les degrÃ©s des petites Ã©chelles quâ€™ils abaissent du seuil de leurs portes jusquâ€™Ã  terre; ou bien ils restaient de longues heures couchÃ©s sous les charrettes Ã  lâ€™ombre,—fumant des pipes et rÃªvant.

Pour lâ€™instant, dans la lumiÃ¨re du matin, un certain nombre de femmes Ã§Ã  et lÃ  se livraient Ã  la mÃªme occupation: chacune dâ€™elles, avec des gestes de singe, cherchait la vermine parmi les cheveux crÃ©pus dâ€™un de ses enfants, quâ€™elle maintenait dans lâ€™Ã©tau serrÃ© de ses genoux.

Le petit, de temps Ã  autre, poussait un hurlement, quand la mÃ¨re tirait par mÃ©garde ou arrachait un de ses cheveux, durs et noirs comme du charbon. Il avait alors, pour sâ€™Ã©chapper, un ondulement sournois, mais lâ€™Ã©tau des genoux le pressait, brusquement resserrÃ©, et câ€™Ã©taient, Ã§Ã  et lÃ , des piaillements de cochons de lait qui ne veulent pas Ãªtre saignÃ©s. Alors les taloches de pleuvoir et les cris de redoubler. Puis tout Ã  coup le plus pleurard de ces gamins cessait de crier, pour suivre, avec un intÃ©rÃªt subit, lâ€™apparition dâ€™une poule du voisinage ou les Ã©bats de quelque chien de chasse Ã©garÃ© par lÃ  et bon Ã  chiper.

Quant aux mÃ¨res, elles accomplissaient leur besogne matinale dâ€™un air automatique qui, trÃ¨s clairement, signifiait: Â«Ce que nous tentons lÃ  est tout Ã  fait inutile, car la vermine pullule et toujours pullulera; mais il faut bien faire quelque chose. Câ€™est toujours un bon moment dâ€™occupÃ©; et puis, sous lâ€™Å“il des civilisÃ©s, cela nous donne une excellente contenance. On voit que nous sommes propres.Â»

—AchÃ¨te-moi mon chien, disait lâ€™une dâ€™elles dâ€™un air narquois Ã  un villageois ahuri. Tu seras content de sa fidÃ©litÃ©. Il est si fidÃ¨le, si fidÃ¨le! que jâ€™ai pu le vendre quatre fois.... Il revient toujours!

Toutes ces femmes Ã  peau fauve, bistrÃ©e et mÃªme noirÃ¢tre, avaient des cheveux dâ€™un noir singulier, mat, dâ€™un noir de charbon.—Les unes les portaient relevÃ©s en lourd paquet tordu sur le sommet de la tÃªte. Plusieurs, toutes jeunes, les laissaient pendre en longs serpents sinueux sur leur poitrine et sur leur dos. Les yeux aussi Ã©taient dâ€™un noir singulier, trÃ¨s luisant, pareil au noir dâ€™un velours vu sous du verre. La vie y Ã©clatait sourdement, sans expression dÃ©terminÃ©e. Quelques mÃ¨res vaquaient Ã  leurs affaires tout en gardant sur leur dos leur nourrisson enveloppÃ© dans une toile quâ€™elles portaient en bandouliÃ¨re et dont les bouts nouaient sur leur Ã©paule. La tÃªte du petit sommeillait pendante, ballottÃ©e Ã  tout mouvement.

Le rouge, lâ€™orangÃ©, le bleu, dominaient dans leurs haillons, mais ternis, fanÃ©s, noyÃ©s sous les Ã©paisseurs de poussiÃ¨re sale;—un Orient enfumÃ©.

Beaucoup de ces femmes tenaient entre les dents une pipe courte. Les hommes Ã©tendus Ã§Ã  et lÃ , accoudÃ©s Ã  terre, fumaient presque tous, placides, leur Å“il de sylvain fixÃ© devant eux dans le vague. Ils avaient, sous leurs loques, de grands airs de fiertÃ©. Quelques-uns dormaient sous les cabanes roulantes.

La file des voitures qui longeait le village Ã©tait encore dans lâ€™ombre, mais, en tÃªte de la file, le soleil frappait la premiÃ¨re de ces cabanes qui dÃ©passait, un peu isolÃ©e, la ligne des maisons. Cette premiÃ¨re voiture, mieux peinte et plus soignÃ©e que les autres, Ã©tait celle de Zinzara, et, devant, au soleil, quelques Saintins sâ€™Ã©taient rassemblÃ©s, attirÃ©s par les sons du tambour et de la flÃ»te.

Livette, en approchant du groupe, ne se doutait guÃ¨re quâ€™en face de la voiture, dans la maison du cabaretier, derriÃ¨re le rideau dâ€™une fenÃªtre du premier Ã©tage, sâ€™Ã©tait postÃ© Renaud, pour voir, de lÃ , Ã  son aise, la bohÃ©mienne qui jouait de la flÃ»te et qui, en mÃªme temps, dansait, pieds nus et bras nus.

La flÃ»te, une flÃ»te double, aux deux tuyaux lÃ©gÃ¨rement Ã©cartÃ©s, Zinzara la tenait avec beaucoup de grÃ¢ce, et, les joues lÃ©gÃ¨rement gonflÃ©es, elle y soufflait en soulevant tour Ã  tour et abaissant les doigts, au grÃ© dâ€™un air bizarre, tantÃ´t lent, tantÃ´t furieusement saccadÃ©. Et elle avait la tÃªte rejetÃ©e en arriÃ¨re,—en sorte quâ€™elle paraissait plus fiÃ¨re et plus agressive que jamais.

Tout en jouant de la flÃ»te, Zinzara dansait une danse mystÃ©rieuse comme elle. Ses pieds nus ne faisaient guÃ¨re que marquer sur place un rythme lent. Sa danse nâ€™Ã©tait pour ainsi dire quâ€™un jeu dâ€™attitudes. Elle variait en cadence les ondulations de tout son corps qui, trÃ¨s flexible et vigoureux, sâ€™accusait, Ã  chaque mouvement, sous les Ã©toffes molles. Quand le rythme se faisait rapide, elle piÃ©tinait vivement, sur place toujours, comme en hÃ¢te dâ€™arriver Ã  un rendez-vous dâ€™amoureux, oÃ¹ recommenÃ§aient des langueurs.

Assis Ã  quelques pas de la danseuse, un jeune bohÃ¨me, au regard noir et vague, frappait du poing, en songeant Ã  autre chose, sur un large tambour de basque, autour duquel tressautaient diverses amulettes suspendues, scarabÃ©es dâ€™Ã‰gypte, coquilles de nacre, bagues, larges anneaux dâ€™oreilles.

Et le tambour semblait dire Ã  la flÃ»te double: Â«Sois tranquille: le mÃ¢le veille. Je suis lÃ , pÃ¨re ou fiancÃ©, moi, le mÃ¢le Ã  la voix forte, et tu peux chanter en libertÃ© ta joie et ta peine, nul ne te troublera: je veille! et câ€™est pour toi que bat mon cÅ“ur, dans ma poitrine large et bien sonore.Â»

Mais dans les sons du tambour de basque, la bohÃ©mienne, elle, entendait de tout autres choses; et, souriante, soufflant dans sa flÃ»te aux deux tuyaux Ã©cartÃ©s, abaissant et relevant sur les trous ses doigts lÃ©gers, Zinzara, attirante pour tous, serrÃ©e dans ses haillons souples, qui, plaquÃ©s sur elle, moulaient tour Ã  tour ses hanches ou sa poitrine;—montrant, sous ses jupes relevÃ©es et accrochÃ©es Ã  la ceinture, ses mollets nus, de couleur fauve,—Zinzara semblait ne pas voir les spectateurs.

Vingt Ã  trente personnes la regardaient, et elle semblait danser pour elle-mÃªme, mais son Å“il de sorciÃ¨re suivait, sans en avoir lâ€™air, les moindres mouvements de la tÃªte de Renaud, apparue parfois tout entiÃ¨re dans lâ€™Ã©cartement des rideaux de serge, Ã  carreaux rouges, derriÃ¨re les vitres du cabaret, lÃ , sous le rebord du toit de la maison dâ€™en face.

Quant elle vit venir Livette, la danseuse eut un battement de pieds trÃ¨s vif comme irritÃ©, et de la flÃ»te sâ€™Ã©chappa un cri, un cri de guerre, aigu, prolongÃ©, pareil au crissement dâ€™une Ã©toffe de soie rapidement dÃ©chirÃ©e.

Livette involontairement en tressaillit et, se mÃªlant au groupe accru de minute en minute, elle regarda.

Zinzara fit un signe et prononÃ§a, entre deux temps trÃ¨s forts, une parole gutturale, bizarre, qui Ã©tait un ordre prÃ©cis, car un enfant tzigane, qui sâ€™Ã©tait approchÃ© dâ€™elle depuis un moment, se glissa sous la voiture, dâ€™oÃ¹ il ressortit armÃ© dâ€™une longue baguette blanche, avec laquelle il fit signe aux assistants dâ€™avoir Ã  se reculer un peu. Puis, il se plaÃ§a en face de Zinzara, au milieu du premier rang des spectateurs, et se retournant vers eux, il leur recommanda le silence, en mettant un doigt sur la bouche. Un mot dâ€™ordre circula, et les assistants, plus silencieux, comprirent que quelque chose allait se passer.

La danse avait fini. Le tambour cessa de rÃ©sonner Ã  temps Ã©gaux. La flÃ»te seule, entre les mains de Zinzara, dont les doigts remuaient lentement, chantait. Câ€™Ã©tait Ã  prÃ©sent une voix cristalline, menue comme le prolongement du son dâ€™une goutte dâ€™eau tombant au fond dâ€™une vasque; câ€™Ã©tait un appel trÃ¨s doux, insinuant, mÃ©lancolique, comme aussi serait le prolongement de lâ€™appel du crapaud, la nuit, au bord dâ€™une mare, dans lâ€™Ã©cho dâ€™une vallÃ©e rocheuse.

Et, du bout de sa baguette, le petit enfant dÃ©signa Ã  lâ€™un des spectateurs quelque chose qui, Ã  terre, sous la voiture, rampait, sâ€™approchant. Câ€™Ã©tait un serpent, mignon, striÃ© de jaune et de rouge, qui arrivait, attentif au son de la flÃ»te. Un autre suivit, et bientÃ´t il y en eut plusieurs; il y en eut cinq.

ArrivÃ©s devant la musicienne, entre elle et lâ€™enfant Ã  la baguette, ils dressÃ¨rent leur tÃªte, la balancÃ¨rent lentement dâ€™abord, puis plus vite, accompagnÃ©s par le rythme de la flÃ»te.... Les serpents dansaient, et, en sa pensÃ©e, chaque spectateur, malgrÃ© lui, comparait leur danse Ã  celle quâ€™il avait vue tout Ã  lâ€™heure, Ã  celle de la femme. Câ€™Ã©taient les mÃªmes ondulements, les mÃªmes grÃ¢ces malignes, et chacun Ã©prouvait, Ã  ce spectacle, une inquiÃ©tude.

Livette, surprise, troublÃ©e dâ€™une Ã©motion singuliÃ¨re, croyait rÃªver. Ce quâ€™elle voyait, sâ€™accordait Ã©trangement, tristement, Ã  lâ€™Ã©tat de son cÅ“ur. Elle nâ€™en connaissait pas le rapport secret, profond, avec sa destinÃ©e, mais elle en subissait la tristesse malÃ©fique. Le regard de Zinzara, par instants, passait sur la fille et ne sâ€™y arrÃªtait pas. Au sujet de sa propre influence, Zinzara savait... ce quâ€™elle savait.

Fins, fins comme de la soie filÃ©e, les sons de la flÃ»te se firent trÃ¨s fins, tÃ©nus comme des fils qui allÃ¨rent sâ€™enrouler au col des petits serpents, et les petits serpents se mirent Ã  suivre les sons de la flÃ»te, qui les attiraient. Zinzara marchait Ã  reculons. Les petits serpents la suivaient comme sâ€™ils eussent Ã©tÃ© attachÃ©s par les fils soyeux qui Ã©taient les sons de la flÃ»te. La tzigane sâ€™arrÃªta, et les sons sâ€™accourcirent, en quelque sorte, comme des fils quâ€™on enroule autour dâ€™une bobine.... Alors les serpents se rapprochÃ¨rent de la magicienne, et Zinzara, avec lenteur, sâ€™Ã©tant accroupie, et, ayant abaissÃ© jusquâ€™Ã  eux ses mains qui tenaient toujours sa flÃ»te toujours rÃ©sonnante, les petits serpents sâ€™enroulÃ¨rent Ã  ses bras nus. De lÃ  lâ€™un dâ€™eux monta se nouer autour du cou, laissant pendre sur la poitrine bombÃ©e de la sorciÃ¨re sa petite tÃªte balancÃ©e, la bouche ouverte, la langue vibrante. Et deux autres, quand elle se releva, furent aperÃ§us nouÃ©s Ã  ses chevilles, au-dessus de ses anneaux de jambes. Alors elle posa sa flÃ»te et se mit Ã  rire. Son rire dÃ©couvrit ses dents, bien rangÃ©es, trÃ¨s blanches.

—A prÃ©sent, dit-elle, Ã  qui me donnera la main, je dirai la bonne aventure!

Mais, devant sa main tendue, aucune main ne se tendit Ã  cause des petits serpents.

Zinzara rit trÃ¨s fort, et son rire, vÃ©ritablement, rappelait certains sons de sa flÃ»te double.

Livette fit en cet instant un mouvement pour se retirer.

—Allons, toi, lui dit aussitÃ´t la gitane, tu as une fois refusÃ© de mâ€™entendre, mais aujourdâ€™hui tu dois avoir une grande envie dâ€™apprendre oÃ¹ est ton fiancÃ©, la belle! Donne-moi ta main sans peur, si vraiment tu es digne de devenir la femme dâ€™un cavalier courageux.

Livette rougit vivement. Ses deux compagnes de tout Ã  lâ€™heure arrivaient au mÃªme moment et elles avaient entendu. Â«Ne te laisse pas faire!Â» lui dit, Ã  voix basse, lâ€™une dâ€™elles, en tirant par derriÃ¨re la jupe de Livette; mais, provoquÃ©e par le regard de la zingane, oÃ¹ elle crut voir un Ã©clair de moquerie, Livette, non sans se recommander intÃ©rieurement aux saintes Maries, offrit sa main Ã  la bohÃ©mienne. La tzigane prit cette main dans la sienne. Les serpents dardaient leur langue fourchue. Livette Ã©tait un peu pÃ¢le.

Elles Ã©taient trÃ¨s petites toutes deux, la main de la magicienne et celle de la demoiselle.

Renaud, de lÃ -haut, trÃ¨s surpris, un peu inquiet, regardait de tous ses yeux.

La zingane garda un moment dans la sienne la main de Livette, heureuse de sentir palpiter lâ€™oiseau quâ€™elle fascinait. Elle avait eu lâ€™espoir, du reste, dâ€™intimider Livette, et le courage que montrait la petite lâ€™irritait.

—Ton futur, dit-elle, nâ€™est pas loin dâ€™ici, ma belle, mais non pour toi, sache-le! Pour qui? câ€™est Ã  deviner!

Livette, dÃ©jÃ  pÃ¢le un peu, devint toute blanche.

—Cela seul, je pense, tâ€™importe, gente amoureuse? Alors je ne te dis plus rien, sinon pourtant ceci encore: prends garde! le serpent qui est Ã  mon poignet gauche vient de me souffler quelque chose. Veille Ã  ton amour.

Il y eut dans le groupe des spectateurs un petit frÃ©missement qui courut comme un pli de vague sur le marais. Lâ€™un des serpents, en effet, sifflait finement.

La bohÃ©mienne lÃ¢cha la main de Livette qui, en se retournant aussitÃ´t pour sâ€™en aller, reconnut, tout contre elle, Rampal.... Errant dans le village depuis le matin, il venait Ã  peine dâ€™arriver lÃ , sans Ãªtre aperÃ§u de personne, pas mÃªme de Renaud.

Livette eut un instinctif mouvement de recul, tellement marquÃ© que Rampal put le prendre pour un affront. Elle Ã©tait, par malheur, ayant quittÃ© le premier rang, retenue dans le groupe qui sâ€™Ã©tait refermÃ© sur elle.

—Oh! oh, demoiselle, fit Rampal, on ne connaÃ®t donc plus les amis!

—Bonjour, bonjour, Rampal, rÃ©pondit Livette, redoublant le salut, comme câ€™est lâ€™usage du pays; mais laissez-moi passer, donc! Faites-moi place, je vous dis!

—Sur le pont dâ€™Avignon, fredonna la tzigane en riant, tout le monde paye passage!

Renaud, toujours derriÃ¨re sa vitre, lÃ -haut, venait de reconnaÃ®tre Rampal. Tumultueux, mais avisÃ©, il se demandait sâ€™il allait descendre contre lui tout de suite, ou sâ€™il attendrait que Livette fÃ»t partie.

Il ne fallait pas toujours un prÃ©texte Ã  Rampal pour embrasser les belles filles,—et ici, il en avait un!

—Vous entendez, fit-il, demoiselle? Le pÃ©ager sera payÃ© de bon cÅ“ur, ou, de lui-mÃªme, se paiera!

Il tenait par la taille, Ã  pleins bras, la pauvre petite. Elle se pliait en arriÃ¨re, Ã©cartant de lui, le plus quâ€™elle pouvait, son corsage et sa tÃªte, mais, par deux fois, le gueux, penchÃ©, tendu contre elle, le souffle ardent, de force la ramenant un peu Ã  lui, Ã  pleines lÃ¨vres lâ€™embrassait.

Un juron formidable Ã©clata derriÃ¨re eux, en lâ€™air. Tous se retournÃ¨rent, et, levant les yeux au bruit, reconnurent Renaud, qui secouait lÃ -haut la vieille fenÃªtre difficile Ã  ouvrir. Deux secousses encore, et la fenÃªtre cÃ©da, sâ€™ouvrit brusquement avec un grand fracas de vitres qui Ã©clatent, et Renaud, debout sur lâ€™appui, sâ€™Ã©lanÃ§ait... touchait le sol....

—Ah! le gueux! ah! le gueux! oÃ¹ est-il ce gueusas!

Mais Rampal, depuis une minute, avait sautÃ© sur le cheval qui lâ€™attendait, attachÃ©, prÃ¨s de lÃ , aux barres dâ€™une fenÃªtre basse, et au galop, il fuyait.

Il fuyait, lancÃ© comme en un jour de course, quasi debout sur les Ã©triers, le corps penchÃ©, et faisant tournoyer sans cesse et trÃ¨s vite un nerf de bÅ“uf liÃ© Ã  son poignet et qui, sifflant tout contre les oreilles droites de la bÃªte, la rendait folle.

—LÃ¢che! lÃ¢che! ne put sâ€™empÃªcher de crier vers lui un des jeunes hommes de lâ€™assistance.

—LÃ¢che? oh que non! fit Renaud,—voleur seulement! car sâ€™il nâ€™Ã©tait pas sur un cheval Ã  nous, quâ€™il compte bien ne jamais nous rendre, je le connais, lâ€™homme, il ne fuirait pas!

Et se tournant vers Livette terrifiÃ©e:

—Soyez tranquille, demoiselle, il ne lâ€™emportera pas en paradis, notre cheval!

Renaud, en parlant ainsi, voulait-il donner Ã  penser Ã  la bohÃ©mienne quâ€™il tenait Ã  venger plutÃ´t le vol du cheval que lâ€™injure faite Ã  sa fiancÃ©e? Peut-Ãªtre; mais le diable est si fin que Renaud lui-mÃªme ignorait que cette ruse fÃ»t en lui.

Quant Ã  la gitane, elle se disait que Renaud, en sautant par la fenÃªtre, au lieu de descendre sans tapage par lâ€™escalier, avait compromis sa vengeance pour le plaisir de lui montrer, Ã  elle, sa souplesse de bohÃ©mien. Et il avait sautÃ© en effet comme un chat sauvage, et rebondi Ã  terre sur des pattes Ã©lastiques! Il Ã©tait souple vraiment comme un vrai zingaro! Il Ã©tait beau et hardi comme un voleur! Ce sont aussi des bohÃ©miens, ces gardeurs de taures, ces errants meneurs de cavales!

Renaud, qui avait disparu, le temps de Â«nouerÂ» la sangle de son cheval, repassa, au bout de quelques minutes, montant Leprince, sur le lieu de la scÃ¨ne, oÃ¹ discutaient encore ceux qui y avaient assistÃ©.

—Attrape-le! attrape-le! mange-le, le Roi! lui criÃ¨rent en chÅ“ur vingt voix de jeunes hommes.

—Avec le Roi et Leprince contre lui, ajouta lâ€™un dâ€™eux en riant, Rampal est un homme tombÃ©!

Renaud dÃ©jÃ  Ã©tait au large. Il nâ€™avait pas regardÃ© la zingane, mais il sâ€™Ã©tait senti regardÃ© par elle, et il se sentait maintenant, de loin, suivi par son regard; et cela, sur la selle, lui donnait des redressements dont il avait conscience, et quâ€™il se reprochait vaguement Ã  cause de Livette, mais sans les rÃ©primer. Ma foi, oui, tout en galopant, dans sa colÃ¨re, il galopait dâ€™une certaine faÃ§on, pour quâ€™on vÃ®t bien sa colÃ¨re mÃªme, pour paraÃ®tre beau et fier cavalier, comme il lâ€™Ã©tait en effet. Il sentait tous ses mouvements... il croyait se voir et voulait quâ€™on le vÃ®t bien, le Roi!

Le paon, dans la saison de lâ€™amour, a de plus magnifiques plumes et fait la roue. Le rossignol et le rouge-gorge ont des voix plus belles. Chacun se plaÃ®t dâ€™Ãªtre parÃ© pour plaire.

—OÃ¹ vas-tu, Livette? dirent Ã  la jeune fille ses deux amies.

—Je vais voir M. le curÃ©. Il faut, pauvre moi, que je lui parle! car, dâ€™avoir Ã©coutÃ© cette sorciÃ¨re, voyez-vous, câ€™est un gros pÃ©chÃ©!

XIV

Tous deux avaient la lance, Renaud et Rampal.

En passant prÃ¨s du mas Neuf, Ã  une demi-lieue des Saintes, Rampal, qui ne possÃ©dait au monde que sa selle, et qui, nâ€™Ã©tant Ã  cette Ã©poque quâ€™un gardian sans place, nâ€™avait pas de trident, en avait vu un laissÃ© lÃ , appuyÃ© contre un figuier... et lâ€™avait pris sans descendre de cheval, lâ€™avait Â«empruntÃ© sans rien direÂ», songeant que pour sa dÃ©fense il en aurait sans doute besoin.

Maintenant, son nerf de bÅ“uf dans la botte, la pique appuyÃ©e Ã  lâ€™Ã©trier, courbÃ© sur son cheval, il galopait Ã  travers la plaine.

Renaud sâ€™Ã©tait trompÃ© de route dans sa poursuite emportÃ©e. Peut-Ãªtre la bohÃ©mienne en Ã©tait-elle cause, car, malgrÃ© lui, pour rester sous son regard, Renaud avait piquÃ© droit vers le VaccarÃ¨s, tandis que, tout bonnement, Rampal avait suivi la route dâ€™Arles, ne rusant pas pour mieux ruser, se disant que Renaud Ã  coup sÃ»r se persuaderait quâ€™il avait gagnÃ© le milieu de lâ€™Ã®le pour sâ€™y rÃ©fugier dans quelque Â«jassÂ» abandonnÃ©.

Renaud devina lâ€™idÃ©e de Rampal.

Il gardera la route, se dit-il tout Ã  coup, et, certain de cela, il tourna Ã  gauche, et fila droit dans lâ€™ouest. Rampal, ayant sur lui une avance dâ€™une bonne lieue, arrÃªta son cheval, aux environs des Grandes-Cabanes, et, appuyÃ© fortement sur sa lance piquÃ©e en terre, il mit, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, ses pieds sur la croupe de son cheval immobile, et de lÃ , durant quelques secondes, examina la plaine derriÃ¨re lui....

Entre deux touffes de tamaris, il vit, comme un Ã©clair ou comme un lapin qui Â«fuseÂ» entre deux bouquets de thym, un cavalier.... Renaud, sÃ»rement! Rampal comprit que Renaud, si câ€™Ã©tait lui, rejoignait la route, et alors, il la quitta, et fit en sens inverse, le chemin parallÃ¨le Ã  celui que faisait au loin son ennemi. Quand Renaud arriva sur la route, et se mit Ã  la suivre, Rampal avait devant lui le VaccarÃ¨s, et tournant Ã  gauche, se mettait Ã  en suivre le bord. Il comptait passer le grand RhÃ´ne et gagner la cabane du Conscrit, au milieu de la Â«gargateÂ», le gÃ®te oÃ¹ il se promettait de trouver, dans les pÃ©rils graves, un refuge suprÃªme. Malheureusement pour lui, il avait Ã©tÃ© vu,—lorsque, debout sur son cheval, il guettait son homme,—par un pÃªcheur dâ€™anguilles qui, accroupi au bord de la roubine, lanÃ§ait Ã  lâ€™eau, au bout dâ€™un roseau, une grappe de vers de terre enfilÃ©s et tout entortillÃ©s, au bout de la cordelette courte.

—Nâ€™avez-vous pas vu Rampal, compÃ¨re? fit Renaud arrÃªtant net son cheval, dÃ¨s quâ€™il aperÃ§ut le pÃªcheur qui Ã©tait en train de changer de place.

—Tiens, le Roi! câ€™est toi qui le cherches? fit le pÃªcheur, un vieil homme. Il doit Ãªtre Ã  cette heure, sâ€™il a gardÃ© la route quâ€™il a prise pour tâ€™Ã©chapper (car jâ€™ai bien vu quâ€™il guettait quelquâ€™un derriÃ¨re lui), il doit Ãªtre maintenant au bord du VaccarÃ¨s, et, de lÃ , sâ€™il ne retourne pas aux Saintes, câ€™est quâ€™il remontera vers Notre-Dame-dâ€™Amour.... Tu le prendras,—car ta bÃªte est bonne,—entre le VaccarÃ¨s et la Grandâ€™Mar.

Renaud Ã©tait reparti comme avec des ailes.

Au bout dâ€™une heure et demie dâ€™une course folle (il avait su pourtant changer plusieurs fois, trÃ¨s sagement, dâ€™allure), il sâ€™arrÃªta, un peu dÃ©couragÃ©, puis, aprÃ¨s une halte et un coup dâ€™eau-de-vie bu Ã  la gourde qui ne quittait jamais ses fontes, il reprit,—non sans avoir soigneusement laissÃ© boire Ã  son cheval une seule gorgÃ©e dâ€™eau de la roubine,—sa course de rage.

ArrivÃ© entre le marais de la Grandâ€™Mar et le VaccarÃ¨s, il trouva, sous la conduite de Bernard (le jeune gardian qui Ã©tait son aide), sa propre manade au repos.

Chevaux et taureaux marins, couchÃ©s, au bord du VaccarÃ¨s, se reposaient, immobiles, dans le rayonnement double du ciel et de lâ€™eau, car lâ€™heure allait vers midi et la lumiÃ¨re Ã©tait Ã©clatante.

Bernard, couchÃ© sur le dos, la tÃªte sur sa selle, son chapeau sur les yeux, se reposait aussi, non loin de son cheval qui, entravÃ©, apprenait lâ€™amble.

Devant Renaud sâ€™Ã©tendait le VaccarÃ¨s gris perle, luisant comme une immense table dâ€™acier poli, au milieu de laquelle dormait un vÃ©ritable Ã®lot blanc de mouettes assises, immobiles.

DerriÃ¨re lui, sâ€™Ã©tendait une plaine dâ€™un gris cendrÃ©, quâ€™on voyait, par places, aux endroits oÃ¹ ressort le sel en efflorescences cristallines, scintiller Ã  travers un vaste rÃ©seau violÃ¢tre de saladelles en fleurs, car les saladelles sâ€™Ã©talent en larges touffes grÃªles, trÃ¨s ramifiÃ©es, sans feuillage, pointillÃ©es dâ€™une multitude de fleurettes lilas, Ã  travers lesquelles on aperÃ§oit la terre.... Et plus bas commenÃ§aient les champs dâ€™enganes, aux feuilles charnues, juteuses,—dâ€™un beau vert de plante grasse, quand elles sont jeunes,—mais que la Â«marineÂ» colore bientÃ´t en rouge sanglant, en sorte que les plus vieilles, et les plus proches de la mer, sont les plus pourprÃ©es.

Ã‡Ã  et lÃ , des tamaris, bas, rares, aux troncs noueux, bosselaient la plaine, avec leur feuillage lÃ©ger que voilaient de rose doux leurs fleurettes en Ã©pis, mignonnettes, et pourtant lourdes au bout de leurs branches si flexibles.

Et, par vastes plaques, dans des fonds dessÃ©chÃ©s et craquelÃ©s, sâ€™Ã©talaient, bien verts, drus comme des moissons de bon blÃ©, les siagnes, les triangles, les ajoncs, les apaÃ¯uns de toute espÃ¨ce, les caneoÃ¹s, ces roseaux nains qui servent Ã  faire des toitures et paillassons,—toutes sortes de tiges dâ€™eau, bien droites, dont les bataillons rigides, moissonnÃ©s en Ã©tÃ©, sâ€™Ã©chancrent, sous les faucilles, en larges demi-cercles. Au-dessus de ces Ã©tendues de verdure, bruissantes Ã  la moindre brise, passaient quelques libellules Ã  tÃªtes monstrueuses, insectes-hirondelles, voraces mangeurs de moucherons. Elles tournaient, mÃªlÃ©es aux hirondelles, au-dessus des eaux dâ€™oÃ¹ naissent les moustiques, et, dans les feuilles des roseaux, elles faisaient, lorsque sâ€™y engageaient leurs ailes de mica transparent, aux nervures noires, un bruit mÃ©tallique.

Renaud considÃ©rait ces choses familiÃ¨res et sâ€™y oubliait. Une seconde, il se prit Ã  croire quâ€™il gardait lÃ  sa manade, et quâ€™il nâ€™avait rien autre Ã  faire quâ€™Ã  demeurer avec ses bÃªtes, perdu, comme elles, dans la contemplation tranquille, animale, du dÃ©sert qui lâ€™entourait. Il cessa dâ€™aimer, de haÃ¯r, de dÃ©sirer et de poursuivre.

Des ombres dâ€™ailes passÃ¨rent Ã  ses pieds. Il leva les yeux et vit, au-dessus de sa tÃªte, deux flamants roses. Â«Ceux-lÃ , songea-t-il simplement, ont fait ici leur nid, cette annÃ©e.Â»

Mais Leprince, le bon cheval, avait reconnu ses cavales prÃ©fÃ©rÃ©es, et allongeant tout droit son cou, Ã©largissant ses naseaux pour respirer le grand large des marais et du dÃ©sert, soulevant ses lÃ¨vres et dÃ©couvrant ses dents,—il poussa un hennissement qui fit, dâ€™un seul bond, se dresser toutes les cavales, et lever la tÃªte des taureaux, et Bernard lui-mÃªme bondir tout debout sur ses deux pieds, la pique au poing.

Renaud, serrant les genoux, rassemblant son cheval, le maintint, frÃ©missant sous lui, et dansant des quatre pieds dans lâ€™argile molle.

En mÃªme temps, une rafale de mistral passa sur la plaine, et cassa en brusques vaguelettes le miroir du VaccarÃ¨s.

—Si câ€™est Rampal que tu cherches, fit Bernard, il nâ€™est pas loin dâ€™ici, pour sÃ»r. Quand il mâ€™a reconnu tout dâ€™un coup,—voici un moment,—il a gagnÃ© par lÃ . Et comme je lâ€™ai perdu de vue assez vite, mâ€™est avis quâ€™il est entrÃ© dans quelque cabane. Faudrait voir prÃ¨s la tour de MÃ©jeane.

Renaud Ã©tait reparti.

Tout Ã  coup, ses yeux tombÃ¨rent sur une cabane basse, avec sa toiture dâ€™apaÃ¯un en forme de camelle, ou bien de meule de paille, et surmontÃ©e, ainsi quâ€™elles le sont toutes, de sa croix de bois penchÃ©e en arriÃ¨re, comme si le mistral la couchait.

Une idÃ©e lui vint: Â«Ce Rampal est lÃ ! Son cheval doit Ãªtre fatiguÃ©. Il sera revenu un peu sur ses pas, sans Ãªtre vu de Bernard, et se sera cachÃ© lÃ ,—afin que, trompÃ©, je le dÃ©passe.... Pour sÃ»r, il est lÃ !Â»

Renaud tourna bride, et, lâ€™Å“il attentif, piqua droit sur la cabane, ce que voyant, Rampal, cachÃ© lÃ  en effet, dâ€™oÃ¹ il guettait son ennemi par les trous de la muraille en ruines, sortit, en effrayant un hibou qui sâ€™envola effarÃ©, et sâ€™Ã©lanÃ§a sur son cheval qui broutait, entravÃ© tout proche, invisible au fond dâ€™un fossÃ©.

Le mistral qui, vers ces heures-lÃ , quand il se dÃ©cide, arrive en coup de canon, se mit brusquement Ã  ronfler. Renaud, pour recevoir la bourrasque, avait baissÃ© la tÃªte, en sorte quâ€™il nâ€™avait pas aperÃ§u la manÅ“uvre de lâ€™ennemi.

Et Rampal parut sortir de terre tout Ã  coup, Ã  vingt pas de Renaud, qui ne fut pas surpris, et qui courut sur lui, la lance haute, tout pareil Ã  un chevalier du temps de saint Louis, dont parlent nos lÃ©gendes.... (Câ€™Ã©tait le beau temps dâ€™Aigues-Mortes!)

Mais la Camargue est, comme on sait, la mÃ¨re du mistral. Câ€™est elle, dit-on, lâ€™immense plaine soleilleuse, câ€™est elle, avec la Crau, qui, Ã  force de renvoyer lâ€™air en haut en le surchauffant, est bien forcÃ©e dâ€™en appeler dâ€™autre, pour respirer. Et alors, de la vallÃ©e du RhÃ´ne, descend, Ã  lâ€™appel du dÃ©sert, un torrent dâ€™air frais, compagnon du fleuve, et qui sâ€™appelle le mistral.... Il ronflait, le mistral, comme au fond dâ€™une voile, dans la veste ouverte de Renaud, et, prenant Leprince de biais, il le retardait un peu. Sauter le fossÃ© devint difficile. Cela donna de lâ€™avance Ã  Rampal qui, face au vent, trottait maintenant Ã  franche allure.

Le fossÃ© Ã©tait entre les deux hommes, et Rampal, en le longeant au grand trot, voulait seulement dÃ©gourdir les jambes de la bÃªte. Renaud, renonÃ§ant Ã  franchir le fossÃ© tout de suite, se dÃ©cida Ã  suivre de cÃ´tÃ©. Les deux cavaliers trottÃ¨rent ainsi un moment. Lâ€™avisÃ© Rampal avait, contre le mistral, serrÃ© sa tÃªte dans un foulard rouge, dont les bouts flottaient sur sa nuque.

Tout Ã  coup, profitant dâ€™un resserrement des berges, Renaud enleva son cheval,—qui se trouva de lâ€™autre cÃ´tÃ© du fossÃ©, juste Ã  la minute oÃ¹, ayant fait en sens contraire la mÃªme manÅ“uvre, Rampal, du cÃ´tÃ© que venait de quitter Renaud, prenait sa course....

Renaud ne retrouva pas tout de suite le passage favorable, et Rampal gagnait du terrain....

Ayant enfin de nouveau franchi lâ€™obstacle, Renaud maintenant poursuivait Rampal, Ã  toute volÃ©e,—et si vite que, lorsque Rampal se retourna pour juger la distance, il vit Renaud Ã  cinquante pas Ã  peine derriÃ¨re lui.

Tout juste il eut le temps de faire volte-face, et, la lance en arrÃªt, il attendit, immobile, penchÃ© en avant, les semelles en arriÃ¨re fermement posÃ©es Ã  plat dans les Ã©triers larges.

Renaud, par malheur, chargeait contre le mistral. Une grÃªle, faite de sable, et de ces petits colimaÃ§ons arrachÃ©s aux feuilles des enganes oÃ¹ ils vivent collÃ©s par myriades, le frappait au visage, le Â«contrariaitÂ».

LÃ -bas, Ã  cinq cents pas, Bernard regardait,—sans rien dire, par peur de Rampal,—mais faisant tout bas des vÅ“ux pour Renaud, et il croyait voir deux hÃ©ros de targue debout sur la haute Ã©chelle, Ã  lâ€™avant des bateaux de joÃ»te, la pique sous le bras droit, et tenue ferme en main.... Le trident de Rampal, abaissÃ© trop bas brusquement, par un faux mouvement de son cheval, piqua le talon de la botte de Renaud, et Ã©rafla le flanc de Leprince qui fit un Ã©cart violent, comme lorsquâ€™il Ã©vitait les cornes des taures.

La pique de Renaud, dÃ©chirant la manche bleue de la chemise de son ennemi, en emporta le lambeau.

Les cavaliers sâ€™Ã©taient croisÃ©s et dÃ©passÃ©s.

Rampal se retourna le premier et, prÃªt Ã  frapper par derriÃ¨re, rejoignit Renaud qui, pour lui faire face, sâ€™efforÃ§a dâ€™arrÃªter Leprince trop lancÃ©, et Leprince, sentant derriÃ¨re lui le pas prÃ©cipitÃ© et le souffle ardent du cheval adversaire, furieux dâ€™Ãªtre maintenu, craignant dâ€™Ãªtre dÃ©passÃ©, fit, dans sa colÃ¨re, un tÃªte-Ã -queue si inattendu que Rampal, terrifiÃ©, de nouveau tourna bride, mais involontairement.

Et Renaud, voyant son poursuivant redevenir malgrÃ© lui son fugitif, lÃ¢cha la bride Ã  Leprince, libre.

Lâ€™Ã©talon prit son vol.

Les deux cavaliers, vent arriÃ¨re Ã  prÃ©sent, aidÃ©s par la bourrasque, filaient.

Les aigues et les taures, toute la manade, bien debout, les tÃªtes hautes, lâ€™Å“il fixe, les naseaux large ouverts, regardaient venir Ã  eux les deux cavaliers, courbÃ©s en avant, la bride vibrante, comme chassÃ©s par lâ€™ouragan, le long de lâ€™Ã©tang dont les eaux dansaient, clapotantes.

Ã‡Ã  et lÃ , les petits tamaris, eux aussi, le dos voÃ»tÃ©, semblaient fuir devant le temps. Il nâ€™y avait plus, allez, de mouÃ¯ssales ni de demoiselles en lâ€™air. Au-dessus du VaccarÃ¨s, volaient bas des poussiÃ¨res dâ€™eau. Le mistral balayait tout.

Et deux minutes aprÃ¨s, impuissants Ã  maÃ®triser leurs bÃªtes Ã©nervÃ©es quâ€™affolaient la lutte et le vent, les deux ennemis traversaient la manade, ventre Ã  terre.

Alors, excitÃ©es Ã  la vue de leurs deux Ã©talons en fureur, effrayÃ©es Ã  la vue des tridents, ivres du vent sauvage qui leur entrait au corps par leurs naseaux qui montraient le rouge,—les aigues hennissantes, cabrÃ©es, sâ€™enlevÃ¨rent toutes dâ€™un bond, au galop.... Les taures suivirent.... Des centaines de sabots et de pieds fourchus battirent le sol dâ€™une crÃ©pitation de tempÃªte, et le troupeau, fouettÃ© par le mistral qui, en hurlant, le mordait et le poussait, se mit Ã  rouler comme un RhÃ´ne Ã  travers la plaine.... Et tandis quâ€™en toute hÃ¢te Bernard sellait son cheval pour les rejoindre, les deux adversaires chevauchaient dans cet ouragan, comme charriÃ©s par le piÃ©tinement de quatre-vingts bÃªtes qui faisaient voler derriÃ¨re elles tantÃ´t des poussiÃ¨res dâ€™eau, tantÃ´t des plaques de limon, tantÃ´t des nuages de sable, dans le vent qui les dÃ©passait!

Câ€™est en tÃªte, et au milieu pourtant de ce tourbillon, que Renaud parvint Ã  joindre Rampal.... Lorsquâ€™il fut Ã  le toucher, il choisit le moment prÃ©cis oÃ¹ le cheval poursuivi relevait son pied gauche de derriÃ¨re, pour frapper la croupe Ã  droite. La jambe droite, au moment oÃ¹ elle allait poser sur le sol, sâ€™inflÃ©chit sous un coup de trident qui pesait le poids dâ€™un homme lancÃ© au galop, et Rampal roula avec sa bÃªte, sous le fourmillement des pattes galopantes dont trÃ©pidait la terre.

Taureaux et chevaux bondirent par-dessus ces deux corps, de bÃªte et dâ€™homme, Ã©tendus, et quand le troupeau, las et calmÃ©, sâ€™arrÃªta, une demi-lieue plus loin, Renaud, bien en selle sur Leprince, tenait en main le cheval reconquis, dont le flanc seulement et les naseaux saignaient.

Debout, Ã  cÃ´tÃ© de lui, la rage entre les dents, souillÃ© de boue et de poussiÃ¨re, la face sanglante, la paume des deux mains pelÃ©e, toute rouge,—Rampal sâ€™occupait Ã  remonter sa culotte et Ã  renouer sa ceinture!

—A la prochaine, Renaud! AprÃ¨s Ã§a, tu peux y compter, un homme, nâ€™est-ce pas, se doit revancher!

Mais sa voix se perdait, grÃªle, dans le ronflement du mistral.

—Rends-moi ma selle! cria-t-il plus fort.

La selle du gardian, câ€™est toute sa fortune. Il la soigne, lâ€™aime, en est fier.

—Ta selle? rÃ©pondit Renaud plein de mÃ©fiance.... Suis-moi, viens la prendre! Bernard te la rendra.

Et, haussant les Ã©paules, il rejoignit, sans autre parole, la manade Ã  laquelle il reconduisait le cheval amaigri dont Rampal avait abusÃ©.

En vÃ©ritÃ©, il Ã©tait content que Blanchet nâ€™eÃ»t pas Ã©tÃ© de ce duel.... Il le reconnaissait de loin, Blanchet, perdu lÃ -bas parmi les aigues, mais plus soignÃ©, plus fin que les autres bÃªtes. Un vrai cheval de demoiselle, tout vaillant quâ€™il fÃ»t!... Il allait donc pouvoir le rendre Ã  la maÃ®tresse, Ã  prÃ©sent quâ€™il avait, outre Leprince, son ancien cheval. Et lâ€™orgueil de la victoire enflait ses narines. Sa poitrine respirait tout le grand large.

Il pensait Ã  deux femmes—oui Ã  deux, pas Ã  une seule!—qui, en apprenant la chose, se diraient de lui: Â«Câ€™est un homme!Â» Et le beau cheval de Renaud ressentait toutes les fiertÃ©s de son cavalier, dans la libertÃ© qui lui Ã©tait laissÃ©e de marcher fiÃ¨rement pour son compte, avec des bonds dâ€™Ã©talon vainqueur Ã  la course sous les yeux de tout son troupeau.

XV

M. le curÃ© des Saintes Ã©tait un homme de prÃ¨s de soixante ans, bien conservÃ©, trÃ¨s grand, solide, avec des yeux fort vifs, quâ€™il Ã©teignait sous des lunettes, et des gestes Ã©nergiques que sa volontÃ© rendait lents.

Le presbytÃ¨re est tout prÃ¨s de lâ€™Ã©glise, le seuil ombragÃ© de quelques ormeaux. La maison, selon lâ€™usage du pays, est blanchie Ã  la chaux, une fois par an, Ã  lâ€™intÃ©rieur et Ã  lâ€™extÃ©rieur, comme les maisons arabes.

Les maisons des Saintes sont basses. Les rues serpentent, Ã©troites, pour fuir le soleil. Lâ€™ombre, sous les tendelets des petites boutiques, est bleuÃ¢tre. Devant les portes, ouvertes sur la rue, retombent des rideaux transparents, en toile commune, ou mÃªme faits quelquefois dâ€™un filet Ã  mailles fines, qui arrÃªtent les mouches et laissent entrer la lumiÃ¨re ainsi passÃ©e au tamis. Et, lÃ  derriÃ¨re, les filles des Saintes sont enfermÃ©es comme des oiselets en cage ou comme de petites bÃªtes trÃ¨s dangereuses.... Ne faut-il pas craindre un peu toutes les filles, voyons?

Les filles des Saintes portent la coiffure dâ€™Arles, et le fichu aux plis accumulÃ©s, rÃ©guliers, fixÃ©s par des centaines dâ€™Ã©pingles, par autant dâ€™Ã©pingles quâ€™un rosier a dâ€™Ã©pines; et, dans lâ€™entre-bÃ¢illement du fichu Ã©pais de plis, on voit, tout au fond de la Â«chapelleÂ», sur la chair jeune que soulÃ¨ve le soupir fÃ©minin, briller la petite croix dâ€™or. Sur la jupe, qui est ample, le tablier a lâ€™air, lui aussi, dâ€™une jupe, tant il est large, et, de lÃ -dessous, les pieds sortent, menus, agiles comme les pattes rouges de la perdrix de Camargue qui vite, vite, aiment Ã  se mettre lâ€™une devant lâ€™autre pour fuir le chasseur, sachant que la Camargue est large et que lâ€™horizon ne manquera pas.

Plus dâ€™une figure est pÃ¢le, aux Saintes, car, on a beau dire, le marais engendre toujours la fiÃ¨vre, et ce pays, oÃ¹ lâ€™on vient pour se guÃ©rir par miracle, est Ã  lâ€™ordinaire un pays de maladie; mais la pÃ¢leur va bien sous les cheveux noirs, ondulÃ©s, gonflÃ©s en bandeaux sur les tempes, et retombant sur la nuque en deux masses lourdes qui remontent vers le chignon. Pour oublier ce qui est triste, on a ici, comme partout, la coquetterie—et le reste!... Et puis on sâ€™habitue Ã  la fiÃ¨vre, qui donne des rÃªves, des visions; on lâ€™apprivoise: elle nâ€™est pas mÃ©chante pour ceux quâ€™elle connaÃ®t et ne les conduit que trÃ¨s vieux au cimetiÃ¨re.

Le cimetiÃ¨re est Ã  quelques pas du village, Ã  quelques pas de la mer. Dans son cadre de murailles basses, il est lÃ , au pied des dunes. Entre la mer et le dÃ©sert camarguais, lÃ  dorment les Saintins: beaucoup de pÃªcheurs qui vÃ©curent dans les bateaux plats; des gardians qui vÃ©curent Ã  cheval dans la plaine....

Les uns comme les autres retrouvent lÃ , dans la mort, les choses au milieu desquelles sâ€™agita leur vie: le sable salÃ©, plein de menues coquilles, les enganes, poussant malgrÃ© tout, rougies par Â«la marineÂ», grasses de soude, et lâ€™ombre grÃªle des tamaris empanachÃ©s de rose. De lÃ  ils entendent les hennissements des cavales sauvages, le cri des gardians qui luttent, les jours de fÃªte, Ã  la course, ou qui, dans le cirque, sous les murs de lâ€™Ã©glise, excitent les taureaux noirs. Ils entendent les voiles claquer, et le Â«hanÂ» des pÃªcheurs qui, les jambes nues, mettent Ã  lâ€™eau leurs bateaux sans quilles, les bettes plates; et, de nuit et de jour, le battement de la mer, qui sâ€™efforce de repousser lâ€™Ã®le camarguaise, tandis que le RhÃ´ne, au contraire, sans cesse la pousse dans la mer, en lâ€™accroissant de limons et de cailloux charriÃ©s depuis la source. La mer la frappe, lâ€™Ã®le, comme si elle nâ€™en voulait pas, mais elle a beau faire, elle ne peut que lâ€™accroÃ®tre, elle aussi, de ses sables rejetÃ©s.

Et les sables de la mer font aux rivages de la Camargue un ourlet de dunes.

On voit bien, lÃ , que les dunes, ces mouvantes collines de sable, pareilles Ã  des tombeaux, ont dÃ» servir de modÃ¨le aux massives pyramides qui sont les tombeaux des rois, aux dÃ©serts dâ€™Ã‰gypte.

Au pied des petites pyramides de sable, dorment les morts de Camargue.

OÃ¹ donc nous a entraÃ®nÃ©s la mort? Pourquoi sommes-nous ici, tandis quâ€™au seuil de M. le curÃ© Livette soulÃ¨ve timidement le marteau de la porte?

Le coup rÃ©sonne Ã  lâ€™intÃ©rieur dans le vide du corridor. Livette est Ã©mue. Que va-t-elle dire? Par oÃ¹ commencera-t-elle? Câ€™est le commencement qui est toujours le plus difficile. Elle voudrait, maintenant, se sauver, mais il est trop tard. Elle entend, derriÃ¨re la porte, des pas. La vieille servante, Marion, lui ouvre.

Marion a lâ€™Å“il exercÃ©. Elle sait, quand on frappe chez M. le curÃ©, rien quâ€™Ã  examiner les figures, ce quâ€™on demande, et, de son chef, rÃ©pond en consÃ©quence; car M. le curÃ© a des rhumatismes; il est sujet aux fiÃ¨vres, et Marion soigne M. le curÃ©! Sâ€™il Ã©coutait Marion, il se soignerait si bien que les malades mourraient toujours tout seuls, sans extrÃªme-onction, car Marion aurait toujours une bonne raison Ã  lui donner pour lâ€™empÃªcher de sortir, de jour ou de nuit, par le mistral ou le vent dâ€™est, Ã©tÃ© ou hiver, pluie ou soleil.

Mais M. le curÃ© sourit et nâ€™en fait quâ€™Ã  sa tÃªte. Câ€™est un bon prÃªtre. Il est toujours Ã  son devoir. Il aime ses paroissiens. Il les aide, en toute occasion, de sa bourse et de ses conseils. Il est aimÃ© de tous.

Il aime ses paroissiens, sa commune, sa curieuse Ã©glise, qui fut une forteresse, et dont il connaÃ®t tous les moindres dÃ©tails de pierre. Il lâ€™aime comme prÃªtre et comme archÃ©ologue, car M. le curÃ© est un savant, et son Ã©glise est, en effet, un des plus curieux monuments de France, avec ses murailles Ã©trangement Ã©paisses, hautes et menaÃ§antes, couronnÃ©es de mÃ¢chicoulis et surmontÃ©es de crÃ©neaux bien ouverts, qui surveillent de tous les cÃ´tÃ©s lâ€™horizon de mer et de terre, et que dominent les quatre tourelles, dÃ©passÃ©es par la tour du milieu, du haut de laquelle la cloche, autrefois, bien souvent, a sonnÃ© lâ€™alarme—en rÃ©pÃ©tant Ã  toute volÃ©e: Â«Voici les paÃ¯ens, gens des Saintes! Attention! Quâ€™on sâ€™enferme ici! PrÃ©parez les flÃ¨ches! lâ€™huile et la poix bouillantes!Â» Ou bien: Â«Courez au rivage, gens des Saintes! Un navire de France est en perdition!Â»

Et aujourdâ€™hui elle semble dire encore, Ã  tous, de plus loin: Â«Je vous vois! Je vous vois!Â»

Sur lâ€™Ã©glise des Saintes, on nâ€™en finirait pas de donner des explications et de conter des histoires.

DerriÃ¨re les crÃ©neaux, tout lÃ -haut, en bordure au toit de pierres plates quâ€™il encadre exactement, court un Ã©troit chemin de ronde, oÃ¹ jadis, entourÃ©s du vol Ã©ternel des hirondelles de mer, circulaient les archers et les vigies. Le toit, aux larges pierres plates imbriquÃ©es, entre lesquelles verdoient quelques grosses touffes de nasques, Ã©rige, tout le long de son arÃªte, une haute crÃªte sculptÃ©e, faite de courbes ogivales que surmontent des fleurs de lis.

Cela est beau et grand, mais une petite chose dont les Saintins sont fiers autant que du clocher et des tourelles, câ€™est une plaque de marbre, de cinq pans environ de longueur sur trois de hauteur, oÃ¹ sont reprÃ©sentÃ©s deux lions. Lâ€™un protÃ¨ge son lionceau; lâ€™autre semble protÃ©ger, comme si câ€™Ã©tait son petit, un jeune enfant. Il paraÃ®t que cette image a Ã©tÃ© taillÃ©e par un ouvrier grec, dans les temps.

Ce marbre-lÃ  est incrustÃ© dans le mur de lâ€™Ã©glise, au midi, Ã  cÃ´tÃ© de la petite porte.

Vous entrez. La voÃ»te de la nef, en ogive, vous oblige Ã  lever les yeux trÃ¨s haut. Et en entrant, par la grande porte, vous Ãªtes frappÃ© de voir, en face de vous, au fond de lâ€™Ã©glise, une voÃ»te romane dont lâ€™arc, en son milieu, Ã  cinq mÃ¨tres au moins au-dessous de la nef ogivale, supporte les saintes chÃ¢sses, qui reposent sur lâ€™appui dâ€™une ouverture en forme de fenÃªtre et flanquÃ©e de deux colonnettes. De lÃ  descendent, au bout de deux cordes, tous les ans une fois, les chÃ¢sses miraculeuses.

Le chÅ“ur est exhaussÃ© de quelques pieds au-dessus du dallage de lâ€™Ã©glise. On y monte par deux escaliers symÃ©triques, entre lesquels se trouve la porte grillÃ©e par laquelle on descend dans la crypte de Sara. La voyez-vous, cette grille, juste devant vous, au bout du passage qui, entre les chaises, suit le milieu de lâ€™Ã©glise? On dirait, en vÃ©ritÃ©, le soupirail dâ€™une prison.

LÃ -dessous, dans la crypte froide, bas voÃ»tÃ©e, aux murs nus, cachot vÃ©ritable, sur un autel de marbre mutilÃ©, se trouve la petite chÃ¢sse vitrÃ©e qui contient les reliques de sainte Sare, patronne des bohÃ©miens. Câ€™est lÃ  quâ€™au milieu des fumÃ©es de leurs cierges, dans un air viciÃ© dâ€™odeurs humaines, on les voit, accroupis et pressÃ©s en foule, une fois par an, gÃ©mir leurs priÃ¨res suspectes.

Cette crypte, au temps des invasions sarrasines, servait de magasins de vivres, lorsque les habitants de la petite ville Ã©taient forcÃ©s de se rÃ©fugier tous dans lâ€™Ã©glise-forteresse.

Aigues-Mortes a ses murs et la tour de Constance, massive comme Babel; NÃ®mes a ses ArÃ¨nes et la Fontaine, et le pont du Gard, insolent de beautÃ©, est Ã  elle; Avignon a ses ponts, ses remparts et ses jacquemards; Tarascon, son chÃ¢teau mirÃ© dans le RhÃ´ne; les Baux ont les ruines bizarres de leurs maisons creusÃ©es Ã  mÃªme, comme des alvÃ©oles de ruche, dans le massif de sa colline Ã©vidÃ©e; Montmajour ses petites tombes dâ€™enfants creusÃ©es aussi, lâ€™une Ã  cÃ´tÃ© de lâ€™autre, dans le roc vif, et qui, pareilles Ã  des abreuvoirs de colombe, sont aujourdâ€™hui toutes pleines de terre et de fleurs; Orange a son thÃ©Ã¢tre et son arc triomphal; Arles a son thÃ©Ã¢tre avec les deux colonnes encore bien droites au milieu; il a encore Saint-Trophime, au portail ouvrÃ©, et son allÃ©e des Alyscamps bordÃ©e de sarcophages chrÃ©tiens et de hauts peupliers.... Mais les Saintes-Maries-de-la-Mer ont leur Ã©glise, que M. le curÃ© ne donnerait pas pour tous les trÃ©sors des autres villes!

... Marion a bien vu que Livette est triste; Marion sâ€™est sentie touchÃ©e quand Livette a dit: Â«Il faut que je voie M. le curÃ©....Â» Et comme dâ€™ailleurs le dÃ©rangement ne sera pas grand pour son maÃ®tre, puisquâ€™on ne lâ€™appelle pas au dehors, Marion a introduit Livette dans le salon.

Câ€™est une piÃ¨ce blanchie Ã  la chaux; seulement, M. le curÃ© a fait de son salon un vÃ©ritable musÃ©e, et les murs disparaissent sous les Ã©tagÃ¨res de bois blanc, menuisÃ©es par lui-mÃªme, et toutes chargÃ©es de ses collections.

Il y a lÃ  des poteries antiques, dâ€™antiques verres tout irisÃ©s. Il y a de vieilles mÃ©dailles.

Une de ces mÃ©dailles rend Livette attentive. On y voit un taureau qui tombe; une de ses jambes de devant a flÃ©chi. Un homme, son vainqueur, le saisit aux cornes. Elle a des siÃ¨cles et des siÃ¨cles, cette mÃ©daille grecque. Une pancarte lâ€™explique Ã  Livette, qui croit voir Renaud. Tout se recommence.

Voici les herbiers, et des boÃ®tes pleines de coquilles, et aussi beaucoup dâ€™oiseaux empaillÃ©s, tous ceux quâ€™on trouve en Camargue. Les pÃªcheurs, les chasseurs, depuis plus de trente ans, offrent Ã  M. le curÃ© des choses, des bÃªtes curieuses. Cette bÃªte-ci, câ€™est une loutre du RhÃ´ne. Cette autre, un castor, Ã  la queue en truelle, aux dents recourbÃ©es.... Câ€™est une grosse question de savoir si les castors ne sont pas nuisibles aux digues du RhÃ´ne. Lâ€™essentiel, voyez-vous, est que les roubines, de tous cÃ´tÃ©s, envoient au fleuve, Ã  la mer, les eaux des marais. Il faut que les digues tiennent bon, ne laissent point passer le RhÃ´ne. Et les castors, dit-on, dÃ©truisent les digues. Ils y creusent, pour se mettre Ã  lâ€™abri, quand viennent les grandes crues, des galeries montantes, et ils se rÃ©fugient au fond; et quand lâ€™eau les y poursuit, ils percent, pour se sauver, un trou vertical, et voilÃ  ma jetÃ©e minÃ©e, rongÃ©e au dedans de lâ€™eau! Cela est mauvais....

Livette lÃ¨ve les yeux. Au plafond, est suspendu un lÃ©zard, la gueule ouverte; il est trÃ¨s gros. Je crois bien! câ€™est un petit crocodile, le dernier quâ€™on ait tuÃ© en Camargue, voilÃ  bien longtemps!

Et dans tous les coins laissÃ©s libres par les curiositÃ©s naturelles, on aperÃ§oit quelque image pieuse. Ici, les deux saintes Maries dans le bateau, LÃ , les saintes Femmes ensevelissant le Christ. Ailleurs, Magdeleine Ã  la Sainte-Baume, Ã  genoux devant la tÃªte de mort.... Mais Livette ne voit jamais de sainte Sara!

Livette sâ€™est assise; elle attend. M. le curÃ© ne vient pas. Câ€™est que M. le curÃ©, qui est dÃ©jÃ  lâ€™auteur de deux notices, lâ€™une intitulÃ©e la Cure de Boismaux, lâ€™autre la Villa de la Mar, travaille en ce moment Ã  une troisiÃ¨me: Concordance des lÃ©gendes des saintes Maries, avec ce sous-titre: De la confusion bizarre et regrettable qui tend Ã  sâ€™Ã©tablir entre sainte Sare et Marie la Gipecienne.

La Cure de Boismaux a aussi un sous-titre: Monographie du domaine du ChÃ¢teau dâ€™Avignon en Camargue. M. le curÃ© y rappelle que le domaine du ChÃ¢teau dâ€™Avignon constituait naguÃ¨re une commune Ã  part. Cette commune naturellement avait un curÃ©, et, en ce temps-lÃ , le propriÃ©taire du ChÃ¢teau dâ€™Avignon Ã©tait le gÃ©nÃ©ral Miollis, frÃ¨re de cet Ã©vÃªque de Digne dont parle M. Victor Hugo dans les MisÃ©rables, en le dÃ©signant sous le nom de Myriel.

M. le curÃ© recherche, inutilement dâ€™ailleurs, dans un chapitre spÃ©cial, pour quelles causes, telluriques ou autres, le domaine du ChÃ¢teau dâ€™Avignon est le plus particuliÃ¨rement sujet aux invasions de sauterelles, quâ€™il faut faire combattre parfois en Camargue, comme en Afrique, par des rÃ©giments.

Quant Ã  la Concordance, câ€™est un ouvrage trÃ¨s important et bien nÃ©cessaire. Il sâ€™appuie notamment sur lâ€™autoritÃ© du Livre Noir. Ce livre latin, conservÃ© aux archives des Saintes, a Ã©tÃ© Ã©crit en 1521 par Vincent Philippon, qui signe: 2,000 Philippon! (JÃ©sus lui-mÃªme nâ€™a pas dÃ©daignÃ© le calembour.) Il existe une traduction franÃ§aise du Livre Noir. Elle est de 1682 et commence ainsi:

Au nom de Dieu mon Å“uvre comancÃ©e

Par JÃ©sus-Christ soit toujours advancÃ©e.

Le Saint-Esprit conduise sagement

Ma main, ma plume et mon entendement.

Voici donc la vÃ©ritÃ© sur les saintes patronnes de Notre-Dame-de-la-Mer.

Marie JacobÃ©, mÃ¨re de saint Jacques le Mineur, Marie SalomÃ©, mÃ¨re de saint Jacques le Majeur et de saint Jean lâ€™Ã‰vangÃ©liste, nâ€™arrivÃ¨rent pas seules en Camargue. Le bateau sans mÃ¢t ni rames portait encore leurs servantes Marcelle et Sara, Lazare et toute sa famille, et plusieurs disciples du Christ.

M. le curÃ© prouve, avec piÃ¨ces Ã  lâ€™appui, que Marie-Magdeleine nâ€™Ã©tait pas dans la barque. Elle arriva en Provence dâ€™autre faÃ§on, on ne sait pas par quel autre miracle.

A lâ€™exception des deux Maries et de Sara, tous les passagers du bateau miraculeux se dispersÃ¨rent, prÃªchant et convertissant.

Les saintes ne quittÃ¨rent pas la Camargue, lâ€™Ã®le du RhÃ´ne, divisÃ©e alors par les Ã©tangs en un grand nombre de petites Ã®les, vÃ©ritable archipel, nommÃ© Sticados, et habitÃ© par des infidÃ¨les. En ces temps, toutes ces petites Ã®les, formÃ©es par les marais, Ã©taient couvertes de forÃªts et pleines de bÃªtes fauves. Et ce delta du RhÃ´ne Ã©tait infestÃ© de crocodiles.

Or, bien longtemps aprÃ¨s la mort des saintes, un chasseur, suivi de sa meute, passant sur le lieu de leur sÃ©pulture ignorÃ©e, y rencontra un ermite, prÃ¨s dâ€™une source.

—Seigneur, lui dit lâ€™ermite, jâ€™ai eu cette nuit, en rÃªve, une rÃ©vÃ©lation. PrÃ¨s de cette source, dans le sable, reposent les corps de trois saintes!

Le seigneur Ã©tait un comte de Provence. Son palais Ã©tait Ã  Arles, et M. le curÃ© a tout lieu de croire quâ€™il sâ€™appelait Guillaume Ier, fils de Boson Ier, cÃ©lÃ¨bre par ses libÃ©ralitÃ©s envers les Ã©glises.

On Ã©tait en 981. Ce Guillaume avait vaincu les Sarrasins, et Conrad Ier, roi de Bourgogne, son suzerain, lâ€™aimait et le respectait.

Le prince, ayant Ã©coutÃ© lâ€™ermite, sâ€™en alla, lâ€™esprit trÃ¨s occupÃ©; et, peu de temps aprÃ¨s, il revint, et fit bÃ¢tir, par-dessus la source mÃªme, une Ã©glise en forme de citadelle, au beau milieu dâ€™une trÃ¨s spacieuse enceinte de fossÃ©s.

Il fit ensuite publier dans toute la Provence que des privilÃ¨ges seraient accordÃ©s Ã  tous ceux qui viendraient bÃ¢tir des maisons entre le fossÃ© et lâ€™Ã©glise.

Ainsi naquit la Villa-de-la-Mar,—qui est une ville, bien quâ€™on la traite trop souvent de village sous son nom de Saintes-Maries.

De tous temps, les comtes de Provence accordÃ¨rent Ã  cette ville des privilÃ¨ges.

Sous la reine Jeanne, une vigie devait sans cesse, du haut des tours de lâ€™Ã©glise, observer les navires et faire des signaux. Des sentinelles devaient, toutes les nuits, dâ€™heure en heure, sâ€™appeler et se rÃ©pondre. Aussi les Saintins furent-ils, par la reine, dispensÃ©s de payer le pÃ©age et la gabelle.

M. le curÃ© explique toutes ces choses dans son livre qui est bon. Il y raconte aussi, Â«comme de justeÂ», la dÃ©couverte des ossements sacrÃ©s.

En 1448, le roi RenÃ©, Ã©tant Ã  Aix, sa capitale, entendit un prÃ©dicateur affirmer que les saintes Maries JacobÃ© et SalomÃ© devaient Ãªtre enterrÃ©es sous lâ€™Ã©glise de la Villa-de-la-Mar.

RenÃ© aussitÃ´t consulta son confesseur, le pÃ¨re AdhÃ©mar, et envoya un messager au pape, lui demandant lâ€™autorisation de faire des fouilles sous le sol, dans lâ€™Ã©glise. Cette autorisation lui fut accordÃ©e au mois de juin de la mÃªme annÃ©e. Lâ€™archevÃªque dâ€™Aix, Robert Damiani, prÃ©sida aux fouilles.

On retrouva la source; prÃ¨s de la source, un autel de terre; au pied de lâ€™autel, une plaque de marbre avec cette inscription que M. le curÃ© commente longuement:

D.             M.

IOV. M. L. CORN. BALBUS

P. ANATILIORUM

AD RHODANI

OSTIA SACR. ARAM

V. S. L. M.

On trouva enfin, parfaitement reconnaissables, les ossements des saintes et, en outre, une tÃªte enfermÃ©e dans une caisse de plomb qui, selon M. le curÃ©, est la tÃªte de saint Jacques le Mineur, apportÃ©e de JÃ©rusalem par Marie JacobÃ©, sa mÃ¨re.

Les ossements, ayant Ã©tÃ© recueillis pieusement, furent, en grande cÃ©rÃ©monie, enfermÃ©s dans des chÃ¢sses de bois de cyprÃ¨s. Le roi Ã©tait lÃ  avec sa cour. Il y avait le lÃ©gat du pape, un archevÃªque, douze Ã©vÃªques, un grand nombre de dignitaires des chapitres, de professeurs et de docteurs. Le chancelier de lâ€™UniversitÃ© dâ€™Avignon Ã©tait prÃ©sent. Il y avait, comme en font foi les procÃ¨s-verbaux, trois protonotaires du Saint-SiÃ¨ge et trois notaires publics.

Rien nâ€™est donc plus sÃ»r que lâ€™authenticitÃ© des reliques des Saintes Maries.

Mais des lÃ©gendes apocryphes viennent contredire la vraie, et voici la page qui retient Ã  son bureau M. le curÃ©, tandis que Livette, toujours plus troublÃ©e, lâ€™attend au salon:

Â«Parmi les erreurs populaires, Ã©crit M. le curÃ©, qui dÃ©truisent la pure tradition, il faut relever comme une des plus fÃ¢cheuses, des plus pernicieuses mÃªme, celle qui tend Ã  mettre au nombre des passagers de la barque miraculeuse, une sainte Marie surnommÃ©e lâ€™Ã‰gyptiaque. Câ€™est lÃ  une vÃ©ritable hÃ©rÃ©sie! Comment a-t-elle pu prendre source et quelles sont ses racines?Â»

M. le curÃ© se propose de retoucher tout Ã  lâ€™heure cette derniÃ¨re phrase, et pour cause.

Â«Sans aucun doute, poursuit-il, les Ã‰gyptiens ou BohÃ©miens, en manifestant, depuis des temps reculÃ©s, une dÃ©votion particuliÃ¨re Ã  sainte Sara, qui Ã©tait, dâ€™aprÃ¨s eux, Ã‰gyptienne et Ã©pouse de Ponce-Pilate, ont contribuÃ© Ã  la formation dâ€™une absurde lÃ©gende, mais celle-ci a sa source, ou sa racine, dans une autre raison: il y a dans la vie de lâ€™Ã‰gyptiaque une histoire de barque qui prÃªte Ã  lâ€™erreur, en causant les confusions.Â»

M. le curÃ© se propose de revenir aussi sur ce paragraphe.

Â«NÃ©e aux environs dâ€™Alexandrie, Marie lâ€™Ã‰gyptienne quitta sa famille pour mener, dans la grande ville, la vie honteuse de son choix. Une riviÃ¨re sâ€™Ã©tant prÃ©sentÃ©e, elle dut la passer dans un bateau, et, nâ€™ayant pas de quoi payer son passage, elle rÃ©compensa le batelier dâ€™une maniÃ¨re impure.

Â«Elle entreprit plus tard un voyage Ã  JÃ©rusalem, avec un grand nombre de pÃ¨lerins, et lÃ  encore elle paya les frais de sa route dâ€™une faÃ§on diabolique, si lâ€™on songe surtout que ceux quâ€™elle entraÃ®nait au mal Ã©taient de pieux pÃ¨lerins! Aussi, quand elle se prÃ©senta Ã  la porte du temple, une force invisible et invincible la repoussa. Elle ne put y pÃ©nÃ©trer.Â»

M. le curÃ©, plus content, respire sa tabatiÃ¨re.

Â«Elle se retira alors au dÃ©sert oÃ¹ elle vÃ©cut quarante-sept ans. Son simulacre apparut un jour au moine Zozime, Ã  JÃ©rusalem. Elle lui apparut toute nue et le pria de venir la confesser. Il obÃ©it et se rendit dans le dÃ©sert. Elle Ã©tait toute nue, en effet, mais trÃ¨s vieille. Et Zozime comprit sa saintetÃ© Ã  ceci quâ€™elle avait le pouvoir de marcher sur les eaux. Zozime Ã©couta sa confession. Elle mourut en odeur de saintetÃ©, aussi dÃ©crÃ©pite et affreuse Ã  voir quâ€™elle avait Ã©tÃ© belle et agrÃ©able. Un lion lui creusa une fosse avec ses pattes dans le sable du dÃ©sert.

Â«La longue pÃ©nitence de lâ€™Ã‰gyptiaque avait donc rachetÃ© sa vie, et, sous Louis IX, les Parisiens lui consacrÃ¨rent une Ã©glise qui porta le nom de Sainte-Marie-lâ€™Ã‰gyptienne,—qui, plus tard, fut appelÃ©e la Gypecienne par corruption, puis la Jussienne. Cette Ã©glise Ã©tait dans la rue Montmartre, Ã  lâ€™angle de la rue de la Jussienne.

Â«On y voyait un vitrail naÃ¯f reprÃ©sentant la sainte et le batelier, avec cette inscription: Comment la sainte offrit son corps au batelier pour son passage[A].

Â«On ne doit donc, en aucun cas, confondre sainte Sara, contemporaine du Christ, avec Marie lâ€™Ã‰gyptienne... laquelle vivait au Váµ‰ siÃ¨cle... ce qui coupe court Ã  toute controverse!

Â«Il est trÃ¨s heureux, poursuivait M. le curÃ©, satisfait de sa conclusion un peu tardive, quâ€™une pÃ©cheresse pareille ne se soit pas trouvÃ©e Ã  bord de la barque de nos Maries-de-la-Mer, car dans cette barque, comme nous lâ€™avons dit plus haut, il y avait un certain nombre de disciples du Christ.... Spiritus quidem promptus est; caro autem infirma.Â»

M. le curÃ© prend une prise, Ã´te et remet ses lunettes. M. le curÃ© sâ€™oublie.... Il repasse les toutes premiÃ¨res pages de sa notice, il biffe et rebiffe; il se bat avec les mots rebelles. De temps en temps, il assure ses lunettes, ouvre et consulte un vieux gros livre. Il est trÃ¨s occupÃ©, trÃ¨s absorbÃ© par son travail favori. M. le curÃ© oublie quâ€™on lâ€™attend, et la pauvre Livette, toute seule, dans le salon, avec les oiseaux morts et les coquilles, roule en son cÅ“ur des inquiÃ©tudes. La tristesse qui est en elle nâ€™est pas dissipÃ©e,—loin de lÃ !—par lâ€™endroit oÃ¹ elle se trouve.

Tous ces oiseaux morts, quâ€™elle reconnaÃ®t la plupart pour des oiseaux de passage, lui racontent les ennuis de lâ€™hiver, de la saison oÃ¹ les brumes se traÃ®nent sur lâ€™Ã®le inondÃ©e....

Il y a des effraies, ces chouettes dâ€™un jaune pÃ¢le, qui habitent les clochers et qui, la nuit, vont boire lâ€™huile des lampes des Ã©glises; des vautours qui, des Alpes et des PyrÃ©nÃ©es, descendent ici par les grands froids; le vautour cendrÃ©, qui habite la Sainte-Baume. Il y a de ces petites mÃ©sanges, nommÃ©es serruriers, quâ€™on ne trouve quâ€™aux bords du RhÃ´ne, et des pendulines, ainsi nommÃ©es parce quâ€™elles suspendent leurs nids, comme de petites escarpolettes, aux branches flexibles qui se balancent au-dessus de lâ€™eau; des faiseurs de bas, dont les nids ressemblent au tissu dâ€™un bas tricotÃ©; et lâ€™alcyon, câ€™est-Ã -dire le bleuret ou martin-pÃªcheur; et la sirÃ¨ne, aux couleurs variÃ©es, merveilleuses, appelÃ©e aussi mange-miel, qui passe au mois de mai et se tient de prÃ©fÃ©rence en Camargue. Voici une cigogne, qui trouvait sans doute la Camargue, entre les digues du RhÃ´ne, un peu semblable Ã  la Hollande. Voici le hÃ©ron, avec son jabot de fines plumes retombantes, comme des franges longues, sur sa gorge. Livette ne le connaÃ®t que sous le nom de galejon quâ€™on lui donne ici parce que les hÃ©rons, de prÃ©fÃ©rence, se rassemblent dans lâ€™Ã©tang de Galejon. En voici un qui porte sur son socle cette date: 1807, et la mention: AchetÃ© au marchÃ© dâ€™Arles; il est bleu dâ€™ardoise et il a sur la tÃªte trois plumes grÃªles, noires, longues dâ€™un pied. Puis, des flamants, il y en a, pardi, Ã  volontÃ©, puisquâ€™on les voit quelquefois nicher dans les marais de Crau, assis par myriades, jambe de-ci, jambe de-lÃ , sur leurs nids hauts comme leurs pattes. Et des plongeons! et des grÃªbes! et des pingouins manchots, quâ€™on voit rarement! Et le vilain pÃ©lican, que les gens dâ€™ici nomment grand gousier!

Livette croit entendre au loin, lamentable et dÃ©chirant, lâ€™appel des oiseaux de passage surmonter le bruit des rafales, des eaux pleurant dans les eaux; dominer le gÃ©missement des choses, la nuit.... Les grues, les pÃ©trels, le courlis dâ€™Ã‰gypte, lâ€™ibis, que de fois elle les a entendus crier, au-dessus du ChÃ¢teau dâ€™Avignon, dans la saison oÃ¹ les nuits sont longues, oÃ¹ la vue du feu rÃ©jouit le cÅ“ur comme une chose vivante, pleine de promesses, quand la mort noire enveloppe le monde. Ces oiseaux lui rappellent aussi les soirs de NoÃ«l, ces soirs oÃ¹ les bÃ»ches en flamme dans la grande cheminÃ©e, les lampes nombreuses, semblent dire: Â«Courage! la nuit passera.Â» Câ€™est en ce temps que le blÃ© montre sa tige verte, disant, lui aussi: Â«Oui, courage! le mauvais temps finit comme lâ€™autre.Â»

Livette songe ainsi, et machinalement ses yeux se lÃ¨vent vers le plafond oÃ¹ est suspendu le crocodile[B].

Elle ne se dit pas, Livette, quâ€™il y a quelque part, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la grande mer, dans cette Ã‰gypte oÃ¹ sâ€™enfuirent saint Joseph et la Vierge Marie, afin de dÃ©rober lâ€™enfant JÃ©sus aux persÃ©cutions du roi HÃ©rode, un grand fleuve, frÃ¨re puissant du RhÃ´ne, et quâ€™aux heures chaudes, dans les Ã®lots du Nil, les crocodiles nombreux se traÃ®nent sur le sable surchauffÃ©, pour offrir leur dos aux rayons dâ€™un ciel ardent comme un four.

Elle ne se dit pas que sainte Sare, la noire patronne des bohÃ©miens, est par eux appelÃ©e lâ€™Ã‰gyptienne, et que, dans le Nil, les zangui, aussi bien que dans le RhÃ´ne, font boire leurs chevaux maigres. Elle ne peut pas se dire—parce quâ€™elle lâ€™ignore—que les Ã‰gyptiens tenaient des Hindous une magie dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©e, et que câ€™est sans doute la mÃªme, plus corrompue encore, qui fait la puissance de Zinzara.

Que Zinzara, dans un des coffres de sa maison roulante, emporte, Ã  cÃ´tÃ© dâ€™un crocodile du Nil et dâ€™un ibis sacrÃ©, trouvÃ©s tous les deux dans une crypte Ã©gyptienne, une momie de jeune fille, Ã¢gÃ©e de six mille ans, et dont la face, dÃ©pouillÃ©e de ses bandelettes, porte un masque dâ€™or, Livette lâ€™ignore aussi. Elle ne peut Ã©tablir aucun rapport entre lâ€™ibis du Nil et celui-ci, tuÃ© lâ€™an passÃ© au bord du VaccarÃ¨s; mais elle subit lâ€™influence de toutes ces correspondances de mystÃ¨re, pour qui lâ€™espace et le temps ne sont rien.

Ces Ãªtres morts, rangÃ©s autour dâ€™elle, revivent par la puissance de la forme perpÃ©tuÃ©e.... Et la peur la prend, car voici que, tout Ã  coup, lâ€™idÃ©e folle, magique, Ã  la fois vague et prÃ©cise, lui entre dans lâ€™esprit, dâ€™une ressemblance du profil de ce grand lÃ©zard, suspendu au plafond, avec le bas du visage de la zingara....

Livette se croit malade, et se lÃ¨ve pour sâ€™en aller, sans plus attendre; mais comme elle approche sa main de la porte, elle pousse un cri.... Un mille-pieds, bien vivant, court sur la clef. Elle recule, et voit, sur la blancheur du mur, Ã  hauteur de sa tÃªte, une tarente, immobile, qui semble, avec ses yeux gris pÃ¢le, la guetter. La tarente est inoffensive, mais Livette nâ€™en sait rien. Câ€™est le gecko de Mauritanie, qui abonde en Provence, un lÃ©zard rÃ©pugnant au regard, avec ses granulations grises sur la tÃªte et sur le dos, semblables Ã  celles des melons cantalous. Et puis... cela si petit, cette bÃªte, si petitette, ressemble au crocodile!... Livette, pour sÃ»r, a la fiÃ¨vre....

—Quâ€™avez-vous donc, mon enfant?

Câ€™est M. le curÃ© qui entre. Il a un air de bontÃ© qui, tout de suite, rassure la pauvrette.

Il lui montre une chaise. Elle sâ€™assied, et nâ€™ose rien dire. Par oÃ¹ commencer?

Il la presse.

—Voyons, mon enfant!...

Il ferme les yeux, pour ne pas lâ€™embarrasser avec son regard, quâ€™il sait pÃ©nÃ©trant. Il a laissÃ© lÃ -haut ses lunettes sur son gros livre. Il ferme les yeux; et, les lÃ¨vres serrÃ©es, il presse lâ€™une contre lâ€™autre ses mÃ¢choires, dâ€™un effort rythmÃ©, en sorte quâ€™on voit se gonfler et sâ€™abaisser ses tempes, comme des ouÃ¯es de poisson. Câ€™est un tic. Il a croisÃ© ses mains sur sa ceinture; il mÃªle ses doigts et joue Ã  les faire virer lâ€™un sur lâ€™autre, machinalement; mais il est trÃ¨s attentif. M. le curÃ© aime les Ã¢mes. Il sait quâ€™elles souffrent, que la vie est infinie, et que, dans lâ€™espace et le temps, elles tournent en sâ€™appelant comme des oiseaux de tempÃªtes. Il rÃ©flÃ©chit. Câ€™est un bon prÃªtre. Il a lâ€™esprit de lâ€™Ã‰vangile. Il est indulgent. Ne sait-il pas que de grandes saintes ont Ã©tÃ© de grandes coupables? Il veut Ãªtre bon. Il sait lâ€™Ãªtre.

De quoi sâ€™agit-il?

Livette enfin parle. Elle dit tout: la premiÃ¨re apparition de la gitane, son refus de lui donner lâ€™huile quâ€™elle demandait insolemment avec des moqueries sur lâ€™extrÃªme-onction; puis le sort jetÃ©, menaÃ§ant, dÃ©jÃ  rÃ©alisÃ© peut-Ãªtre; le changement de caractÃ¨re de son Renaud, ses froideurs, sa fuite, et puis, ce matin mÃªme, la scÃ¨ne des serpents; comment elle a Ã©tÃ© attirÃ©e—elle, Livette—par la curiositÃ© sans doute, mais aussi par la conviction quâ€™elle aurait lÃ  des nouvelles de Renaud.... Et elle a livrÃ© sa main Ã  la bohÃ©mienne, pour se faire dire la bonne aventure! Cela, elle lâ€™a fait bien malgrÃ© elle! Elle sait que câ€™est une faute.... Qui lui eÃ»t dit, un instant plus tÃ´t, quâ€™elle commettrait un pÃ©chÃ© pareil? Mais elle a eu peur de paraÃ®tre peureuse, et cela non pas Ã  cause du monde, mais Ã  cause dâ€™elle, de cette gitane devant qui elle a cru devoir faire la fiÃ¨re, montrer du courage. Elle la sent trÃ¨s ennemie. Elle en a peur, et cependant, malgrÃ© elle, elle la bravera. Câ€™est plus fort quâ€™elle.... Elle arrive enfin Ã  son aveu le plus pÃ©nible... elle est jalouse.... Une terreur lui est venue: est-ce que Renaud pourrait?... Mais non.... Nâ€™a-t-il pas, pour la dÃ©fendre contre Rampal, risquÃ© sa vie, sautÃ© dâ€™un premier Ã©tage, toute la hauteur de la maison? Il est vrai que Rampal a volÃ© un cheval de Renaud et que depuis longtemps Renaud le cherche....

Livette sâ€™est tue. Elle a regardÃ© M. le curÃ© qui, maintenant, avant de rÃ©pondre, sâ€™Ã©coute lui-mÃªme, les yeux toujours fermÃ©s, pour nâ€™Ãªtre pas distrait. Il joue Ã  faire tourner les uns sur les autres ses doigts entre-croisÃ©s.

Autour dâ€™eux, les cygnes, le pÃ©lican, le flamant rose, le pÃ©trel, lâ€™ibis, regardent avec leurs yeux de verre enchÃ¢ssÃ©s dans leurs tÃªtes qui ont vÃ©cu! Les ailes repliÃ©es, une patte en avant, ils sont lÃ , ces fantÃ´mes dâ€™oiseaux, exactement pareils de forme, de couleurs, de plumage, Ã  des oiseaux qui volent Ã  cette heure, par delÃ  les mers, sur le Nil, sur le Gange, et non moins pareils Ã  dâ€™autres oiseaux qui, il y a six mille ans, vÃ©curent.

Le lÃ©zard du plafond, qui rit lÃ -haut avec ses dents aiguÃ«s, longues, nombreuses, ressemble en vÃ©ritÃ©, vaguement, un peu, Ã  quelquâ€™un... Ã  qui?

Livette, qui sâ€™interroge, tout Ã  coup se trouve folle, parfaitement folle, dâ€™avoir eu pareille idÃ©e! Elle en sourit elle-mÃªme. Et voici quâ€™elle sent son sourire. Elle le sent. Elle croit le voir!

Et Ã  ce moment, elle a lâ€™impression—qui lui est pÃ©nible—dâ€™Ãªtre lÃ , dans cette mÃªme salle, au milieu de ces bÃªtes et devant un prÃªtre,—pour la seconde fois de sa vie!...

Oui, tout ce qui lâ€™entoure ici, elle lâ€™a dÃ©jÃ  vu... ce qui lui arrive lui est dÃ©jÃ  arrivÃ©. Seulement, la premiÃ¨re fois, câ€™Ã©tait... oh! câ€™Ã©tait il y a longtemps, si longtemps! Le grand lÃ©zard du plafond sâ€™en souvient peut-Ãªtre.... Câ€™est pour cela quâ€™il rit.... Mais elle, elle a tout oubliÃ©. Pourquoi est-elle ici? Elle nâ€™en sait mÃªme plus rien. Câ€™est bÃªte, dâ€™Ãªtre venue lÃ !

Voyez-vous, ce pays de Camargue est un pays de fiÃ¨vre maligne. Il sort des marÃ©cages, au soleil, avec lâ€™odeur du corrompu, certaines exhalaisons qui troublent le sang, la tÃªte.... Des choses mortes, des eaux mortes, il sort, comme une fumÃ©e, certaines songeries, la fiÃ¨vre.... Il y a le mauvais air... et le mauvais Å“il, songe Livette.

Or, qui sait Ã  quoi songe, pendant ce temps, dans la voiture de Zinzara, la momie couchÃ©e, que Livette ignore, et qui a lâ€™Ã¢ge de Livette, plus six mille ans? Elle a, comme Livette, des cheveux ondÃ©s, trÃ¨s longs, mais un peu rougis par le temps. Ils Ã©taient bien noirs autrefois, comme des cheveux dâ€™ArlÃ©sienne.... Elle a lâ€™Ã¢ge de Livette, la momie, plus six mille ans!... Les zanguis prÃ©tendent que tant que la forme des morts subsiste, quelque chose de leur esprit reste en elle. La Zinzara raconte que cette momie, quâ€™elle a prise en Ã‰gypte, lui parle quelquefois, lui apprend des choses....

Ah! si lâ€™on se mettait Ã  approfondir les faits les plus simples, comme ils nous troubleraient! Nos cavales sarrasines de Camargue, sÅ“urs dâ€™Al-Borak, la jument blanche de Mahomet, et les taureaux du VaccarÃ¨s, frÃ¨res dâ€™Apis, quelquefois, de leur dent distraite, attirent Ã  eux, du fond des marÃ©cages, la longue tige, mollement ondulante, du lotus mystÃ©rieux qui vit de trois existences Ã  la fois, dans le limon par ses racines, dans lâ€™eau par sa tige, dans lâ€™air bleu par sa fleur.

Ce nâ€™est pas sans raison quâ€™ils viennent, les zanguis, descendants de Ã‡oudra, vÃ©nÃ©rer, dans la crypte de lâ€™Ã©glise aux trois Ã©tages, la chÃ¢sse de Sara, femme de Pilate,—Ã‰gyptienne....

Eh bien, M. le curÃ©, qui est un savant, confusÃ©ment roule en lui ces choses,—sans les bien comprendre, lui non plus—et il sâ€™interroge.

Ah! sâ€™il pouvait, comme il balayerait, loin de lâ€™Ã®le, cette vermine de bohÃ©miens! Mais il ne peut pas. La tradition commande. Sara dans la crypte est leur sainte. Il y a lÃ  un mÃ©lange de paÃ¯en et de chrÃ©tien certainement bien fÃ¢cheux, mais quâ€™on nâ€™a pas le droit de dÃ©faire. Lâ€™essentiel est que le chrÃ©tien saisisse le paÃ¯en, en triomphe, que Dieu ait raison contre Satan,—car pour sÃ»r, quoi quâ€™en disent quelquefois les bohÃ©miens, ils ne descendent pas de ce roi mage qui Ã©tait nÃ¨gre et qui porta la myrrhe Ã  JÃ©sus.

Comment dÃ©fendre Livette?

—Ne restez pas avec vos pensÃ©es, mon enfant. Portez sur vous toujours votre chapelet, et dites-le souvent, en y songeant bien et non pas machinalement. Confiez les chagrins de votre cÅ“ur Ã  votre bonne grandâ€™mÃ¨re, dont je connais les sentiments chrÃ©tiens. Cette vieille femme simple a un trÃ¨s grand cÅ“ur.

Ã‰vitez de venir Ã  la ville. Dites Ã  votre pÃ¨re—qui a toujours fait vos volontÃ©s, sans avoir dâ€™ailleurs Ã  sâ€™en repentir—de surveiller sa maison, de ne jamais vous laisser seule. Fuyez Renaud quelque temps; du moins, ne le cherchez pas. Il faut quâ€™il voie clair en lui-mÃªme; il ne faut pas lâ€™aider—en essayant de le ramener Ã  vous—Ã  se tromper sur ses sentiments pour vous, qui ne sont peut-Ãªtre pas assez profonds. Je lui parlerai du reste quand il le faudra. Câ€™est aprÃ¨s-demain la fÃªte des Saintes. Venez y assister; apportez-nous, ce jour-lÃ , un cÅ“ur plein de foi et du dÃ©sir de bien faire. Vous y rencontrerez beaucoup dâ€™infortunes. Tournez vos yeux vers de plus malheureux que vous, et vous verrez, par la comparaison, que vous Ãªtes heureuse, vous qui avez jeunesse et belle santÃ©.

La santÃ© de lâ€™Ã¢me dÃ©pend de nous-mÃªmes. Vous la sauverez en vous.

Enfin ce sera vous, le jour de la fÃªte (je vous le demande et je vous lâ€™impose au besoin comme pÃ©nitence), qui chanterez le solo dâ€™invocation, au moment oÃ¹ descendront les chÃ¢sses.

Qui pense Ã  Dieu et aux Saintes oublie les maux de la terre. Frappez et lâ€™on vous ouvrira.... Ceux qui craignent seront rassurÃ©s.... Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolÃ©s....

M. le curÃ©, brusquement, sâ€™interrompit. Il venait de sentir, avec son cÅ“ur de brave homme, que sa harangue tournait, par la force de lâ€™habitude, au sermon banal, et vite, se levant, et se dirigeant vers la porte, il donna sur la joue de lâ€™enfant tremblante, avec deux doigts de sa main, qui tenait sa tabatiÃ¨re, une tape affectueuse, en lui disant dâ€™un ton paternel:

—Va, petite, tu as un bon cÅ“ur. Les mÃ©chants ne pourront rien contre nous. Je prierai pour toi Ã  la messe.... Tout le monde tâ€™aime dans le pays.... Ne crains rien, ma fille.

Livette sortit. Le curÃ©, demeurÃ© seul, soupira. Il entrevoyait, devant Livette, un pÃ©ril confus, inconnu, satanique, de ceux quâ€™on ne dÃ©tourne pas, que Dieu seul peut conjurer.

—Câ€™est le sort, murmura-t-il, employant, sans y songer, un mot Ã  double entente. Câ€™est le sort, rÃ©pÃ©ta-t-il. La vie est trouble, et Dieu profond.

XVI

Renaud, aprÃ¨s sa victoire, descendit un moment de cheval, et, sâ€™asseyant Ã  cÃ´tÃ© de Bernard, au bord du VaccarÃ¨s, oÃ¹ bÅ“ufs et cavales de sa manade reprirent leur attitude de repos,—il se mit Ã  repasser en lui les choses.

DÃ©truire le projet de son mariage, son avenir, Ã  cause de cette bohÃ©mienne, Ã  cause de cet amour mauvais qui lui travaillait la tÃªte, Ã  cela, sÃ»rement, Renaud nâ€™y songeait pas.

La premiÃ¨re fougue de son dÃ©sir dÃ©pensÃ©e en bonds sauvages, Ã  la maniÃ¨re de Leprince, il trouvait avec lui-mÃªme des accommodements. Son honnÃªtetÃ© brute Ã©tait entamÃ©e. Il essayerait dâ€™obtenir de la gitane maudite ce qui se pourrait, Ã  lâ€™occasion; et cela—il en Ã©tait bien certain—nâ€™Ã´tait rien Ã  Livette!

Tout comme un raisonneur savant, il combattait en lui sa pensÃ©e honnÃªte, prime-sautiÃ¨re, par des raisons quâ€™il trouvait Ã  grandâ€™peine et quâ€™il affinait ensuite avec complaisance, rusant contre lui-mÃªme.

Maintenant quâ€™il pouvait se vanter dâ€™avoir battu Rampal Ã  cause de Livette,—en nÃ©gligeant dans sa pensÃ©e les deux autres raisons quâ€™il avait eues de se battre, Ã  savoir la volontÃ© de reprendre le cheval volÃ© et le dÃ©sir de montrer sa force et son courage Ã  la Zinzara,—maintenant il pouvait retourner, la tÃªte haute, au ChÃ¢teau dâ€™Avignon, et revoir sa fiancÃ©e comme si de rien nâ€™Ã©tait!

Pourquoi, aprÃ¨s tout, aurait-il honte? Ne venait-il pas de gagner de nouveaux titres Ã  lâ€™estime des parents et Ã  la reconnaissance de Livette?

Il ramÃ¨nerait Ã  la jeune fille ce pauvre Blanchet, quâ€™elle aimait tant,—et il pourrait annoncer Ã  Audiffret que le cheval volÃ© broutait de nouveau, avec la manade, les roseaux du domaine.

Non, il nâ€™y avait rien, tout bien rÃ©flÃ©chi, qui pÃ»t lui faire honte.

Tant quâ€™on nâ€™est pas mariÃ©, dâ€™ailleurs, est-on tenu dâ€™Ãªtre si fidÃ¨le? Et comment faire, aprÃ¨s tout, quand les choses se prÃ©sentent?

Les yeux voient, bien avant quâ€™on le leur ait pu dÃ©fendre! MÃªme mariÃ©, peut-on sâ€™empÃªcher dâ€™Ãªtre Ã©mu en voyant de belles jeunesses? Est-ce quâ€™on est maÃ®tre des mouvements de son sang? DÃ©sir nâ€™est pas pÃ©chÃ©, et tant que Livette ne savait rien, tant quâ€™elle ne souffrait pas par lui, quâ€™aurait-il eu, voyons, en toute franchise, Ã  se reprocher?

Rien nâ€™Ã©tait de sa volontÃ©. Il Ã©tait dÃ©cidÃ© encore Ã  ne pas parler Ã  la femme bohÃªme,—mais il serait bien sot de ne pas Ã©tendre le bras, si la pÃªche dorÃ©e venait sâ€™offrir dâ€™elle-mÃªme Ã  lui.

Et le vent salÃ© qui souffle sur les enganes, affolant les troupeaux sauvages, lui courait dans les sangs, faisait monter Ã  ses joues de soudaines brÃ»lures.

Que peut, contre ce vent-lÃ , que respirent avec joie les taures, tous les Â«je ne veux pasÂ» dâ€™un jeune homme qui sent sa jeunesse? Le bon Dieu en pardonne dâ€™autres! Â«Je me donne, depuis quelque temps, bien du tourment dâ€™esprit pour peu de chose!...Â» Et Renaud conclut sagement quâ€™il allait retourner tout de suite aux Saintes, pour rassurer Livette, comme câ€™Ã©tait son premier devoir, sans Ã©viter ni rechercher lâ€™autre....

Pendant ce temps, quâ€™avait-elle fait, Livette?

En sortant de chez M. le curÃ©, Ã  lâ€™heure Ã  peu prÃ¨s oÃ¹ Renaud atteignait Rampal, Livette avait envie de reprendre son cheval et de retourner tout de suite, sans dÃ®ner mÃªme, Ã  sa maison.

Elle se sentait comme perdue, si prÃ¨s de ces zangui de malheur.

Elle avait pensÃ© dâ€™abord que Renaud, sâ€™il avait rencontrÃ© Rampal, dont il ne pouvait manquer dâ€™Ãªtre le vainqueur, irait, tout de suite aprÃ¨s, au ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Mais sa seconde idÃ©e fut quâ€™il reviendrait aux Saintes pour y montrer son triomphe. Elle le connaissait, ce Renaud! Il avait lâ€™orgueil de sa force, de son adresse. GÃ¢tÃ© par le public des courses, qui applaudit des mains, de la voix, il aimait sâ€™entendre dire: Â«Bravo, Renaud!Â»—et il reviendrait aux Saintes, oui, bien sÃ»r!

Il pouvait deviner aussi quâ€™elle, Livette, y Ã©tait restÃ©e, et y revenir pour elle... comme aussi un peu, en mÃªme temps, pour lâ€™autre!... Ah! pauvre petite! quelque chose de soupÃ§onneux commenÃ§ait Ã  lui venir! Si elle allait lui plaire, Ã  Renaud, cette zingara, bon Dieu!

Livette, ayant repris son cheval, toujours attachÃ© au mur de lâ€™Ã©glise, le fit mettre Ã  lâ€™Ã©curie de lâ€™auberge, et alla manger la bouillabaisse du pÃªcheur Tonin.

—Tu as bien fait, Livette, lui dit ce Tonin, tu as Ã©vitÃ© un bon coup de mistral. Mais je mâ€™y connais; ce nâ€™est quâ€™une bourrasque, et cette aprÃ¨s-midi tu marcheras tranquille. Il ne fera que trop chaud! Mais quâ€™as-tu, dâ€™Ãªtre si pensive?

... Livette nâ€™entendit pas grandâ€™chose de tout ce qui fut dit Ã  la table du pÃªcheur, et ayant bien rÃ©flÃ©chi, vint de nouveau, plus tard, chez M. le curÃ©.

—Tu es encore aux Saintes, petite? fit-il avec un sourire triste.

—Une peur mâ€™est venue, mon pÃ¨re....

Par habitude de la confession, ainsi quelquefois Livette nommait le curÃ©.

—Une peur? et laquelle?

—Sâ€™ils se sont battus, qui sait, mon Dieu! le hasard est fort, et ce Rampal est si traÃ®tre que ce pourrait Ãªtre Renaud, le vaincu.... Je voudrais, monsieur le curÃ©, avec votre permission, monter tout de suite sur lâ€™Ã©glise, et, de lÃ , beaucoup plus tÃ´t, je pourrais apercevoir Renaud, sâ€™il doit revenir ici.

Cette bonne idÃ©e lui Ã©tait venue, dâ€™Ã©pier de lÃ  son fiancÃ©, comme il avait, lui, le matin mÃªme, Ã©piÃ© Rampal, de la fenÃªtre du cabaret.

Le curÃ©, de nouveau, sourit, et, bonnement, prit les clefs du petit escalier qui mÃ¨ne Ã  la chapelle haute, et de lÃ  au clocher.

Il sortit, suivi de Livette.

Au pied du grand mur nu, si haut, si froid, de lâ€™Ã©glise,—un rempart, câ€™est bien vrai, avec ses crÃ©neaux dÃ©coupÃ©s tout lÃ -haut sur le bleu du ciel,—le brave curÃ© ouvrit la petite porte.

Ils montÃ¨rent....

ArrivÃ©s Ã  la chapelle haute, qui est, comme on le sait, juste au-dessus du chÅ“ur de lâ€™Ã©glise:

—Je reste ici, moi, petite, Ã  prier un peu les saintes... tu peux aller seule.

Mais sans rÃ©pondre, Livette, auprÃ¨s du curÃ©, dÃ©votement, devant les chÃ¢sses, sâ€™agenouilla un instant.

Les chÃ¢sses Ã©taient lÃ , derriÃ¨re les cordes enroulÃ©es au cabestan, au moyen desquelles on les descend dans lâ€™Ã©glise, tout comme on descend, dans le puits miraculeux qui est en bas, la petite cruche oÃ¹ boivent avidement les lÃ¨vres des fidÃ¨les;—elles Ã©taient lÃ  sur le rebord de lâ€™ouverture par oÃ¹ on les pousse dans le vide....

Dans lâ€™encadrement de cette fenÃªtre, ouverte sur lâ€™intÃ©rieur de lâ€™Ã©glise, Livette voyait, tout en bas, les chaises bien alignÃ©es, et, plus haut, les tribunes et la chaire, et les tableaux,—tout cela perdu au fond dâ€™une ombre noire que traversaient deux rayons entrant comme des flÃ¨ches, par les meurtriÃ¨res Ã©troites.

LÃ -bas, bien en face, au-dessous de la tribune du fond, on voyait luire, en fines raies de feu, les jointures de la grande porte carrÃ©e.

Elle regarda, un long moment, les saintes chÃ¢sses, et les conjura dâ€™Ã©loigner le malÃ©fice quâ€™elle sentait autour dâ€™elle.

Et, malgrÃ© elle, en les regardant, ces chÃ¢sses qui ont la forme de deux cercueils juxtaposÃ©s et soudÃ©s lâ€™un Ã  lâ€™autre, Livette se sentait venir des pensÃ©es plus tristes. Nâ€™avait-elle pas vu, tous les ans, quelque infirme au dÃ©sespoir sâ€™Ã©tendre, sur des coussins, dans le creux, en angle aigu, formÃ© par les deux couvercles de la chÃ¢sse double? Et combien de ceux-lÃ  avaient Ã©tÃ© guÃ©ris! Un, de loin en loin, sur cinquante mille?

Et pourtant, dans cette chapelle haute, que dâ€™ex-voto, tableaux, plaques de marbre commÃ©moratives, bÃ©quilles, fusils aux canons crevÃ©s, petits bateaux offerts par des marins sauvÃ©s dâ€™un naufrage! Oui, mais en combien de temps ont Ã©tÃ© faits les miracles dont ces ex-voto sont le souvenir.... On tremble dâ€™y songer.

Et Livette, heureuse de dÃ©tourner sa pensÃ©e de ces choses pÃ©nibles, laissa M. le curÃ© Ã  ses priÃ¨res et monta sur la terrasse de lâ€™Ã©glise.

La vaste lumiÃ¨re du ciel, tout grand dÃ©ployÃ© sur elle, lâ€™Ã©blouit. Elle dut cligner les paupiÃ¨res, puis regarda la plaine. La plaine Ã©tait rayonnante.

Ce gueux de mistral qui, lorsquâ€™il sâ€™Ã©tablit, souffle par trois, six et neuf jours, nâ€™avait eu quâ€™un caprice, comme Tonin lâ€™avait bien prÃ©vu. Maintenant plus rien ne remuait. La mer nâ€™avait pas eu le temps de se fÃ¢cher jusquâ€™au fond. Elle riait. Les Ã©tangs Ã©taient lisses. Le soleil, dans lâ€™air nettoyÃ©, ne rayonnait que plus chaud.

Tout autour de Livette, les hirondelles, les martinets, poussaient en tournoyant ces cris grÃªles, finement perÃ§ants, qui se succÃ¨dent lâ€™un derriÃ¨re lâ€™autre et sans fin sâ€™Ã©loignent et se rapprochent. Les ailes pointues des martinets, quâ€™on nomme aussi arbalÃ©triers, rasaient les tourelles, filaient dans les crÃ©neaux comme des flÃ¨ches.

Livette regardait au loin, droit devant elle, et, nâ€™apercevant pas ce quâ€™elle attendait, laissait son regard errer Ã§Ã  et lÃ  sur cet immense pays attirant et monotome, quâ€™on peut voir tout entier sans apercevoir jamais autre chose que la rÃ©pÃ©tition des mÃªmes sables, des mÃªmes touffes dâ€™herbe, des mÃªmes eaux reluisantes.

Du haut de lâ€™Ã©glise, lâ€™horizon apparaÃ®t presque infini de tous cÃ´tÃ©s, car les Alpilles dorÃ©es, perdues lÃ -bas dans le nord-est, ne semblent que des dÃ©coupures de nuages.

Quand vous les regardez de lÃ , vous avez Ã  droite, câ€™est-Ã -dire dans lâ€™est, la Crau et les sansouÃ¯res, les Martigues, et puis Marseille par delÃ  les salins de Giraud, divisÃ©s en hauts rectangles de sels scintillants. Dans lâ€™ouest, la petite Camargue avec ses Ã©tangs temporaires, ses quelques pinÃ¨des, les euphorbes et les asphodÃ¨les rameuses, et son Ã‰tang des Fournaux, pÃ¨re des mirages,—et plein de coquilles, quoique la mer nâ€™y pÃ©nÃ¨tre pas.

Dans ce pays si plat et si vaste, lâ€™esprit et les regards prennent lâ€™habitude de se porter toujours aux horizons, dâ€™embrasser le plus dâ€™espace possible, pour chercher lâ€™accident.

Mais ils ne peuvent Ã©chapper Ã  cette vaste monotonie, plus Ã©gale que celle de la mer qui, elle, change de couleurs, tour Ã  tour noire, bleue, dorÃ©e, vert pÃ¢le ou tout empourprÃ©e.

Dans notre dÃ©sert, toujours les mÃªmes tamaris, les mÃªmes enganes, et,—autour des six mille hectares dâ€™eau du VaccarÃ¨s,—toujours les mÃªmes lignes dâ€™horizon, nulle part simplement unies, mais partout au contraire festonnÃ©es trÃ¨s lÃ©gÃ¨rement par les touffes des tamaris; toujours le mirage dâ€™un Ã©tang apparu, luisant, sur un point de la plaine oÃ¹ il nâ€™en existe pas; et, par rÃ©fraction, toujours le grandissement dÃ©mesurÃ© de quelque pÃªcheur qui, longeant la plage, grandit toujours davantage Ã  mesure quâ€™il sâ€™Ã©loigne.

Le mois de mai, quelquefois, est ici chaud comme lâ€™aoÃ»t.

Au mois de mai,

Va comme il te plaÃ®t.

Livette, Ã©blouie, sâ€™abÃ®me les yeux Ã  fouiller, de son regard tendu, les touffes les plus lointaines des tamaris, Ã  suivre le ruban, Ã  peu prÃ¨s invisible, du chemin charretier qui, du VaccarÃ¨s, tombe sur les Saintes-Maries. Ses yeux sont fatiguÃ©s, brÃ»lÃ©s. Rien ne les repose.

Partout en effet le sol sans arbres exhale une ardente respiration qui sâ€™Ã©lÃ¨ve en vibrations visibles. Lâ€™esprit de la terre se dÃ©gage, flotte au-dessus dâ€™elle. On le voit qui brÃ»le et ondoie. Les yeux perÃ§oivent cet ondoiement diaphane, la chaleur tremblotante de lâ€™air chaud, lâ€™Ã¢me mÃªme du feu, si frÃ©missante aux regards quâ€™on croit lâ€™entendre bruisser. Câ€™est la danse Ã©ternelle de la lumiÃ¨re rÃ©verbÃ©rÃ©e.

Lasse du resplendissement de la plaine, Livette se tourna vers la mer, mais la mer nâ€™Ã©tait quâ€™un immense miroir brÃ©sillÃ© qui, par les milliards de facettes de ses fragments vivement mobiles, renvoyait aux yeux lâ€™Ã©clat sans fin multipliÃ© du ciel flamboyant.

Quand ses yeux se portÃ¨rent sur la plaine, elle vit, Ã  prÃ¨s dâ€™une lieue, un cavalier qui, au grand trot, arrivait droit vers les Saintes. Facilement,—Ã  je ne sais quoi de trÃ¨s parlant dans lâ€™allure de cette fourmi,—elle reconnut son Renaud.

Il ne lui Ã©tait donc arrivÃ© aucun mal!

Et elle allait redescendre, quand tout Ã  coup elle se commanda de demeurer lÃ  encore un peu, pour voir ce que, dÃ¨s lâ€™arrivÃ©e, il allait faire.

DÃ©jÃ  il passait prÃ¨s de la citerne publique. Il tourna bride Ã  sa gauche, disparut un moment derriÃ¨re les maisons.... Il venait vers lâ€™Ã©glise.

De crÃ©neau en crÃ©neau, elle courait, Livette, pour le suivre du regard; et il arriva en quelques secondes devant lâ€™Ã©glise, sur la place, au pied du Calvaire qui est lÃ .

PenchÃ©e, elle le regardait.... OÃ¹ allait-il?... Il sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ©. Son cheval, las, immobile, ne remuait que sa queue longue, pour chasser les Å“stres et les mouÃ¯ssales qui criblaient de piqÃ»res sa croupe saignante, car—aprÃ¨s le mistral tombÃ©—les mouÃ¯ssales dansent. Et puis? Rien. Un grand silence dans une grande lumiÃ¨re vide. Machinalement, Livette remarquait que lâ€™ombre du cheval, violette, bien dÃ©coupÃ©e sur le sol, allongÃ©e dÃ©jÃ , devait marquer quatre heures....

Et elle continuait Ã  sâ€™interroger sur lâ€™attitude de Renaud (que faisait-il lÃ , ainsi immobile?) quand tout Ã  coup monta vers elle le son dâ€™une voix de femme qui chantait.

Dans le grand silence, cette voix, trÃ¨s claire, lanÃ§ait des paroles barbares que ni Renaud ni Livette ne comprenaient.

La zingara disait:

Laissez passer le romichÃ¢l, le tzigane. Câ€™est le spectre vrai dâ€™un roi. Royal est son manteau trouÃ©. Une selle est son trÃ´ne. Ton royaume, câ€™est la terre entiÃ¨re, RomichÃ¢l!

A BÅ“renthal, on parle le zend. Oh! le Ã§oudra deviendra pape! Croyez-vous que ce soit le malin qui a fait la malignitÃ©? Non, non; mÃ©fie-toi donc de Dieu, et reste libre, RomichÃ¢l!

Le Rhin aussi est un Nil. Et le RhÃ´ne est un Nil Ã©galement. Mais câ€™est dans le fleuve du ChÃ¢l que ta cavale prÃ©fÃ¨re boire! Le Nil seul fait hennir ton espÃ©rance, RomichÃ¢l!

De son Å“il dâ€™oiseau rÃ´deur, la zingara avait depuis longtemps aperÃ§u Livette, perchÃ©e lÃ -haut entre les crÃ©neaux de la haute Ã©glise, et voyant ensuite Renaud venir vers elle, la gitane, toujours joueuse, sâ€™Ã©tait mise Ã  chanter, par fantaisie et bravade, dans lâ€™Ã©cho des hautes murailles.

Comme les serpents au son de la flÃ»te, Renaud Ã©tait charmÃ©. La tzigane sâ€™en doutait bien.

Et quand elle eut chantÃ©, elle se montra.

—As-tu assommÃ© ton ennemi au moins, romi? lui dit-elle. Tiens! je ne vois pas son cÅ“ur au bout de ta pique? Ta poulette au sang de neige te le demandera tout Ã  lâ€™heure. Ah! que voilÃ , pour un chrÃ©tien, un baiser bien vengÃ©!... Car si ton ennemi Ã©tait encore en selle, tu nâ€™y serais plus, toi, je suppose? Ã‰coute donc, mon beau,—quoique Ã  la vÃ©ritÃ© ce soit un crime pour nous, femmes de zingari, de trouver beau un chrÃ©tien, je dois te le dire quand mÃªme! Parole de reine, romi! tu es beau comme un fils de ma race, brave comme un voleur de grand chemin, cavalier comme les meilleurs de nous, fier comme un homme libre enfin!... Je ne regrette ni ma colÃ¨re de lâ€™autre jour, ni ma chanson de tout Ã  lâ€™heure, ni mon compliment de ce soir: car je ne fais jamais, sache-le, que ce qui me plaÃ®t! et mes colÃ¨res elles-mÃªmes me servent mieux que des rÃ©flexions! Adieu, romi, ton Dieu te garde, sâ€™il me connaÃ®t!

Des paroles de la zingara, Livette nâ€™avait guÃ¨re entendu que le bruit, incisif et saccadÃ©.

Mais la bohÃ©mienne qui sâ€™Ã©loignait, prit soin, quand elle fut prÃ¨s de disparaÃ®tre Ã  lâ€™angle de la place, dâ€™envoyer, du bout des doigts, au gardian, un baiser qui, Ã  lui, parce quâ€™il voyait son sourire, devait sembler signe de moquerie, et Ã  Livette dâ€™amour partagÃ©.

Renaud alors sâ€™avoua Ã  lui-mÃªme quâ€™il nâ€™Ã©tait pas venu chercher autre chose aux Saintes que ce compliment de la gitane,—une nouvelle approche de lâ€™attirante crÃ©ature!

Maintenant, il nâ€™avait quâ€™Ã  sâ€™en retourner.... Il nâ€™aurait pas voulu retrouver Livette tout de suite! Il prÃ©fÃ©rait reprendre le large du dÃ©sert, pour dÃ©brouiller ses idÃ©es, reconnaÃ®tre en lui ses sentiments, calculer ses chances, et demeurer bien seul, en fin de compte, avec lâ€™image de cette gitane, dont il sâ€™Ã©loignait cependant volontiers.... Ce nâ€™est pas sans plaisir en effet quâ€™il allait, pour mieux penser Ã  elle, se retrouver loin dâ€™elle, dans ses chemins libres....

Avant de quitter la terrasse de lâ€™Ã©glise, Livette jeta un dernier coup dâ€™Å“il sur lâ€™Ã©tendue du pays camarguais. Ah! que cette immensitÃ© Ã©tait vide! Les quelques maisons Ã©parses quâ€™elle aurait pris plaisir Ã  voir dans la plaine, Ã©taient cachÃ©es par les bouquets de pins parasols qui les abritent. Rien dâ€™humain ne rÃ©pondit au cri de dÃ©tresse de son pauvre cÅ“ur qui aurait voulu suivre au vol dans le dÃ©sert le gardian ensorcelÃ©, et il lui sembla que, du haut de la tour, il tournoyait, son cÅ“ur, jusquâ€™Ã  terre, oÃ¹ il sâ€™Ã©crasait du coup, comme un oiseau tombÃ© du nid.

XVII

Renaud, au pas de son cheval, gagnait le MÃ©nage, une des fermes du ChÃ¢teau dâ€™Avignon. Il avait commandÃ© Ã  Bernard de lui amener lÃ  Blanchet, quâ€™il voulait reconduire au ChÃ¢teau. Du MÃ©nage au ChÃ¢teau la distance ne serait plus rien.

Chose dÃ©cidÃ©ment surprenante pour lui, plus il rÃ©flÃ©chissait Ã  ce qui venait de lui arriver, et quâ€™en somme il avait souhaitÃ©, plus il Ã©tait mÃ©content.

Il sâ€™aperÃ§ut quâ€™il avait fini par se faire, malgrÃ© tout, du caractÃ¨re de la gitane, une idÃ©e assez bonne,—celle qui le flattait. Il sâ€™Ã©tait dit simplement quâ€™elle Ã©tait une sauvage, celle qui avait pu oublier ainsi toute honte dâ€™Ãªtre nue, dans sa hÃ¢te Ã  chÃ¢tier de son mieux un homme trop hardi.... De son impudeur mÃªme, de lâ€™arrogance, de la mÃ©chancetÃ© quâ€™elle lui avait prouvÃ©e Ã  leur premiÃ¨re rencontre, il avait tirÃ© bizarrement la preuve dâ€™une chastetÃ© si sÃ»re dâ€™elle-mÃªme, si dÃ©daigneuse du pÃ©ril, que lâ€™effrontÃ©e gitane ne lui en paraissait que plus dÃ©sirable.

Il nâ€™ignorait pas que les femmes bohÃ¨mes estiment les voleuses mais non pas les impures, et il sâ€™Ã©tait plu Ã  voir en Zinzara on ne sait quelle vierge farouche, fÃ©roce mÃªme comme une bÃªte des pays dâ€™Orient, dont il aurait, lui, dompteur, la premiÃ¨re joie et lâ€™orgueil. Et voilÃ  quâ€™elle lui inspirait tout Ã  coup une rÃ©pulsion quâ€™il sâ€™expliquait mal. VoilÃ  que,—seulement pour lui avoir entendu prononcer quelques paroles obscures comme toutes les paroles de zingari, menaÃ§antes comme il fallait sâ€™y attendre, et, au bout du compte, plus aimables quâ€™il ne pouvait lâ€™espÃ©rer,—il la croyait, comme en une rÃ©vÃ©lation de rÃªve, capable de tout, une Â«mauvaise femme!Â» Il sentait en elle le diable.

Sur son Ã¢ge, il ne savait rien de prÃ©cis. Avait-elle dix-sept ou vingt-cinq ans? Le ton bistre de son visage impassible et pourtant souriant ne disait rien, cachait rougeurs et pÃ¢leurs.

Ce visage Ã©tait infiniment jeune et lâ€™expression en Ã©tait sans Ã¢ge. Renaud avait subi le charme inexplicable de ce visage oÃ¹, toute menteuse pour Ãªtre toute-puissante, la malignitÃ© de lâ€™expÃ©rience fÃ©minine avait quelque chose dâ€™enfantin.

De plus forts que lui y eussent Ã©tÃ© pris. Ni un roi, ni un prÃªtre nâ€™aurait pu Ã©chapper au charme mauvais de la gitane! Elle nâ€™aurait eu quâ€™Ã  vouloir. Cela mÃªme qui repoussait dâ€™elle, Ã©tait attirant!

Renaud Ã©tait donc pris, et en vÃ©ritÃ© cela se voyait un peu. Sur son cheval fatiguÃ©, sur lâ€™Ã©talon que finissaient par calmer tant de courses en tous sens, et qui portait moins haut la tÃªte, le gardian, appuyant sur lâ€™Ã©trier le fer de son trident dont le bois reposait dans le pli de son bras, semblait maintenant un roi vaincu, humiliÃ© de se sentir prisonnier Ã  lâ€™air libre.

Il trouva Bernard au MÃ©nage, dans la vaste salle basse, pareille Ã  toutes celles des fermes du pays, avec la haute cheminÃ©e Ã  manteau, la longue table massive au milieu, le pÃ©trin de noyer bien cirÃ©, la huche Ã  pain sculptÃ©e, Ã  colonnettes, accrochÃ©e au mur comme une cage, les bassines de cuivre bien reluisantes. Sur la blancheur des murs, Ã§Ã  et lÃ , se dÃ©tachaient quelques gravures enluminÃ©es: les saintes Maries dans le bateau; NapolÃ©on Ier sur le pont dâ€™Arcole, et GeneviÃ¨ve de Brabant, avec la biche, au fond dâ€™une forÃªt.

Un vieux pÃ¢tre, assis Ã  table, Ã  cÃ´tÃ© de Bernard, mangeait lentement sa tranche de pain.

—Câ€™est toi, le Roi! dit-il en voyant entrer Renaud.... Je tâ€™ai connu plus fiÃ¨re mine!... Quâ€™est-ce donc qui te ronge? tu es soucieux. Nâ€™es-tu donc plus gardeur de bÅ“ufs, mon bon? La vertu des bergers, mon homme, câ€™est, souviens-tâ€™en, la patience. Ce qui ne se trouve pas en un jour, se trouve en cent ans.

—Ah! vous voilÃ , Sigaud? rÃ©pondit Renaud... sans rÃ©pondre. Quand partez-vous pour lâ€™Alpe?

—Tout Ã  lâ€™heure, mon fils. Nous sommes en retard cette annÃ©e.... Je mâ€™apprÃªte.

Rien autre ne fut dit. Quand ils eurent mangÃ© en silence leur tranche de pain et leur fromage de brebis, et bu un coup dâ€™un Ã¢pre vin de lambrusque, ils se levÃ¨rent.

Le berger jeta sur son bras sa cape, prit son bÃ¢ton dans un coin, et, ayant Ã´tÃ© son large chapeau devant une vieille image de la NativitÃ©, suspendue au mur, ornÃ©e dâ€™un rameau chargÃ© de cocons, et au-dessous de laquelle, sur une tablette de chÃªne sculptÃ©e, dormait une petite lampe, Ã©teinte depuis bien longtemps, il sortit Ã  pas lents.

Quand Renaud, Ã  cheval sur Leprince, tenant en main Blanchet, quitta le MÃ©nage, il marcha quelque temps avec les bergers, le long de lâ€™immense troupeau en route vers les Alpes oÃ¹ ils allaient passer la saison dâ€™Ã©tÃ©.

Deux mille brebis, bÃ©liers en tÃªte, rangÃ©es par bataillons et par compagnies, sous la garde de plusieurs pÃ¢tres dont le vieux Sigaud Ã©tait le chef, sâ€™en allaient, le cou baissÃ©, faisant, avec leurs huit mille pieds, un roulement sourd, Ã©touffÃ©, de grÃªle, dans la poussiÃ¨re soulevÃ©e.

Les chiens labris couraient sur les cÃ´tÃ©s, affairÃ©s, mais lâ€™Å“il frÃ©quemment tournÃ© vers le maÃ®tre.

Quelques Ã¢nes, entre les diffÃ©rentes compagnies, portaient, dans le double panier de sparterie, des agneaux bÃªlants, somnolents, le cou ballottÃ©.

Le vieux Sigaud, rÃ©joui, songeait Ã  lâ€™Alpe fraÃ®che, oÃ¹ lâ€™herbe est verte, oÃ¹ lâ€™eau est pure, oÃ¹, dans le ciel criblÃ© de myriades dâ€™Ã©toiles, on regarde en paix, toutes les nuits, le char des Ames, les Trois Rois et la PoussiniÃ¨re.

—Adieu, Sigaud, fit Renaud, arrÃªtant son cheval, au moment de se sÃ©parer de la troupe en marche.

Et Sigaud, devant lui, sâ€™arrÃªta aussi.

—Adieu, Renaud, fit-il gravement. Il y a de la femme sous ton chagrin. Tu es trop triste. Mais nous tâ€™avons appelÃ© le Roi pour faire honneur Ã  ton courage, il faut que tu tâ€™en souviennes. Souviens-toi aussi que tout sert, mon bon, et que mÃªme le mal sert au bien. Il faut de tout pour faire un monde!...

... Renaud trouva Livette au seuil du ChÃ¢teau, assise sur le banc de pierre. Il nâ€™avait pas sautÃ© Ã  bas de Leprince, que dÃ©jÃ  elle couvrait Blanchet de caresses. Audiffret fut content dâ€™apprendre que le cheval volÃ© avait fait retour Ã  la manade; mais quand Renaud eut expliquÃ© quâ€™il venait, Ã  cette occasion, rendre Blanchet, Livette montra de lâ€™humeur....

—Vous nâ€™Ãªtes donc pas content de ses services? dit-elle. Un si joli cheval! si brave!... ou bien cela vous ennuie-t-il de le dresser pour moi, dâ€™empÃªcher quâ€™il prenne Ã  lâ€™Ã©curie de mauvaises habitudes, de lâ€™entraÃ®ner pour que jâ€™aie la joie de le voir revenir vainqueur des fÃªtes de BÃ©ziers oÃ¹ veut lâ€™envoyer mon pÃ¨re, le mois prochain?

—Certainement, Renaud, disait Audiffret, tu devrais le garder encore. Il se rouille ici, dans lâ€™Ã©curie... Je suis surpris pourtant dâ€™entendre Livette... Figure-toi quâ€™elle le regrettait ce matin, disant quâ€™elle voulait quâ€™on te le redemande aujourdâ€™hui mÃªme. Et maintenant elle nâ€™en veut plus!... Bien malin qui comprend les filles!

Ce quâ€™Audiffret ne comprenait pas,—Renaud, lui, trÃ¨s bien, lâ€™avait devinÃ©. Elle se disait, lâ€™amoureuse, que son fiancÃ© se dÃ©barrassait, en rendant le cheval, dâ€™un souvenir dâ€™elle, qui lui Ã©tait un remords peut-Ãªtre,—tandis quâ€™en amoureux jaloux il aurait dÃ» vouloir, le plus possible, garder Blanchet, le soigner pour elle!

Renaud rÃ©sistait de son mieux... Il allait avoir, au moment des fÃªtes, des courses longues Ã  faire; il ne voulait ni surmener Blanchet, ni le laisser, avec la manade, redevenir sauvage.

LÃ -dessus, Audiffret, influencÃ© facilement par le dernier qui parlait, donna raison Ã  Renaud.

Tout en disputant sur la chose, Renaud avait installÃ© Ã  lâ€™Ã©curie les deux bÃªtes. Cela fait, il gagna prestement la fÃ©niÃ¨re, dâ€™oÃ¹ il jeta, par les trous ouverts dans le plancher, une brassÃ©e de fourrage aux rÃ¢teliers.

Quand il redescendit, Blanchet, devant les mangeoires, le nez haut, Ã©tait tout seul Ã  happer pÃ¢ture.... Renaud courut Ã  la porte.... Livette, ayant Ã´tÃ© son licol Ã  Leprince, le mettait en fuite, libre et nu, dâ€™un grand cri et dâ€™un grand geste de ses jolis bras levÃ©s.... Le bonhomme Audiffret, ravi de lâ€™espiÃ¨glerie de sa petite, riait, riait! Et Leprince, heureux, aprÃ¨s ces quelques jours dâ€™esclavage, de retourner au dÃ©sert, sans plus songer Ã  lâ€™avoine du ChÃ¢teau, se mÃ¢tait debout comme une chÃ¨vre, lanÃ§ait au ciel des ruades de gaietÃ©, secouait sa criniÃ¨re foisonnante, Ã©rigeait sa queue qui fouettait lâ€™air oÃ¹ tournoyaient les mouches chassÃ©es de sa croupe,—et dÃ©talait vers lâ€™horizon, par la trouÃ©e des arbres du parc.

Force fut Ã  Renaud dâ€™en prendre son parti dâ€™un air de reconnaissance, et de rire aussi;—mais il lui dÃ©plaisait toujours davantage de monter un cheval qui lui appartenait encore moins que tous les autres de la manade, et qui Ã©tait celui de sa fiancÃ©e.

Audiffret, lÃ -dessus, lâ€™occupa Ã  diffÃ©rents ouvrages; et, deux heures plus tard, dans la salle basse de la ferme, oÃ¹ tous Ã©taient rÃ©unis, Renaud, saisi dâ€™un subit ennui Ã  la pensÃ©e quâ€™il Ã©tait, dâ€™un moment Ã  lâ€™autre, exposÃ© Ã  un tÃªte-Ã -tÃªte embarrassant avec cette mÃªme Livette tant recherchÃ©e naguÃ¨re, parla de se retirer. Audiffret se rÃ©cria et lâ€™invita Ã  souper.... On boirait en lâ€™honneur de sa victoire.... Renaud refusa gauchement, sentant combien son refus sans motif manquait de bonne grÃ¢ce.

Mais la mÃ¨re-grand ayant insistÃ©, elle qui ne parlait guÃ¨re, il demeura.

Elle parlait rarement, la vieille, songeant toujours au grand-pÃ¨re mort, qui avait Ã©tÃ© le compagnon fidÃ¨le de sa vie travailleuse. Elle se dessÃ©chait lentement, comme un bois bien sain dans toutes ses fibres, mais oÃ¹ la sÃ¨ve ne monte plus. Câ€™Ã©tait une de ces belles vieillesses des pays de cigales, oÃ¹ les gens vivent sobres, conservÃ©s par la lumiÃ¨re. Venue dÃ©jÃ  vieille en Camargue, elle nâ€™avait jamais souffert des malfaisances du marais. Il Ã©tait trop tard. Le bois de cyprÃ¨s ne se laisse pas piqueter aux vers.

Elle attendait la mort, patiente, marmonnant quelquefois des pater sur son chapelet en noyaux dâ€™olives, regardant sans peur, de ses yeux troubles, droit devant elle, lâ€™ombre vague oÃ¹ lâ€™attendait son vieil homme parti, son brave et fidÃ¨le Tiennet, qui, en quarante ans, ne lui avait pas donnÃ© sujet de peine, et Ã  qui, mÃªme au temps de sa plus belle jeunesse, elle nâ€™avait pas fait tort dâ€™un sourire. Tiennet, du fond de lâ€™ombre, lâ€™appelait parfois doucement, et on entendait alors la vieille murmurer dâ€™une voix de songe: Â«Jâ€™y vais, mon homme!... On y va!Â»

... Seul un moment avec Livette, un instant avant souper, Renaud ne sut que dire. Elle non plus. Il nâ€™osait mentir et elle espÃ©rait quâ€™il ouvrirait son cÅ“ur, se confesserait.

TantÃ´t elle voulait, en le laissant dans son silence, se donner par lÃ  la preuve de sa trahison, et tantÃ´t, au contraire, elle se disait: Â«Si tous deux sâ€™Ã©taient mis dâ€™accord, il ne serait pas lÃ ! Jâ€™Ã©tais folle! Il mâ€™aime.Â»

Au souper, il sâ€™Ã©tourdit, raconta des luttes, des chasses; comment, lâ€™annÃ©e derniÃ¨re, avec ce gueux de Rampal, il avait forcÃ© Ã  la course, Ã  cheval, dans une seule matinÃ©e, deux compagnies de perdreaux. Ils en avaient pris vingt-huit, dont plus de vingt tuÃ©s, au vol, dâ€™un jet de leur bÃ¢ton lancÃ© Ã  la maniÃ¨re arabe.

Audiffret, tout Ã  fait joyeux de ravoir un cheval quâ€™il avait cru perdu pour toujours, tira, de dessous les fagots, une bouteille antique, un cadeau des maÃ®tres, de ces maÃ®tres toujours absents,—comme tous ceux de Camargue, qui prÃ©fÃ¨rent habiter les villes, Paris et Marseille ou Montpellier, laissant le dÃ©sert Ã  leurs bayles.... Â«Ah! les seigneurs dâ€™autrefois! disait Audiffret, ils Ã©taient plus courageux, mieux servis et mieux aimÃ©s!...Â» Renaud, sâ€™animant de plus en plus, trouvait meilleurs les temps nouveaux... La grandâ€™mÃ¨re, toujours grave, dit une fois Ã  Audiffret, Ã  table, en parlant de Renaud: Â«Sers ton fils, mon fils.Â» Allons, allons, dÃ©cidÃ©ment il Ã©tait de la famille.

Et voilÃ  que cette certitude, quâ€™il lui fallait garder Ã  tout prix, au lieu de gagner franchement son cÅ“ur Ã  la reconnaissance, le poussait Ã  lâ€™hypocrisie. Il Ã©tait prÃªt Ã  trahir Livette, sans renoncer Ã  elle, car il lâ€™aimait si sincÃ¨rement, si bien, quâ€™il se sentait prÃªt dâ€™autre part Ã  renoncer, sans trop de peine, Ã  la gitane, dans le cas oÃ¹ les circonstances le commanderaient. Il riait beaucoup, levant son verre souvent, et clignant des yeux du cÃ´tÃ© dâ€™Audiffret, sans le vouloir, comme pour dire: Â«Nous sommes malins!Â» Mais ce brave Audiffret ne pouvait pas sâ€™apercevoir de cette folie.... Il ne sâ€™Ã©tait jamais occupÃ© que des comptes du domaine. Il nâ€™avait jamais rien devinÃ© de toute sa vie, oh non!... Quant Ã  la bohÃ©mienne, pour sÃ»r, elle ne quitterait pas les Saintes avant la fÃªte, câ€™est-Ã -dire avant huit jours. AprÃ¨s, elle irait un peu oÃ¹ elle voudrait! il ne sâ€™en embarrassait guÃ¨re. Que pouvait-il espÃ©rer dâ€™une fille errante? Un rendez-vous dâ€™une heure, au carrefour du grand chemin dâ€™Arles! voilÃ  tout!

Du cÃ´tÃ© de Zinzara, il avait lâ€™espÃ©rance; du cÃ´tÃ© de Livette, la sÃ©curitÃ©. Et il Ã©tait gai.

Aussi, quand vint le moment de la retirÃ©e, il eut, vers sa nouvelle famille, un grand mouvement de tendresse, bien contraire Ã  ses allures, Ã  celles des gardians, qui sont rudes par mÃ©tier.

Il faut savoir que les paysans, en gÃ©nÃ©ral, ne sâ€™embrassent pas, si ce nâ€™est aux grands jours de noce ou de baptÃªme. Les mÃ¨res seules baisent les tout petits.... Lâ€™homme de la terre est sÃ©vÃ¨re.

Audiffret, venait de dire tout Ã  coup Ã  son fils la mÃ¨re-grand, posant sur la table son tricot, et sur le tricot, ses lunettes:—Audiffret, chaque jour me pousse, et je voudrais voir ce mariage avant de mourir. Il faudra le faire au plus tÃ´t possible, puisquâ€™il est dÃ©cidÃ©. Et si je ne dois pas Ãªtre lÃ , le jour de la noce, nâ€™oubliez pas, mes enfants, que du plus profond de son cÅ“ur, la vieille ce soir vous a bÃ©nis....

Et, sans autre geste, paisiblement, elle reprit le bas et les aiguilles.

Elle avait parlÃ© presque sans inflexion, dâ€™un ton grave, calme, ne remuant que les lÃ¨vres.

Tous furent Ã©mus. Livette regarda Renaud. Lui, sans arriÃ¨re-pensÃ©e, entraÃ®nÃ©, il oublia en ce moment tout ce qui nâ€™Ã©tait pas cette nouvelle famille qui sâ€™offrait Ã  lui, lâ€™orphelin. Livette le vit bien et lui en sut grÃ©. Elle le sentait reconquis, comme le cheval volÃ©, et sâ€™Ã©tant levÃ©e dâ€™un Ã©lan:

—Embrassez-moi, mon promis! dit-elle fiÃ¨rement.

Il lâ€™embrassa, avec tout le bon de son cÅ“ur.

Le pÃ¨re et la grandâ€™mÃ¨re les regardaient dâ€™un Å“il qui devenait trouble.

Et, quand il eut serrÃ© la main du pÃ¨re, Renaud, se tournant vers la mÃ¨re-grand qui, dans les touffes de ses cheveux blancs, Ã©bouriffÃ©s sur ses tempes, plantait son aiguille Ã  tricoter:

—Embrassez-moi, grandâ€™mÃ¨re!... dit-il en lui souriant.

La vieille eut un sursaut, et, se levant toute droite, puis reculant dâ€™un pas, comme apeurÃ©e:

—Depuis que mon mari est mort, jamais homme, dit-elle,—pas mÃªme mon fils qui est lÃ !—ne mâ€™a embrassÃ©e.... Que les jeunes promis sâ€™embrassent. La vie est pour eux.... Moi, ajouta-t-elle, je suis avec mes morts....

Et toujours bien droite, rigide, sÃ¨che, la vieille paysanne, image dâ€™un temps qui fut, et oÃ¹ il Ã©tait beau de demeurer vouÃ© Ã  un sentiment unique, gagna son lit de vieillesse qui bientÃ´t devait la voir morte, ayant sur sa face de parchemin la tranquillitÃ© des cÅ“urs simples, aimants et fidÃ¨les.

XVIII

Câ€™est le grand jour. De tous les points du Languedoc et de la Provence sont arrivÃ©s les pÃ¨lerins, riches et pauvres. Ils sont bien dix mille Ã©trangers.

Depuis trois jours, dans des vÃ©hicules de toutes les formes, de tous les Ã¢ges, il en arrive! il en arrive!

Beaucoup de ces pÃ¨lerins logent chez lâ€™habitant, Ã  des prix Ã©tranges, princiers. Une paillasse sur le carreau se paie vingt francs. Le Saintin dort sur une chaise, ou passe la nuit Ã  la belle Ã©toile, sur le sable tiÃ¨de des dunes. Si les taureaux, pour la course du lendemain, arrivent dans la nuit, il va assister les gardians, qui les poussent au toril, Ã  la suite du dondaÃ¯re, le gros bÅ“uf Ã  sonnaille.

Les maisons regorgent bientÃ´t. Il faut camper. On dresse des tentes. On habite les charrettes, les carrioles, les breaks, les tilburys, les calÃ¨ches, les omnibus, le plus Ã  lâ€™Ã©cart possible, bien entendu, du campement des bohÃ©miens.

Autour de la petite ville, toutes ces voitures, par centaines, forment une ville volante, posÃ©e lÃ  comme un vol dâ€™oiseaux de passage autour du marais.

Et ce ne sont partout que des loqueteux, bÃ©quilleux, bossus, tordus, borgnes, aveugles, tous misÃ©rables de santÃ©, boiteux, manchots, cancÃ©reux et paralytiques, traÃ®nÃ©s ou se traÃ®nant, portÃ©s Ã  bras ou Ã  brancard, les uns avec des bandages sur la face, dâ€™autres montrant des plaies vives dont on se dÃ©tourne.

Un tel, qui a Ã©tÃ© mordu par un chien enragÃ©, erre dâ€™un air sournois, tourmentÃ© dâ€™une inquiÃ©tude et dâ€™une espÃ©rance folles, car le pÃ¨lerinage aux Saintes est particuliÃ¨rement efficace contre la rage.

Toutes les disgrÃ¢ces sont ici reprÃ©sentÃ©es. Tous les enfants de Job et de Tobie se sont mis en route pour trouver lâ€™ange guÃ©risseur et le poisson miraculeux.

Une foule bariolÃ©e grouille, sur la place des Saintes, au plein soleil; et, dans les rues Ã©troites, sous lâ€™ombre lumineuse des tendelets. De temps en temps elle se divise, avec des cris, devant quelque gardian Ã  cheval qui passe, fier, sa promise en croupe lui enlaÃ§ant la taille.

Ã‡Ã  et lÃ , des Ã©ventaires chargÃ©s de chapelets, de saintes images, de couteaux catalans, de foulards aux couleurs Ã©clatantes, se dressent comme des Ã®lots au milieu du flot des promeneurs, et toute la marchandise est teintÃ©e, en rose ou en bleu tendre, par lâ€™ombre transparente des grands parasols fixes qui lâ€™abritent.

On entend, sous les tons perÃ§ants, envolÃ©s en arabesques, dâ€™un galoubet, le tambourin bourdonner sourdement en cadence, Ã  lâ€™intÃ©rieur dâ€™un cabaret, oÃ¹ dansent des filles du pays, en costume provenÃ§al, aux dents blanches sous des lÃ¨vres sensuelles, Ã  la peau fauve, trÃ¨s semblables Ã  des Mauresques, petites-filles de quelque pirate sarrasin, ravageur de plages ligures.

Le soleil est joyeux. Le Â«mondeÂ» est endimanchÃ©. Sur cette plage de fiÃ¨vre oÃ¹ tout un peuple accourt demander aux saintes Maries la santÃ© du corps, ce soleil si gai est dangereux. Et câ€™est ici comme une fÃªte, un bal dâ€™hospice, donnÃ©s par des moribonds. Le diable peut-Ãªtre tient lâ€™archet. On le croirait, Ã  voir les figures des bohÃ©miens dont, malgrÃ© certains regards narquois, lâ€™expression reste indÃ©chiffrable.

Dans lâ€™Ã©glise aux murs noirs, sales, que tant de misÃ¨res accumulÃ©es, de chair malade, de corps en sueur, emplissent dâ€™une odeur infecte, on se presse autour de la balustrade en fer du petit puits, comme autour dâ€™une fontaine de Jouvence. La pauvre cruchette verte, Ã©gueulÃ©e, humblement descend au bout de sa corde, va chercher dans le sable une eau saumÃ¢tre, qui, ce jour-lÃ , paraÃ®t douce.

Gardez-leur la foi, Ã´ saintes!—La foi donne ce quâ€™on souhaite.

Et lâ€™on attend quatre heures, lâ€™heure oÃ¹ descendront les chÃ¢sses.

A quatre heures juste, le volet de la haute fenÃªtre, tout lÃ -haut, sous lâ€™ogive de la nef, sâ€™ouvrira. Les chÃ¢sses descendront vers les bras tendus. On Ã©lÃ¨vera vers elles les petits enfants. On soulÃ¨vera vers elles les bras morts des paralytiques. Vers elles les aveugles tourneront les globes tout blancs de leurs yeux, ou leurs orbites vides et sanguinolentes.

En attendant, Livette qui est lÃ , au beau milieu du monde, bien en face de lâ€™autel, devant la grille par oÃ¹ lâ€™on descend dans la crypte, se prÃ©pare Ã  chanter le solo dâ€™invocation. Câ€™est sa voix fraÃ®che, pure, qui va devenir celle de tous ces misÃ©rables, accablÃ©s sous lâ€™impuretÃ© de leurs maux.

Juste au-dessous du maÃ®tre-autel constellÃ© de cierges, les bohÃ©miens accroupis, des cierges aux mains, invoquent Sara dans leur crypte. Ce caveau est noir. Les bohÃ©miens sont noirs. La petite chÃ¢sse vitrÃ©e de sainte Sare, sous la crasse des ans, est devenue noire. Du milieu de lâ€™Ã©glise, on voit, par la grille du caveau ouverte comme un soupirail dâ€™enfer, les nombreux points brillants des cierges dâ€™en bas, mobiles dans les mains qui les tiennent. Une sourde rumeur de priÃ¨re vaincue sort du soupirail.

Dans lâ€™Ã©glise, depuis un moment, pas une main qui nâ€™ait son cierge, et tous, de lâ€™un Ã  lâ€™autre, se sont allumÃ©s rapidement. Toutes ces Ã©tincelles dansent. Noir aussi est lâ€™intÃ©rieur de cette nef. Les hauts murs, percÃ©s de meurtriÃ¨res, sont encrassÃ©s par le temps. Et toute cette obscuritÃ©, oÃ¹ rampent souffrance et misÃ¨re, est Ã©toilÃ©e comme un ciel. Pour les bohÃ©miens de la crypte qui ne verront pas, eux, descendre les saintes chÃ¢sses, ce sol de lâ€™Ã©glise, quâ€™ils entrevoient dâ€™en bas par leur soupirail, est dÃ©jÃ  un ciel supÃ©rieur, le monde des Ã©lus.

Ces Ã©lus, hÃ©las! se trouvent des damnÃ©s. Leur ciel Ã  eux, câ€™est cette chapelle haute, dans laquelle dort—sous le bois coloriÃ© des caisses en forme de cercueil double—le pouvoir invoquÃ©, qui peut-Ãªtre restera sourd, le pouvoir tout-puissant, qui peut-Ãªtre ne sâ€™Ã©veillera pour personne, le merveilleux pouvoir dâ€™oÃ¹ dÃ©pendent les guÃ©risons, et qui dÃ©tient le bonheur!

Tel est, ce jour-lÃ , lâ€™intÃ©rieur Ã  trois Ã©tages de lâ€™Ã©glise des Saintes-Maries. Et par-dessus la chapelle haute, il y a le clocher qui voit le dehors. EntourÃ© du vol incessant des hirondelles et des mouettes, depuis des siÃ¨cles, il regarde le dÃ©sert scintillant, lâ€™Ã©blouissante mer, lâ€™infini muet qui a lâ€™explication des choses, lui, et qui pourtant rayonne, rit.

Lâ€™heure approche. La foule halette de chaleur, et dâ€™espÃ©rance et de crainte.

Renaud nâ€™est pas lÃ .

—Nous avons promis de brÃ»ler—souviens-tâ€™en—chacun trois cierges devant les chÃ¢sses, lui a dit tantÃ´t Livette.

—Jâ€™irai cette nuit, a-t-il rÃ©pondu. Il y a ferrade aujourdâ€™hui. Jâ€™ai Ã  mâ€™occuper de mes taureaux.

Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense Ã  rejoindre Renaud, Ã  assister Ã  la ferrade, Ã  surveiller son promis. OÃ¹ est-il?

Mais M. le curÃ© a fait un signe: Livette sâ€™est mise Ã  chanter.... HÃ©las! pourquoi nâ€™est-il pas lÃ , le promis? Sa voix, quâ€™elle sait jolie, ferait sur lui quelque chose peut-Ãªtre. Comme il Ã©coutait, lâ€™autre jour, avec attention, chanter la gitane! Livette chante, et le bourdonnement des priÃ¨res, des litanies, des invocations les plus diverses, que chacun murmurait Ã  sa guise, sâ€™apaise Ã  mesure que monte sa voix, trÃ¨s pure. Quâ€™est-ce donc, bon Dieu! que notre humanitÃ©? Elle est sale, abjecte, mais elle en a honte. Les plus vils savent implorer la guÃ©rison de leur infamie. Et, si roulÃ©s quâ€™ils soient dans lâ€™abjection de nature, un moment vient toujours oÃ¹ ils allument des flammes, oÃ¹ ils brÃ»lent de lâ€™encens, et oÃ¹ tous se taisent pour Ã©couter la voix qui monte, appelant sur eux une grÃ¢ce que nul ne connaÃ®t, qui nâ€™existe peut-Ãªtre pas, et que chacun conÃ§oit et dÃ©sire!

—Â«Mange ton excrÃ©ment, chien! disent les Zangui, que mâ€™importe! Il y a dans lâ€™Å“il du chien une lumiÃ¨re qui nâ€™est pas souvent dans les yeux des rois.Â»

Livette chante. Le curÃ© se dit: Â«Celle-lÃ , peut-Ãªtre, Ã´ mon Dieu, obtiendra grÃ¢ce devant vous!Â»

La voix de Livette est fraÃ®che comme lâ€™eau de salut dont a soif ce peuple assemblÃ©. Aussi, comme on lâ€™Ã©coute! Seulement, Ã  la fin de chaque couplet, le peuple, las de retenir en lui lâ€™Ã©lancement dÃ©sordonnÃ© de son espÃ©rance, pousse, du fond de ses mille poitrines, un formidable hululement articulÃ© oÃ¹ se reconnaissent ces deux mots:—Saintes Maries

Livette chante:

Quand vous Ã©tiez sur la grande eau,

Sans rames Ã  votre bateau,

Saintes Maries!

Rien que la mer, rien que les cieux...

Vous appeliez de tous vos yeux

La douceur des plages fleuries[C].

—Saintes Maries! hurle le peuple; et, poussÃ© dâ€™un mÃªme Ã©lan par mille poitrines, cet appel furieux part comme une explosion.

Tous appellent de toutes leurs forces, car il faut bien que les saintes entendent! Chacun crie de tous ses poumons, de tout son cÅ“ur, de tout son corps, on peut le dire. Le ciel est si loin! Les bouches sâ€™ouvrent, bÃ©antes vers le haut, avec des torsions. Les veines des cous sont gonflÃ©es Ã  Ã©clater. Les muscles sâ€™Ã©paississent sur les visages oÃ¹ le sang afflue. Les frÃ¨res, les fiancÃ©s, les maris, les mÃ¨res, les pÃ¨res des malades, profitent de leur vigueur pour appeler au secours, avec des hurlements de bÃªtes fauves blessÃ©es, tournÃ©es vers lâ€™aube. Toute cette foule douloureuse, toute cette chair grouillante, entassÃ©e, malade, infecte, pousse un cri terrifiant de monstre qui souffre.... Et toujours la plainte suraiguÃ« de quelque mÃ¨re affolÃ©e domine ce tumulte fÃ©roce. Et, autour de lâ€™Ã©glise, pleine de lâ€™appel sans nom de ces damnÃ©s de la terre, sâ€™Ã©talent, insensibles, le dÃ©sert, muet, calme, la mer bleue, aux Ã©cumes gaies, la lumiÃ¨re.

Sous le soleil, sous les Ã©toiles,

De vos robes faisant des voiles

(Vogue, bateau!)

Sept jours, sept nuits vous naviguÃ¢tes,

Sans voir ni trois-ponts ni frÃ©gates...

Rien que la mer et la grande eau!

—Saintes Maries! rugit le peuple, et chaque fois ce cri, poussÃ© par mille poitrines, Ã©clate, brusque et dâ€™ensemble, comme une explosion unique!

Dieu, qui fait son fouet dâ€™un Ã©clair,

Pour fouetter le ciel et la mer,

Saintes Maries!

Amena la barque Ã  bon port...

Un ange, qui parut Ã  bord.

Vous montra des plages fleuries!

—Saintes Maries! mugit encore le peuple.

Et cette clameur dâ€™appel, faite de tant dâ€™appels, Ã©clate comme un paquet de mer qui crÃ¨ve en bloc, aussitÃ´t Ã©parpillÃ© contre une roche! Et de nouveau la voix de la jeune fille sâ€™Ã©lÃ¨ve, monte au-dessus de tous ces Ãªtres grimaÃ§ants qui vocifÃ¨rent.... Ne croirait-on pas voir une hirondelle de mer, toute blanche, pareille Ã  la colombe de lâ€™Arche, voler au-dessus des abÃ®mes!

Vous pour qui Dieu fit ce miracle,

Voyez, devant son tabernacle,

Tous Ã  genoux,

SouillÃ©s du pÃ©chÃ© de naissance,

Nous invoquons votre puissance...

Saintes femmes, protÃ©gez-nous!

Et, pour la derniÃ¨re fois, lâ€™appel monstrueux brise les poitrines:

—Saintes Maries!

Oh! ces mille, ces deux mille Ã©lancements de dÃ©sirs fous, qui, dâ€™un seul vol, sâ€™enlÃ¨vent, claquant des ailes tous Ã  la fois, pour retomber, morts, sur eux-mÃªmes!

Il est bien certain quâ€™il y a, dans la frÃ©nÃ©sie de cette priÃ¨re, toute la rage de souffrir, toute la colÃ¨re de nâ€™Ãªtre pas exaucÃ©s, une fureur dâ€™animaux, dÃ©chaÃ®nÃ©e contre celles-lÃ  mÃªmes que lâ€™on implore!

Cependant le volet double ne sâ€™ouvre pas encore lÃ -haut. Et, selon la recommandation de M. le curÃ©, Livette doit reprendre le dernier couplet.

Elle le recommence donc:

Vous pour qui Dieu fit ce miracle....

... Mais Ã  peine a-t-elle chantÃ© ces premiers mots que sa voix a flÃ©chi, et elle sâ€™est tue. Il y a, dans lâ€™Ã©glise, quelques secondes dâ€™un grand silence plein dâ€™Ã©tonnement. A quoi donc songe Livette?... A quoi? Depuis un moment, bon Dieu! elle fixe obstinÃ©ment ses yeux sur lâ€™ouverture noire par oÃ¹ lâ€™on descend Ã  la crypte. Au bord de ce soupirail, au ras du sol de lâ€™Ã©glise, une tÃªte lui est apparue: câ€™est la Boumiane qui, du fond de la crypte, monte, maligne, curieuse de voir Livette chanter. Juste au-dessous du maÃ®tre-autel, elle apparaÃ®t sur la profondeur obscure du caveau dâ€™oÃ¹ sort la fumÃ©e des cierges. Elle arrive de son royaume dâ€™en bas, et, avec sa couronne de cuivre et ses anneaux dâ€™oreilles qui reluisent, avec sa peau sombre, ses yeux dâ€™un noir en feu, elle fait Ã  Livette lâ€™effet dâ€™une vraie diablesse dâ€™enfer.

Zinzara a montÃ© encore deux marches, et son buste paraÃ®t. Elle a dardÃ© sur Livette son regard perÃ§ant, fixe. VoilÃ  pourquoi Livette sâ€™est troublÃ©e, invoquant de toutes ses forces, contre cette femme de la chapelle du dessous, celles de lÃ -haut, les femmes de pitiÃ©, les Saintes.

Et voilÃ  que, lÃ -haut, les volets qui cachaient les chÃ¢sses se sont ouverts. Et, au bout des deux cordes ornÃ©es Ã§Ã  et lÃ  de petits bouquets, les chÃ¢sses suspendues, en se balanÃ§ant, descendent, avec de lÃ©gÃ¨res saccades, trÃ¨s lentement.

Nâ€™est-ce pas ici lâ€™image de toute la vie? VoilÃ  tout notre monde! Quelque chose du ciel descend; quelque chose de lâ€™enfer monte; et nous souffrons de terreur et dâ€™espÃ©rance.

—Saintes Maries!

Au milieu des vocifÃ©rations, Livette perd la tÃªte, elle oublie de chanter, et entraÃ®nÃ©e par la folie commune, espoir et terreur, elle se prend Ã  crier avec tous les autres, comme une perdue, tandis que Zinzara, lÃ -bas dessous, la regarde toujours de son Å“il fixe.

Que diriez-vous, monsieur le curÃ©, des pensÃ©es de Livette qui, pauvre Ãªtre du monde oÃ¹ nous sommes! entre les Saintes et la diablesse, ne sait plus que devenir? Nâ€™a-t-elle pas raison de trembler? Car les chÃ¢sses ont beau descendre, elles ne nous apporteront que des reliques mortes,—tandis que la magicienne est un Ãªtre de chair et dâ€™os, dont les pieds marchent, dont les yeux regardent.

Elles sont loin, bien loin de nous, dans le pays des rÃªves, des espÃ©rances surhumaines, par-dessus le ciel et toutes les Ã©toiles, les Ã¢mes saintes qui ont pitiÃ©; aussi loin de lâ€™homme que le paradis, les chastes Ã©pouses qui dans les aromates ensevelissent les crucifiÃ©s, tandis quâ€™elle est lÃ , toujours toute prÃªte, toujours armÃ©e contre le repos des Ã¢mes, la reine dâ€™amour diabolique qui, ne cherchant que son caprice, se moque de tout!

Livette sâ€™est troublÃ©e de plus en plus sous lâ€™Å“il fixe de Zinzara, et en vain, au milieu dâ€™un profond silence enfin rÃ©tabli, elle a essayÃ© de reprendre lâ€™invocation... Elle balbutie et sâ€™arrÃªte encore.

Un grand trouble alors se fait parmi la foule des assistants. Tous ces gens qui restaient muets afin dâ€™Ã©couter, dans la voix de la jeune fille, le chant mÃªme de leur Ã¢me, la secrÃ¨te et pure priÃ¨re qui est en eux et quâ€™ils ne savent pas dire, sont retombÃ©s, une fois de plus et plus dÃ©sespÃ©rÃ©ment, sur eux-mÃªmes, sur leur impuissance, au moment oÃ¹ Livette sâ€™est tue... Câ€™est juste Ã  lâ€™instant dÃ©cisif, que leur interprÃ¨te leur manque! Ils ont peur de leur grand silence, si contraire Ã  lâ€™Ã©lan de leur cÅ“ur! Il faut, pour quâ€™elle soit entendue lÃ -haut, que leur priÃ¨re soit profÃ©rÃ©e; et, saisi de la mÃªme pensÃ©e, chacun chante ou crie Ã  sa guise, les uns reprenant le commencement, les autres la suite du couplet quâ€™ils savent par cÅ“ur ou quâ€™ils lisent dans le livre, dâ€™autres rÃ©citant, au hasard, des lambeaux de litanies, ceux-ci le credo, ceux-lÃ  le pater, et jamais priÃ¨re nâ€™a fait devant Dieu pareil vacarme dâ€™enfer, depuis que montent au ciel les cris discordants de toutes les douleurs des hommes.

De plus fortes que Livette seraient troublÃ©es comme elle, se sentiraient dÃ©faillir... Elle porte Ã  son front sa main, pour retenir sa pensÃ©e qui lui Ã©chappe. Nâ€™est-elle pas cause de tout ce dÃ©sordre? Que devient-elle donc? Elle a peur et elle a honte.

Au lieu de regarder en haut, de voir les saintes reliques qui Ã  prÃ©sent sont Ã  mi-chemin de leur descente, elle ne peut sâ€™empÃªcher de regarder fixement, elle aussi, en bas, la femme bohÃªme dont le regard la pÃ©nÃ¨tre.

Livette souffre beaucoup. Le regard de la gitane entre en elle et elle sent quâ€™elle ne peut rien. Il lui semble quâ€™une bÃªte avec des dents rongeuses lui travaille le cÅ“ur. Au lieu de prier, elle Ã©coute en elle de terribles pensÃ©es. Elle croit sentir la haine sortir dâ€™elle avec les regards de ses yeux! Elle essaye dâ€™en piquer au cÅ“ur cette mauvaise crÃ©ature qui la nargue, lÃ -bas. Est-ce quâ€™on ne la tuera pas, cette sorciÃ¨re, cause de tout!... Ah! saintes Maries! quelles pensÃ©es en lieu pareil! en pareil moment!

Les chÃ¢sses lentement descendent, et, au milieu des rugissements qui les accueillent, Livette, lâ€™imagination surexcitÃ©e, croit se voir elle-mÃªme cramponnÃ©e Ã  Renaud quâ€™elle supplie de lui Ãªtre fidÃ¨le et bon, de ne pas aller vers cette femme; et comme il la quitte, elle saute au visage de la gitane, lâ€™Ã©gratigne, sâ€™acharne contre elle comme un chat.

Ainsi lâ€™Ã¢me de la magicienne passe dans Livette.

Voici que dÃ©jÃ , sans sâ€™en douter, elle se met Ã  ressembler Ã  son ennemie, Ã  cette tzigane qui a sautÃ© aux naseaux du cheval de Renaud, lâ€™autre jour. Elle nâ€™est pourtant pas de ces noires filles dâ€™Arles qui ont dans les veines du sang dâ€™Afrique et du sang dâ€™Asie, cette petite blonde! Nâ€™importe, elle a aussi des fureurs de bÃªte. Lâ€™amour et la jalousie sont en train de faire une Ã¢me de femme....

Les chÃ¢sses descendent toujours; et, fiÃ©vreusement, sur son chapelet, Livette Ã©grÃ¨ne les pater et les ave... Enfin, patience! au lendemain de la fÃªte, elle le sait,—les bohÃ©miens quitteront la ville!... Encore deux jours et son supplice sera fini.

En attendant,—elle prend devant les saintes cet engagement,—elle ne donnera pas Ã  Renaud la joie de se montrer Ã  lui jalouse comme elle est, et ce nâ€™est que plus tard,—la Zinzara partie, bien loin, sans aucune chance dâ€™Ãªtre retrouvÃ©e,—quâ€™elle dira peut-Ãªtre Ã  son futur quâ€™il a menti, quâ€™il est un traÃ®tre, puisquâ€™au lieu de la venger de la bohÃ©mienne, il a, au bout du compte, trahi avec elle sa fiancÃ©e, car il lâ€™a trahie, puisquâ€™il nâ€™est pas lÃ !... Elle le lui dira alors, non plus par passion, mais pour le punir. Ce sera justice.

A force de se dÃ©rouler par petites secousses, les cordes ont amenÃ© les reliques presque Ã  portÃ©e des mains qui sâ€™Ã©lÃ¨vent au-dessous dâ€™elles.... Alors la foule des misÃ©rables ne se contient plus. Tous veulent les premiers arriver Ã  les toucher. Ceux qui sont dÃ©jÃ  dans le chÅ“ur, au-dessous mÃªme des chÃ¢sses suspendues, chancellent, refoulÃ©s par ceux qui du fond de lâ€™Ã©glise arrivent, se bousculant, sâ€™Ã©crasant les uns les autres, dâ€™une pesÃ©e continue. Dans ce flot, Livette emportÃ©e ne voit plus rien, et nâ€™a plus quâ€™une pensÃ©e: toucher, elle aussi, les saintes reliques!... Il faut cela, pour quâ€™elle Ã©chappe Ã  lâ€™influence du regard que lui a jetÃ© la femme noire. Elle va enfin conjurer le sort qui est contre elle depuis le jour oÃ¹ elle a vu cette sorciÃ¨re pour la premiÃ¨re fois! Mais arrivera-t-elle?... Livette se sent saisir Ã  la taille par deux bras solides. Elle se retourne: câ€™est Renaud! Il vient dâ€™entrer dans lâ€™Ã©glise avec deux autres gardians, ses amis. Ces trois jeunes hommes, tout brÃ»lants de la lumiÃ¨re du dehors, bien sains et bien forts parmi cette foule de malades, ont lâ€™insolence, involontairement cruelle, de la beautÃ©, de la vie elle-mÃªme. Ils dÃ©gagent la jeune fille, lâ€™entourent... elle peut respirer.

—Vous voulez toucher les chÃ¢sses, demoisellette?

Et sans grand effort, sans pitiÃ©, fendant au-devant dâ€™elle cette foule de souffreteux, ils se font faire passage. Livette se dÃ©pÃªche, elle approche, et Renaud, la saisissant par la taille, la soulÃ¨ve comme un enfant, si bien que, la toute premiÃ¨re, elle a touchÃ© les saintes chÃ¢sses!

ProtÃ©gÃ©e toujours par les trois garÃ§ons, devant lesquels il faut bien quâ€™on sâ€™Ã©carte, et sans plus songer,—pauvres vous! câ€™est la loi du monde,—aux malheurs sans nombre et sans nom dont elle est entourÃ©e, elle sâ€™en va contente! La paix lui est rentrÃ©e au cÅ“ur. Son Renaud est lÃ  prÃ¨s dâ€™elle. Tout ce quâ€™elle craignait nâ€™est donc quâ€™un rÃªve?

—Ah! câ€™est bon, le dehors! dit-il en respirant Ã  pleine poitrine.

—Oui, mais les cierges, Renaud, que, selon ma promesse, vous devez brÃ»ler Ã  lâ€™Ã©glise, quand les allumerez-vous?

—Oh! jâ€™ai devant moi, lui rÃ©pondit-il, un jour tout entier. Allons aux courses, maintenant.

XIX

Les chÃ¢sses descendues, une grande partie des assistants quitte lâ€™Ã©glise noire, regagne le dehors Ã©blouissant.

A mesure que, par les Ã©troites portes latÃ©rales, la foule dÃ©gorge, une foule nouvelle, qui avance difficilement, faisant deux pas tous les quarts dâ€™heure, se presse sous le grand portail, toute chaude de soleil, en sueur, dans un nuage de poussiÃ¨re lumineuse.

Bien des jeunes gens sont lÃ , pour la joie dâ€™Ãªtre serrÃ©s, par la poussÃ©e de la foule, contre les belles filles, leurs bien-aimÃ©es, dont ils sentent, tout contre eux, le corps sinueux, et qui, lÃ , ne peuvent leur Ã©chapper. Que de mains, de tailles pressÃ©es, sans que les mÃ¨res puissent rien voir!

Et tout bas:

—Je tâ€™aime, Lionnette.

—Finis, FranÃ§ois!

—Laisse-moi, Tiennet!...

Ainsi, Ã  cÃ´tÃ© des infirmes, des incurables, qui nâ€™Ã©prouvent rien des bonnes choses de la vie, lâ€™amour effrontÃ© joue et rit, se cherche et se sent. Lâ€™encens de lâ€™Ã©glise ne sert quâ€™Ã  exciter son dÃ©sir, et plus dâ€™un offre Ã  sa bonne amie un chapelet dont il a, sous ses yeux, baisÃ© ardemment la croix de buis, afin quâ€™elle y retrouve ce baiser sous ses lÃ¨vres.

Et, tout le jour, de nouveaux pÃ¨lerins, de nouveaux malades, entrent dans lâ€™Ã©glise. Beaucoup y passeront la nuit, veillant, avec les cierges, Ã  genoux ou prosternÃ©s devant les chÃ¢sses; plus dâ€™un mÃªme, chacun Ã  son tour, couchÃ© dessus, et sur des coussins apportÃ©s exprÃ¨s.

Pour lâ€™heure (câ€™est la premiÃ¨re journÃ©e), on nâ€™entend plus, dans les rues de la ville, que des conversations sur les taureaux et les ferrades.

—Allez-vous aux courses?

—Oui.

—Leprince court-il? Câ€™est le meilleur cheval de toutes les manades!

—Il ne court pas, non; Renaud, qui le mÃ©nage Ã  lâ€™ordinaire, mâ€™a dit quâ€™il lâ€™a trop fatiguÃ©.

—Ah! tant pis!

—Et les taureaux? En aurons-nous dâ€™un peu mÃ©chants?

—Il y a le Sirous, le Dogue et MÃ¢chicoulis. Je les ai triÃ©s moi-mÃªme avec Bernard et Renaud. Ils nous ont donnÃ© bien du mal! Ils refusaient de quitter le troupeau. A peine triÃ©s, ils y retournaient. Mais nous leur avons lÃ¢chÃ© dans les jarrets Martin et Commetoi, deux chiens de taureaux qui nâ€™ont pas leurs pareils; et MÃ¢chicoulis lui-mÃªme a fini par obÃ©ir!

—Martin et Commetoi? En voilÃ  des noms pour un chien!

—Câ€™est pour rire. Quand on demande: Â«Comment sâ€™appelle ton chien?Â» Le maÃ®tre rÃ©pond: Â«Commetoi!Â» Lâ€™autre se fÃ¢che, et lâ€™on rit!

—Et le pur-sang espagnol, avec ses cornes contournÃ©es en lyre, le verra-t-on?

—Angel Pastor? Il est malade. Jâ€™aime bien mieux nos taureaux Ã  cornes droites. Lâ€™essentiel est que deux cornes soient assez Ã©cartÃ©es pour que le corps dâ€™un homme puisse passer entre elles!

—Et des vaquettes, y en a-t-il?

—Une mÃ©chante, la Serpentine.

—Et des bioulets?

—Des taureaux jeunes? Renaud en a gardÃ© six, expressÃ©ment pour donner aux Ã©trangers le spectacle dâ€™une ferrade.

—Et quand aura-t-elle lieu, la ferrade?

—Dans un moment. Allons-y.

La bohÃ©mienne assistait Ã  la ferrade.

Le cirque Ã©tait contre lâ€™Ã©glise, Ã  lâ€™extrÃ©mitÃ© opposÃ©e au portail.

Lâ€™enceinte polygonale, Ã  cÃ´tÃ©s inÃ©gaux, Ã©tait formÃ©e, dâ€™un cÃ´tÃ©, par le haut mur de lâ€™Ã©glise; dâ€™un autre, par une maison isolÃ©e, Ã  laquelle sâ€™adossait une estrade Ã  gradins, grossement charpentÃ©e; dâ€™un autre cÃ´tÃ© encore, par trois ou quatre petites maisons, dont les fenÃªtres encadraient chacune plus de quinze visages de filles et de garÃ§ons, entassÃ©s et tout riants. Au bas dâ€™une de ces maisons, un cafÃ© ouvrait sur le cirque sa porte vitrÃ©e, barricadÃ©e au moyen de quelques tables et quelques chaises renversÃ©es. De chaque cÃ´tÃ© de cette porte sont peintes, en noir violent, sur le mur trÃ¨s blanc, deux silhouettes de taureaux bien encornÃ©s, bien camarguais, câ€™est-Ã -dire Ã  cornes bien droites.

Tous les cÃ´tÃ©s de lâ€™enceinte, qui nâ€™Ã©taient pas formÃ©s par des murs de pierre, Ã©taient faits de charrettes dÃ©telÃ©es, engoncÃ©es les unes dans les autres par leurs brancards fortement assujettis.

A lâ€™angle du mur de lâ€™Ã©glise, il y avait trois gros bracelets de fer, fixes, superposÃ©s, et dans lesquels entraient trois barres de bois, Ã©tagÃ©es et parallÃ¨les, glissant Ã  volontÃ©.

Cette barriÃ¨re devait sâ€™ouvrir devant les jeunes taureaux qui, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, une fois marquÃ©s, sont lÃ¢chÃ©s hors de lâ€™arÃ¨ne et regagnent seuls le dÃ©sert. En dehors de cette barriÃ¨re, un systÃ¨me de barricades leur fermait les issues de la ville, et,—les forÃ§ant Ã  passer derriÃ¨re ces quelques maisons dont la faÃ§ade donnait sur le cirque,—les conduisait forcÃ©ment au bord mÃªme de la libre plaine, en moins de cent pas.

Zinzara, debout sur une charrette, assistait donc aux jeux du cirque. Elle en suivait dâ€™un Å“il impassible toutes les pÃ©ripÃ©ties, quâ€™elles fussent grotesques ou hÃ©roÃ¯ques.

Ces duels entre la bÃªte et lâ€™homme prennent en effet laideur ou beautÃ© selon le caractÃ¨re des adversaires. Il arrive que lâ€™homme attaque lÃ¢chement, ou que la bÃªte, soit Ã©tonnement, soit fatigue, recule et cherche lâ€™Ã©table. Les belles luttes sont mÃªme rares.

TantÃ´t une pierre aiguÃ« est lancÃ©e de loin par un ennemi dÃ©loyal... Lâ€™animal surpris lâ€™a reÃ§ue en plein mufle; le sang lui coule des naseaux, en longs filets, jusquâ€™Ã  terre.... Il regarde devant lui, avec ses grands yeux encore pleins de mirage, et ne bouge, comme attristÃ© et mÃ©prisant.

TantÃ´t, un gars malin imagine de venir lui jeter, de trÃ¨s prÃ¨s, dans les yeux, du sable Ã  pleines mains. Un autre, plus malin encore, le couvre dâ€™ordures ramassÃ©es au coin dâ€™une borne! Mais voici que le premier, atteint par ces immondices, en attrape une poignÃ©e, et les deux hÃ©ros luttent Ã  coup de fumier, de bouse ramassÃ©e fumante Ã  terre, sous la queue mÃªme du taureau, aux applaudissements et aux rires de tout un peuple, jusquâ€™Ã  ce que brusquement les deux champions, salis et puants, soient sÃ©parÃ©s par le taureau, qui sâ€™Ã©meut enfin et les charge.

—Par ici! par ici, Livette!

Livette arrive. On lui fait une place sur les gradins de lâ€™estrade. Ses petites amies lâ€™appellent. On se serre volontiers pour elle.

Une Ã©curie qui est lÃ , Ã  cÃ´tÃ© du cafÃ©, a Ã©tÃ© transformÃ©e en toril. Juste au-dessus de la porte de cette Ã©curie, la fenÃªtre du grenier Ã  foin sâ€™ouvre au ras du plancher. Deux gardians encadrÃ©s dans cette fenÃªtre, jambes pendantes au dehors, de temps en temps se lÃ¨vent, et on les voit lÃ -haut, qui, par les trous Ã  foin ouverts dans le plancher, au-dessus des crÃ¨ches, piquent le dondaÃ¯re, le bÅ“uf Ã  sonnailles, conducteur aimÃ© du troupeau. Le dondaÃ¯re sort, et vient chercher le taureau fatiguÃ© quâ€™il ramÃ¨ne Ã  lâ€™Ã©table. Un homme adroit, chaque fois quâ€™une bÃªte nouvelle quitte le toril ou quâ€™une bÃªte fatiguÃ©e y rentre, ferme lestement la porte.

Toutes ces choses, peu nouvelles sans doute pour la bohÃ©mienne, qui devait dâ€™ailleurs connaÃ®tre les courses tragiques de Madrid et de SÃ©ville, la laissaient indiffÃ©rente. Son Å“il ne sâ€™allumait pas; il regardait, morne, vague, comme celui des gÃ©nisses.

Les Â«amateursÂ» jouÃ¨rent avec quelques taureaux. Ils nâ€™Ã©taient pas mÃ©chants. On en prit un par la queue. Une farandole entiÃ¨re sâ€™y attacha... bientÃ´t dispersÃ©e. La course jusquâ€™ici nâ€™Ã©tait pas belle, mais elle Ã©tait amusante.

DerriÃ¨re la porte vitrÃ©e du cafÃ©, ouverte sur le cirque mÃªme, quelques buveurs vidaient bouteille et fumaient, tout en jouissant du spectacle. La porte Ã©tait protÃ©gÃ©e par un rempart de tables renversÃ©es, leurs quatre jambes en lâ€™air passÃ©es au travers dâ€™un enchevÃªtrement de chaises dÃ©paillÃ©es.

Tout Ã  coup, le taureau, bousculant tables et chaises, mit en fuite les buveurs: il avait passÃ© sa lourde tÃªte au travers dâ€™un carreau de vitre.... Le cafÃ© retentit de joyeux cris dâ€™alarme. Les charrettes du cirque furent secouÃ©es dâ€™un piÃ©tinement de joie; les bordages en furent dÃ©clouÃ©s par des mains en dÃ©lire; les gens qui se trouvaient aux fenÃªtres des maisons basses agitÃ¨rent les volets Ã  grand fracas de gaietÃ©. A voir rire les groupes entassÃ©s sur les toitures on put craindre un Ã©croulement. Ainsi fut applaudi le taureau folÃ¢tre. La bohÃ©mienne seule ne riait pas.

Un grand coffre Ã  avoine Ã©tait lÃ , exprÃ¨s peut-Ãªtre, dans un coin du cirque. Un trÃ¨s vieil homme, demeurÃ© farceur, armÃ© dâ€™un vieux parapluie rouge, souleva le couvercle, entra dans le coffre, ouvrit son parapluie dâ€™un rouge Ã©clatant. Le taureau se prÃ©cipita.... Le vieillard laissa retomber le couvercle. Parapluie et coffre se refermÃ¨rent en mÃªme temps sur la tÃªte chauve qui riait. Lâ€™hilaritÃ© du public fut portÃ©e Ã  son comble. La bohÃ©mienne ne parut pas amusÃ©e par la facÃ©tie du vieillard.... Elle ne rit pas non plus quand on planta au milieu du cirque un mannequin que le taureau emporta sur ses cornes et lanÃ§a Ã  toute volÃ©e au milieu des spectateurs; et elle ne sourit mÃªme pas quand, une fenÃªtre du rez-de-chaussÃ©e sâ€™Ã©tant ouverte, on vit, derriÃ¨re les barreaux de fer, un tout petit enfant sur les bras de sa mÃ¨re agacer lâ€™animal en fureur. A travers la grille, il tendait en riant son joujou, un petit moulin de carton, dont lâ€™aile, en papier rose et bleu, tournait au souffle du monstre.

Puis vint un Ã©pisode tragique. Un homme, Â«un amateurÂ», atteint par les cornes aiguÃ«s; la cuisse percÃ©e de part en part; le premier mouvement de fuite lÃ¢che des autres lutteurs; le retour des vaillants qui vinrent distraire le taureau, lâ€™attirer contre eux, pendant que lâ€™homme Ã©tait emportÃ© chez lui, accompagnÃ© des cris aigus de sa femme et de sa fille.

Enfin, cela devenait sÃ©rieux. A ce moment, on annonÃ§ait la ferrade.... Et tout de suite aprÃ¨s aurait lieu le jeu des cocardes, qui consiste Ã  arracher une cocarde fixÃ©e par une ficelle entre les deux cornes du taureau. A la main ou avec un crochet, le coureur casse la ficelle, arrache la cocarde.... Crac, un tour sur lui-mÃªme, et le vainqueur a gagnÃ© lâ€™Ã©charpe!

La ferrade est un travail, tournÃ© en jeu, qui consiste Ã  marquer au fer rouge les bioulets au chiffre du maÃ®tre.

Un jeune taureau ayant donc Ã©tÃ© lÃ¢chÃ© dans lâ€™arÃ¨ne, Renaud marcha Ã  lui et, comme la bÃªte sâ€™Ã©lanÃ§ait, il lâ€™Ã©vita adroitement en pivotant sur lui-mÃªme. Le taureau sâ€™Ã©tant alors arrÃªtÃ© court, Renaud le saisit aux cornes.

Par ses deux poings, serrÃ©s comme des nÅ“uds dâ€™acier, lâ€™homme, attachÃ© Ã  la bÃªte, fut un moment traÃ®nÃ© tout debout sur lâ€™arÃ¨ne que ses semelles fortes Ã©gratignaient, creusaient en rubans. On battit des mains. Le taureau, tÃªte basse, devint immobile. Renaud, les deux jambes Ã©cartÃ©es, un peu inflÃ©chies, les deux pieds rivÃ©s en terre, portait tout le poids de son effort Ã  gauche. On voyait, sous la chemise du gardian, collÃ©e Ã  sa peau par la sueur, tous les nÅ“uds de son torse et de ses bras. La bÃªte, de toute sa lourde force, tentait de se rejeter en sens contraire. Renaud brusquement lui cÃ©da, et le taureau, perdant lâ€™appui de la rÃ©sistance de lâ€™homme, tomba sous un effort brusquement inverse. Voici que, haletant, il gisait, collÃ© Ã  terre, sur le flanc, de tout son long.

Lâ€™homme, qui nâ€™avait pas lÃ¢chÃ© prise, lui clouait la tÃªte contre le sol.

—Bravo, le Roi! bravo, le Roi! criait la foule.

Dans un brasier, Bernard prenait le fer rouge, lâ€™apportait Ã  Renaud. Et lui, alors, lÃ¢chant une corne, pesant du genou sur lâ€™encolure, saisissait le fer rouge de sa main droite, et lâ€™appuyait sur lâ€™Ã©paule de la bÃªte. Les poils, la chair fumaient. Renaud se relevait bien vite et le taureau, brusquement debout, se secouait tout entier, fouettait son flanc de sa queue, mugissait de colÃ¨re, creusait la terre du pied, puis, au milieu des cris, enfilait la barriÃ¨re ouverte Ã  ce moment.... On le voyait, un peu aprÃ¨s, fuir au grand galop, bien loin, en plein dÃ©sert. Il regagnait la manade, quâ€™ils savent bien retrouver tout seuls, fÃ»t-elle de lâ€™autre cÃ´tÃ© du RhÃ´ne, souvent traversÃ© Ã  la nage.

Six taureaux tour Ã  tour furent ainsi renversÃ©s par Renaud.

Ce jeu lâ€™animait, il sâ€™enivrait de sa force. ExcitÃ© encore par lâ€™applaudissement dâ€™un peuple, il palpitait de tout son Ãªtre. Il suait Ã  grosses gouttes et, de temps en temps, du dos de sa main essuyait son front.

Une bande de soleil coupait, sur un des bords, lâ€™arÃ¨ne oÃ¹ le mur de la haute Ã©glise jetait toute sa grande ombre. Renaud y courait sans chapeau, en bras de chemise, sa taÃ¯ole rouge trÃ¨s serrÃ©e, secouant les courtes mÃ¨ches tortillÃ©es de ses cheveux drus, bien noirs.

Les filles applaudissaient, je vous jure, plus fort que les garÃ§ons, un peu jaloux. Lâ€™Å“il de Zinzara, dont la charrette se trouvait dans la raie de soleil, sâ€™Ã©tait avivÃ© enfin.—Et Livette, toute rouge, se sentait fiÃ¨re de son Roi.

Quand le sixiÃ¨me taureau tombÃ© fut sous lui, Renaud fit un signe Ã  Bernard. Bernard accourut, sâ€™agenouilla Ã  son cÃ´tÃ© et saisit, Ã  sa place, le taureau aux cornes. Un autre gardian vint aider Bernard Ã  maintenir la bÃªte, et Renaud se leva.

Il traversa lâ€™arÃ¨ne et, Ã©tant arrivÃ© devant Livette, il lâ€™appela. Tout le monde comprit et applaudit.

Elle sâ€™avanÃ§a au bord de lâ€™estrade et, lÃ©gÃ¨re, mit le pied sur la forte traverse qui servait dâ€™appui aux spectateurs du premier rang; et de lÃ , sâ€™Ã©lanÃ§ant avec confiance, elle tomba dans les bras de Renaud qui, lâ€™ayant saisie Ã  la taille, la posa Ã  terre comme il eÃ»t fait dâ€™une toute petite enfant. Il la prit par la main, et la conduisit vers le taureau.

Si Renaud, Ã  ce moment, eÃ»t regardÃ© Zinzara, il eÃ»t surpris dans son regard lâ€™Ã©clair quâ€™elle cachait de son mieux sous ses paupiÃ¨res mi-fermÃ©es. Le sourire de ses lÃ¨vres moqueuses sâ€™Ã©tait effacÃ©.

Mais Livette et Renaud, les beaux promis, Ã©taient tout Ã  la fÃªte, rien quâ€™Ã  eux-mÃªmes, Ã  ces fianÃ§ailles Ã©tranges oÃ¹ tout leur peuple assistait, et telles que des princes ne pourraient se donner les pareilles, car elles veulent du fiancÃ© force et adresse rares. Câ€™Ã©tait ici, vraiment, le triomphe dâ€™un roi mÃ¢le.

—Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

En passant prÃ¨s du brasier, au milieu du cirque, il se baissa vivement, saisit, de sa main libre,—sans sâ€™arrÃªter et sans quitter la main de Livette,—le fer rougi, quâ€™il lui prÃ©senta dÃ¨s quâ€™ils furent arrivÃ©s prÃ¨s du taureau. Elle le prit et, sâ€™Ã©tant inclinÃ©e, marqua le taureau Ã  lâ€™Ã©paule; et quand, sous le fer quâ€™elle tenait de son petit bras ferme, on vit fumer la chair, quand le taureau se mit Ã  faire frissonner sa peau, de colÃ¨re,—lâ€™enthousiasme du peuple Ã©clata. Les chapeaux, les mains, les Ã©charpes sâ€™agitaient:

—Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

Et Renaud, enviÃ© de tous, reconduisit la jolie fille Ã  sa place, pendant que le taureau, lÃ¢chÃ©, sâ€™Ã©lanÃ§ait hors du cirque Ã  son tour et gagnait la plaine. Non, Zinzara ne riait plus.

Maintenant allait avoir lieu le jeu des cocardes.

Les deux ou trois premiÃ¨res furent assez facilement enlevÃ©es, une mÃªme au front dâ€™Angel Pastor, le taureau espagnol,—par des jeunes gens des Saintes, sans que Renaud songeÃ¢t Ã  sâ€™en mÃªler.

Enfin, la Serpentine, une petite vache nerveuse, fut lÃ¢chÃ©e dans lâ€™arÃ¨ne. Tout le monde comprit tout de suite quâ€™elle Ã©tait mÃ©chante, et quâ€™elle allait se dÃ©fendre.

Plusieurs sâ€™essayÃ¨rent contre elle, mais, au moment oÃ¹ lâ€™on Ã©tendait la main vers la cocarde, la Serpentine se retournait dâ€™un mouvement si prompt, si souple pour une taure, si inattendu, quâ€™on lÃ¢chait pied. Ah! la mÃ¢tine! Zinzara se prit Ã  sâ€™intÃ©resser au jeu. Renaud descendit dans le cirque.

—Le Roi! le Roi! vive le Roi! cria la foule.

Et Renaud fit des prodiges.

A trois reprises, il mit son pied sur le front baissÃ© de la Serpentine, et se fit lancer dans lâ€™espace pour retomber sur ses jambes Ã©lastiques. Et au moment oÃ¹, pour la troisiÃ¨me fois, il retombait Ã  terre, il se retourna vif comme un Ã©clair, courut droit Ã  la vache, lui arracha la cocarde,—tout en Ã©vitant le coup de corne quâ€™elle lui dÃ©tacha, furieuse,—et il sâ€™Ã©loignait tranquille... quand le souple animal revint contre lui Ã  la charge.

Renaud prit sa course, sans choisir sa direction, poursuivi de prÃ¨s par la bÃªte, et, quand il eut bondi au hasard sur la charrette la plus voisine, il se trouva prÃ¨s de la bohÃ©mienne quâ€™il avait, dâ€™un mouvement nÃ©cessaire, saisie par la taille.

La taure dÃ©jÃ  sâ€™Ã©tait retournÃ©e contre dâ€™autres joÃ»teurs, et trÃ¨s heureusement, car la bohÃ©mienne, debout au bord de sa charrette, appuyÃ©e Ã  peine de la hanche contre le bordage, perdit lâ€™Ã©quilibre et fit, de force, le saut dans lâ€™arÃ¨ne, avec Renaud.

Livette lÃ -bas Ã©tait pÃ¢le.

La vaquette revenait Ã  fond de train du cÃ´tÃ© de Renaud et de Zinzara qui, gÃªnÃ©e dans les plis de ses oripeaux, se crut perdue.—Insolemment, elle fit face au pÃ©ril, trop fiÃ¨re pour fuir, du moins sans utilitÃ©. Mais dÃ©jÃ  Renaud avait passÃ© devant elle pour la protÃ©ger, et, pris dâ€™on ne sait quelle folle idÃ©e,—bravade de dompteur, peut-Ãªtre dâ€™amoureux,—au lieu dâ€™entrer en lutte avec la taure, de lâ€™empoigner aux cornes ou aux jambes, il sâ€™arrÃªta, et sans cesser de regarder la bÃªte bien en face, il mit rapidement un genou en terre, sâ€™assit sur son talon, croisa les bras et, le buste rejetÃ© en arriÃ¨re, il la dÃ©fia. Comme les Â«coureursÂ» expÃ©rimentÃ©s, il comptait sur la surprise de la bÃªte qui en effet sâ€™arrÃªta court, pour juger avec mÃ©fiance; et la bohÃ©mienne Ã©tant remontÃ©e, les lÃ¨vres serrÃ©es, Ã  sa place, sur la charrette, put voir encore son protecteur dans cette attitude de singuliÃ¨re audace. Tout le monde, comme on pense, criait Â«Vive Renaud!Â» On ne sâ€™en fatiguait pas.

Quand il se releva, chargÃ© par la Serpentine, il nâ€™eut que le temps de regagner son refuge auprÃ¨s de la tzigane; et la bÃªte en rage vint attaquer, juste au-dessous de leurs pieds, le plancher de leur charrette, dâ€™un si furieux coup de sa tÃªte fortement armÃ©e, quâ€™elle y demeura un moment clouÃ©e par ses deux cornes, dont Renaud dut repousser la pointe Ã  grands coups du talon de sa grosse botte ferrÃ©e.

Cette fois la bohÃ©mienne avait souri, et, lÃ©gÃ¨rement inclinÃ©e vers lâ€™oreille du gardian, elle chuchota deux paroles qui firent sourire Ã  son tour le beau dompteur.

Livette,—qui cependant Ã©tait bien loin de lÃ , Ã  lâ€™autre bout du cirque, mais presque en face dâ€™eux, et qui les voyait en pleine lumiÃ¨re,—nâ€™avait pas perdu un seul de leurs gestes, pas un seul de leurs regards.

Ce que la jalousie ne voit pas, elle le devine, et cela nâ€™est pas surprenant, car ce qui nâ€™est pas, elle le voit.

XX

Les chÃ¢sses passeront vingt-quatre heures exposÃ©es dans lâ€™Ã©glise.

Le second jour elles remonteront dans leur chapelle au milieu du mÃªme hurlement des misÃ©rables dont elles emporteront lâ€™espÃ©rance.

Câ€™est Ã  ce moment du dÃ©part des chÃ¢sses que le spectacle devient terrifiant. Quoi! tout est fini! quoi! elles nous laissent dans nos maux aigris par la dÃ©ception! Câ€™est fini! fini, pour un an! Et la puissance qui guÃ©rit est lÃ  cependant, enfermÃ©e lÃ , dans cette boÃ®te, si prÃ¨s de nous! parmi nous.... On se rue autour des chÃ¢sses, on sâ€™y cramponne. Des ongles crispÃ©s se retournent, saignants, contre les ferrures des angles!—Et lâ€™inexorable treuil tourne lÃ -haut, arrachant Ã  la foule, qui se tord au fond de ce puits, le cercueil Ã©trange qui monte, monte, au bout des cordes tendues.... HaussÃ©s sur la pointe des pieds, les malheureux, se bousculant, se renversant, sâ€™Ã©crasant sans pitiÃ© les uns les autres, tÃ¢chent dâ€™avoir chacun le dernier contact,—le suprÃªme, celui qui peut-Ãªtre, parce quâ€™il est le dernier, obtiendra la grÃ¢ce unique!... Le tout en vain.... Au bruit des litanies qui pleurent, le seau fermÃ©, mystÃ©rieux, remonte vers la chapelle haute, emportant lâ€™eau de salut oÃ¹ tant de lÃ¨vres fiÃ©vreuses voudraient boire. Et quand la chÃ¢sse disparaÃ®t lÃ -haut, prÃ¨s de la voÃ»te, derriÃ¨re les volets rabattus, alors de vÃ©ritables rÃ¢les sâ€™entendent, furieux, dans cette foule qui ne veut pas mourir Ã  lâ€™espÃ©rance.

Câ€™est alors que le tumulte est effroyable; câ€™est alors que les Ã©goÃ¯smes dÃ©muselÃ©s poussent, chacun pour son compte, le cri bestial qui doit amener sur lui seul la pitiÃ© dâ€™en haut; alors la plainte est sauvage, la supplication est horrible, la priÃ¨re est forcenÃ©e! Et câ€™est, dans cette fosse profonde, dont les murs tressaillent, un hourvari de bÃªtes fauves et puantes, affamÃ©es de leur Dieu comme dâ€™un bien physique, comme dâ€™une pÃ¢ture promise et vainement attendue! Et, clouÃ© contre lâ€™une des vastes parois de lâ€™Ã©glise-forteresse, un grand Christ en croix, bras ouverts et face au ciel, par-dessus toutes ces tÃªtes grimaÃ§antes, tous ces bras levÃ©s et tordus, semble mÃªler aux lamentations fÃ©roces des brutes humaines, sa longue plainte divine mais non moins inutile et bien plus dÃ©sespÃ©rÃ©e!

Et cependant, câ€™est presque toujours Ã  la derniÃ¨re minute, Ã  la seconde prÃ©cise oÃ¹ les chÃ¢sses disparaissent, que le miracle a lieu, et quâ€™un paralytique marche, quâ€™une fillette aveugle voit. Elle pousse un cri: Â«Miracle!Â»

Heureuse, celle-lÃ ! On lâ€™entoure, on lâ€™Ã©touffe.

Â«—Y vois-tu?—Jâ€™ai vu!—Vois-tu encore?—Attendez... oui!—Quoi?—Un lis de feu! un Ã©clair! un ange!—Miracle! miracle!Â»

Un homme, un Saintin, prend aussitÃ´t lâ€™enfant dans ses bras. Ah! il en a vu, celui-lÃ , des miracles! Aussi, comme il se dÃ©pÃªche dâ€™enlever lâ€™enfant sur ses Ã©paules, sur le pavois! Il la porte ainsi pour que tous la voient bien, la miraculÃ©e! pour que personne nâ€™oublie quâ€™aux Saintes, il se fait vraiment des miracles, et pour quâ€™on revienne! Et la foule suit en rendant grÃ¢ce. On court au presbytÃ¨re; on enregistre le miracle devant plusieurs prÃªtres assemblÃ©s.

Â«—Tu as vu!—Oui, jâ€™ai vu!Â»

Et la promenade reprend de plus belle.

Ah! le vieux forban, que ce Christophore!...—Comme il se hÃ¢te dans sa course, son mensonge sur ses Ã©paules!—Câ€™est un pauvre habitant des Saintes, Ã  qui la prÃ©sence de tant dâ€™Ã©trangers tous les ans rapporte quelque chose, comme Ã  tous les Saintins, et qui promÃ¨ne, joyeux, sa rÃ©clame vivante!

Le lendemain, on retrouve lâ€™enfant du miracle toute seule au pied du calvaire, sur la plage, laissÃ©e lÃ  un instant par la femme ou lâ€™enfant qui la guide.

Â«—Eh bien, y vois-tu?—Non.—Et alors, le miracle?Â»

Oh! la pauvre enfant! De sa voix plaintive elle rÃ©pond: Â«—Il est reparti!—Mais tu as vu, hier?—Oui.—Si tu y voyais, pourquoi te portait-on?—Oh! monsieur, je voyais seulement des fleurs, des lis de feu; mais pour marcher, oh! non, je nâ€™y voyais pas!... Et Ã  prÃ©sent câ€™est tout noir. Je nâ€™y vois plus, plus du tout;... oui, le miracle,—il est reparti!Â»

DÃ¨s que les chÃ¢sses sont remontÃ©es, on sort de lâ€™Ã©glise en procession, pour aller bÃ©nir la mer, cette mer qui a portÃ© les saintes jusquâ€™en Camargue, et oÃ¹, tous les jours, se risquent les braves pÃªcheurs.

Le curÃ© marche en tÃªte. Il tient dans sa main un reliquaire: câ€™est le Bras dâ€™argent, creux, oÃ¹ sont enfermÃ©es, visibles Ã  travers une petite vitre carrÃ©e, quelques reliques des saintes.

La foule en ordre, suit. On est cinq cents, on est deux mille, en rang. Des milliers de pÃ¨lerins, juchÃ©s sur les dunes, regardent la procession qui se dÃ©roule, en serpentant, le long de la plage sablonneuse oÃ¹ dorment, tirÃ©s Ã  terre, quelques bateaux plats.

DerriÃ¨re M. le curÃ©, six hommes portent sur leurs Ã©paules une image peinte et taillÃ©e, assez grande, en bois: les deux saintes dans la barque. Pour se disputer lâ€™honneur de remplacer les porteurs, on se bouscule si souvent et en si grand nombre que la barque tangue et roule sur les Ã©paules des gens comme si elle voguait sur la mer par un grand vent.

Sainte Sare, la sainte noire, arrive ensuite, portÃ©e par des bohÃ©miens aux cheveux sombres, aux faces fauves, aux yeux de jais trÃ¨s luisants.... Les petits de ces hommes, pendant ce temps, se glissent Ã  travers la foule comme des rats, entre les jambes du monde, et volent mouchoirs et bourses.

Et, Ã  la suite des saintes, arrivent des jeunes filles, des jeunes garÃ§ons, tenant des lis, des lis parfumÃ©s, apportÃ©s en gerbe, chaque annÃ©e, par des fidÃ¨les, pour cette procession.

Dâ€™autres tiennent des cierges dont les flammes jaunes ne paraissent plus rien, sous la pleine lumiÃ¨re du soleil, mais les lis embaument.... Câ€™est la joie de Livette, ces lis.

M. le curÃ© arrive au bord de la mer. Il Ã©tend le Bras dâ€™argent. Alors la mer, une seconde, recule... seulement un peu. Les pauvres femmes des pÃªcheurs font vite un signe de croix....

Et tous ceux qui, debout sur les dunes, regardent la procession se dÃ©rouler, voient, Ã  mesure quâ€™elle avance, les porteurs qui sont en tÃªte grandir, grandir Ã  chaque pas, de plus en plus, par un effet de mirage.

Et, sur les Ã©paules de ceux qui les portent, les saintes avec eux lentement grandissent, grandissent dans la lumiÃ¨re, montent vers le ciel, dÃ©mesurÃ©es comme une vision....

—ProtÃ©gez-nous, grandes saintes! que la mer, cette annÃ©e, soit bonne aux Saintins!

... Pauvres gens, pauvres Ã¢mes! A lâ€™an prochain.

... Chaque annÃ©e, câ€™est la mÃªme chose. Tout cela reviendra toujours, comme les saisons.

Le lendemain du jour oÃ¹ les chÃ¢sses sont remontÃ©es, le gros des pÃ¨lerins quitte le village.... Tous les campements sont levÃ©s presque Ã  la mÃªme heure.

Les carrioles de toutes sortes, les cabriolets, les dog-carts, les chars Ã  bancs, les jardiniÃ¨res, les casse-cou, les breaks des fermiers riches, les charrettes des paysans, recouvertes de tentes posÃ©es sur des cerceaux, emmÃ¨nent sept ou huit mille, jusquâ€™Ã  dix mille voyageurs de tout Ã¢ge, sains ou malades, et le long dÃ©filÃ© sâ€™Ã©loigne en serpentant sur la route plate, entre deux dÃ©serts. Ã‡Ã  et lÃ , sur la gauche du dÃ©filÃ©, des cavaliers, beaucoup portant une fille en croupe, se cherchent, sâ€™attendent, se rejoignent, puis partent au galop pour dÃ©passer la caravane.

Et câ€™est encore un spectacle que ce dÃ©part, pour les Saintins qui, par groupes bruyants, aux abords du village, font un dernier geste dâ€™adieu aux hÃ´tes quâ€™ils ont exploitÃ©s.

Ceux qui par force, ayant hÃ©bergÃ© des amis, ont dÃ» mettre Ã  moins haut prix leur hospitalitÃ©, rÃ©pÃ¨tent allÃ¨grement cette formule comique, moins arabe Ã  coup sÃ»r que les chevaux du pays: Les amis qui viennent nous voir nous font toujours plaisir: Si ce nâ€™est pas lorsquâ€™ils arrivent, câ€™est quand ils partent!

Le surlendemain du jour oÃ¹ la bohÃ©mienne avait souri au gardian, quand dÃ©fila Ã  son rang, en queue de la caravane, la troupe des zingari, les uns montÃ©s sur des rosses Ã©tiques, dâ€™autres cahotÃ©s dans leurs misÃ©rables charrettes,—quelques femmes, Ã  pied pour mieux mendier, portant sur leur Ã©chine leurs enfants roulÃ©s dans des toiles en bandouliÃ¨re,—on remarqua que la voiture de la reine nâ€™y Ã©tait pas.

Zinzara Ã©tait restÃ©e aux Saintes.

Elle voulait se donner la joie de rebuter le gardian de qui elle avait pour le soir mÃªme acceptÃ© un rendez-vous.

Voici ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©....

Pendant la ferrade, Renaud avait chuchotÃ© Ã  lâ€™oreille de Zinzara:

—Ah! je te tiens, boumiane! et câ€™est dommage devant tout ce monde!

—Jâ€™ai, ma foi, en ce moment, la mÃªme pensÃ©e, avait-elle rÃ©pondu, trÃ¨s touchÃ©e du beau sang-froid quâ€™il venait de montrer pour la dÃ©fendre.

—Eh bien, lui avait-il dit, jâ€™irai te parler tout Ã  lâ€™heure. Les nuits sont belles.

—Non, demain, fit-elle, demain, entends-tu, aprÃ¨s le dÃ©part des voitures.

Mais Ã  la fin de la course, tout de suite, quand il vit venir Ã  lui Livette pÃ¢le, si pÃ¢le quâ€™elle semblait une morte, il fut pris dâ€™un grand remords.

Â«Elle mâ€™a vu, se dit-il, et elle souffre par la jalousie.Â»

Et si grande lui vint la pitiÃ© pour la petite demoiselle, quâ€™il se sentit capable de lui sacrifier une bonne fois, au moment oÃ¹ câ€™Ã©tait devenu le plus difficile, le dÃ©sir fou quâ€™il avait de lâ€™autre. Toute la douce amitiÃ© quâ€™il avait dÃ¨s le premier jour Ã©prouvÃ©e pour Livette, si diffÃ©rente de la passion, si bonne Ã  ressentir, lui revint comme une bouffÃ©e dâ€™air salubre qui rÃ©veille dâ€™un rÃªve mÃ©chant.

En plus, il Ã©tait tout surpris et comme dÃ©concertÃ© de nâ€™avoir pas, des promesses formelles de la gitane, la joie quâ€™il en attendait lorsquâ€™il y rÃªvait dans le dÃ©sir!

Livette quitta Renaud pour rejoindre son pÃ¨re. Elle ne devait rentrer au chÃ¢teau que le lendemain au soir, deux ou trois heures aprÃ¨s le dÃ©part des pÃ¨lerins, afin dâ€™assister Ã  la fÃªte jusquâ€™au bout, et dâ€™Ã©viter la grosse poussiÃ¨re et la lenteur forcÃ©e du dÃ©filÃ©.

Et ce jour-lÃ ,—dans lâ€™aprÃ¨s-midi,—Renaud rencontra M. le curÃ©.

—Bonjour, gardian. Quâ€™as-tu, mon garÃ§on? Ton air est prÃ©occupÃ©.

—Oh! curÃ©, fit Renaud, il est difficile parfois de bien faire!

Et comme il sâ€™Ã©loignait sur ce mot, le curÃ© le retint en lui saisissant le bras.

—Eh! curÃ©, fit Renaud, vous avez encore la main solide!

—Prends garde, Renaud, dit lentement le prÃªtre, de devenir trÃ¨s coupable. Je sais ce que je sais. Ta fiancÃ©e pleure. Elle est jalouse. DÃ©jÃ , sur ton compte, des bruits courent.... Et pour qui, bon Dieu! la trahirais-tu, cette petite, si sage, qui, riche, se donne Ã  toi, pauvre et orphelin? Câ€™est une famille que tu perdrais, pauvre toi! et tout lâ€™honneur de ta vie, et tout le repos de ton cÅ“ur, pour toujours! Le diable est malin, tu as raison, et bien faire est difficile, mais ceux que le diable inspire, quand on suit leur caprice du moment et sa propre fantaisie vous mÃ¨nent Ã  des abÃ®mes plus profonds que les Â«loronsÂ» des paluns. Tu marches en ce moment sur la Â«trantaÃ¯Ã¨reÂ»! Si elle crÃ¨ve, adieu mon homme! Tu y passeras tout entier. Et toi, ce nâ€™est rien! mais de quel droit fais-tu courir Ã  la petite le risque de ton malheur? Tu as affaire Ã  un esprit de malÃ©diction, Ã  une femme qui ne se connaÃ®t pas, qui nâ€™est soumise Ã  rien, et qui ne craint pas le malheur des autres. Elle le fera, rien que pour rire. Je lâ€™ai regardÃ©e et je lâ€™ai vue.... Les saintes mâ€™ont appris bien des choses. Prends garde! La petite est brave, il peut y avoir un jour, sur tes mains, du sang innocent, si tu vas par la route que je te dÃ©fends, car le diable est dans lâ€™affaire, je te dis, et tous les monstres tâ€™attendent au dÃ©tour du mauvais chemin. Lâ€™infidÃ©litÃ© des promis, comme celle des mariÃ©s, couve un Å“uf plein dâ€™affreuses bÃªtes qui Ã©clot quelquefois. Si tu as un cÅ“ur, montre-le, Renaud, et regagne, crois-moi, tes aigues et les bÅ“ufs, dans la solitude de tes paluns oÃ¹ la fiÃ¨vre maligne est moins Ã  craindre que le mal que tu gagnes ici!

Renaud, ce grand gaillard terrible, Ã©coutait la bonne parole, tÃªte basse, le pauvre, comme un enfant grondÃ© au catÃ©chisme.

—Si tu es un homme, voyons, prends ta rÃ©solution Â«de suiteÂ» et mâ€™en donne ta parole de brave gardian.

—Touchez-moi la main, monsieur le curÃ©. Ma parole, je vous la donne. Jâ€™Ã©tais en train de mal faire. Un sortilÃ¨ge Ã©tait sur moi.

Les deux hommes Ã©changÃ¨rent une poignÃ©e de main.

Le curÃ© sâ€™Ã©loigna soucieux. Il savait Renaud sincÃ¨re, mais il connaissait la force du dÃ©sir des hommes, et leur ingÃ©niositÃ© Ã  se mentir.

Ainsi, le curÃ© Ã©tait informÃ©?—Alors, courir avec la bohÃ©mienne, câ€™Ã©tait risquer la rupture avec Livette?

Renaud allait donc quitter le village, ou, si lâ€™on veut, la ville, dans la rÃ©solution ferme de renoncer Ã  la gitane. Il la sacrifiait dÃ©cidÃ©ment Ã  Livette, Ã  son franc dÃ©sir dâ€™avoir un foyer tranquille, une famille, lui, le bouvier errant, lâ€™orphelin, lâ€™enfant perdu du dÃ©sert. Le bonheur, câ€™Ã©tait cela: un toit sous lequel on se rÃ©fugie, quâ€™on voit de bien loin fumer Ã  lâ€™horizon, en songeant: les petits, la femme sont lÃ .

Il renonÃ§ait Ã  la gitane, oui, mais cette rÃ©solution, il entendait bien la lui porter lui-mÃªme. A lâ€™idÃ©e de quitter les Saintes sans lâ€™avoir revue pour lui dire quâ€™il ne la verrait plus, il se sentait pris dâ€™ennui, il lui semblait que, brusquement, il Ã©tait enfermÃ© dans un espace Ã©troit, oÃ¹ il restait sans air, sans horizon.... Mais il la reverrait... il le fallait. Cela valait mieux. Ne fallait-il pas lâ€™apaiser dâ€™abord? elle serait bien assez irritÃ©e ainsi. A quoi bon lâ€™exaspÃ©rer?... En vÃ©ritÃ©, sâ€™il la revoyait, câ€™Ã©tait (en rÃ©flÃ©chissant bien, il arrivait Ã  cette pensÃ©e), câ€™Ã©tait ma foi, surtout pour protÃ©ger contre elle la pauvre Livette! Oui, oui, câ€™Ã©tait pour cela quâ€™il allait la revoir.... La revoir! A ce mot, quâ€™il se rÃ©pÃ©tait en lui-mÃªme, un bonheur dâ€™Ãªtre, dâ€™aller devant soi, de respirer, rentrait en lui....

Pendant ce temps, Zinzara, de son cÃ´tÃ©, se jurait Ã  elle-mÃªme quâ€™elle allait bien rire lorsque le gardian la viendrait chercher tout Ã  lâ€™heure!

Pourquoi alors avait-elle rÃ©pondu oui Ã  ses demandes amoureuses? Eh! câ€™est quâ€™au moment oÃ¹ il les avait chuchotÃ©es prÃ¨s de son oreille, si elle eÃ»t pu, sur-le-champ mÃªme, se laisser prendre par ce sauvage tout pantelant de sa lutte avec les taures et les taureaux, oui, sans doute, elle lâ€™eÃ»t fait! Il lui avait donnÃ© envie, comme le chaud donne soif, comme un soir dâ€™Ã©tÃ© donne le dÃ©sir du bain.—Et puis, elle avait Ã©tÃ© bien aise de se dire que lÃ -bas, Ã  lâ€™autre bout du cirque, souffrait celle Ã  qui il venait de faire un honneur de reine en lui tendant le fer fumant, le fer rouge, pareil Ã  un sceptre de magicien, de mÃ©chant roi zingaro.

Mais, Ã  prÃ©sent, le mÃ¢le venait trop tard. Lâ€™envie avait passÃ©, et le suprÃªme du plaisir allait Ãªtre Ã  prÃ©sent pour elle, tout en donnant Ã  croire Ã  Livette que Renaud avait eu joie dâ€™elle, de refuser cette joie promise au chrÃ©tien quâ€™elle dÃ©testait.

Et, seule, assise sur une pierre, Ã  quelque distance de sa charrette, elle attendait le gardian. Sa rÃ©solution de vengeance par le refus Ã©tait Ã©crite sur ses lÃ¨vres serrÃ©es, dont le sourire sâ€™emmaliÃ§a encore lorsquâ€™elle vit venir vers elle le cavalier.

A quelques pas dâ€™elle, il sâ€™arrÃªta. Il sentit, en la regardant, un sursaut brusque de tout son sang, une pression Ã©trange et douce au creux de lâ€™estomac. Il reconnut le trouble dâ€™amour; mais, faisant un effort, et dâ€™une voix quâ€™il sentait tremblante: Â«Je devais Ãªtre libre ce soir; je ne le suis pas. Le maÃ®tre mâ€™a commandÃ©, et je dois Ãªtre loin dâ€™ici, cette nuit. Il faut donc que je parte.... Adieu, boumiane!Â»

La zingara comprit, vitement, dâ€™un trait, quâ€™il se dÃ©robait, et pourquoi!... Elle se leva, pareille au serpent qui, dressÃ© sur la queue, siffle la colÃ¨re. Toute son Ã¢pre rÃ©solution tourna sur elle-mÃªme, plus vite que du lait; et dâ€™une voix sÃ¨che, brÃ¨ve, saccadÃ©e, singuliÃ¨re, dâ€™une voix autre que sa voix naturelle: Â«Je te veux, entends-tu, toi! Rien ne te commandera, quand je te commande. Ce que je veux quâ€™on fasse, on le fait. Vas-tu Ãªtre lÃ¢che, dis, toi qui me plais parce que, sur ton cheval, tu ressembles Ã  un zingaro qui ne connaÃ®t ni maÃ®tre ni Dieu?... Allons, marche!...Â»

Ainsi, au fond, les mÃªmes motifs de haine passionnÃ©e, savoureuse pour elle comme lâ€™amour, qui tantÃ´t la dÃ©cidaient Ã  ne pas suivre Renaud,—la rejetaient vers lui. Et pour lui, amour ou haine, câ€™Ã©tait dâ€™une telle femme, du moment quâ€™elle se donnait, tout Ã  fait mÃªme chose; nâ€™Ã©tait-ce pas toujours sa passion, son visage en Ã©veil, ses yeux avivÃ©s, ses lÃ¨vres en mouvement montrant des dents humides, oÃ¹ luisaient des Ã©tincelles? Câ€™Ã©tait tout son corps de danseuse, flexible et expressif, tendu vers ce quâ€™elle exigeait.

Une joie sauvage secoua Renaud des pieds Ã  la nuque; et, du frisson de son cavalier, comme au toucher dâ€™une torpille, le cheval, sous lui, Ã©prouvant quelque chose, piÃ©tina un instant, entre les genoux qui lâ€™Ã©treignaient dâ€™une involontaire violence.

Que faire?... Ah! bonnes saintes! Les fianÃ§ailles, vous savez, depuis un long temps le gardaient sage, loin des filles faciles quâ€™il courait autrefois, et sa jeunesse parlait. Au taureau marin, il faut la taure sauvage. Des lions qui ont aimÃ© des gazelles, selon la lÃ©gende arabe, en sont morts. Les crÃ©atures vivantes, de par la loi de la nature, cherchent les paroxysmes dâ€™amour; tant quâ€™elles ne les ont pas, les appellent; et les payent Ã  lâ€™occasion de leur sang et du sang des autres. Qui leur donnera tort dâ€™entrer parfois en dÃ©lire, si lâ€™on songe que la vie veut vivre, et que ce dÃ©sir-lÃ  commande Ã  la mort elle-mÃªme?

—Allons, marche!

Elle donnait lâ€™ordre dâ€™amour, la reine!

Et, dâ€™un bond, elle sauta en croupe.... DÃ©jÃ  elle avait enlacÃ© de son bras droit la taille du cavalier: Â«Marche donc!Â» dit-elle; puis plus bas, dâ€™une voix qui Ã©tait un souffle parlant, tiÃ¨de, soufflÃ© sur la nuque de lâ€™homme, et qui le faisait frÃ©mir dans la racine de ses cheveux: Â«Je te veux, entends-tu, toi? Je te veux, rÃ©pÃ©tait-elle. Marche! marche donc! qui marche arrive!Â»

Il Ã©tait pris, liÃ©. Le bras de la sorciÃ¨re lui ceignait les reins. Il le sentait contre lui, vivant, frÃ©missant, plus fort que tout!

Renaud, stupÃ©fait, chercha Ã  se reconnaÃ®tre,—Ã  secouer le charme. Il demeurait lÃ , abÃªti, ne sachant encore ce quâ€™il pensait, ce quâ€™il ferait, essayant de ressaisir ses idÃ©es de tout Ã  lâ€™heure, les idÃ©es du bon curÃ©, sa rÃ©solution, sa parole dâ€™honneur, quâ€™il ne retrouvait plus, quâ€™il ne parvenait pas Ã  se rÃ©pÃ©ter, dans sa tÃªte, avec des paroles. Tout cela Ã©tait fondu, Ã©chappait Ã  la prise de son effort de mÃ©moire.... Quand lâ€™intensitÃ© du dÃ©sir amoureux commande, elle est lÃ©gitime comme la force... lâ€™honnÃªtetÃ© nâ€™est pas trahie, non: elle nâ€™existe plus!

Ces quelques secondes dâ€™attente donnÃ¨rent Ã  Zinzara le sentiment exact de ce qui se passait en lui. Elle nâ€™Ã©tait mÃªme plus, pour son orgueil, assez dÃ©sirÃ©e, puisquâ€™il avait pu balancer un peu!

OÃ¹ allons-nous? dit-elle, en reprenant sa voix sÃ¨che et saccadÃ©e, un peu sifflante. OÃ¹ allons-nous? Tu dois savoir, quelque part, une cachette, une cabane perdue au milieu de tes marais, un endroit sÃ»r,—bien Ã  toi,—oÃ¹ tu en as menÃ© dâ€™autres... que mâ€™importe! Je pense bien, pardi! que tu ne mâ€™as pas attendue pour connaÃ®tre!—OÃ¹ tu me conduiras, jâ€™irai. Il faut—songes-y—quâ€™on ne puisse me dÃ©couvrir, car ma race rÃ©pugne Ã  la tienne: la zingara qui se donne Ã  un chrÃ©tien est, chez nous, la seule mÃ©prisÃ©e,—et, si jâ€™Ã©tais vue dâ€™un des nÃ´tres, il y aurait du couteau dans lâ€™air,—sois-en sÃ»r—pour toi et pour moi!

Il hÃ©sitait encore, se souvenant quâ€™il avait des raisons dâ€™hÃ©siter, sans parvenir Ã  se rappeler lesquelles. Machinalement, il retenait son cheval (câ€™Ã©tait Blanchet!), qui se cabra.

... Et enfin, dans la dÃ©bÃ¢cle de ses pensÃ©es, il ressaisit, au hasard, un souvenir perdu, celui des cierges promis par Livette aux saintes Maries.... Il aurait dÃ», cette nuit passÃ©e, ou ce matin, dans lâ€™Ã©glise, les brÃ»ler dÃ©votement. Hier encore sa fiancÃ©e lui avait rappelÃ© ce vÅ“u. Livette sans doute les avait allumÃ©s pour lui, les cierges, mais ce nâ€™Ã©tait pas la mÃªme chose! Quoi quâ€™il fÃ®t donc, il Ã©tait au diable. La rage le prit. Il se sentait glisser sur une pente, et ne pouvant rien contre cela, il sâ€™abandonna tout entier, prÃ©cipita sa chute....

—OÃ¹ nous irons, dit-il, je le sais. A la Cabane du Conscrit, dans la gargate.

Il lui semblait quâ€™il Ã©tait forcÃ© de rÃ©pondre, mais, contre cette obligation, il nâ€™avait plus aucune rÃ©volte, au contraire.

—Est-ce loin?

—Oui, de lâ€™autre cÃ´tÃ© du RhÃ´ne, en Crau, prÃ¨s le mas dâ€™Icard. Le diable ne mâ€™y retrouverait pas. Rampal seul pourrait y venir....

—Attends, dit-elle Ã  ce mot, avec un Ã©clair dans ses yeux de bÃªte.

Et elle siffla.

Il se disait que quelquâ€™un des Saintes Ã  coup sÃ»r, en ce moment, devait les voir, et que Livette apprendrait tout... quâ€™il vaudrait mieux maintenant partir tout de suite.... Ou bien, qui sait, ce retard Ã©tait bon! Livette pouvait passer et tout serait changÃ©. Il courrait Ã  elle, alors. On serait sauvÃ©. Qui, sauvÃ©? et de quoi? dâ€™une chose vague et terrible qui Ã©tait devant lui.... Il nâ€™aurait pas su dire.... Ce nâ€™Ã©tait que lâ€™abandon de sa volontÃ©.

Le fin sifflet, trÃ¨s vif, de la tzigane avait fait accourir un petit zingaro de dix ans, un vrai chat sauvage.

Du haut du cheval, elle lui jeta sur un ton de commandement, bref, rapide, quelques paroles en langue bohÃ¨me. Il y a, dans la langue bohÃ¨me, de lâ€™allemand, du cophte, de lâ€™Ã©gyptien, du sanscrit. Renaud, sans se douter du sens de ses paroles, Ã©coutait parler la gitane.

Prise de haine amoureuse, la reine fauve disait Ã  son nain:

—Tu connais le gardian Rampal? cherche-le.... Il est au village; je lâ€™ai vu tantÃ´t.... Et va lui dire tout de suite ceci: il me trouvera cette nuit, avec son ennemi que tu vois, Ã  la Cabane du Conscrit, quâ€™il connaÃ®t bien!... Et pour toi, avec la voiture, je te retrouverai demain soir dans la ville dâ€™Arles, prÃ¨s des vieux tombeaux.

Elle pensait Ã  tout. Le chat sauvage disparut.

Quâ€™as-tu dit? demanda Renaud.

Elle se mit Ã  rire dâ€™un rire insolent.

Il sentit quâ€™il la dÃ©testait, quâ€™il aurait joie Ã  la tenir vaincue, tombÃ©e sous lui, tout en son pouvoir, comme une simple femme, la gitane reine et sorciÃ¨re.

Ils se dÃ©siraient dans la haine.

Elle riait, songeant que celui quâ€™elle tenait lÃ , quâ€™elle enlaÃ§ait du bras, comme une amoureuse, elle le menait Ã  sa perte! Cette nuit mÃªme (avant ou aprÃ¨s la joie dâ€™amour—quâ€™en savait-elle?)—il y aurait, entre cet homme-ci et lâ€™autre, une lutte de bÃªtes enragÃ©es quâ€™elle voulait voir, un sabbat dâ€™amour Ã  rÃ©jouir les morts; et elle riait.

—Les reines, dit-elle, ne peuvent, sans laisser des ordres secrets, quitter leur royaume. Allons, ma bÃªte!

Ã‰tait-ce Ã  lâ€™homme quâ€™elle parlait, ou au cheval?—Ã  lâ€™homme, sans doute, en qui elle Ã©veillait en effet une bÃªte semblable Ã  elle.

Elle pressa sa taille... et de nouveau:

—Va, va! souffla-t-elle.

Et lui, dans les cheveux ras de sa nuque, sentit le souffle de la stryge courir, et un frisson chaud descendre Ã  ses pieds qui, nerveusement, touchÃ¨rent les flancs de sa bÃªte. Renaud tremblait. Toute sa passion lâ€™avait ressaisi. Il sembla quâ€™un ouragan entrait dans lâ€™homme et dans le cheval. Ils sâ€™enlevÃ¨rent.

Renaud croyait tenir une proie, mais il Ã©tait la proie lui-mÃªme, et il emportait la sorciÃ¨re enroulÃ©e Ã  lui,—comme parfois le milan des marÃ©cages, la couleuvre dont il se croit maÃ®tre, mais qui, dans ses nÅ“uds, lâ€™Ã©tranglera.

XXI

Ils galopaient. A chaque temps de galop, Renaud se sentait, par le bras de la fille, doucement pressÃ©. Ils galopaient, Zinzara et Renaud, sur le cheval de Livette!

A quoi songeait-il, le gardian?

Fille ou femme? Il sâ€™obstinait malgrÃ© lui, par orgueil dâ€™homme, Ã  vouloir quâ€™elle fÃ»t fille, bien que cela ne lui parÃ»t guÃ¨re probable. Elles sont mÃ»res si vite, ces femelles de paÃ¯ens!

Un souffle dâ€™air passa. Il leur vint aux narines une senteur mÃ¢le de fleurs de tamaris. Il ralentit la marche de son cheval.

—Va, va! dit-elle, presse-toi! Plus tard nous causerons... chez nous, Romi, Ã  lâ€™abri des yeux.

Le cheval, de nouveau, sâ€™Ã©lanÃ§a.

Renaud sentait des fiertÃ©s, un orgueil confus et puissant dâ€™Ãªtre lÃ , de fouler la plaine avec quatre pieds, de ne pas connaÃ®tre dâ€™obstacles, dâ€™avoir Ã  lui, tout prÃ¨s, cette femme,—et, lÃ -bas, une autre!

Lâ€™une, pour lui, courait des pÃ©rils, trahissait sa race. Et lâ€™autre, si elle venait Ã  lâ€™apprendre, en pourrait mourir! Et, bien quâ€™il lâ€™aimÃ¢t, cette pensÃ©e lui donnait un mouvement, vite rÃ©primÃ©, de joie cruelle.... Heureusement, du reste, elle ne saurait rien.... Et il se grisait de vitesse et dâ€™orgueil, homme et bÃªte, follement lÃ¢chÃ©.

Magnifique Ã©tait le ciel, piquetÃ© de plus dâ€™Ã©toiles que les dunes nâ€™ont de grains de sable et le dÃ©sert de fleurs tremblotantes, accrochÃ©es aux ramilles des saladelles. La voie lactÃ©e Ã©tait blanche comme le sel des camelles vu Ã  travers le brouillard du matin. On eÃ»t dit quâ€™un grand voile de mariÃ©e traÃ®nait, dÃ©chirÃ©, sur toute la plaine en rumeur dâ€™amour.

Dâ€™innombrables petits colimaÃ§ons blancs surmontaient, comme des fleurettes, les tiges des frames, des enganes, et sâ€™y balanÃ§aient.

Une brise trÃ¨s lente passait, soulevait, tout contre le bord des marais, un pli de vague, mince, faible, et cela faisait juste le bruit dâ€™un baiser furtif, entre les roseaux qui Ã©taient en fleurs.... Parfois une alouette, un flamant, endormi dans les sansouÃ¯res ou au bord de lâ€™eau, parlait, en sâ€™Ã©veillant un tout petit peu, et câ€™Ã©tait un gazouillis menu, de quoi faire entendre Ã  sa femelle ou Ã  son mÃ¢le quâ€™on est lÃ , pas loin.

Juin nâ€™est pas plus chaud. Des odeurs de rosiers, trÃ¨s lentes, trÃ¨s diffuses, venues de jardins lointains, passaient parfois en bouffÃ©es.... LÃ -bas, dans le parc du ChÃ¢teau dâ€™Avignon, lâ€™arbre de Syrie jetait des poussiÃ¨res....

Renaud, aprÃ¨s avoir longÃ© la mer, remontait droit sur le nord-est, au delÃ  de lâ€™Ã©tang de la Dame.

Il allait au Grand-PÃ¢tis. Les gens du Sambuc avaient des barques quâ€™il connaissait.

Ils passÃ¨rent, Ã  un moment, prÃ¨s dâ€™une manade. Des taureaux, Ã  peine entrevus, de lâ€™eau jusquâ€™aux jarrets, paissaient les roseaux en fleurs. Des cavales blanches sâ€™enfuirent Ã  leur approche, suivies fidÃ¨lement des Ã©talons attentifs Ã  ne pas les perdre. La sÃ¨ve de mai grÃ©sillait sourdement dans les frames et les enganes rigides, dans les sambucs et les tamaris. Lâ€™eau elle-mÃªme exhalait un arome salÃ© plus vigoureux et plus chargÃ© de dÃ©sirs. Les lambrusques appelaient le mÃ¢le, qui leur arrivait dans lâ€™haleine lourde du dÃ©sert en sÃ¨ve....

De nouveau, Renaud sâ€™arrÃªta, pris dâ€™un vertige lent et trÃ¨s doux.

Le grand courant de lâ€™air amoureux, qui les baignait de toutes parts, finalement le commandait.

—Descends, dit-il, descends vite! Le repos ici sera bon.

Mais elle, froidement, songea Ã  lâ€™ordre quâ€™elle avait donnÃ©.

—OÃ¹ nous allons, dit-elle, il faut aller. Je ne descendrai que lÃ . Il faut, dis-tu, passer le RhÃ´ne? Presse-toi donc!... Au galop! la gitane aime le cheval.

Elle ne voulait caresse de lui quâ€™au lieu dÃ©signÃ©. Elle ne le subirait voluptueusement que mis par elle en pÃ©ril de mort ou de douleur. Tout autre baiser serait triomphe pour lui, et câ€™est pour elle seule quâ€™elle se donnait. Elle voulait, au jeu des caresses, savoir que lâ€™humiditÃ© de sa lÃ¨vre Ã©tait du poison, que sa morsure amÃ¨nerait une agonie ou une rage.

Fermement assise sur la croupe, tenant toujours du bras le gardian—sa proie—bien enlacÃ©, ses jambes nues mollement pendantes dans les plis de sa jupe que soulevait le vent de la course, trÃ¨s fiÃ¨rement cambrÃ©e, elle se laissait aller, souple, au bercement du galop; et sa face blafarde, sous la lueur du ciel nocturne, tout contre la nuque de lâ€™homme,—quâ€™elle emmenait, en se faisant emporter par lui,—Ã©tait souriante....

Lorsque HÃ©rodiade eut obtenu la tÃªte de Jean, elle la prit par les cheveux, dans le plat dâ€™or oÃ¹ elle reposait droite, le cou encerclÃ© de sang, la souleva Ã  la hauteur de son visage, et, aprÃ¨s en avoir examinÃ©, curieuse, les paupiÃ¨res closes aux longs cils, toute la pÃ¢leur diaphane, appuyant tout Ã  coup sa bouche sur la bouche, elle chercha, de sa langue dardÃ©e, Ã  pÃ©nÃ©trer sous les lÃ¨vres jusquâ€™au froid des dents trop serrÃ©es, trouvant Ã  ce baiser, infligÃ© Ã  lâ€™ennemi mort, voluptÃ© plus savoureuse quâ€™aux caresses de lâ€™inceste—quâ€™il lui avait reprochÃ©es.

De ses mÃ©fiances contre Zinzara, que restait-il Ã  Renaud, pendant quâ€™elle souriait dans la nuit et que le souffle de ses lÃ¨vres courait sur la nuque du gardian? Il ne rÃ©flÃ©chissait plus; il allait. Il retardait volontiers, puisquâ€™il y Ã©tait forcÃ©, lâ€™heure appelÃ©e. Il ne songeait pas Ã  la violence.... Câ€™Ã©tait sÃ»r.... Il pouvait attendre. Pourtant, au milieu de ces dÃ©serts, tout chauds encore du jour, rafraÃ®chis par la nuit, lâ€™amour Ã©tait commandÃ©, mais il en trouvait lâ€™attente meilleure que tout ce quâ€™il connaissait.... Et puis, elle pouvait lui Ã©chapper encore. Il ne fallait pas lâ€™effaroucher. LÃ -bas, au gÃ®te, il la garderait quelque temps. Et il allait, respirant ce dÃ©sert salÃ©, qui Ã©tait Ã  lui,—battant, des quatre pieds sans fer de son Ã©talon, les sables et les eaux, qui Ã©taient siens,—gagnant lâ€™horizon, qui allait lui appartenir.

Une fois pourtant, au beau milieu dâ€™un marais, son cheval ayant de lâ€™eau par-dessus les jarrets, il lâ€™arrÃªta encore.

—Quâ€™y a-t-il? dit-elle.

Renaud tourna la tÃªte, et, se renversant en arriÃ¨re, lâ€™appela dâ€™un bruit de lÃ¨vres.

—Câ€™est quand je veux! dit Zinzara dâ€™une voix riante.

Et sur ce mot, Blanchet bondissant, enlevÃ© des quatre pieds, fit Ã©clater autour dâ€™eux dans lâ€™eau un rejaillissement qui retomba sur leurs tÃªtes, en lourde pluie.

Et, invisible pour Renaud, la gitane, derriÃ¨re lui, souriait tout contre sa nuque, en repiquant dans ses cheveux la longue Ã©pingle dorÃ©e quâ€™elle venait dâ€™enfoncer dans la croupe de la bÃªte!

Tout Ã  coup, devant eux, partit un cri de Â«Qui vive?Â» si inattendu, dans la solitude, que, de nouveau, Blanchet fit un bond.

—Qui vive? rÃ©pÃ©ta la voix.

—Le Roi! rÃ©pondit gaiement Renaud.

—Ah! câ€™est toi, Renaud? fut-il rÃ©pondu.

Câ€™Ã©taient les douaniers; mais, pour quâ€™on ne connÃ»t point la gitane, Renaud, vite, passa au large.

Ils Ã©taient prÃ¨s de la saline de Badon. Les tas de sels rectangulaires (les camelles) semblaient autant de maisons longues et basses, avec leur toiture aiguÃ«. Dans sa blancheur de linceul, la saline avait lâ€™air dâ€™une petite ville gÃ©omÃ©trique endormie sous des neiges mortes. Ils arrivÃ¨rent au bord du grand RhÃ´ne.

Zinzara avait glissÃ© Ã  terre avant que Renaud eÃ»t arrÃªtÃ© son cheval.

Il descendit Ã  son tour, donna la bride Ã  la bohÃ©mienne. Elle tint Blanchet, qui buvait au fleuve.

—Un peu dâ€™avoine Ã  prÃ©sent! dit Renaud.

Il prit un petit sac, posÃ© et liÃ© en travers de lâ€™arÃ§on, dâ€™une fonte Ã  lâ€™autre, et Ã  la demande de Zinzara il le vida dans sa robe tendue Ã  deux mains.

Pauvre, pauvre Blanchet! il nâ€™y avait plus lÃ  quâ€™une poignÃ©e de grain.

—Attends-moi, je vais querir le bateau.

Renaud disparut dans la nuit claire, derriÃ¨re les aubes, les saules et les roseaux du bord, noyÃ©s dâ€™une brume, pÃ¢les et comme flottants dans la nuit.

Zinzara nâ€™entendait plus que le bruit de lâ€™eau et le crenillement tendre de lâ€™avoine sous les dents de Blanchet, qui, de sa longue lÃ¨vre, happait le grain au creux de la robe tendue.... Oh! si Livette avait pu voir cela!

—Me voici, viens! dit la voix de Renaud.

Il abordait, Ã©levant les deux avirons.... Elle avanÃ§a.

—Tiens ferme la bride.... Le cheval nous suivra.

Elle mit un pied dans la barque, se tint debout Ã  lâ€™arriÃ¨re.... Blanchet suivit, dans le sillage.

Renaud connaissait le courant Ã  cet endroit. Il le traversait en diagonale et il aborda de lâ€™autre cÃ´tÃ©, plus de cent mÃ¨tres plus bas.

Il attacha la barque au tronc dâ€™un aube, visita les nÅ“uds des sangles, et repartit.

Il fallait remonter, pour trouver, beaucoup plus haut, un passage sur le canal qui va dâ€™Arles Ã  Port-de-Bouc. Le canal passÃ©:

—Nous approchons, dit-il.

Ils avaient marchÃ© prÃ¨s de cinq heures.

La joie lui venait dâ€™Ãªtre proche du but. Lâ€™impatience du dernier quart dâ€™heure le prenait. Il avait la vision de la chose attendue. Il dit:

—Câ€™est dans la gargate. Et il expliqua: Dans la gargate, on entre comme dans de lâ€™eau Ã©paisse. Câ€™est de la boue. La cabane oÃ¹ nous serons est au milieu dâ€™une de ces boues. Ah! lÃ , crois-moi, gitane, nous serons bien gardÃ©s. Un homme y a vÃ©cu longtemps, autrefois; un conscrit qui voulait Ã©chapper au sort, et, plus tard, un forÃ§at Ã©vadÃ©, un homme du pays, qui savait. Personne, lÃ , ne put le dÃ©nicher.... Dâ€™autres connaissent lâ€™endroit, mais ne dis rien, jâ€™ai mes ruses. Crois-moi, gitane, nous serons bien gardÃ©s, par la mort—cachÃ©e dans lâ€™eau autour de nous!

Ils Ã©taient arrivÃ©s.

Renaud attacha son cheval Ã  un saule, et ayant pris Zinzara par la main: Â«Suis-moi,Â» dit-il. La lune se levait. Du bout dâ€™un bÃ¢ton, il lui montra, Ã  fleur dâ€™eau, les tÃªtes des pieux, tout noirs parmi les tiges dâ€™ajoncs, de roseaux, et les feuilles larges Ã©talÃ©es des nÃ©nufars.

—Mets ton pied, dit-il, toujours Ã  gauche des pieux, ils indiquent le bord droit du sentier solide qui est sous lâ€™eau.

Renaud sâ€™Ã©tait dÃ©chaussÃ©. Elle, soulevant ses jupes, marchait jambes nues. Il lui tenait la main. Ils allÃ¨rent ainsi quelque temps. Elle Ã©tait curieuse de cet endroit. Il lui plaisait.

Lâ€™eau remuait un peu Ã§Ã  et lÃ . Elle sâ€™arrÃªta la regardant.

—Les tortues, dit-il. Et il ajouta:—Voici la cabane.

La cabane Ã©tait lÃ , au milieu du marÃ©cage, Ã©tablie sur pilotis, comme le sentier qui y conduisait. Des roseaux, quelques tamaris, lâ€™enserraient, la rendaient invisible, presque de toutes parts. Sur le toit gris cendrÃ©, fait de siagnes, et en forme de meule, luisait, aux rayons de la lune, la petite croix inclinÃ©e en arriÃ¨re, comme renversÃ©e par le vent.

La cabane tournait le dos au mistral. Ils entrÃ¨rent. Une allumette brilla. Renaud tira de son bissac une chandelle. La clartÃ© dansa sur les murs.

Les murs bas Ã©taient en Â«tapeÂ», saisis dans une lourde charpente. Le sol Ã©tait recouvert dâ€™un lit de roseaux. Une toile de protection contre les mouÃ¯ssales retombait devant la porte. Une table fixe attenait au mur de droite, Ã  la tÃªte du lit; câ€™Ã©tait une pierre plate portÃ©e sur quatre madriers trapus fichÃ©s en terre.

Renaud, sur la pierre, colla sa chandelle. La tzigane, assise dÃ©jÃ  sur ce lit sauvage, le regardait faire, dâ€™un air farouche. VoilÃ  quâ€™elle se trouvait un peu trop chez lui, trop en son pouvoir.

La cabane Ã©tait pareille Ã  toutes celles du pays. Les fleurs des roseaux pendaient du plafond en panaches dâ€™argent flexible.

Les grosses traverses du plafond Ã©taient reliÃ©es entre elles par des chevilles dont le gros bout faisait saillie, et auxquelles Ã©taient encore appendus quelques menues ficelles, des lambeaux de hardes hors dâ€™usage. Il y avait un foyer dans un coin, fait de grosses pierres rapprochÃ©es, et, au-dessus du foyer, dans le toit, un trou pour la fumÃ©e.

A lâ€™une des chevilles Renaud suspendit son bissac.

—Maintenant, attends-moi, dit-il avec un gros rire, je vais mâ€™occuper de mon cheval.

Elle fut Ã©tonnÃ©e, mais, lâ€™ayant regardÃ©... elle ne songea plus quâ€™Ã  Rampal!

Il sortit, rejoignit Blanchet, lui Ã´ta la selle quâ€™il posa Ã  terre et, le montant Ã  cru, il le conduisit au galop Ã  quelque distance de lÃ , dans un pÃ¢tis oÃ¹ il le laissa, aprÃ¨s lâ€™avoir entravÃ©.

Un quart dâ€™heure aprÃ¨s, Renaud, sa selle sur les Ã©paules, regagnait la cabane oÃ¹ lâ€™attendait Zinzara. Mais, Ã  mesure quâ€™il avanÃ§ait sur le sentier solide, ruban noir, perdu sous une mince nappe dâ€™eau, il dÃ©plaÃ§ait les pieux qui marquaient lâ€™un des bords du passage, et de droite les portait Ã  gauche,—en sorte que si ce gueux de Rampal, le seul qui pÃ»t songer Ã  le poursuivre dans cette cachette, voulait y venir, pour sÃ»r il nâ€™irait pas loin, et devrait demeurer lÃ , enlisÃ© au moins jusquâ€™au cou.

Quand il eut dÃ©placÃ© les vingt premiers piquets, les seuls qui, de la berge, pouvaient Ãªtre visibles, Renaud se redressa et marcha vivement vers la cabane. Son cÅ“ur Ã  ce moment Ã©tait sombre, et plus vaseux, plus plein de bÃªtes obscures que lâ€™eau du marais qui,—luisant sous la lune,—Ã©tait noir en dessous.

XXII

Dans la cage Ã©troite, dont la toiture de siagnes, avec son arÃªte de tuiles roses, luisait au milieu des paluns, sous la lune, les deux bÃªtes de mÃªme espÃ¨ce, Zinzara et Renaud, Ã©taient enfermÃ©es ensemble.

—Jâ€™ai faim, dit-elle dâ€™un ton hostile.

Du bissac, il tira une boÃ®te de fer-blanc, dont il souleva le couvercle Ã  poignÃ©e; il avait lÃ  du Â«vivreÂ»; il coupa le pain, dÃ©boucha la bouteille.

Elle mangeait, silencieuse, lâ€™air toujours farouche. Il la servait, mordant aussi dans le pain trÃ¨s sec; accolant la bouteille plate et bombÃ©e, pleine dâ€™un fort vin de lambrusque.

Quand ils eurent mangÃ©, il lui tendit une gourde, petite; de lâ€™eau-de-vie. Elle en but, joyeusement, et bientÃ´t ses yeux Ã©tincelÃ¨rent. Il la regardait, prÃªt Ã  lâ€™Ã©treindre. Elle lui rÃ©pondait dâ€™un regard si moqueur, si obscur, quâ€™il hÃ©sitait, attendant il ne savait quoi, las dâ€™ailleurs, et sentant se brouiller en lui ses idÃ©es.

Il la vit alors prendre son tambour de basque, quâ€™elle portait attachÃ©, sous sa cotte, par une cordelette Ã  sa ceinture; elle se mit Ã  en jouer. Elle Ã©tait assise. Elle frappait des coups rÃ©guliers, monotones, sur la peau vibrante, et, Ã  chaque coup, les amulettes, qui pendaient autour du tambourin, sâ€™entre-choquaient.

Puis, lentement, elle se mit Ã  chanter des mots bizarres en continuant Ã  frapper le tambourin. Et cela, Ã  la longue, charmait le gardian qui la regardait, immobile, fascinÃ© comme un lÃ©zard qui Ã©coute la cigale, lâ€™Ã©tÃ©, au soleil.

Cela dura une heure. Il la regardait ravi, fier, ne songeant plus Ã  rien, Ã  rien dâ€™autre, et il sentait dans sa poitrine, Ã  chaque coup du tambourin, son cÅ“ur sauter et vibrer.

Mais on eÃ»t dit quâ€™elle sâ€™entourait dâ€™un cercle quâ€™il ne pouvait dÃ©passer.—Il attendait que ce cercle fÃ»t rompu. Il Ã©tait lÃ  comme un de ces grands chiens de taureaux, si hardis contre les coups de corne, et qui, docilement assis, regardent le repas du maÃ®tre, puis, attendent une miette, esclaves du roi, de leur Dieu qui est lâ€™homme.

Elle lui faisait maintenant lâ€™effet dâ€™une vraie reine, dâ€™une reine des contes de fÃ©e, avec ses attitudes Ã©tudiÃ©es quâ€™accompagnait cette musique monotone, scandÃ©e par le bruit des sequins qui frÃ©missaient autour de sa couronne de cuivre, sur son front fauve et sur le noir mat de ses cheveux.

Tout Ã  coup elle posa son tambourin Ã  terre. Il fit vers elle un mouvement. Elle le retint dâ€™un regard dur, et, arrachant le foulard qui couvrait ses Ã©paules, elle apparut en corsage bariolÃ©, riche; et il vit sur sa poitrine des colliers de piÃ¨ces dâ€™or,—sa fortune dâ€™Orientale.

—Attends mon heure, dit-elle. Laisse-moi en paix un moment.

Elle couvrit sa tÃªte de lâ€™ample foulard quâ€™elle avait retirÃ©, et demeura cachÃ©e sous ce voile un instant. Renaud entendait un murmure, des mots barbares, mormÃ´, gorgÃ´, des mots de sorciÃ¨re, sans doute....

Quand elle rejeta son voile, elle riait.

Quelle vision avait-elle Ã©voquÃ©e, la magicienne? Quâ€™avait-elle appris, la voyante?

—Ce sera mieux que je nâ€™espÃ©rais!... dit-elle. A prÃ©sent, regarde!

Elle se leva, et au seul bruit des mÃ©dailles de son diadÃ¨me et des piÃ¨ces dâ€™or de son collier quâ€™agitait sa danse lente, dansÃ©e sur place, elle Ã´tait, un Ã  un, tous ses vÃªtements.

Aux lueurs vacillantes de la chandelle, dont parfois un souffle du dehors inclinait la flamme, Renaud regardait cette apparition connue lui rÃ©apparaÃ®tre.

La Zinzara ondulait, dÃ©grafait lâ€™une aprÃ¨s lâ€™autre sa veste, ses jupes,—les Ã´tait avec des flexions, des grÃ¢ces, des bras recourbÃ©s au-dessus de sa tÃªte ou abaissÃ©s jusquâ€™Ã  ses chevilles.... Et maintenant on eÃ»t dit une statue de bronze, luisante, dans cette demi-obscuritÃ©. Renaud la connaissait bien, cette forme, pour lâ€™avoir vue un jour au grand soleil, et si souvent, depuis, revue en pensÃ©e....

Sur les seins bombÃ©s, tintait le collier; aux chevilles plusieurs grands anneaux; sur le front, la couronne dâ€™oÃ¹ pendaient des mÃ©dailles.

Elle se tordait, souple, avec des miroitements sur sa peau brune.

—Tu vois, Zinzara se donne, lui dit-elle, on ne la prend pas, romi. La fille sauvage nâ€™est quâ€™Ã  elle. Et maintenant encore, je pourrais, sâ€™il me plaisait, te clouer oÃ¹ te voilÃ , pour toujours!

Elle jeta Ã  terre, sur ses hardes, un stylet serpentin, qui tout Ã  coup avait lui dans sa main.

Viens! dit-elle.

... Ils Ã©taient Ã©tendus, cÃ´te Ã  cÃ´te, au fond de cette taniÃ¨re, sur les roseaux qui craquaient.

En ce moment, il la regardait au fond des yeux, et il voyait, tout au fond, les choses vagues dont il avait Ã©tÃ©, plusieurs fois dÃ©jÃ , Ã©pouvantÃ© en son cÅ“ur. Lâ€™arriÃ¨re-pensÃ©e de la gitane, obscure Ã  elle-mÃªme, sâ€™agitait dans le dessous de son regard, et, sans se laisser deviner, se laissait sentir.

Son sourire, qui, Ã  lâ€™ordinaire, nâ€™Ã©tait visible que dans un coin de sa bouche, sâ€™Ã©tait rÃ©pandu, plus insaisissable, sur tout son visage. Une moquerie triomphante y rayonnait, lâ€™embellissant encore. Plus mystÃ©rieuse elle apparaissait et plus elle Ã©tait dÃ©sirable. Si Renaud eÃ»t connu les bÃªtes de pierre sculptÃ©es qui dorment au dÃ©sert dâ€™Ã‰gypte, il en eÃ»t retrouvÃ© lâ€™expression, que nul mot nâ€™explique, sur ce visage bien vivant qui le regardait, lâ€™appelait.

Et voilÃ  quâ€™une haine, dÃ©jÃ  Ã©prouvÃ©e pour ce regard, pour ce visage, lui revint impÃ©rieuse, rapide; lâ€™envie irrÃ©sistible de prendre au cou cette femme et de serrer, avec ses mains dures, solides.

Cela encore Ã©tait de lâ€™amour, car autrement lâ€™idÃ©e de se sÃ©parer brusquement de la sorciÃ¨re, de la fuir, cette idÃ©e-lÃ  lui serait venue, au moins une fois, et elle ne lui vint pas. Il sentait bien au contraire quâ€™il ne la possÃ¨derait vraiment quâ€™avec des violences pareilles. Est-ce que pour les aigues, les morsures ne sont pas des caresses?—Elle vit, dans son regard, passer cette fureur, et se mit Ã  rire.

De nouveau elle reconnaissait distinctement, avec joie, la bÃªte semblable Ã  elle quâ€™elle Ã©veillait en lui. Et elle lâ€™Ã©veillait pour se prouver sa puissance Ã  la dompter, dâ€™un regard.

—Oh! tu peux! dit-elle, souriante.

Il eut, Ã  ce mot, une conscience rapide de ce quâ€™elle Ã©tait dans sa destinÃ©e: le mal dÃ©finitif, la perte du bonheur vrai, de tout repos, lâ€™amour faux,—le plus fort.

Leurs haines amoureuses se croisaient dans leurs regards comme des lames de couteau.

Il la saisit au cou, il fut tout prÃ¨s de serrer rÃ©ellement; il crut quâ€™il lâ€™Ã©toufferait.—Â«Va, va!Â» dit-elle, dâ€™une voix soupirÃ©e: mais, brusquement, ayant senti la pesÃ©e de la main qui, tout de bon, la serrait Ã  la gorge, elle eut un sursaut vers lui et, avec un rire Ã©tranglÃ©, heurtant sa bouche Ã  celle du gardian, elle le mordit aux lÃ¨vres.... Ils entendirent sonner leurs dents.... Il poussa un cri aussitÃ´t Ã©touffÃ©, fondu, car, Ã  peine sâ€™Ã©taient-elles touchÃ©es, les deux bouches, irritÃ©es, sâ€™Ã©taient amollies....

Elle le regarda longtemps, cherchant toujours ses yeux. Elle les vit, plus dâ€™une fois, se troubler, se voiler, mourir, et, alors, heureuse de sentir tout faible, par elle, ce taureau, elle riait en silence, mais jamais aucun trouble nâ€™Ã©teignait son regard Ã  elle.... Tout Ã  coup, lui, enfin calmÃ©, Ã  un soupir plus profond quâ€™elle fit, regarda, attentif, la crÃ©ature sauvage enfin vaincue sous lui. Une pÃ¢leur de lâ€™autre monde Ã©tait rÃ©pandue sous le brun de sa face aux traits distendus. Elle ne souriait plus. Le pli qui soulevait Ã  lâ€™ordinaire un coin de ses lÃ¨vres et leur donnait un air de moquerie, sâ€™Ã©tait effacÃ©. Les deux coins de la bouche au contraire tombant un peu, semblaient exprimer la tristesse. On eÃ»t dit, en vÃ©ritÃ©, un autre Ãªtre. Il nâ€™y avait plus trace dâ€™expression vivante sur son visage. Elle ne sâ€™appartenait plus. Un tournoiement de vertige avait emportÃ©, en arriÃ¨re, sa pensÃ©e perdue. Elle nâ€™Ã©tait plus quâ€™une noyÃ©e Ã  la dÃ©rive. Quelque chose dâ€™Ã©ternel comme la mort avait Ã©tÃ© plus fort quâ€™elle.

Comme du fond dâ€™un de ces rÃªves qui, en une seconde, ont ouvert lâ€™infini, elle revint Ã  elle avec Ã©tonnement.

La charmeuse de serpents eut le sentiment dâ€™une dÃ©faite assez nouvelle pour elle, elle Ã©prouva une honte bizarre, le regret orgueilleux de sâ€™Ãªtre oubliÃ©e, comme jamais.... Et puis, allait-il, sans mÃªme sâ€™Ãªtre doutÃ© du piÃ¨ge quâ€™elle lui avait tendu, emporter tranquillement la joie dâ€™amour qui avait Ã©tÃ© lâ€™appÃ¢t du piÃ¨ge? Elle se serait, alors, trahie elle-mÃªme!... Elle serait donc la vaincue de son amant dÃ©testÃ©! de ce fiancÃ© de Livette!....—La seule pensÃ©e lui en fut intolÃ©rable.... Et, rageuse, humiliÃ©e, Ã©tendant un bras, elle chercha, sans rien dire, de sa main tÃ¢tonnante, dans les replis de ses hardes entassÃ©es tout proche, le stylet quâ€™elle y avait tout Ã  lâ€™heure insolemment jetÃ©.

Renaud ne comprit quâ€™une chose: la bÃªte redevenait maligne! Et, saisissant les deux poignets de la sorciÃ¨re, clouant au sol ses deux bras en croix, Ã  son tour il se mit Ã  rire.

Sa rage folle sâ€™agitait en elle. Elle se tordit; tÃ¢cha de mordre, et ne put pas. Elle se sentait dÃ©chue, livrÃ©e dÃ©cidÃ©ment Ã  plus fort quâ€™elle. Sans la comprendre, il la sentait dangereuse et la maÃ®trisait. Il la tenait donc, le chrÃ©tien! Câ€™Ã©tait trop. Elle sentit des larmes, prÃªtes Ã  jaillir, lui crever les deux yeux, mais elle se rÃ©sista. Un peu dâ€™Ã©cume parut au coin de ses lÃ¨vres....

—Chien! dit-elle.

Et lui, alors, dont elle voyait la face au-dessus de la sienne, se courbant, vite relevÃ©, effleura ses lÃ¨vres.... Et il eut lâ€™impression que la main, crispÃ©e sur le stylet, sâ€™Ã©tait dÃ©tendue....

A ce moment, au dehors, une plainte de loin arriva, dÃ©chira lâ€™air au-dessus de la cabane, et trop brusquement se perdit, avant de se faire lointaine, comme si lâ€™oiseau qui jetait dans lâ€™espace cet appel de dÃ©tresse se fÃ»t posÃ© tout proche dans les roseaux, en se taisant aussitÃ´t.

Le visage de Renaud quitta celui de la gitane.

—Quâ€™est cela? dit-il. Et elle, immobile:—Un courlis qui passe!—Le courlis passe lâ€™hiver.

Renaud, debout, Ã©tait pÃ¢le.

—Roi, disait-elle, aimes-tu ta reine? Regarde-la donc!

Et couchÃ©e sur le dos, elle se mit, en riant, Ã  faire ondoyer et miroiter son corps de couleuvre, au son rythmÃ© de son tambour de basque, quâ€™elle Ã©levait au-dessus de sa tÃªte....

Les Ã©clats de rire, dont elle scandait sa musique barbare, dÃ©couvraient jusquâ€™au fond toute sa mÃ¢choire blanche.

—Reviens lÃ , dit-elle. As-tu peur?

Il eut honte et regagna, sur le lit de paille, sa place de molosse domptÃ©, amoureux dâ€™une louve.

Le jeune homme, en cette seule nuit, Ã©prouva toute sa jeunesse, goÃ»ta plus de vie, Ã©puisa plus de rÃªves que bien des rois vÃ©ritables.

La joie dâ€™amour nâ€™est pas meilleure aux princes quâ€™au charbonnier.

Le jour se fit. Des bandes violettes qui Ã©taient sur lâ€™horizon, se firent roses, jaunes.... Une fraÃ®cheur de rÃ©veil courut comme un frisson sur tout le dÃ©sert de sable et dâ€™eau, entra dans la cabane, Ã©teignit un reste de lumiÃ¨re sur la table de pierre.

Un coq lointain appela lâ€™aurore.

Renaud voulut sortir alors, pour aller voir son cheval. Et puis, le bissac Ã©tait vide.

—Au mas dâ€™Icard, dit-il, je trouverai ce quâ€™il faut.

—Et crois-tu, lui dit-elle, que je veuille ici passer tout le jour comme une oie captive?...

—Est-ce donc fini, dit-il? et vas-tu partir ainsi?

—Revenir peut Ãªtre une joie, dit-elle, demeurer nâ€™est jamais quâ€™ennui.

Elle fredonna en langue bohÃªme:

Dieu nâ€™a pas bridÃ© ta cavale, RomichÃ¢l!

—Allons, si tu veux, reprit-elle, courir ensemble jusquâ€™au soir.... Ma maison Ã  moi a des ailes.

—Soit, dit Renaud. Repasse donc la premiÃ¨re sur la terre ferme. Nous irons ensemble prendre mon cheval. Le jour sera beau.

—... Et bon! sois-en bien sÃ»r! dit-elle de sa voix saccadÃ©e, sa voix qui semblait dâ€™une autre.

Il lâ€™accompagna, pour lui indiquer la route sÃ»re, jusquâ€™au premier des piquets quâ€™il avait dÃ©placÃ©s, et quand il la vit, soixante pas plus loin, toucher le bord du marais, il se baissa et commenÃ§a, en allant vers la terre ferme, de remettre un Ã  un les piquets en place.

Quand il arriva au dernier, il se releva dans un sursaut, tout debout, les yeux hagards.

La tÃªte de Livette, renversÃ©e, la face vers le ciel, les yeux clos, la bouche ouverte, des herbes emmÃªlÃ©es sur ses cheveux dÃ©faits, semblait dormir, dans un mauvais rÃªve, au milieu des nÃ©nufars. Il voyait aussi hors de lâ€™eau les deux petites mains crispÃ©es, accrochÃ©es Ã  des roseaux.

Un moment changÃ© en statue, Renaud se rÃ©veilla et, courbÃ© sur Livette, il la prit, Ã  plein bras, sous les aisselles. Tout le pauvre corps, enfoncÃ© dans le limon visqueux et noir, en sortit, lentement arrachÃ©, comme la tige molle dâ€™un lis dâ€™eau.

Quand il eut entre ses bras ce pauvre corps tout flexible, glacÃ©, mort peut-Ãªtre, la pauvre fillette aimÃ©e, dont les jupes entortillÃ©es dans un rÃ©seau dâ€™herbes longues, serraient les jambes ballantes, Renaud tout Ã  coup poussa un hurlement de bÃªte enragÃ©e, et, courant aussi vite quâ€™il le pouvait, il alla comme un fou au mas le plus proche.

XXIII

Les seuls aimÃ©s sont ceux quâ€™on pardonne; les seuls aimants sont ceux qui pardonnent. Lâ€™amour Ã  son apogÃ©e nâ€™est que la puissance dâ€™inspirer des pardons et dâ€™en rÃ©pandre; et les lois sociales, qui sont de la justice mÃ©canique, paraissent lâ€™avoir compris, puisquâ€™elles rÃ©cusent tout ceux qui, Ã  un degrÃ© quelconque, doivent, semble-t-il, aimer le coupable.

La sympathie nâ€™est quâ€™une abdication,—en faveur des Ãªtres aimÃ©s,—de cette sÃ©vÃ©ritÃ© implacable dont on use peu contre soi et qui suppose, dâ€™ailleurs, chez les justiciers, une sÃ»retÃ© de sagesse qui nâ€™est pas humaine ou une confiance en soi qui lâ€™est trop.

Livette, malade, couchÃ©e dans le meilleur lit du mas dâ€™Icard, avait dÃ©jÃ  pour Renaud, en son cÅ“ur tout plein de sa peine, un sentiment dâ€™indulgence adorable qui faisait sourire de joie, dans le ciel mystique de la chapelle haute, les saintes filles qui ensevelirent le CrucifiÃ©. Elle croyait bien mourir de son fiancÃ©, et elle le plaignait.... Le pardon, tÃ´t ou tard, rachÃ¨te qui le reÃ§oit et console qui lâ€™accorde. Dans la pitiÃ© est cachÃ© lâ€™avenir divin des hommes.

Renaud, lui, ignorait encore lâ€™indulgence de Livette. Il ne pouvait la mÃ©riter du reste quâ€™aprÃ¨s sâ€™en Ãªtre considÃ©rÃ© comme Ã  jamais indigne.

Pour lâ€™heure, il nâ€™avait mÃªme pas fini de descendre dans lâ€™enfer des pensÃ©es mauvaises.

Quand il avait trouvÃ© Livette Ã  demi noyÃ©e dans la gargate, son premier mouvement, tout dâ€™amour vrai et de pitiÃ© pour elle, dans lâ€™oubli rÃ©el, entier, de lui-mÃªme,—nâ€™avait guÃ¨re durÃ© que le temps dâ€™un Ã©clair, mais enfin il avait existÃ©. Renaud avait dâ€™abord et tout simplement souffert en elle.

Son second mouvement, presque immÃ©diat, bon encore quoique dÃ©jÃ  Ã©goÃ¯ste, avait Ã©tÃ© un retour sur lui-mÃªme par la crainte des responsabilitÃ©s morales. Nâ€™avait-il pas dÃ©placÃ©, de sa main, les pieux du sentier, dans la pensÃ©e, condamnable dâ€™ailleurs, que Rampal se prendrait Ã  ce moyen perfide de dÃ©fense?... Oui, presque tout de suite aprÃ¨s avoir jetÃ© son cri de douleur, il avait eu une Ã©pouvante, Ã  lâ€™idÃ©e seule du remords, dÃ¨s quâ€™il avait senti, en prenant Livette entre ses bras, quâ€™elle Ã©tait comme morte.

Quand il lâ€™eut confiÃ©e aux femmes, dans la grande ferme du mas dâ€™Icard, mise en rumeur par une telle aventure, Ã  cette heure-lÃ  de la nuit,—il interrogea deux vieilles paysannes, plus entendues que tous les mÃ©decins de la terre. AprÃ¨s les premiers soins, elles affirmÃ¨rent gaiement que la pauvre nâ€™en mourrait pas, et mÃªme que Â«ce nâ€™Ã©tait rien!Â» Lui, rassurÃ©, ne sâ€™occupa mÃªme point de comprendre comment elle Ã©tait venue, de si loin, se prendre au piÃ¨ge!

Elle ne mourrait pas! Lâ€™essentiel en ce moment, câ€™Ã©tait cela.... Quel soulagement pour lui, qui dÃ©jÃ  sâ€™accusait de la mort de sa petite fiancÃ©e!... il avait eu si peur!... Et voilÃ  que ce nâ€™Ã©tait quâ€™une alerte! Dieu soit louÃ©, et bÃ©nies les grandes saintes, qui allaient faire un tel miracle!

... Mais en regardant dans la conscience de Renaud, le diable se rÃ©jouissait, car il voyait la pente que ses idÃ©es allaient suivre et qui menait du bien au pire!

RassurÃ© sur Livette,—et sur lui-mÃªme, il eut, contre la gitane maudite, cause au moins indirecte de tout le mal, un mouvement de rage indignÃ©e: Â«Oh! la gueuse! je la tuerai!... il sera facile de la retrouver.... Elle ne peut Ãªtre loin... je vais la tuer!...Â» Cette colÃ¨re lâ€™envahit... il courut Ã  son cheval.... La tuer!—la tuer! Rien de plus juste.... Et il y allait.

Pauvre Renaud, victime de tous les mensonges spontanÃ©s qui, jaillis de nous-mÃªmes, et sâ€™engendrant lâ€™un lâ€™autre, poussent parfois les meilleurs, presque irresponsables, aux catastrophes, quand la passion nous rend fous!

Cette chaÃ®ne, souvent insaisissable, de fausses bonnes raisons dont on se dupe, toutes sortant lâ€™une de lâ€™autre sans secousse, chacune expliquant et lÃ©gitimant la suivante,—aboutit insensiblement aux actes inexplicables pour qui ne sait pas remonter les chaÃ®nons. Câ€™est la chaÃ®ne de FATALITÃ© oÃ¹ les maillons des menus faits suggestifs, des circonstances dÃ©terminantes, ignorÃ©es parfois du coupable, alternent avec les faux bons motifs quâ€™il sâ€™est forgÃ©s Ã  lui-mÃªme dans les mouvements rÃ©flexes de sa pensÃ©e! Retrouver cette suite logique des faits, des sensations transformÃ©es subitement en idÃ©es, câ€™est lâ€™Å“uvre de lâ€™Ã©quitÃ© qui pense, ou de lâ€™amour qui devine. Faute de remonter la suite des transitions insensibles et impÃ©rieuses, on trouve entre le criminel longtemps honnÃªte et son acte, lâ€™abÃ®me devant lequel les sots et les indiffÃ©rents ne manquent jamais de crier, pleins de leur orgueil de pÃ©cheurs implacables: Ã  la monstruositÃ©! mais si Dieu, lâ€™amour infini, existe, tout est pardonnÃ© parce que tout est compris: il nâ€™y a peut-Ãªtre plus que des malheureux dâ€™un cÃ´tÃ© et de la pitiÃ© de lâ€™autre.

Avec une Ã¢pre joie, oui certes, pour venger Livette, Renaud lâ€™eÃ»t tuÃ©e, la sorciÃ¨re. Mais ce dÃ©sir, quâ€™il croyait lÃ©gitime, nâ€™Ã©tait-il pas le seul prÃ©texte quâ€™il pÃ»t avoir encore de la rechercher ce jour-lÃ , de la revoir une fois encore?... Câ€™est du moins ce que pensait, accroupi dans la crypte de lâ€™Ã©glise des Saintes-Maries-de-la-Mer, Ã  la place occupÃ©e hier par les noirs sorciers de BohÃªme, sous la chÃ¢sse de sainte Sare,—le diable en personne!

Et donc, Ã  cheval sur Blanchet, Renaud, pour tuer Zinzara, galopait furieusement sur ses traces de la nuit.

... Livette ne mourrait pas!—Cette idÃ©e lui donnait une grande joie, si grande quâ€™Ã  peine au dehors, dÃ¨s quâ€™il nâ€™eut plus sous les yeux le spectacle pÃ©nible, ennuyeux, de la pauvre enfant Ã©vanouie, il fut, hÃ©las! aisÃ©ment repris tout entier par la puissance du gai soleil, et respira dâ€™aise.... DÃ©jÃ  il ne songeait plus aux souffrances de Livette. Sa satisfaction dÃ©jÃ  nâ€™Ã©tait plus quâ€™Ã©goÃ¯sme: non seulement il nâ€™aurait pas Ã  se reprocher sa mort, mais de plus, maintenant quâ€™elle savait tout, nâ€™Ã©tait-il pas comme dÃ©gagÃ©? Il nâ€™y avait plus rien Ã  craindre. Tout le pire Ã©tait arrivÃ©! Et voilÃ  quâ€™il se sentait lÃ©ger, comme redevenu sincÃ¨re envers elle! meilleur en somme, grÃ¢ce aux Ã©vÃ©nements! Sans quâ€™il raisonnÃ¢t ces choses, elles se passaient ainsi en lui. Câ€™est lÃ  ce quâ€™il Ã©prouvait. Car tout sert la passion dâ€™amour; elle tourne Ã  son profit mÃªme ce qui semble devoir la contrarier le plus! Du reste, il pouvait Ãªtre tranquille dans sa conscience, puisquâ€™il allait la chÃ¢tier... la tuer enfin, cette bÃªte maligne,—mauvaise race!

Non, elle ne pouvait Ãªtre bien loin. Sans doute, si elle avait prÃ©parÃ© le malheur, elle sâ€™Ã©tait cachÃ©e par lÃ , pour voir....

Il remonta vers le pont du canal. LÃ , on nâ€™avait pas vu la bohÃ©mienne. Il redescendit, le long du RhÃ´ne, jusquâ€™Ã  la barque quâ€™ils avaient prise cette nuit. La barque Ã©tait Ã  la mÃªme place, amarrÃ©e par le mÃªme nÅ“ud.

Il commenÃ§a Ã  craindre de ne pas la retrouver.... Mais lorsque, aprÃ¨s deux heures de recherches, il en fut certain, il fut bien surpris de ressentir non point la rage dâ€™un justicier Ã  qui sa vindicte Ã©chappe, mais la soudaine dÃ©tresse dâ€™un amant trahi! Il ne sâ€™Ã©criait pas en lui-mÃªme: Â«Je ne la punirai donc point!Â» mais: Â«Je ne la verrai donc plus!...Â» Et ce cri Ã©clata en lui comme une rÃ©vÃ©lation furieuse de lâ€™amour sans pardon, sans merci. Quoi! il lâ€™aimait donc! il lâ€™aimait! et il lâ€™apprenait seulement en cette minute! il en convenait avec lui-mÃªme pour la premiÃ¨re fois!... oui, Ã  coup sÃ»r, il lâ€™aimait... maintenant! Le cÅ“ur lui manqua. Il fut oppressÃ©. Il Ã©prouva un bien-Ãªtre sourd qui Ã©tait la joie dâ€™aimer, traversÃ©e dâ€™une douleur trÃ¨s aiguÃ«, qui Ã©tait le sentiment de lâ€™abandon oÃ¹ il allait Ãªtre. Il se fit horreur, et dans le mÃªme instant, en prit son parti avec rage.

Elle est superbe et infÃ¢me, la puissance physique de lâ€™amour. Elle ne tient compte de rien. Et prÃ¨s des dÃ©sespÃ©rÃ©s, des mourants, mÃªme chÃ©ris, ceux qui les assistent se sentent courir au cÅ“ur la flamme de joie, si lâ€™Ãªtre quâ€™ils aiment avec leur jeunesse, vient Ã  passer.

Renaud, lui, venait de tenir Livette presque morte entre ses bras, et dÃ©jÃ  il nâ€™avait de regrets que pour lâ€™autre, pour celle-lÃ  mÃªme quâ€™il aurait dÃ» Ã©craser.

Alors, tous les souvenirs de la nuit lui revinrent, achevÃ¨rent de lâ€™empoisonner. Il ne put accepter la pensÃ©e de ne plus ravoir jamais ce quâ€™il avait eu si peu de temps! Non, cela ne pouvait pas Ãªtre fini.... Si elle Ã©tait criminelle, eh bien, il lâ€™aimerait dans le crime, voilÃ  tout!... Le taureau noir Ã©tait lÃ¢chÃ©.... Mais Livette? ah bien, Livette! une plume de cygne ou de flamant rose, sous le sabot de son cheval!

Quâ€™Ã©tait cette tendresse, ce calme, que lui avait inspirÃ©s la jeune fille, Ã  cÃ´tÃ© de lâ€™emportement de douleur et de joie que lui donnait lâ€™autre? Joie et douleur confondues, voilÃ  lâ€™amour; et lâ€™amour quâ€™on prÃ©fÃ¨re nâ€™est pas celui des meilleures joies comparÃ©es Ã  celui des pires douleurs,—câ€™est celui de lâ€™intensitÃ©. Câ€™est cette loi de passion que subissait Renaud. Il comprenait bien quâ€™il avait dÃ©cidÃ©ment choisi lâ€™autre, lâ€™Ã‰gyptienne, malgrÃ© le cri de son honnÃªtetÃ© en rÃ©volte.

Ce cri de son cÅ“ur honnÃªte, quâ€™il nâ€™Ã©coutait plus, il lâ€™entendait encore malgrÃ© lui, et il souffrait, Ã  demi conscient,—pour beaucoup de raisons quâ€™il ne distinguait pas une Ã  une, mais dont le rÃ©sultat Ã©tait, en lui, le sentiment confus dâ€™Ãªtre un monstre.

Un monstre! car maintenant quâ€™il approfondissait la chose, il devenait certain pour lui que la gitane avait voulu tuer Livette,—et cependant câ€™Ã©tait cette mÃªme gitane quâ€™il aimait! quâ€™il voulait revoir!

Ah! la sorciÃ¨re!... Bien sÃ»rement, elle avait vu Livette, sa pauvre petite tÃªte comme morte, sur lâ€™eau, dans les herbes, sa bouche ouverte pour le dernier cri, ses dents luisantes dâ€™eau, au soleil. Elle nâ€™avait pu ne pas la voir!... Et elle avait passÃ© sans rien dire.... Câ€™est quâ€™elle avait voulu la perdre.... Elle lâ€™avait, bien Ã©videmment, amenÃ©e au piÃ¨ge.... Comment? quâ€™importait! mais, Ã  nâ€™en plus douter, câ€™Ã©tait ainsi.

Mais alors... si vraiment elle Ã©tait coupable, il ne pouvait douter non plus quâ€™ayant vu ce quâ€™elle voulait voir,—elle avait fui! Elle ne paraÃ®trait plus! il ne la tuerait pas! il ne la reverrait donc pas! Et ce qui dÃ©jÃ  le touchait plus, dans le malheur de Livette, câ€™est cette idÃ©e quâ€™il entraÃ®nait la fuite de Zinzara!... Et il avait beau repousser ce regret abominable, il revenait en lui comme une vague.... Quoi! il ne la verrait plus!

... Oh! ces caresses de la nuit, dans la cabane du marais, il les avait sur lui comme des couleuvres, enlacÃ©es Ã  ses bras, Ã  ses jambes. Elles sâ€™enroulaient, ces caresses, autour de son corps, comme les plantes grimpantes aux bras du tamaris, ou comme la murÃ¨ne Ã  la murÃ¨ne en le mordant. Et des frissons le secouaient....

—Ah! la sorciÃ¨re! rÃ©pÃ©tait-il. Ah! la sorciÃ¨re! Quoi! plus jamais!

Plus jamais!—Nâ€™avait-il pas cru, cette nuit mÃªme, quâ€™il allait pouvoir la retenir dans son Ã®le; que cela durerait une annÃ©e au moins, jusquâ€™aux fÃªtes prochaines; quâ€™il aurait Ã  lui, dans ce dÃ©sert, dans son gÃ®te de bÃªte, cette bÃªte Ã  lui, Ã  lui seul, toute Ã  lui, avec son corps de souplesse et de vigueur, les anneaux de ses chevilles et ses bracelets, et sa couronne de reine mendiante?...

Mais elle ne lâ€™aimait donc pas? Tout nâ€™avait donc Ã©tÃ© de sa part que jeu et ruse?

... Sous les deux Ã©perons du gardian le sang du cheval coulait; mais plus cruellement mille fois le cÅ“ur du cavalier saignait au dedans de lui.

... Tout nâ€™avait Ã©tÃ© que jeu et ruse! il se le redisait et ne le voulait pas croire.

Quâ€™elle fÃ»t fausse tout entiÃ¨re, il le croyait fermement, et, Ã  force dâ€™y penser, ne le croyait bientÃ´t plus. Cela vÃ©ritablement aurait Ã©tÃ© trop affreux! Sa pitiÃ© de lui-mÃªme et un besoin dâ€™Ãªtre fier de lui lâ€™Ã©loignaient de cette idÃ©e, qui, chassÃ©e Ã  un moment, revenait ensuite avec plus de force, comme une chose sÃ»re, prouvÃ©e, connue. Elle lui revenait comme un coup de lumiÃ¨re qui, lui sautant aux yeux, les lui blessait. Oui, oui, elle Ã©tait fausse tout entiÃ¨re! oui, cette femme par plaisir de vengeance lâ€™avait trompÃ©, de plusieurs maniÃ¨res, depuis le fameux jour du bain, oÃ¹, si elle sâ€™Ã©tait montrÃ©e Ã  lui toute nue, Ã§â€™avait Ã©tÃ© uniquement pour arriver, par un calcul Ã  longue visÃ©e, Ã  le tromper, Ã  le laisser un jour perdu, dans son dÃ©sert, sans fiancÃ©e, sans amour,—seul!

Et il cherchait dÃ©sespÃ©rÃ©ment Ã  la revoir au moins dans son souvenir, afin dâ€™interroger son visage de ruse, mais, quelque effort quâ€™il fÃ®t, son esprit ne parvenait pas Ã  lui rendre lâ€™image effacÃ©e, noyÃ©e sous un brouillard tremblant, irritant. Il ouvrait alors les deux yeux tout grands, comme si, Ã  force de mettre dans ses deux yeux la volontÃ© fixe de la voir, il eÃ»t pu lâ€™obliger Ã  lui apparaÃ®tre en chair et en os, rÃ©elle. Et il ne voyait plus du tout les arbres, la lande qui Ã©taient devant lui, ni lâ€™horizon ni le ciel, mais il ne voyait pas non plus celle quâ€™il Ã©voquait. Alors brusquement, il fermait les paupiÃ¨res, et,—durant une seconde,—dans le noir, il lâ€™apercevait.... Ã‰tait-ce bien elle?... Il nâ€™avait pas le temps de la reconnaÃ®tre.... Une fois pourtant, lâ€™image se prÃ©cisa et il la vit; mais ce nâ€™Ã©tait toujours quâ€™une figure douteuse, toujours voilÃ©e de mensonge, et quâ€™il ne put pas pÃ©nÃ©trer.

Ce quâ€™il cherchait, câ€™Ã©tait son vrai visage, QUI Nâ€™EXISTAIT PAS, car un visage exprime une Ã¢me, et elle nâ€™avait point dâ€™Ã¢me! Lâ€™avait-elle aimÃ©? voilÃ  du moins ce quâ€™il aurait voulu savoir!... Avait-elle souri Ã  Rampal? Peut-Ãªtre.... Serait-ce Dieu possible!... Qui sait? De quoi nâ€™avait-elle pas Ã©tÃ© capable pour arriver Ã  son crime? Et voilÃ  que, pour la puissance de perfidie quâ€™il lui supposait, il lâ€™admirait sourdement!... Il nâ€™avait pas pour rien dans les veines du sang de Sarrasin, du sang de paÃ¯en pirate!

... Oui ma foi, si, pour son Å“uvre de haine, elle avait eu besoin de Rampal, avec qui il lâ€™avait vue causer plusieurs fois,—nâ€™Ã©tait-il pas possible quâ€™elle se fÃ»t donnÃ©e Ã  lui, pour le soumettre Ã  toute sa volontÃ©?... Quâ€™allait-il imaginer lÃ ! DonnÃ©e Ã  lui? Non, pas cela!... Pas cela tout Ã  fait... mais elle avait pu lui donner dâ€™elle quelque chose, lui laisser voler un baiser,—long peut-Ãªtre,—sur ses lÃ¨vres!... Et le bouvier se sentait en plein cÅ“ur le coup de trident de la jalousie!

Il songeait, il songeait, le fiÃ©vreux dâ€™amour, excitÃ© par trop de fatigues, depuis plusieurs jours, et il allait Ã  travers la plaine, dans les herbes, les marais et les cailloux de Crau, dans le bourdonnement des mouÃ¯ssales exaspÃ©rÃ©es par le soleil, qui Ã©tait terrible.

Bon Dieu! la veille encore, il avait cru quâ€™elle avait pour lui un vÃ©ritable entraÃ®nement de femme, un amour semblable Ã  ceux quâ€™il avait plus dâ€™une fois Ã©veillÃ©s chez des filles, avec sa force, son courage, son assurance de cavalier et de dompteur. Et comme elle Ã©tait fille de race libre, celle-ci, et vraiment reine de tribu, il sâ€™Ã©tait senti trÃ¨s fier. Il avait eu, sur sa selle, des redressements de roi couronnÃ©, vainqueur dans les batailles. Il avait maniÃ© sa pique dâ€™une main plus ferme. Il avait regardÃ© dâ€™un air dâ€™orgueil, les autres, les bouviers ses camarades, se sentant bien dÃ©cidÃ©ment Â«plus quâ€™euxÂ», puisque cette reine sauvage qui, Ã  travers le monde, avait vu sans doute tant dâ€™hommes beaux et hardis, lâ€™avait choisi,—fÃ»t-ce Ã  son tour!—lui, le Camarguais, elle Ã  qui la loi de son peuple interdisait dâ€™aimer un chien dâ€™Europe, esclave aprÃ¨s tout des villes!

Maintenant que ces bonheurs Ã©taient perdus, il en sentait tout Ã  coup le prix. Un vide immense Ã©tait devant lui. Pour la premiÃ¨re fois, le dÃ©sert lui paraissait triste, trop vaste, dÃ©nudÃ©. Il comprenait que plus rien dâ€™autre que son passÃ© ne pouvait plus le toucher! Il nâ€™Ã©tait plus roi, le Roi!... Il ne le serait plus!... Elle ne lâ€™avait pas aimÃ©! Et elle avait fait semblant!

Quand elle avait criÃ© pourtant, et pÃ¢li entre ses bras, elle avait oubliÃ© mÃªme le mensonge? Il fallait donc quâ€™elle fÃ»t bien sÃ»re de trouver partout semblables caresses, aussi ardentes, et dâ€™un autre? Sans quoi, elle ne lâ€™aurait pas fui, car il nâ€™admettait pas, de sa part, la peur.... Elle ne pouvait avoir aucune peur, celle-lÃ ! Et si, comme il lâ€™avait pensÃ© la veille encore, si vraiment il lui avait plu, ne serait-elle pas demeurÃ©e, mÃªme coupable, pour retrouver ses caresses, dÃ»t-elle en mourir?

Mais elle nâ€™en serait pas morte! Elle devait bien le savoir, elle, une sorciÃ¨re, quâ€™il aurait tout pardonnÃ©. Câ€™est donc quâ€™elle avait voulu partir.... Elle ne tenait pas Ã  lui! Sâ€™il lui avait plu de le garder, au contraire, de continuer lâ€™amour, elle aurait su, malgrÃ© tout. Elle nâ€™avait quâ€™Ã  vouloir. Elle nâ€™avait pas voulu!... Eh bien, il la voulait, lui!

Il partit Ã  fond de train. Il fallait quâ€™il la retrouvÃ¢t.... On verrait aprÃ¨s! Et il tournait en rond, comme un Ã©pervier, autour de la cabane du marais, fouillant du regard les touffes dâ€™ajoncs, les tamaris, les roseaux.... Oh! il la retrouverait!

Il courait depuis plusieurs heures, et il sentait son effort devenir inutile. Si, Ã  prÃ©sent, elle Ã©tait en dehors de ce dernier cercle, le plus grand, que traÃ§ait sa course,—câ€™Ã©tait fini, il Ã©tait trop tard.

Enfin, convaincu de sa dÃ©faite, il se jeta Ã  terre, sâ€™assit au revers dâ€™un fossÃ©. Il devait Ãªtre midi. Il nâ€™avait ni faim, ni soif, mais, au soleil, on voyait bien quâ€™il Ã©tait midi.

Les mouÃ¯ssales bruissaient tournoyantes autour de lui, le dÃ©voraient, criblaient de piqÃ»res son cheval qui baissait le cou, flairait, sans y mordre, une touffe dâ€™herbe saline, tirant un peu sur la bride que, dâ€™une main molle, tenait Renaud, toujours assis.

Renaud regardait devant lui, et dÃ©cidÃ©ment assurÃ© de son malheur, nâ€™ayant plus ni fiancÃ©e ni maÃ®tresse, ni prÃ©sent ni avenir,—voilÃ  quâ€™il se sentit devenir froid et dur en lui-mÃªme, et sâ€™en Ã©tonna. Il eut lâ€™impression que son malheur maintenant frappait sur du bois, sur de la pierre. La pierre et le bois câ€™Ã©tait lui. Comment avait-il pu redouter si fort la certitude quâ€™il avait enfin? Tant quâ€™il craignait, il espÃ©rait encore, et il souffrait. Maintenant que tout Ã©tait dit, il se voyait insensible,—une maniÃ¨re de mort. Et cela lui plaisait.

Lui, qui naguÃ¨re avait tant pleurÃ©, la nuit oÃ¹ il avait essayÃ© de se dÃ©faire de la passion commenÃ§ante,—prÃ©sentement, dans ce malheur final qui aurait dÃ» appeler toutes les larmes de son corps, il se sentait comme dessÃ©chÃ©. Au lieu de se retrouver plus attendri, il se retrouvait Ã©trangement ferme, comme armÃ© contre le sort.—Il le recevait en soldat, en gardian. Ce quâ€™il y avait de dÃ©finitif dans lâ€™excÃ¨s de sa peine le trouvait dÃ©finitivement et Ã  lâ€™excÃ¨s tranquille.

TranquillitÃ© dâ€™une heure, peut-Ãªtre! Mais quâ€™importait! Il ne sâ€™en doutait pas. Il se trouvait fort. Ah! elle a pu partir? Elle se moquait de moi? Soit! Je nâ€™ai pas besoin dâ€™elle, la vagabonde!... Je lâ€™ai percÃ©e Ã  jour, la sorciÃ¨re! Je la connais, je la connais! Bonsoir!

Il se leva pour rentrer.... Comme il redressait la tÃªte, il aperÃ§ut la gitane... Ã  cinq cents pas devant lui.... Elle lui tournait le dos et tranquillement sâ€™en allait.

DÃ©jÃ  il Ã©tait Ã  cheval.... Â«ArrÃªte!Â» Blanchet, cinglÃ© dâ€™un coup de courroie, filait, faisant voler les sables, les cailloux, soufflant de vitesse et de colÃ¨re, sous lâ€™Ã©peron qui mordait.... Ils firent ainsi, en quatre minutes, une demi-lieue.... La bohÃ©mienne, toujours devant eux, leur tournant le dos, sâ€™Ã©loignait en paix.... Câ€™Ã©tait bien son foulard orange, sa couronne de cuivre, sa dÃ©marche ondulante.... Câ€™Ã©tait bien elle!

Tout Ã  coup, arrivÃ©e au bord dâ€™un Ã©tang, elle se mit, de son pas tranquille, Ã  marcher sur lâ€™eau qui la portait comme une glace! tandis que, non loin de lÃ , Ã  travers les bruyÃ¨res et les kermÃ¨s de Crau, sur la terre dessÃ©chÃ©e, sâ€™avanÃ§ait, toutes voiles dehors, un grand brick pavoisÃ©....

Renaud baissa tristement la tÃªte.... Le brick expliquait tout. Tout nâ€™Ã©tait que spectre et mirage! Le dÃ©couragement sâ€™abattit sur lâ€™homme.

Ainsi, toutes ces violences dÃ©pensÃ©es, son acceptation honteuse dâ€™un tel amour, cette journÃ©e de marche excessive, aprÃ¨s la course folle de la nuit, lâ€™Ã©reintement du cavalier, lâ€™Ã©puisement du cheval, tout cela aboutissait Ã  lâ€™infinie dÃ©ception dâ€™un mirage!

La sorciÃ¨re devait Ãªtre loin! Et dans quelle direction?... Il nâ€™y avait plus quâ€™Ã  renoncer Ã  la poursuite. Renaud reprit le chemin du mas dâ€™Icard. Lâ€™inutilitÃ© de lâ€™effort lâ€™accablait plus que lâ€™effort lui-mÃªme.

Il ne cherchait plus, il ne pensait plus, il nâ€™aimait plus, ne haÃ¯ssait plus. La lassitude, brusquement, lui Ã©tait tombÃ©e sur les Ã©paules et sur les reins comme un poids trop lourd. Il allait, pliant lâ€™Ã©chine, sâ€™abandonnant, comme une chose inerte, au ballant du pas de son cheval. Il se sentait descendre dans une sorte de sommeil de malade. Ses yeux, fatiguÃ©s de sonder le large et de fouiller partout chaque buisson, se fermaient malgrÃ© lui. Sa main molle ne savait plus oÃ¹ Ã©tait la bride; son cerveau, oÃ¹ Ã©taient ses idÃ©es.

Blanchet, le cou tombant vers la terre, avanÃ§ait dâ€™un pas mÃ©canique. Il allait sans volontÃ© lui aussi, surmenÃ©, accablÃ©, ses yeux injectÃ©s de sang, lâ€™haleine courte et rapide, ses flancs battant la charge.

En tout autre moment, le bon cavalier, qui aimait ses bÃªtes, eÃ»t bien vite senti lâ€™animal se faire poussif, se gonfler sous lui, par saccades, de ce souffle Ã©nergique et court; mais Renaud ne sentait plus rien. Il nâ€™y avait plus rien dans sa tÃªte, quâ€™un vide ardent. Il ne dÃ©sirait mÃªme pas lâ€™ombre ni le repos, rien. Il subissait cet accablement qui suit les crises terribles, les grandes douleurs venues de la mort, les dÃ©sespoirs sans recours. Tout empli de sa lassitude Ã©goÃ¯ste, sâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© capable de reconnaÃ®tre en lui un sentiment, il y eÃ»t trouvÃ© lâ€™ennui vague, lÃ¢che, dâ€™avoir Ã  rentrer dans une chambre de malade, dâ€™avoir Ã  subir le spectacle des souffrances de Livette! Il eÃ»t voulu, mais il nâ€™en avait plus la force, descendre de cheval et se coucher Ã  lâ€™air libre, sous un tamaris, et lÃ  dormir, longtemps, longtemps, sâ€™oublier, ne plus voir, ne pas parler, ne pas entendre, ne pas sâ€™Ã©couter, ne plus Ãªtre!... Il sommeillait Ã  la maniÃ¨re dâ€™un somnambule....

Tout Ã  coup Blanchet, sâ€™arrÃªtant, se mit Ã  trembler de tout son corps, et, avant que son cavalier fÃ»t revenu Ã  lui-mÃªme, ses quatre jambes, raidies sous lui comme des piquets, semblÃ¨rent se rompre dâ€™un seul coup: il sâ€™Ã©croula.

Renaud se rÃ©veilla debout, Ã  cÃ´tÃ© de son cheval tombÃ©. Blanchet se mourait. Ce fut rapide. La bonne bÃªte ouvrit dÃ©mesurÃ©ment ses gros yeux ternis, glauques comme lâ€™eau morne des marais, pleins de cet Ã©tonnement que donne aux regards des petits enfants, des bÃªtes et des moribonds, lâ€™infini mystÃ¨re de vivre ou dâ€™avoir vÃ©cu; elle allongea ses quatre pattes, aussi droites, aussi frÃ©missantes que les roseaux du marÃ©cage.... Un frisson secoua toute sa peau, criblÃ©e des piqÃ»res dâ€™une myriade de mouÃ¯ssales et de grosses mouches dont quelques-unes, sâ€™envolant, revinrent se poser au coin des yeux troubles, restÃ©s ouverts.... Puis tout lâ€™animal demeura immobile, avec on ne sait quoi, dans son immobilitÃ©, dâ€™inquiÃ©tant et de terrible, de contraire Ã  toute joie,—de visiblement dÃ©finitif.... Câ€™Ã©tait la mort. Blanchet avait fini en plein dÃ©sert, au plein soleil, sa pauvre vie de camarguais. Il Ã©tait mort, le cheval de Livette, au service de la passion de Renaud pour Zinzara!

Elle nâ€™avait pas su, la bÃªte, ce qui lui arrivait; elle nâ€™avait pas su pourquoi ces courses forcÃ©es, ces blessures multipliÃ©es sous lâ€™Ã©peron de Renaud, sous les dards des mouÃ¯ssales, sous lâ€™Ã©pingle que Zinzara avait plantÃ©e dans ses chairs; elle avait obÃ©i, muette, Ã  sa destinÃ©e de souffrir par ceux-lÃ  mÃªme qui auraient pu lui faire une vie meilleure, et morte, elle avait encore dans les yeux sa stupeur infinie de nâ€™avoir pas compris ce quâ€™on lui voulait.

Et câ€™Ã©tait fini. Elle Ã©tait morte. Le caressant animal Ã©tait tombÃ© sous des violences et des malignitÃ©s de passions humaines. Lâ€™homme lâ€™avait trahi, Ã  cause de la femme. Et maintenant ses belles formes, faites pour les mouvements rapides, Ã©taient infiniment tristes Ã  voir, parce que les yeux voyaient trÃ¨s bien,—entendez-vous,—ce quâ€™il y avait, dans leur immobilitÃ©, de contraire Ã  leur vÅ“u—et dâ€™irrÃ©parable.

Renaud, stupide, regardait.... Il revoyait dÃ©jÃ  comme autant de reproches, le dernier regard de Blanchet, son souffle saccadÃ©, le frisson de sa peau saignante! Et, rendu Ã  lui-mÃªme par cette fin inattendue qui Ã©veillait en lui mille pensÃ©es salubres, il sentit se rÃ©soudre lâ€™endurcissement de son cÅ“ur.... Doucement il fondit en larmes.

Ainsi Blanchet en mourant servait une fois encore sa maÃ®tresse. Â«Tout sert!Â» disait Sigaud.

Renaud se baissa, rendit au brave animal, sur ses naseaux tiÃ¨des encore, le baiser quâ€™il avait reÃ§u de lui au jour de son premier dÃ©sespoir; puis, lâ€™ayant dÃ©pouillÃ© de la bride et de la selle, quâ€™il cacha en lieu sÃ»r, il gagna Ã  pied le mas dâ€™Icard, dans un grand dÃ©sir attendri de soigner lui-mÃªme de son mieux et de consoler la pauvre Livette vers qui son cheval—mort—le ramenait plus tÃ´t.

Il se promettait dâ€™ensevelir Blanchet, mais il nâ€™en devait pas avoir le temps. La brave bÃªte appartenait au vautour et Ã  lâ€™aiglon.

Et le soir de ce mÃªme jour, quand Livette, profondÃ©ment endormie, paraissait Ã  tout le monde hors de pÃ©ril,—tandis que Renaud se couchait, comme un chien, en travers de sa porte, bien rÃ©solu Ã  la dÃ©fendre et Ã  la sauver,—la Zinzara arrivait aux Alyscamps dâ€™Arles.

LÃ , pensant que Renaud pourrait, le diable aidant, parvenir Ã  la rejoindre,—quoiquâ€™elle eÃ»t ses motifs peut-Ãªtre pour deviner que le cheval du gardian Ã©tait, Ã  cette heure, hors de service,—elle quitta sa maison roulante afin de nâ€™y Ãªtre pas surprise comme une bÃªte au gÃ®te, et non point par peur, mais par dÃ©sir avant tout de ne pas le revoir. Et elle alla, au fond de lâ€™allÃ©e des Alyscamps, entre les hauts peupliers, au milieu des cercueils de pierre, allumer un feu de brindilles, de quoi sâ€™Ã©clairer un instant, assez pour choisir une place oÃ¹ dormir tranquille.

Elle y alla tard, quand les amoureux, qui, par les soirs de mai, viennent sâ€™aimer lÃ  sur les tombes, sont rentrÃ©s dans la ville endormie....

Tout le long de lâ€™avenue, entre les hauts peupliers, droits comme des ifs, courent deux rangÃ©es de sarcophages, les uns trÃ¨s grands, Ã©levÃ©s, avec leurs couvercles massifs, les autres sans couvercle, bas, montrant au fond quelques fleurettes semÃ©es par le vent. Les morts qui ont dormi lÃ  Ã©taient envoyÃ©s jusquâ€™Ã  Arles, dans des vases scellÃ©s, livrÃ©s au courant du RhÃ´ne par les villes riveraines. Maintenant leur poussiÃ¨re est en fleurs; et leurs tombes ouvertes ne sont plus que des lits de vagabonds et dâ€™amoureux.

Zinzara, Ã  la clartÃ© vive de son feu, qui faisait danser, sur le mur de la chapelle en ruine, son ombre dÃ©mesurÃ©e, a choisi sa couche. Elle a mis, au fond dâ€™un sarcophage, une brassÃ©e dâ€™herbe et de feuilles; et maintenant,—tandis que le rossignol, qui tous les ans vient lÃ  faire son nid, chante Ã  tue-tÃªte dans la nuit—elle dort, face au ciel, lâ€™Ã©trange crÃ©ature, sans inquiÃ©tude, sur la foi de sa destinÃ©e; et,—un rayon de lune frappant son visage calme aux paupiÃ¨res baissÃ©es,—la voilÃ , la magicienne, ressemblant Ã  sa momie noire, qui cache et idÃ©alise une pourriture embaumÃ©e—sous un masque dâ€™or.

XXIV

Averti par lâ€™enfant bohÃ¨me, Rampal, encore endolori de sa chute de lâ€™autre jour, ne songea pas Ã  venir surprendre Renaud pour son compte. Il fit mieux. Il alla tout aussitÃ´t dÃ©noncer Ã  Livette le rendez-vous dans la cabane.

—Ton fiancÃ©, Livette, celui qui si bien te dÃ©fend contre un baiser sans malice, est, cette nuit, avec une femme, et tu dois deviner laquelle, au mas dâ€™Icard, dans la Cabane du Conscrit.

Et comme Livette demeurait toute saisie et pÃ¢le:

—Ton pÃ¨re a de bons chevaux. Si tu veux voir, tu verras. La chose en vaut la peine!

—Merci, Rampal, dit Livette.

Pas un instant, elle ne douta que ce ne fÃ»t vrai; et elle avait dit Ã  son pÃ¨re:

—Allons au mas dâ€™Icard, mon pÃ¨re, puisque vous en connaissez les fermiers. Allons au mas dâ€™Icard tout de suite; mon bonheur en dÃ©pend. Jâ€™ai lÃ , demain matin, quelque chose Ã  voir.

Il nâ€™avait pas compris, le pauvre homme, mais il Ã©tait toujours docile Ã  ses caprices. Tout de suite on Ã©tait parti pour le ChÃ¢teau dâ€™Avignon.

Au ChÃ¢teau, on avait laissÃ© la carriole; on avait attelÃ© au cabriolet les deux meilleurs chevaux, et, dâ€™un trait, fait sept Ã  huit lieues.

—Merci, mon pÃ¨re. Il fallait que je fusse ici demain matin. Je vous dirai pourquoi....

Il Ã©tait onze heures du soir.

Et quand tout le monde fut couchÃ©, Livette, furtivement, connaissant Â«lâ€™endroitÂ»,—quâ€™elle sâ€™Ã©tait de nouveau fait dÃ©signer par son pÃ¨re, tantÃ´t, dans cette nuit claire,—Livette Ã©tait venue rÃ´der autour de son malheur, car lâ€™amour ne sait pas dâ€™obstacles, et Ã  travers tout, nous allons Ã  notre destin et courons jusquâ€™Ã  la mort aprÃ¨s notre derniÃ¨re peine.

Et alors?... Oh! Ã  travers sa rÃªverie de malade, Livette se revoyait toujours Ã  ce moment terrible oÃ¹ elle rÃ´dait autour du marais. Vraiment, elle y Ã©tait encore, en dÃ©tresse!

Autour du marais, dans la nuit, Livette tournait comme une mouette en peine. Comme une Ã¢me dâ€™enfer, elle tournait, autour du marÃ©cage, essayant de percer du regard la masse sombre des roseaux et des tamaris.

De temps en temps, selon lâ€™endroit dâ€™oÃ¹ elle regardait, elle apercevait la toiture grise de la cabane, comme argentÃ©e sous la lune.

Y avait-il quelquâ€™un? Rampal lui avait-il dit vrai? Allait-elle perdre cette occasion de se convaincre par ses yeux de la trahison de Renaud?

Allait-elle donner sa vie Ã  un traÃ®tre, sans Ãªtre parvenue Ã  le dÃ©voiler, quoique avertie? Et, de ses yeux dilatÃ©s, elle croyait voir des lueurs, qui nâ€™existaient pas, ou bien,—si elle voyait rÃ©ellement un peu de la lumiÃ¨re qui sortait par les joints de la porte,—elle doutait de ses yeux.

Dans ses oreilles, oÃ¹ tintait son sang, elle croyait entendre des paroles. Il semblait Ã  Livette, par moments, que sa tÃªte Ã©clatait. Elle voyait, dans sa tÃªte, sous son crÃ¢ne, une grande clartÃ© toute blanche, et, au milieu de cette lumiÃ¨re, la gitane et Renaud, ensemble.... Oh! ne pas savoir!...

Et si cela Ã©tait, que ferait-elle?

Lâ€™essentiel Ã©tait de savoir. AprÃ¨s, on verrait. Si elle Ã©tait assez forte, si elle pouvait,—sans doute, elle tuerait cette femme.—Comment? Livette ne savait pas. Rien quâ€™avec un regard peut-Ãªtre!... La folie monte du marais, avec les miasmes, la nuit.... Livette se sentait devenir folle.

—Par oÃ¹, mon pÃ¨re, avait-elle dit, va-t-on jusquâ€™Ã  la cabane?

Ah! oui, le sentier marquÃ© par des piquets? Il est Ã  gauche des piquets, le sentier! Ces pieux, elle ne les voyait pas, dans lâ€™eau noire, montrer leur tÃªte. Des crapauds Ã©taient dessus peut-Ãªtre, tournÃ©s vers la lune; des tortues, sur ceux qui affleuraient lâ€™eau.... Mais non, câ€™Ã©taient des herbes qui les recouvraient tous. Et les yeux de Livette se faisaient mal Ã  force de sâ€™ouvrir tout grands, dans la nuit, sur les choses vagues, et dâ€™y vouloir lire.

Mais si Rampal lâ€™avait trompÃ©e?

A un moment, il lui sembla entendre quelque chose de semblable Ã  cette musique bohÃ©mienne qui avait fait danser les serpents... mais si faible!... Câ€™Ã©tait, pour sÃ»r, dans sa tÃªte malade... car, si câ€™Ã©tait la vraie musique, toutes les couleuvres du marais en sortiraient pour danser aussi, toutes Ã  la fois, sous la lumiÃ¨re de la lune!

Bah!... Pourquoi avoir peur? Est-ce quâ€™il y en a tant que Ã§a, de ces reptiles, dans le pays? Ils nâ€™aiment ni le sel des marÃ©cages ni le grand vent....

Elle tournait autour du marais, comme une mouette perdue en mer....

... Pour sÃ»r, pour sÃ»r, voici le passage, voici le sentier sous lâ€™eau, les piquets qui le marquent! Il faut avoir, en marchant, les piquets Ã  main droite....

Elle va faire un pas, et nâ€™ose... mais voilÃ  quâ€™un bruit de voix vient Ã  elle.... Elle reconnaÃ®t deux voix!... deux!... Ã  ne pas sâ€™y tromper!... Et voici maintenant, pour sÃ»r, le bruit mÃ©tallique du tambour de basque, qui, tressautant sous la lune, Ã  travers les roseaux, lui apporte au cÅ“ur la vision affreuse de la joie de lâ€™autre!

... Elle ira donc. AprÃ¨s tout, puisque son malheur est certain, quand elle en mourrait, quâ€™importe! Ah! comme il serait puni, si, au petit jour, en sortant, il la trouvait lÃ , noyÃ©e....

Elle fait un pas: elle enfonce! mais elle nâ€™a pas criÃ©... non! elle se tirera de lÃ  toute seule, il le faut. Elle saisit Ã  pleins poings les herbes, les roseaux qui craquent.... Elle enfonce! Ah! mon Dieu!... est-ce quâ€™elle va mourir lÃ ?... Ils seraient trop contents, tous les deux, de lâ€™avoir tuÃ©e!... Il ne faut donc pas quâ€™elle meure! Elle ne veut pas, dâ€™abord!... Elle se dÃ©bat, et enfonce davantage. En soulevant un pied, elle fait du large Ã  lâ€™autre qui descend, descend, et la vase la gagne. Elle en a jusquâ€™Ã  la ceinture; et pourtant elle ne peut sâ€™empÃªcher de relever, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, ses pieds, comme pour monter lâ€™escalier imaginaire, lâ€™Ã©chelle solide quâ€™elle rÃªve, quâ€™elle ne trouve jamais!...

A chaque effort vers en haut, elle descend plus bas; câ€™est horrible. Et dans ses mains trop petites elle ne prend pas assez dâ€™herbes, pas assez de roseaux Ã  la fois!... Tout cÃ¨de, tout manque tout autour dâ€™elle!... Comme ils cassent entre les doigts, les roseaux!... comme des fils de verre! Il lui semble que des bÃªtes froides frÃ´lent ses jambes, ses mains... ah! oui, les couleuvres... les sangsues! Elle sera dÃ©vorÃ©e vivante, par les sangsues... Mais oÃ¹ donc est ce piquet, prÃ¨s du bord,—quâ€™elle a cru voir tantÃ´t? Elle lÃ¢che les herbes quâ€™elle tient, et cela fait quâ€™elle enfonce davantage encore, toujours davantage. Maintenant, lâ€™eau froide inonde ses seins, entoure son cou, monte vers sa bouche.... Lui faudra-t-il tout Ã  lâ€™heure boire cette eau sale?... Alors, elle se dÃ©bat dans un dernier effort.... Ses cheveux dÃ©nouÃ©s sâ€™enroulent Ã  son cou, comme pour lâ€™Ã©trangler, mouillÃ©s, visqueux, froids... des couleuvres!... Elle se dÃ©bat, jette ses deux mains en tous sens.... Le piquet de bois, solide, ferme, se rencontre sous une de ses deux mains.... Saintes Maries!... Elle le saisit, crispe ses doigts dessus, ne le lÃ¢che plus, y fait entrer ses ongles.... Elle ne le lÃ¢chera pas, mÃªme morte!... Mais son bras nâ€™a plus la force de la soulever, et sa tÃªte, qui se renverse, lui tourne, lourde... ses yeux se ferment.... Est-ce que câ€™est cela, mourir? Câ€™est alors, en sâ€™Ã©vanouissant, quâ€™elle a criÃ©, la courageuse petite,—alors seulement. Et son cri sur le marais a passÃ© comme lâ€™appel des oiseaux dâ€™hiver qui, Ã©ternellement, au-dessus de toutes les eaux du monde, cherchent un repos qui jamais ne se trouve....

Ce mauvais rÃªve, Livette le recommenÃ§a plusieurs fois, pendant que les femmes du mas dâ€™Icard sâ€™empressaient, un peu trop bruyantes, autour de son lit. Enfin, le silence se fait dans sa chambre! Elle voit entrer son pÃ¨re, Ã  qui elle ne veut rien expliquer.... On a fait dire Ã  la mÃ¨re-grand de ne pas sâ€™inquiÃ©ter, quâ€™on reviendra dans trois jours seulement.... Livette demande Ã  voir Renaud. Le pÃ¨re va le lui chercher. Elle ferme les yeux.

Elle croit se rappeler, maintenant, certaines choses quâ€™elle a Ã©prouvÃ©es durant son sommeil de mort, dans la gargate, et quâ€™elle nâ€™a pas retrouvÃ©es dans son rÃªve. Elle se sent soulevÃ©e par les bras de Renaud, et cela, enfin, câ€™est la chose dÃ©sirÃ©e, aprÃ¨s tout, la vie quand mÃªme, la protection de celui quâ€™elle aime; câ€™est la douleur de son ami sur elle, qui est morte.... Mais avant cela, un moment avant, nâ€™a-t-elle pas senti sur elle lâ€™influence dâ€™un regard?...

... Entre ses paupiÃ¨res, son regard Ã  elle filtre, voilÃ©; il passe Ã  travers ses cils qui lui semblent un grillage Ã©pais, et, devant elle, elle croit voir, debout, la gitane, la bohÃ©mienne de malheur! Oui, câ€™est elle, câ€™est bien elle. Elle est lÃ , droite. Elle semble grande, trÃ¨s grande. Elle touche le ciel avec sa tÃªte. Elle est sur le sentier qui conduit Ã  la cabane. Elle revient Ã  prÃ©sent du rendez-vous.... Elle vient dâ€™embrasser Renaud! Quand paraÃ®tra-t-il, lui? Ne va-t-elle pas sâ€™en aller, lâ€™ombre noire de la sorciÃ¨re, qui est lÃ , toute droite? Â«Que veux-tu encore, sorciÃ¨re? Ne vois-tu pas bien que je suis morte? Il faut que tu me croies morte.... Alors tu me laisseras, Ã  la fin!... Elle sourit toujours, cette femme si mÃ©chante.... Ah! la voilÃ  qui sâ€™en va.... Comme son regard Ã©tait lourd! Et comme elle Ã©tait grande! Elle me cachait toute la lumiÃ¨re! Maintenant, je revois le ciel.... Câ€™est toi, Renaud, câ€™est toi, Jacques, qui dans tes bras mâ€™as prise comme morte?... Enfin, câ€™est toi!Â»

Ainsi criait, dans un dÃ©lire qui lâ€™avait ressaisie, la pauvre Livette. Mais, prÃ¨s de son lit, Renaud Ã©tait assis, et, la face dans ses mains, il lâ€™Ã©coutait. Elle reprit: Â«Câ€™est toi? tu me crois morte? et dans tes bras, vite, tu mâ€™emportes, je le sens bien.... Mais pourquoi, en me voyant ainsi, ne pleures-tu pas?... Enfin, câ€™est toi! Je suis morte et je te sens, cependant! Tu me tiens. Ton cÅ“ur bat fort. Le mien ne bat plus.... OÃ¹ donc Ã©tais-tu, mÃ©chant? Que lui disais-tu? Enfin, cela est passÃ©!... Elle est donc bien plaisante Ã  ton cÅ“ur, cette femme? Pourquoi ne viens-tu plus, les soirs, dans la maison de mon pÃ¨re? Il tâ€™aime bien. La grandâ€™mÃ¨re est bonne. Vois-tu comme elle est encore fidÃ¨le Ã  son mari, qui est mort?... Les gens de son siÃ¨cle, comme elle dit, savaient mieux sâ€™aimer. Est-ce vrai! le crois-tu, Jacques? Et si je meurs, ne garderas-tu pas mon souvenir, comme grandâ€™mÃ¨re celui de pÃ¨re-grand?... Pourquoi me fais-tu souffrir?... Câ€™est donc fini dâ€™aller Ã  nous deux sous le grand aube? Notre joli banc de pierre sous les rosiers, il est triste Ã  prÃ©sent et seul comme une pierre de tombe!... Ah! si tu avais voulu! Jâ€™Ã©tais jolie, va, jolie, jolie! Et maintenant, je serai laide. Car jâ€™ai fini de vivre, mÃªme si je ne suis pas morte.... Jâ€™ai fini, fini, fini!...Â»

XXV

Livette, transportÃ©e depuis bien des jours au ChÃ¢teau dâ€™Avignon, ne se relevait pas. Les fiÃ¨vres, obstinÃ©es, revenaient. Rien nâ€™y faisait.

Est-ce que vraiment, mon Dieu! elle Ã©tait condamnÃ©e Ã  mourir! et lui Ã  le voir? Est-ce quâ€™il allait perdre cet avenir entrevu, de bonheur paisible, dâ€™amour calme, dans le mariage? Cette joie, goÃ»tÃ©e si peu de temps, dâ€™avoir Ã  protÃ©ger une femme mignonne, faible et chÃ©rie comme une enfant?—La douceur dâ€™avoir une famille, cette douceur quâ€™il ignorait, lâ€™orphelin, Ã  laquelle il avait rÃªvÃ© souvent comme Ã  une chose de paradis, Ã©tait-il condamnÃ© Ã  ne pas la connaÃ®tre, pour en avoir oubliÃ© le dÃ©sir un seul jour? Cette image, chÃ¨re aux gens de campagne, dâ€™une cheminÃ©e qui, fumante sur le toit, semble leur dire, du plus loin: Â«La soupe est chaude, la femme attend, lâ€™enfant appelle,Â» lui revenait parfois en lâ€™esprit, et il soupirait profondÃ©ment!

Le chÃ¢timent quâ€™il voyait venir ne lui paraissait pas proportionnÃ© Ã  la faute. Il nâ€™y avait pas de justice!

Quel est donc ce mystÃ¨re, terrible entre tous: lâ€™amour du cÅ“ur sÃ©parÃ© de lâ€™autre, et lâ€™amour des sens plus puissant, quand bien mÃªme on reconnaÃ®t le premier comme certain et plus doux?

Entre la chapelle haute et la crypte souterraine de lâ€™Ã©glise des Saintes-Maries-de-la-Mer, sur le plain-pied de la vie humaine, le miracle vient-il toujours dâ€™en bas? Et, si cela est, en est-ce moins le miracle? Qui de vous a sondÃ© la vie? Qui peut dire: Â«Elle est injusteÂ», ou: Â«Elle est inutileÂ», ou bien: Â«Ce que je ne vois pas nâ€™est pointÂ»? Qui dira si les souffrances de Livette ou de Renaud, leurs troubles et leurs efforts dâ€™Ã¢me, tous les mouvements invisibles et inexprimables dâ€™eux-mÃªmes (qui en sont inconscients) ne prÃ©parent pas des rÃ©alitÃ©s dâ€™esprit inconcevables Ã  nos esprits? Lâ€™idÃ©al, ce rÃªve du mieux, est la condition essentielle du dÃ©veloppement matÃ©riel des Ãªtres. Aucune force ne se perd; toutes se transforment: Â«Tout sert! disait le vieux berger Sigaud. Il faut de tout pour faire un monde!Â»

Livette avait pardonnÃ© Ã  Renaud. Renaud ne sâ€™Ã©tait pas pardonnÃ© Ã  lui-mÃªme.

Quelquefois il la regardait avec attendrissement et il souffrait en elle, des heures entiÃ¨res. Quelquefois il avait contre elle de subites rages, et comme des accÃ¨s de mÃ©chancetÃ©.... Nâ€™Ã©tait-elle pas lâ€™obstacle? Il se croyait, dans ce moment-lÃ , possÃ©dÃ© dâ€™un diable, et prÃ¨s du lit de Livette, il sâ€™agenouillait alors en invoquant les saintes, les femmes de pitiÃ©.

—Oh! maintenant, comme elle Ã©tait amaigrie! Ses yeux semblaient avoir grandi, et, de bleus quâ€™ils Ã©taient, Ãªtre devenus noirs, parce que la pupille en Ã©tait toujours dilatÃ©e. Ses longs cheveux blonds ne luisaient plus. Il semblait que lâ€™eau boueuse du marais les eÃ»t ternis pour toujours.

Elle tressaillait souvent Ã  des bruits quâ€™elle croyait entendre.

Elle, qui jadis ne parlait guÃ¨re, elle ne cessait de conter des choses quâ€™elle avait rÃªvÃ©es, se fÃ¢chant lorsquâ€™on ne sâ€™en souvenait pas.

Les mÃ©decins dâ€™Arles essayÃ¨rent de tout. Rien nâ€™y fit.

—Je ne veux plus de leurs remÃ¨des, dit-elle un jour Ã  Renaud. Pour la fiÃ¨vre du marais, oui, peut-Ãªtre, ils y pourraient faire, mais il y a autre chose. Câ€™est mon cÅ“ur que tu as noyÃ©... Je ne te croirais plus: il vaut mieux que je meure.

Elle nâ€™avait rien expliquÃ© Ã  son pÃ¨re, Ã  la grandâ€™mÃ¨re.

—Ils tâ€™auraient chassÃ©, disait-elle, et je voulais te voir jusquâ€™Ã  la fin.

Son voyage au mas dâ€™Icard, sa fuite nocturne, son accident, tout Ã©tait mis sur le compte dâ€™un accÃ¨s de fiÃ¨vre, qui lâ€™aurait fait agir, tandis quâ€™au contraire son mal venait de tout cela.

Renaud, par un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, se ressaisit enfin.... Ã‰tait-ce pour toujours? Il voulait le croire puisquâ€™il fallait que cela fÃ»t, pour la faire vivre.

Il ne voulait pas penser Ã  lâ€™autre. Il voulait se repentir. Il arrachait Ã  chaque instant de lui, avec sa volontÃ©,—comme une herbe avec la main—quelquâ€™un de ses souvenirs.... Il contait de gaies histoires, faisant semblant dâ€™en rire le premier.

Il avait donc pour Livette une grande pitiÃ©; mais nâ€™importe: il nâ€™aurait pas fallu soulever une pierre bien grosse pour retrouver dans son cÅ“ur, Ã  un endroit quâ€™il savait bien, la vipÃ¨re endormie.

—Je mourrai, je mourrai! disait souvent Livette, mais je veux revoir la fÃªte des Saintes. Je veux durer jusque-lÃ . Tu me porteras sur les chÃ¢sses, câ€™est lÃ  que je veux mourir. Et, Ã  mon enterrement, je veux que les gardians, tes camarades, suivent Ã  cheval,—promets-le-moi—avec leurs piques baissÃ©es vers la terre, comme des soldats que jâ€™ai vus, en Avignon, un jour, porter ainsi leurs fusils en allant vers le cimetiÃ¨re.

Avec une sorte de gaietÃ©, elle revenait souvent sur cette image de son enterrement, lâ€™embellissait dâ€™un dÃ©tail, disant de lâ€™air dâ€™un enfant qui joue:

—Il y aura des lis, comme Ã  la procession des Saintes lorsquâ€™on va bÃ©nir la mer; je veux beaucoup de lis!... Câ€™est si joli, les lis blancs, si blancs! Ils sont si fiers sur leurs tiges, ils sentent si bon!

Cependant la saison tournait; les mois revenaient, tout semblables aux mÃªmes mois du passÃ©, depuis des siÃ¨cles.

Lâ€™Ã©tÃ© incendia le ciel, la mer et la terre, tirant des marÃ©cages jusquâ€™Ã  la derniÃ¨re goutte dâ€™humiditÃ©, faisant flotter, dans lâ€™air lourd quâ€™on respire, la malice des miasmes.

Les moissons se firent; puis les vendanges. Câ€™Ã©tait lâ€™automne. Maintenant le rouge-gorge chantait dans le parc du ChÃ¢teau dâ€™Avignon. Les nuits redevenaient longues. Les feuilles tombaient. La tristesse de lâ€™annÃ©e recommenÃ§ait.

Les boutons dâ€™or avaient disparu. Le VaccarÃ¨s, dessÃ©chÃ© tout lâ€™Ã©tÃ©, ne montrait plus au soleil son beau fond de terre gris de souris. Câ€™Ã©tait, de nouveau, une mer. Le ton lÃ©ger, citronnÃ©, des ciels de septembre, sâ€™Ã©tait depuis longtemps cachÃ© sous les brumes montantes.

Les oiseaux de passage recommenÃ§aient Ã  voler sur lâ€™Ã®le miroitante, qui leur promettait des proies. Lâ€™aiglon accourait des Alpilles faire la guerre aux oiseaux pÃªcheurs. Et dans les nuits bourdonnantes de pluie et de rafales, les cigognes et les grues, les oies, qui lÃ -haut, dans le noir mouillÃ©, sâ€™avancent en triangles, poussaient des cris pareils Ã  des cris dâ€™alarme.

Les douleurs de Livette sâ€™aigrissaient. Elle passait toutes ses journÃ©es assise prÃ¨s de sa fenÃªtre.

Un soir que Renaud veillait Ã  cÃ´tÃ© dâ€™elle, en silence (une lampe Ã©clairait faiblement la chambre), pendant que la grandâ€™mÃ¨re et le pÃ¨re Audiffret dÃ®naient dans la salle basse, Livette, tout Ã  coup, se leva toute droite, puis recula, en criant:

—La voici! la voici! non! non! ne la suis pas! Je ne veux pas! non, non, Jacques!

Renaud, debout lui aussi, regarda Livette dâ€™un Å“il Ã©garÃ©; puis, ayant suivi la direction de son regard, il se mit Ã  trembler. Dans le cadre de la fenÃªtre, un spectre pÃ¢le, incertain, mais trÃ¨s reconnaissable, la bohÃ©mienne... Ã©tait lÃ !... A peine lâ€™eut-il reconnue, quâ€™elle disparut, en lui faisant un signe dâ€™intelligence:

Â«Viens!Â»

Ce nâ€™Ã©tait pas une vision de la malade puisque, lui aussi, il avait vu!

En tous deux peut-Ãªtre lâ€™Ã®le fiÃ©vreuse avait mis le poison de ses miasmes. La semence de la fiÃ¨vre fourmillait et fleurissait en eux. Le mal des paluns mettait dans leur cerveau, comme dans un miroir trouble, lâ€™image Ã©ternellement rÃ©pÃ©tÃ©e des choses plaintives du dÃ©sert, auxquelles se mÃªlait la forme de leurs pensÃ©es.

—Nâ€™y va pas! nâ€™y va pas! mon Jacques!

Sur ses genoux, Livette se traÃ®nait Ã  terre, suppliante, secouÃ©e de sanglots, sâ€™accrochant des deux mains Ã  la veste du gardian....

Le pÃ¨re et la grandâ€™mÃ¨re Ã©taient accourus.

Le pÃ¨re sanglote aussi et ne sait que faire. La grandâ€™mÃ¨re, lente, sâ€™assied au chevet du lit oÃ¹ Renaud, bien doucement, a dÃ©posÃ© Livette....

Muette, calme, la vieille, vers le crucifix de cuivre, vers les images des Saintes, accrochÃ©es au fond de lâ€™alcÃ´ve, lÃ¨ve un long regard, beau de confiance.

Et—sur le lit—Livette poussant ses cris dâ€™oiseau perdu, crispant ses doigts autour dâ€™elle comme pour se rattacher Ã  la vie, aux roseaux du marais oÃ¹ elle croit se noyer encore,—Livette se meurt....

Livette est morte.

Les gardians, Ã  cheval, la pique baissÃ©e, lâ€™ont accompagnÃ©e au cimetiÃ¨re. Son chien prÃ©fÃ©rÃ© lâ€™a suivie.

Renaud, sur sa tombe, a mis des lis. Elle dort dans le cimetiÃ¨re des Saintes, au pied des dunes, sous les lis cultivÃ©s, parmi les asphodÃ¨les sauvages, au bord de la mer.

Renaud est retournÃ© au dÃ©sert, trop pareil Ã  ce taureau qui, blessÃ© dans le cirque, regagne ses horizons, les solitudes du marais, oÃ¹ il pourra lÃ©cher ses blessures, se rÃ©pandre en fureur, meugler aux nuages, et secouer inutilement mais en libertÃ© le fer restÃ© dans la plaie.

On a trouvÃ© un jour, au bord du VaccarÃ¨s, le corps sanglant de Rampal, percÃ© de deux coups de corne. Bernard seul a pu voir son duel avec Renaud, un soir, Ã  lâ€™heure oÃ¹ le couchant est tout rouge.... Ils se prirent corps Ã  corps, au milieu mÃªme de la manade, et Renaud, soulevant de terre son ennemi, Ã  pleins bras, le coucha de dos, crevÃ©, sur les cornes dâ€™une taure qui arrivait contre eux, et qui, dâ€™un coup de sa tÃªte lourde, rejeta en lâ€™air un cadavre.

Sans un cri, Rampal Ã©tait mort. OÃ¹ Rampal tomba, il resta trois jours. Les taureaux noirs, qui neuf jours pleurent lorsque lâ€™un dâ€™eux est tombÃ© mort dans le pÃ¢turage, mugirent trois jours durant, autour du corps de Rampal, de loin.

Bernard seul a vu le duel et nâ€™en a rien dit; mais les gens du dÃ©sert le savent; ils ont devinÃ©.

Renaud, aprÃ¨s cela, est devenu, lui aussi, comme un fantÃ´me.

Par tous les temps, Ã©tÃ©, hiver, pluie et soleil, on lâ€™aperÃ§oit, ici ou lÃ , au bout des horizons camarguais, droit et triste sur son cheval, son trident au poing....

Il regrette Livette. Il aime Zinzara. Il ne pleure que sur lui, le malheureux! Il a perdu le paradis des tendresses entrevues et lâ€™enfer savoureux des amours sauvages quâ€™il a goÃ»tÃ©es. Il nâ€™a rien. Il lui semble que la mort de Livette, quâ€™il se reproche, le laisse libre de se ruer Ã  sa passion pour lâ€™autre, mais lâ€™autre est absente,—et, absente, elle le torture avec autant dâ€™acharnement que le jour oÃ¹, attachÃ©e aux crins de son cheval, elle le bravait dâ€™insultes, le poignait de dÃ©sirs, sans quâ€™il osÃ¢t la secouer, la fouler Ã  terre, ni la prendre.

Son souvenir est sur lui comme lâ€™Å“stre obstinÃ© Ã  revenir sur la trace saignante de sa piqÃ»re. Il se secoue en vain: il ne peut pas sâ€™en dÃ©barrasser. Renaud aime Zinzara; il la veut sans espÃ©rance, et, dominÃ© par ce dÃ©sir unique, il nâ€™en Ã©prouve plus aucun autre, en sorte que la puissance de sa jeunesse sâ€™accumule en lui et lâ€™affole.

Les maisons amies, les lieux de fÃªte oÃ¹ il accourait autrefois ne lâ€™intÃ©ressent plus, parce que le seul Ãªtre quâ€™il cherche ne peut pas sâ€™y trouver. Le dÃ©sert, peuplÃ© jadis pour lui dâ€™espÃ©rances, lui est vide maintenant. Les chemins qui sâ€™y croisent ne mÃ¨nent plus pour lui nulle part.

Il sâ€™est surpris parfois, dans les nuits, Ã  mugir avec ses taureaux, Ã  travers le vent qui les tourmente, vers les horizons perdus. Câ€™est un possÃ©dÃ©. Un dÃ©mon lâ€™habite.

Quand, las dâ€™errer et dâ€™Ãªtre Ã  cheval, il veut sâ€™Ã©tendre enfin un jour et dormir, il gagne la cabane de ses amours, au milieu de la gargate, et lÃ , bien sÃ»r de sa solitude, il se vautre comme une bÃªte dans sa rage dâ€™Ãªtre seul. Il ressort un matin de sa retraite, plus dÃ©fait, plus misÃ©rable, plus poursuivi de visions que jamais.

Il croit voir par instants, sous les sabots de son cheval, Livette, suppliante, folle, les mains tendues... mais il donne de lâ€™Ã©peron et il passe.... Un cri terrible le suit partout.

Il marche vers un autre spectre qui, lÃ -bas, Ã  lâ€™autre bout de lâ€™horizon, lâ€™appelle.... Il dit, Ã  qui veut lâ€™entendre, quâ€™il est venu dâ€™Ã‰gypte oÃ¹ il Ã©tait roi, et quâ€™il y retournera un jour, le roi de Camargue.

Son esprit fou semble maintenant lâ€™esprit mÃªme de la lande sauvage. Il croit voler en cercle avec les oiseaux du marais qui pleurent dans la bruine. Le mistral fouette ses ailes. Quand le vent passe dans ses cheveux, il plaint la pauvre herbe de la steppe que le mistral torture.

Câ€™est en lui-mÃªme que bourdonnent toutes les lamentations des roseaux, des eaux, des marais, des fleuves, et toute cette grande rumeur gÃ©missante est sans cesse traversÃ©e en lui par un cri—oh! si dÃ©chirant!—le cri de Livette!

Comme le clocher de lâ€™Ã©glise des Saintes est plein de hiboux, son cÅ“ur est plein de ses remords de chrÃ©tien; et la bontÃ© du curÃ© pour lui ne les chasse pas.

Quand il arrive devant la mer, lâ€™envie, bien des fois, lui vient de pousser son cheval, sanglant sous lâ€™Ã©peron, vers le grand large, toujours, toujours, jusquâ€™Ã  ce quâ€™il se perde lÃ -bas, du cÃ´tÃ© de ce pays, vaguement rÃªvÃ©, dâ€™oÃ¹ viennent les saintes et les bohÃ©miens... mais quelque chose lâ€™arrÃªte; sa destinÃ©e le retient; il appartient Ã  son royaume!

Sâ€™il a ressenti une heure de paix, ce fut un matin, oÃ¹ parmi les cauchemars habituels que lui inspirait le souvenir de Zinzara, il a vu, dans un bon rÃªve, Livette, souriante, vÃªtue de blanc, des lis aux mains, pareille aux saintes des tableaux dâ€™Ã©glise, et lui disant: Â«Je tâ€™ai pardonnÃ©. Pardonne-toi.Â»

Le rÃ©pit nâ€™a pas durÃ©, car il ignore, le bouvier, que lâ€™excÃ¨s du repentir est un crime, lorsquâ€™il en arrive Ã  sÃ©cher dans lâ€™homme les sources de la volontÃ©, quâ€™il stÃ©rilise les champs dâ€™action, quâ€™il barre les voies du mieux faire.

Le pardon de soi-mÃªme, Ã  lâ€™heure utile, aprÃ¨s les justes pÃ©nitences, est un des secrets de la sagesse des hommes; puisque, sans cela, la premiÃ¨re faute, entraÃ®nant le dÃ©sespoir dÃ©finitif, dispenserait Ã  tout jamais de tous les courages.

Câ€™est lâ€™avis de M. le curÃ©, que Renaud Ã©coute en confession, sans lâ€™entendre.

Il souffre donc sans cesse, en attendant lâ€™heure dâ€™apaisement. Il est pareil Ã  ces gÃ®tes, abandonnÃ©s des pÃ¢tres et des troupeaux, Ã  ces Â«jassÂ» du dÃ©sert, tout noirs dâ€™un vieil incendie, et entourÃ©s de ronces Ã  lâ€™endroit mÃªme oÃ¹ fleurissaient quelques rosiers jadis. Il est pareil encore aux agaves qui, aprÃ¨s avoir poussÃ© si haut la tige fleurie de leurs amours, pourrissent aussitÃ´t sur place, dans la dÃ©solation.

Le rÃªve oÃ¹ Renaud a vu Livette, M. le curÃ©, Ã  plusieurs reprises, le lui a expliquÃ©, mais toujours inutilement.

Comment, du reste, son remords cesserait-il, puisque sa passion dure toujours, et quâ€™Ã©ternellement il recommence, en dÃ©sirs, la faute dâ€™oÃ¹ est sorti tout le mal?

Il nâ€™y a pourtant, mes amis, quâ€™une sagesse: Â«Plante un arbre, bÃ¢tis une maison, fais un enfant. Sois patient: tout arrive. Ce qui ne se trouve pas en cent ans, se trouve en six mille.... Lâ€™avenir, câ€™est encore toi!Â»

Lorsque Renaud, dans le songe de sa vie malade, vient Ã  sentir parfois lâ€™amour en lui plus fort que sa passion, il lui semble alors que Livette, de son cÃ´tÃ©, lâ€™attire dans la mort; mais les Ãªtres de vÃ©ritÃ© et de bontÃ© nâ€™inspirent jamais la destruction.

Cela, du moins, il le sent bien. Il croit que la mort volontaire ne le ferait pas sortir du cercle des maudits.... Il descendrait, en effet, plus bas, dans le gouffre en spirale des damnÃ©s dâ€™amour.

On dit que les noyÃ©s du RhÃ´ne, entraÃ®nÃ©s sans doute par lâ€™irrÃ©sistible courant, qui les rassemble tous aux embouchures, reviennent, Ã  de certains soirs, faire Ã  la surface des eaux, un sabbat de dÃ©sespÃ©rÃ©s.

Heureux sont-ils cependant, puisquâ€™ils sont, alors, rÃ©unis!

Mais les noyÃ©s des eaux stagnantes, et ceux qui, pour les rejoindre, sont morts volontairement, restent des spectres solitaires. Ils se cherchent sans cesse, et ils ne sâ€™atteindront jamais. Ce sont des Ã¢mes damnÃ©es. Elles errent dans le dÃ©sert en sâ€™appelant, sans mÃªme se rapprocher ni se voir; et, sans fin, sans fin, dans la nuit, on entend, aux dÃ©serts de Crau et de Camargue, des plaintes longues, perdues, inutiles, se croiser Ã  travers les Ã©tendues....

Ce sont les horizons mÃªmes qui sâ€™appellent et se rÃ©pondent en fuyant....

TABLE DES CHAPITRES

Pages.

I.

Livette et Zinzara

1

II.

En Camargue

10

III.

Les gardians

18

IV.

Le sÃ©den

24

V.

Les fiancÃ©s

36

VI.

Rampal

48

VII.

La rencontre

55

VIII.

Sur le banc

71

IX.

La priÃ¨re

80

X.

La terrasse

87

XI.

La cachette

94

XII.

Une sorciÃ¨re

116

XIII.

La psylle

139

XIV.

Tournoi

162

XV.

Lâ€™archÃ©ologie de M. le curÃ©

175

XVI.

Du haut de lâ€™Ã©glise

204

XVII.

La vieille

218

XVIII.

Les saintes chÃ¢sses

231

XIX.

La ferrade

248

XX.

Le piÃ¨ge

263

XXI.

HÃ©rodiade

282

XXII.

Au gÃ®te

293

XXIII.

La poursuite

304

XXIV.

Dans la gargate

325

XXV.

FantÃ´me

334

38369.—Imprimerie LAHURE, 9, rue de Fleurus, Ã  Paris.

NOTES:

[A] Qâ€™aurait dit M. le curÃ©, sâ€™il eut appris quâ€™un poÃ¨te contemporain, M. Pierre Gauthiez, a consacrÃ© lâ€™erreur trop rÃ©pandue! Selon lui, une Marie lâ€™Ã‰gyptienne vint en Camargue dans la barque des Saintes.... Quand elles eurent abordÃ©, il fallut payer le passage au batelier dÃ©vouÃ© qui les avait aidÃ©es Ã  faire la traversÃ©e prodigieuse. Lâ€™une lui donna un brin de romarin qui avait touchÃ© les lÃ¨vres du Christ; lâ€™autre une boucle de ses blonds cheveux.... Et quant Ã  la troisiÃ¨me....

Lâ€™Ã‰gyptienne au doux Å“il sombre,

Debout auprÃ¨s dâ€™un olivier,

Regarda le beau batelier.

Elle prit son voile de lin,

Et dÃ©couvrit sa chair de vierge,

Pure et luisante, ainsi quâ€™un cierge

Sous le soleil Ã  son dÃ©clin.

Elle fut toute nue, et comme

Sur le sable roux, le jeune homme

Sâ€™agenouillait, la lÃ¨vre en feu,

Tendant ses bras comme vers Dieu,

La sainte, sans robe ni voiles,

Pareille aux cÃ©lestes Ã©toiles,

Lui dit: Â«Tu vois, mon batelier,

Je nâ€™ai que Moi pour te payer!Â»

[B] La tarasque nâ€™est peut-Ãªtre que la reprÃ©sentation, follement grandie par lâ€™imagination populaire, des crocodiles du RhÃ´ne. Celui-ci, le dernier quâ€™on ait vu en Camargue, dit-on, est aujourdâ€™hui suspendu, avec une inscription qui en constate la provenance, Ã  lâ€™HÃ´pital des Antiquailles de Lyon. Lâ€™inscription ajoute: Â«Don de M. le curÃ© des Saintes-Maries-de-la-Mer.Â»

[C] Parmi les chants naÃ¯fs quâ€™adressent aux saintes les pÃ¨lerins, souvent Ã©clatent les hymnes, devenus populaires de celui quâ€™Alphonse Daudet a nommÃ© le GÅ“the de la Provence, FrÃ©dÃ©ric Mistral.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ROI DE CAMARGUE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

ROI DE CAMARGUE

ROI DE CAMARGUE

ROI DE C A M A R G U E

ROI DE CAMARGUE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

TABLE DES CHAPITRES

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE