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PEST.



Budapestről az utazási könyvek azt írják, hogy gyönyörű ifjú
hajadon a vén Duna partjain és tavasszal ibolyaszaga van a
városnak, mint a pesti korzó hölgyeinek; őszidőben Buda adja meg a
város tónusát, lehulló vadgesztenyék kopognak a bástyasétányon, a
vidékies csöndben áthallatszik a túlsó partról a kioszkbeli
katonabanda muzsikája, az ősz és Buda egy anyától születtek.

Húsz év előtt jöttem a városba, mint a Dumas regényéből való
ifjú, egy tallérral és mérhetetlen ambícióval, mint a
tizenhatesztendős emberek szokták. A vonat hajnalban érkezett és
Rákoson, a koraőszi levegőben már érezni lehetett Budapest szagát.
Akkoriban a gyárkémények és a zöldségeskofák gondoskodtak a város
odőrjéről. Lóvasút ment a Kerepesi-úton és olyan vénséges vén
kocsisok hajtották az öreg lovakat, hogy szinte azt hihette az
ember, mindig őszi dér van Pesten. A tülök olykor megszólalt, mint
egy régi német városkában és a Váci utcát sör- és virstliszaggal
látta el a régi Korona-vendéglő. Az «Uhr»-ban régimódi ruházatú
boltosok üldögéltek esténkint és a Párisi-utcában hatvanesztendős
masamód-kisasszonyok díszítették a kalapokat. Ah, mily vén város
volt akkor Budapest! Sneider kisasszony volt benne a legszebb
hölgy. 

Sneider Fáni az egykori Kalap-utcában lakott és reggeltőlestig a
tükörben nézegette magát. Olyan szőke haja volt, mint a
borbélyműhely ablakában a párisi viaszfigurának, – «párisi szőke»,
mondták egykor a műértők a vörhenyeges hajra, – arca fehér és piros
és szeme olyan kék, mint Bécs alatt a Duna. Első kedvesem:
szerelmem, nagyvilági ismerősöm, pártfogóm és nevelőnőm volt
Sneider kisasszony. Kis szobám volt, amelynek ablaka alatt az
udvaron ecetfa virágzott tavasszal, vasból való kút állott szalmába
göngyölve télen, amelynek vízihúzója úgy nyikorgott, mintha egy
dalos, nagyon öreg ember egymagában nótázgatna valahol. A
bútoroknak olyan kifelé görbülő lábuk volt, mint a mopszli kutyának
és horgolt terítő volt vetve minden lehetetlen helyre.
Vasárnaponkint egy régi óra zenélt az ebédlőben és a könyvespolcon
pirosba és aranyba kötve Kisfaludy regéi foglaltak helyet. Sneider
kisasszony rózsaszínű fába ékelt tükröt tartott a kezében és
szerelmes volt egy fehérköpenyeges tisztbe, aki Milanóban feküdt. A
könyvek és a regények a huszas és harmincas esztendőket – a mult
században – már régen letárgyalták, de húsz év előtt a
Kalap-utcában még biztosan föl lehetett találni egyes öreg
gavallérokon a Napoleon-kori kék frakkot. Mintha ötven esztendővel
később járnának az órák és Sneider kisasszony elmerengve nézett a
szemembe.

– Nem akarna katona lenni? Költő és katona egy személyben?

Mindig orgonaszaga volt a ruhájának, naplót írt  és bő,
virágos szoknyában ment vasárnaponkint a templomba. Mise után
különböző Frédi és Henry nagybácsik, valamint nagynénik, akiket
Züzánnak és Rozinak neveztek, jönnek látogatóba; délután egy
tisztúr ócska vaffenrokkban és bőszárú csizmában, amilyenben a
vidéki színpadon játszanak. A tisztúrnak néha fél óráig kell
várakozni a kis szalon százszor látott gömbölyűkeretű fotográfiái
és albumkönyvei társaságában, amíg Sneider kisasszony a toálettel
elkészült. Mindig porcellán volt az arca, aprókat lépett, legyező
volt a kezében, gyönyörűeket sóhajtott és azt a rövid
negyedórácskát, amely a petróleum-lámpás felgyújtásának idejét a
délutánban a nappaltól áthidalta, épen úgy csókolódzással és
kézfogással, halk esküvésekkel és a kis fejnek a férfivállon való
elhelyezésével töltötte, mint a mult század elején minden valamire
való kisasszony, aki Himfyt vagy Byront olvasta.

Mintha az egész életnek nem lett volna egyéb célja az egykori
Belvárosban, mint a vasárnapi délután! A régi házak furcsa
szobáiban a pillangós, fehér függönyök mögé lágyan szállott be az
esthomály és a görbelábú székek, amelyek illedelmes távolságban
állongnak egymástól, a délután józanságában, láthatatlan kerekeken
közel gurulnak egymáshoz. Az utcákon – a girbe-gurbákon –
litániáról ballagnak haza a kifli-formájú öregasszonyok és vén
bibliai kezdőbetűkhöz hasonló férfiak, – az ablakok vaskosara
mögött egy pillanatra megelevenednek az üvegre ragasztott színes
rajzok, mint rózsaszínű színpadon felszalad a kárpit. Kis
vadászkastély  áll valahol és a koszorúalakú erdőből
mélabúsan hangzik a vadászkürt… Régi német városkában külföldre
marsirozik a század, a banda szól, a katonák kabátja fehér és a
dobos a levegőbe dobja a dobverőt… Vagy tavaszi majális van és
gyöngyvirág szaga van az erdőnek, a lövészek valcert táncolnak a
városka hölgyeivel, a polgári zenekar fáradhatatlanul fujja a
Klapka-indulót.

Sneider kisasszony ilyenkor mindig fiatal hölgy volt és Henryval
egy kényelmes postakocsiban ülve, utazott Velence felé, ahol a
tenger kéklik.

Fiatalembert nem lehetett látni Pesten az időben és Podmaniczky
Frigyesnek fehér szakálla és piros szegfűje jelentette a nagyvilági
látszatot a városban. A Belváros kanyargós sikátoraiban német
cégéreket zörgetett a szél és bízvást várhattam a peleskei
nótáriust, hogy előpenderül valamely utcasarkon, – mintha a híres
jegyző óta mitsem változott volna a város. A belvárosi
patricius-családok tüntetőleg ragaszkodtak németségükhöz, a magyar
ujságokat csak a jogászok olvasták a kávéházban, majd lármázni
jártak a Múzeum-kertbe. A hazafiság furcsa, szinte humorisztikus
alakban mutatkozott a városban, a cilinder mellett ugyan már nem
hordtak kakastollat, de az ifjúság vezére még mindig Szücs párti
volt. A pesti polgárok mulattak a jogászok heccein. A merőben
érzéketlen lakosságú nagykörúton, ahol még csontvázként, kihaltan,
soványan állongtak a mai paloták, egy cipésznek volt a legszebb
kirakata, mert este három lámpa világította, a mai elegáns
ügynököknek az ősapjai jártak itt  csizmában és magyar nadrágban;
a Koronaherceg-utcában harminc forint volt a legdrágább kalap és az
öreg Kleh István volt a legzseniálisabb takarékpénztári igazgató a
városban.

Ah, mily csöndes és öreg volt ez a város húsz év előtt! A
plakátokat betiltotta a rendőrség, ha dekoltált színházi hölgyet
ábrázolt, a csirkefogók és a színészek tarka nadrágban jártak, a
nőnöveldék és elemi iskolák százesztendős házakban voltak
elhelyezve, ahol a víz befolyt a tetőn és az utcákon nem lehetett
közlekedni, mert mindig köveztek – s évekig ezen csodálkoztam
leginkább a városban.

Lehet, hogy a vándormadárként szálló esztendők teszik, hogy
manapság már alig látni öreg embert Pesten, mert hisz azok a régi
öregek, akik mogorván és gyanakodva fogadták egykor Pest beözönlő
új lakosságát, elmultak. A boltosok, akik a vidékire utaztak az
utcákon, – az ügyvédek és ügynökök, akik kancsal tekintettel
furakodtak az új lakosság soraiba, értéktelen részvényekkel,
rosszhiszemű üzletekkel tépázván meg a vidéken már amúgy is
tönkrement új pestieket, – a rossz nők, akik a vidéki plébánost az
ablakukba ültették csibukozni, – éjjeli kávéházak veszedelmes
söpredéke, amely még az ötvenes esztendők iskolája szerint
gyakorolta a «parasztfogdosást» a játékos asztalnál, a mulatóhely
pezsgőjénél vagy a táncosnők szoknyája mögé rejtőzve –
megöregedtek, elmúltak, ordináré hangjuk többé nem veri fel a
kávéházak csendjét. Ma sem jobbak az efféle emberek Pesten, de
fiatalabbak, tehát gusztusosabbak. Mily humoros tünemény

lehetne egy nyolcvanas évekbeli váci-utcai gavallér manapság!

Először a körútakon kezdték, – ahol Klondyke ifjai telepedtek
meg a kávéházakban, hol felhangzott az első angol szó és a legelső
Amerikát járt szélhámos kibontotta a csillagos lobogót: le a
bajusszal!

Mintha csupán a férfiak bajusz- és szakállviselete akadályozta
volna a várost fejlődésében! A borbélyok megfenték a késeket és a
város egyszerre nőni, fiatalodni, emelkedni kezdett. Új, amerikai,
angolos szokások honosodnak az angol-szász divattal, a
lóversenyezés sportja az öreg belvárosi kávéházakba szorul, ahová a
jockeyk járnak inni és billiárdozni, a Körúton, mint rohanva
vágtató lovas-csapat éles trombitaharsogása zendül végig a
testedzési sportok hangja. A közelgő huszárcsapatot még eltakarja a
távolság és a por, de a csákók már kicsillannak, jön a sportok
legmámorítóbbja, a futball.

A nyolcvanas évek görnyedthátú dandyfigurája, a Hatvani-utca
sarkán életunalommal kacérkodó, émelygősen előkelősdi fiatalembere
után egyszerre angolos ruházatú, tisztára borotvált, szélesedő
vállú fiatalemberek tünedeznek fel a városban. A rövid dupla
gallérviselet előnyösen domborítja ki a nyakizmokat, minden
utcasarkon fogorvos akasztja ki a tábláját, mert a helyes és jó
táplálkozáshoz ép fogak szükségeltetnek. Az ifjú bízva-bízók
külföldre járnak tanulni, nagyszerű utcai lapok keletkeznek,
amelyek felrázzák a pestieket tunya, érdeklődésnélküli életükből.
Párisi kirakatok támadnak addig  néptelen utcákon és süvítve
száguld az automobil a bámészkodó bérkocsik között. Egyszerre az
ifjúság lett az úr a városban, ahol száz esztendeig vénséges vén
belvárosi polgárok igazgatták a dolgok rendjét. A bakter többé nem
mer éjjel kiállani a ragyogó lámpák alatt és a kakaskukorékolás
helyett a sport-csapat kapitányának éles füttye kelti fel vasárnap
reggel a diákokat és fiatal munkásokat. Edison filmjein berregve
érkeznek el a város számtalan színpadára külföldi országok jeles
szokásai, csodaszép utazások és gőzhajók kolosszus alakja tíz
lépésnyire ring az oceánon. A Pacific-vonat gőzösei rohannak, majd
a Niagara zuhog. A tíz éves fiú egy este megjárta az oceánt. Kár,
hogy ízléstelen kalmárok az amerikai zseni találmányából ostoba és
undorító színházasdit fúrtak-faragtak, ami ismét hosszú időre
visszaveti a pesti ízlést.

Bár késő őszre jár az idő, gyönyörködve kell végigmenni
Budapesten ma mindenkinek. Öreg emberek mogorva és penész-szagú
városából, ahol legfeljebb a sváb falukra emlékeztető búcsúk
kintornája képviselte a mozgalmas nagyvilágot, csillogva és
diadalmasan épült fel az ifjúság városa. Fiatal kalapácsok
csengése, lelkes férfiak okos akarata és serény munkáskarok
acélgéppontosságú munkája zeng vissza az elmult évtizedekből.
Nappal mindig építettek, palotákra tornyot a nap felé és éjszaka
mintha temettek volna, – végtelen sora a temető-kocsiknak hordta ki
a korhadt anyagot a városból, öreg emberek és öreg házak, régi
utcák és szokások tetemeit. 

Kár, hogy e gyönyörű városban, ahol télen is gyakran ragyog
tavasz napja a paloták felett, a csinos emberek és a legszebb nők
városában, – az asszonyok szemében napkeleti sűrű éjszaka
tündöklik, míg ruházatukból francia ízlés parfömje árad, a férfiak
elszántak, de kissé darabosak, mint akik nemrégen mosták le az
aranyásás sarát kezükről – a szívek és elmék finomodása hátrányban
maradt a csengő üllők munkájánál.

A szívek itt oly szomorúak!






A VÖRÖS POSTAKOCSI UTASAI.



Egyszer Alvinci Eduárd császári és királyi kamarás különös,
kísérteties és hosszabb időre gondolkozásos estvét töltött régi
barátnője, madame Louise házában.

A kis belvárosi palota földszintjén kényelmes szobát bérelt
Alvinci egy negyedszázad óta. «Korunk hőse», – mint élete
delén gyakran nevezték a híres férfiút a hirlapírók és
szerencsejátékosok: oly babonás volt, mint egy indiai áldozár.
Ötezer esztendős bálványok, Buddha szobrocskái és messze
napkeletről való szent tárgyak voltak körülötte a régi
szerelmi-szobában. A Louise asszony palotája fenntartásához más
előkelő öregurak módjára némi segítséggel járult Alvinci, csinos
bérösszeget fizetvén a szobáért, ahol évenként néhányszor
megjelent, hogy a mult idők karcsú frakkjain, rózsaszínű arcú
hercegein, rókavadászain, eltünt lovagjain elgondolkozzék. (Néha
egy-egy hölgyismerőse is megzavarta ábrándjaiban; Alvinci ezért a
belvárosi házba mindig frakkba öltözötten lépett be és sohasem
mulasztotta el parfőmmel behinteni a kabátja selyembélését. A
hölgyek olykor a jelen idő boldogságait, ifjonti örömeit hirdették
mosolyukkal és szavukkal, Alvinci ellenben komolyan, 
meggondoltan ült karosszékében; nagy fekete szivarját olyan
óvatosan és figyelmesen szívta, mintha a szivarozás volna már
minden öröm életében; és ahány pohár vizet megízlelt, ugyanannyi
aranyat helyezett a vizestálcára. Kezet csókolt a fehérkeztyűnek,
vagy a kócsagtollnak, vagy az elbájoló kis cipőnek, – amennyit a
nőkből hatvannégy éves korában érdemesnek tartott szemügyre venni,
– aztán lassú léptekkel, felgyűrt kabátgallérral klubjába ment
estebédjét elkölteni (nem egyszer az elfogyasztandó ó-bort is a
kabátja zsebében hozván).

Ekkor tavasz-est volt és Alvinci, mielőtt Louise asszony
palotájába betért volna, kis sétát tett a városban. Szakállas, alig
deresedő tatáros fejét most is megnézték a nők a Váci-utcában és a
Dunaparton; s amint elsuhantak mellette, egynémelyik fátyola,
kalapkája, mozdulata, fejtartása, szeme, mosolya azt a gondolatot
ébresztette Alvinciben, hogy ezek ismerősei, akik fiatalkorában
együtt utaztak vele a vörös postakocsin. Ám azóta megkomolyodtak, a
templomot látogatják, a muzsikában a klasszikus zene kedvelői
lettek és a vigadói álorcás-bált erkölcstelen mulatságnak mondják,
– mint ahogy a nők többnyire öreg szüleikre, vagy serdületlen
gyermekeikre gondolnak, amint elhagyták az ifjúság titokzatos kis
utcait és szívdobogásuk megszünt.

Alvinci unottan hallotta a szokásos megjegyzéseket a háta
mögött, amint hatvannégy éves koráig ezt megszokta: 

– Mint a valóságos ördög, oly csúf – mondta egy haragos szájú
asszony a barátnőjének.

– A legszebb férfi Magyarországon – súgta egy belvárosi
kisasszony az édesanyjának.

Alvinci sohasem fordult meg, bármilyen megjegyzést mondtak a
füle hallatára, okos ember nem kíváncsi. Alvinci pedig a legokosabb
ember volt Pesten. Most pedig azon gondolkozott, hogy nemsokára meg
fog halni. A homályba borult budai hegyek nagy messzeségből
látszódtak, mintha tegnap óta eltávolodtak volna a Duna partjairól.
Szinte mendegélni látszottak a hegyek a tavasz-estben, mint széles
vállú vándorlegények. A folyó hidegen, idegenkedve ment medrében és
elbujni látszott a partokon leskelődő lámpások előtt, – a
Margitszigetnél kezdődik már a másvilág, ahová komolyan és
megfontoltan kell megérkezni.

Alvinci olyan hidegnek érezte a szívét, mintha jeges
hallotti-kezek szorongatnák, könnyedén elszédül, «mindig gondoltam,
hogy tavaszkor halok meg, mint az apám és anyám is
Sárosvármegyében», – mormogta a szakállába és haldokló nemes
lovagként emelte meg a kalapját és bólintott a fejével egy szikár
öreg asszonyságnak, aki újdonsült pesti lakos korában a
hercegprimásnak bemutatta és barátságába ajánlotta.

Az öreg hölgy tétovázva nézett a bandukoló Alvinci Eduárd után.
Talán meg akarta szólítani s megkérdezni, hogy van, mit csinált
azóta?… De hisz harminc év óta nem beszéltek egymással.

Madame Louise fehér háziruhában fogadta a  vendégét
és a télikabátot lesegítette róla, a karosszéket előretolta, felső
világítást rendezett és csendben, anyáskodva dohogott:

– Mindig mondtam, hogy nem uraknak való a séta. A szegény ember
sétáljon, akinek nincs egyéb mulatsága. Takova gróf sohasem sétált,
a boldog emlékezetű velszi herceg is beteg volt a vadászat után.
Bizonyos korban az embernek nyugodtan kell már ülnie a
karosszékben, eljön a borbély, gondosan kiválogatja a nagyon fehér
szálakat a szakállból, csak akkor fecseg, ha kérdezik; közel lépnek
a nők és megsimogatják az embert, ha erre engedelmet kapnak, nem
szabad nekik sem vígnak, sem szomorúnak lenni, sem a lábukat, sem a
kezüket mutogatni, karbafont kézzel ülni, mint a nőneveldében és
legfeljebb a hajukat bodoríthatják, mert az nem árt senkinek…

Amíg így beszélt a jóságos madame régi barátjához, Alvinci
Eduárd azt érezte, hogy meghalt.

– Talán az emésztése sincs rendben, nagy jó uram, attól szoktak
lenni a zavarok – folytatta a madame.

Alvinci mozdulatlanul, mint egy halott keleti fejedelem ült
helyén, akinek elmulását titkolják a birodalom népei előtt.

És ekkor az ajtó kinyílott és egy bébé-kalapos, rózsaszínű,
fodros kisasszonyka surrant be a szobába. Az álla hegyes és
kíváncsi, az orra ábrándos, mint égbe néző szeme… Keresztülsietett
a perzsaszőnyegen és a szőnyeg virágait nem taposta lába. A csipkés
napernyőjével köszönt a halottnak és  nyomtalanul eltünt a falban,
a nagy álló óra mögé lépve.

– Egy! – mondta valamely láthatatlan helyről a madame.

Strucctollas, előkelősködő, feszes feketeruhás dáma sietett be,
mintha a színpadra lépne, ahol már várja házikójában a súgó és int
felé kezével.

– Kettő, – hangzik és a strucctollak elvonulnak a falban.

Gyujtogató szemű, érzékiségét nem titkoló menyecske, mozgékony
orrú, setéthajú lobban fel a setétségben, piros kalapja, mint a
gyufa lángja, a keztyűjén át perzsel az ujja és a cipő sarkának
állása: mintha férfiak homlokára tenné a lábát, amíg kancsalító
szemével a mellkasban dobogó, vergődő szívet figyeli…

– Három, – szólalt meg a túlvilági hang és az álló óra, mint egy
gyümölcsfának a törzse, elrejtette maga mögött a szevillai
táncosnőt is.

Aztán kopófalka, hangtalan csaholással rontott el Alvinci lábai
előtt, piros frakkos lovasok nyargaltak tova dobogás nélküli
paripákon, a róka tán a Váci-utcába futott és e kísértet-csapat
most tovább üldözi? A társaság mögött, az emlékezés lengőfátyolával
kalapkáján lovasnő nyargal, aki leszökken a nyeregből a halott
látására, közeledik hozzá, mint egy szegény vándorlóhoz az út
mentén, de aztán felismeri és bánatosan, lassan elfordítja az
arcát… Alvinci utána akar nyulni a kezével, de már ellobogott a
fátyol.

Most halottakat visznek furcsa kis kocsikon, kék  kötényes,
inges gyerkőcök tologatják a szekérkéket, versengnek egymással a
kocsitolásban. Mikor a targoncák Alvinci elé érnek, a koporsók
fedele felpattan és ábrándosan feküsznek a halott nők, szőke és
barna hajuk a vállukra van fektetve, a kezük imára kulcsolva, a
lábukon atlasz-cipő és a fehér ruhájukon zöld repkény.

A gyerkőcök egy szempillantás alatt tovább gurítják a kis
kocsikat és vörösre főtt tengeri rákok, furcsa halak és csigák
ragadnak a gyermekek sarkába.

Öreg, boldogtalan külsejű apák jönnek be az ajtón és botjukra
támaszkodva ballagnak, mint a nyugalmazott hivatalnokok, lehajtott
fejű anyák lépkednek, szabályosan, mint a percmutató.

Most ő jön… Még nem is látja, de már érzi a közeledését, szinte
a lépésnek a kopogását is hallja, mint a rab börtönében
menyasszonya lépteit.

Bús nő, hervatag virág, – «hervadt egyetlen rózsám», – susogja a
halottnak a szája, – gyengéden őszülő haja, mint a gond a beteg
gyermekekért, a rongyos cipőcskékért, foltozni való ingecskékért; a
szeme nyugodt, elcsendesedett tükörű, mint a tóé, amelynek
környékén nem járnak emberek; a keze kicsiny, dolgos, ráncos,
mintha mindig hamupogácsát tartana a tenyerében vándorútra menő kis
fia részére és az ajka hidegvíz-illatú, mintha érzelgősség nélkül,
megnyugvással mesélné a gyermekeknek esténkint, hogy: «apátok volt
a legszebb férfi Magyarországon»…

– Hitvesem, Leonám! – mondja a halott.

Alvinci talpraállott, a szobában sötétség volt, a  távolban,
egy messzi utcában egyhangúan gurult a postakocsi és a szél, a
nyitott ablakon át olykor idáig ragadta a postakocsis kürtjének
hangját.

Télikabátjába burkolózott és a kalapját szemére húzta:

– Elrontottam a gyomromat – gondolta keserűséggel. – A lazac
mostanában már nem élvezhető.






ÉJJEL AZ OROSZLÁNBAN.



Zsigmond, az Arany Oroszlán bérszolgája, a rendelet értelmében
hajnalban három órakor felköltötte a numero hatot. Csak kétszer
kellett kopogtatni a rozzant ajtón, bévülről már hallatszott a
vendég ásítása, aztán egy hatalmas káromkodás. Az istenét emlegette
a vendég minden szállodai szolgának. Zsigmond dörmögve huzódott
vissza a folyosó sarkába, egy pillanatig még figyelt a vendég
kopogására, – ej, hogy egy szelíd, kékszemű, szőke szakállú ember
is tud néha káromkodni, este olyan csendesen beszélt, mintha
imádkozott volna, az öreg szobaasszonynak majdnem kezet csókolt és
kis imádságos könyvet készített az éjjeli szekrényére: hajnalra
pedig úgy káromkodik, mint egy pogány. Talán sokat ivott az este az
étteremben és a mámor még nem szállott el fejéből, gondolta magában
Zsigmond, mert szeretett a vendégei fölött gondolkozni. Az
északmagyarországi városkába a kereskedelmi utazókon kívül nagyon
ritkán vetődött szállóvendég. Messze a fővonaltól, szinte az isten
háta mögött feküdt a városka, se katonaság, se diákság nem volt
itt, a kasszirosnők sorban elszökdöstek az Oroszlánból, éjjelenként
többnyire maga a gazda bóbiskolt a kassza felett. Zsigmond
 élete tehát meglehetősen egyhangúan folyt
az Arany Oroszlánban, három gyermeke, meg beteg felesége volt
valahol messze Budapesten, napokig olvasgatta a gyerekei levelét,
ha azok néha reágondoltak. Így mult el élete.

Meglehetős ijedelem fogta el, mikor néhány perc mulva, miután
félálomba merült a rongyos szőnyegen, kardcsörgés hangzott fel a
köves folyosón és egy erős kéz nehezedett a vállára.

– Zsigmond, elutazott már a numero hat? – kérdezte egy boros
hang mély dörmögéssel.

Sefcsik, a városka rendőrbiztosa állott Zsigmond előtt. A fehér
pakfonggombok a köpenyegen elhomályosultak az éjszakai hidegtől és
a rendőrbiztos vastag bajuszán friss hó fehérlett.

– Most készül elutazni a társaskocsival – felelt Zsigmond és
ijedten nézett a hatos számú szoba fele.

– Majd résen leszünk – felelt Sefcsik. – El kell fognom őt.

Zsigmond megrendült. Az Arany Oroszlánban még nem fogtak el
senkit, a rendőrbiztos csupán a meleg boráért szokott megjelenni a
szállodában. Ilyenkor komolyan, megfontoltan hallgatta a tulajdonos
panaszát a hűtlen kasszirnőkről, néha visszacipelt egy kisasszonyt
az állomásról és a szűk kamarácskában hol megverte, hol megölelte a
menekülő leányzót. Sefcsik sohasem fogott el senkit.

– Mit tett a numero hat? – kérdezte Zsigmond és az álom elmulott
szeméből.

– Körözve van… Életveszélyes ember… Lehet, hogy szükségem lesz
magára, Zsigmond, kéznél  legyen – mondá Sefcsik és a szeme
izgatottan ugrált. – Mindenesetre jó volna megnézni, van-e
forgópisztolya a vendégnek.

– Majd megnézem – vállalkozott Zsigmond és szintén nagyon
izgatott lett e téli hajnalon, midőn csupán két bécsi utazó aludt
még az Oroszlánban s az egyiknek horkolása időnként, mint valamely
másvilági hang hasított végig a szellős, hosszú folyosón.

Sefcsik a hóna alá vette kardját, lábujjhegyen ment le a
kőkockákon. Zsigmond a hatos számú szoba ajtajához lapulva
hallgatódzott. Aztán megkereste azt a rést az ajtón, amely csaknem
minden szállodai szoba ajtaján feltalálható, honnan a személyzet a
nászutasokat szokta megfigyelni, – ha ugyan vannak ilyenek az
Oroszlánban. A szőke, Krisztus-fejű vendég az asztalnál ült és
töltőtollal levelet írt. Izgatottan, gyorsan, remegő kézzel
huzogatta alá a fontosnak vélt sorokat, – Zsigmond a kilincsre
tette a kezét és az ajtó nyikorogva engedett. A vendég oly hevesen
fordult hátra, hogy Zsigmond nem merte átlépni a küszöböt.

Egy másodpercig farkasszemet néztek egymással, a vendég és a
bérszolga.

Zsigmond volt a gyengébb fél. Nagyot csuklott és szinte könyörgő
hangon szólalt meg:

– A tekintetes urat el akarják fogni.

A szőke ember megmerevedve ült a helyén. A gyertya lángja
hosszan huzózkodott az asztalon, a papiroson fénylett a tinta.


– Tehát jól hallottam a rendőrök zörgését! – mondta.

Zsigmond betette maga mögött a szobaajtót és lassú léptekkel
közeledett a numeró hathoz. Az a fejét az asztal lapjára ejtette,
mintha meghalt volna.

Zsigmond most alaposan szemügyre vette emberét. Vékonydongájú,
fehérbőrű fiatalember volt, alig harminc esztendős, a keze finom és
kékeres, az ujján olcsó, halálfejű gyűrű és szürke ruhája nem a
legfinomabb. A cipője duplatalpú, nehéz téli cipő és a tavaszi
felöltőcske olyan árván, magányosan lógott az ajtófogason, mint egy
akasztott ember.

Zsigmond nagy, vörös kezét a numeró hat vállára helyezte:

– Mondja, mit tett, maga szerencsétlen?

A szőke ember gyorsan felemelte a fejét.

– Nem tettem semmit.

– Nekem megmondhatja – szólott Zsigmond atyai hangon. A biztos
úrnak majd tagadhat kedvére, de nekem az igazat mondja. Miért
körözik?

– Köröznek? – jajdult fel a vendég. – Istenem, szegény
feleségem!

– Bizony, körözik. A biztos odalent várja, elbujva, amint
beszáll a társaskocsiba, a kocsis a városházára hajt a lovakkal.
Ott aztán vasat tesznek a kezére, a lábára, megmotozzák és
bezárják.

– Jaj! – felelt a vendég. – Jaj, a gyermekeim!

– Holnap jönnek a csendőrök, mert szerdai napon mindig jönnek.
Azok csak a goromba emberek. Puskatussal verik, aki kezükbe kerül.
Pofoznak  jobbról-balról. Belökik a vonatba, a
lábára lépnek a csizmájukkal és olyan helyen ütik, ahol nem marad
folt az ütés nyomán: a gyomrán.

– Jaj! – mondta az emberke. – Miért is jöttem ebbe a
városba!

Zsigmond legyintett:

– Most már mindegy. A biztos odalent várja az udvaron. Legalább
nekem mondja el, hogy mit tett? – szólott Zsigmond és megnyomkodta
a vendég sovány hátát.

– Azt mondják, hogy sikkasztottam…

– Hát nem igaz?

A numeró hat egy percig hallgatott.

– De… igaz – mondta, a két kezébe temetve arcát.

Aztán hirtelen megragadta a Zsigmond kezét:

– Már harmadik hónapja bujkálok, se éjjelem, se nappalom, egy
percnyi nyugovásom. Nem is bánom, hogy elfognak, hisz a pénzem is
elfogyott. Mikor a kardot csörömpölni hallottam, elbúcsúztam a
világtól, gondoltam, a fejembe lövök. De maga bejött jó ember…
Engem Pestre visznek innen, mert ott történt az a dolog. Aztán
legalább láthatom vasárnaponként a feleségemet, meg a gyermekeimet.
Beeresztik őket a rabokhoz néha.

– Miért tette? – kérdezte Zsigmond.

A szőke emberke fájdalmas vértanúsággal nézett Zsigmondra, majd
előkelően legyintett:

– Nem érti ezt maga, egyszerű jó ember! A játék, a nők!… Nagyon
szerettem játszani.

Zsigmond elgondolkozott. 

– Vegye fel a kabátját! – mondta csendesen. – Van itt egy hátsó
ajtó, amely az udvaron át a szomszéd utcába vezet. Ha menekülni
akar, siessen.

A numeró hat gyorsan hátraugrott, a tavaszi kabátkát előkapta a
fogasról, kis bőröndjét a hóna alá csapta:

– Merre, merre? – kérdezte.

Zsigmond az ajtót csendesen kinyitotta. A folyosó hideg és
homályos, csak egy gyertyaláng pislogott benne. A bécsi utazó vígan
huzta a maga nótáját.

– Erre – mondta Zsigmond és tologatni kezdte a vendéget.

A szőke emberke azonban nem mozdult.

– Nem – mondta bágyadtan. – Hová mennék? Pihenni szeretnék.
Lefeküdni, aludni, megnyugodni. Gyerünk a biztos úrhoz.

Zsigmond vállat vont, lassú léptekkel a grádicshoz ment és
tenyeréből tölcsért formálva, lekiáltott a sötét földszintre:

– Biztos úr, a vendég szökni akar!






CZINKE A JEZSUITA LÉPCSŐN.



– Nem ismerte Turcsek Jánost?… Az apja suszter volt Rózsahegyen.
Ő volt az ideálom vidéki kislány koromban. Fehér vasútas-zubbonyban
járt – mondta a dáma, midőn a lépcsőhöz értek.

A fuvózenekar a kioszkban ismét Chopin gyászindulóját játszotta,
– valahol fiatal katonatisztet temetnek, a Farkasréten, özvegy
édesanya és eszét vesztett szerető átölelik egymást – a budai
asszonyoknak fejük lehajlik a kávéscsészék előtt s arra gondolnak,
aki a tavalyi nyáron, vagy azelőtt üldögélt a szomszédságukban,
mindig hazudott, lassan, megfontoltan, meggyőződéssel, ó, bár újra
hazudozna halk, tompított hangon, – dércsípte fiatal urak a korzón
magukban felsorolják a nőket, akik önzetlenül, odaadással
szerettek, egy napig, vagy egy esztendeig, leányokat, akik oly
engedelmesek voltak, mint a bibliai hajadonok, megmosták a
vízmerítőnél a vándor-próféta lábát és kívánsága felől
tudakozódtak, asszonyokat gondolnak vissza, akik egyértelműleg így
védekeztek: «magam sem tudom, miért?» s hányszor nem tudják az
asszonyok, hogy «miért!» – a Jezsuita-lépcső közepe táján megállott
a dáma s kedvese karjára tette a kezét: 

– Hallja a zenét ott alant? Temetnek… Mily rettenetes!…
Meghalni…

Ijedten, kimeresztett szemmel nézett maga elé a dáma, amint a
könyvekben olvasta, vagy a színpadon látta, vagy talán magában
igazán érezte… A kalandor – (harminc évesnél fiatalabb, de olykor
az öregebb évjáratú férfiak mind szeretnének kalandorok lenni, ha
nem a feleségük, vagy leányuk járkál mellettük a Jezsuita-lépcsőn)
– a kalandor magában azt gondolta, midőn a dáma didergő hangját,
rémült tekintetét látta és leheletét érezte, amelynek e percben
valóban sírokon nyílott virág illata volt: «Sohasem lehet tudni,
mikor mondanak igazat az asszonyok, akik fürdés után az egész
testüket behintik rizsporral… A műveltség, a jó és rossz
olvasmányok, romlott férfiak hazudozása, a színház és a francia
zeneszerzők annyira összezavarták a modern nőket, hogy talán maguk
sem tudják már, hogy mi bennük az igazság… Talán mikor egyedül
vannak s önkéntelenül sóhajtanak, nyögnek, hangokat adnak…» A
kalandor Milfay ezt gondolta, de hangosan így beszélt:

– Én még a síron túl is szeretni fogom kegyedet.

A dáma természetesen legyintett:

– Kedves barátom, már többször kértem, ne igérjen semmit. Nincs
közöttünk megállapodás. Amíg jól érezzük magunkat, együtt vagyunk.
Lehet, hogy holnap elválunk…

(Milfay magában: «Szeretném tudni, hol találna olyan jó
bolondot, akit Budára vihetne a lépcsőkre, mint valami medvét?
Képzelegsz ismét, drága,  romlott pulykatojás, akibe azonban
belebolondultam, hogy néha már igazán szent, rajongó lovagnak
hiszem magamat.») Hangosan:

– Lehet, hogy holnap elválunk, mondja kegyed, kék-strucctollas
hölgy, amilyen kalapot senkinek sincs bátorsága feltenni Pesten,
csak kegyednek, mert illik… Holnap elválunk és én álldogálhatok
ismét utcasarkokon, ablakok alatt, kertek közepén, hídfőknél és
templomok lépcsőjén, ahová kirendelnek a nők, hogy ott reájuk
várakozzak. Vajjon nem sajnálna, ha ismét álmatlanul csavarognék az
összekötő vasúti híd környékén, életuntan, céltalanul tölteném
napjaimat, előbb-utóbb falura vonulnék segédjegyzőnek, vagy távoli
rokonomhoz írnoknak a kancelláriába, pofaszakállt nevelnék,
egyetlen szórakozásom volna a hajamat úgy fésülni, mint a mult
században a testőrtisztek, akik falusi magányukban is úgy ápolták
külsejűket, mintha egy osztrák hercegasszony látogatását várnák?…
Szeretné, ha nánási szalmakalapban üldögélnék a folyóparton és
horgász-vesszőt fognék a kezembe?… Óhajtja, hogy egy-két esztendő
multával egy zimankós téli estve, miután naplókönyvemből kitéptem a
lapokat, amelyeken az ön drága nevének kezdőbetűje szerepelnek, egy
vaksi tükör előtt a helyet keresném fodros ingem felett, ahová a
mordály csövét kell illesztenem… Ha elhagyna holnap, asszonyom, ez
történne.

A dáma, aki szorgalmas színházi látogató módjára az összes régi
és új színésznők szerepét végigjátszá, volt Török Irma, majd lengő
érzelmű Márkus,  egy afrikai oroszlánvadász kedvéért
Jászai és selypített vagy raccsolt, francia rongy módjára kacagott
és egyszer valóban mérget ivott, mikor ez volt divatban, a dáma
anyáskodva megsimogatta Milfay arcát és lágy, megbocsátó hangon
felelt:

– Mind ezt mondjátok. S amint kihúzzuk a lábunkat a városból,
nyár jöttével, vagy öreg szüleink, látogatására vidékre utazunk,
sovány párisi táncosnét fűztök karotokra, akinek olyan kemény a
bőre a festéktől, mint a papiros, vagy budai színésznőkkel
halásztok az erdei bogyó után, amely a pezsgős-lében úszkál… De jó
szerencse, ha távollétünk alatt halálosan bele nem szerettek
valamely varrónőbe, akit feleségül akartok venni, tűzhelyet
alapítani, gyermekeket nevelni és már ki is szemeltéttek a kis
józsefvárosi korcsmát, ahol asztaltársaságot alapíttok a «megtért
férfihoz». Szerencsére beköszönt az ősz és mi hazajövünk, hogy
rendet csináljunk. Sok férfi köszönheti a városban boldogulását
dáma-ismerősének.

– És hányat tettek szerencsétlenné? – kiáltott meggondolatlanul
Milfay, nők lovagja és nők bolondja, szerelem bolondja, asszonyok
szeretője, olykor komoly tekintetű silbak a kalapos bolt előtt,
midőn őnagysága új kalapot vásárol…

– Szerencsétlenek voltatok? Akkor megérdemeltéttek, – felelt
elkomolyodva a dáma, – mert mi szegény asszonyok, akik
házasságunkban szerencsétlenek vagyunk és kénytelenek vagyunk egy
érző, érzelmes, értő, néha érzelgő férfiszívről gondoskodni a
társaságunkban, hogy az élet valamennyire elviselhető  legyen, mi
szegény asszonyok valóban önfeláldozással mindent elkövetünk, hogy
a férfi, akit gyakran a kezünkhöz sem engedünk nyulni, boldog
legyen, pályáján előrehaladjon, szabója ízlésesen varrja meg
ruháját és hogy a korcsmakoszton meg ne rontsa gyomrát, gyakran
látjuk vendégül asztalunknál; éjjel reágondolunk, a ferenciek
templomában érte imádkozunk, a mi mosónőink fehérítik ingeit és
frissítőszert magunk vásárolunk a kereskedőnél, amelyet fürdőjébe
önt… S ezért valóban semmit sem kérünk egyebet, mint azt, hogy
barátnőnk ruháját ne dícsérje túlságosan, olykor sétára vagy
színházba kísérjen, gyöngéd szavakat mondjon, ha családi
kellemetlenség ér s megvigasztaljon, ha meglátogat a modern, művelt
nők névtelen, ideges szomorúsága…

(Milfay magában: «Hát ezt vajjon hol tanultad, te lelketlen,
selymeidben remegő kézzel turkáló delnő?… Te kéktollas betegség,
aki elszánt, ételmérgező arccal követelsz férjedtől szürke
harisnyát, amelyet a lépcsőn majd észrevesznek; te szívtelen
romlottság, aki egyik nap ábrándos Fanny vagy a könyvszekrényből,
mert az megnyugtatna, ha egy vízivárosi vendéglőben a nevedet a
zuzmarás ablakra karcolnám és a leereszkedő sötétségben nekimennék
a lámpaoszlopnak; te vagy, ki térdreomlasz a karosszékem előtt és
sirdogáló hangon kéred, hogy el ne hagyjalak, mert nélkülem nem
tudsz élni és harmadnap lornyetten át nézed cipőimet, mint a
szemüveges hölgy a látszerészek hirdetésén; Anatole Franceról
nyafogsz és londoni ingeddel csak azért  nem
kérkedsz, mert félsz, hogy nem hinném s te kénytelen volnál
megmutatni; te földreszállott gyönyörűség, akinek a járását
utánozni szeretném, ha egyedül megyek éjjel az utcán és csaknem
elsírom magam, ha estvénként megcsókolom az amulettet, amelyet te
akasztottál a nyakamba…»)

Míg hangosan így szólt a kalandor:

– Én valóban nem mondhatom, hogy szerencsétlen vagyok a kegyed
társaságában. Kedvességével már régen lekötelezett, ha holnap
elhagyna, akkor sem gondolhatnék másképen kegyedre, mint hálával és
imádkozva. Pedig még az igazi nevét sem tudom. Mert remélem, nem
Czinkének írta be a pap a matrikulába?

– Gyerekkorom óta így neveznek – felelte Czinke. – Az igazi
nevem nem tetszett nekem.

Milfay most megfogta a dáma kezét:

– Ez ódon lépcsőn, ahol most járunk, asszonyom, egykor
szerzetesek papucsa kopogott, akik a várba itt mentek fel a
királynét meggyóntatni. A köveken a le- és felmenő barátok lépése
nyomot hagyott. Bizonyos, hogy lefelé nehezebb volt a papok
lelkiismerete, mikor a gyóntatásból jöttek.

– Jezsuiták, titokzatosak, – mormogta a dáma. – Kegyetlen
vezekléseket szabtak a szegény bűnösekre. Róbert Károly özvegyét
térden csúszva küldték a kolostorba. Vajjon megölte a királyt?

– Akkor másféle papok voltak – felelte Milfay. – Ámde már
elmondtam önnek a zugligeti úton élettörténetemet, szerzetesnek
készültem, de elszöktem, hogy hajófűtő legyek egy oceánjárón. Mert
a nő,  aki volt, a földgömb tulsó oldalára
férjhez ment. Nyugodtan átvehettem gyónását, bár nem szenteltek még
fel Isten szolgájának. Gyónja meg az igazi nevét, amit nem
szeret!

Az asszony zavarodottan mosolygott, mint egy csinyen ért
gyermek:

– Csunya név, mert nem illik nekem… Én valamiképen úgy érzem,
hogy egészen más vagyok, mint azok a nők, akik ezt a nevet
mindennapiasan viselni szokták. Én nagyon előkelően, nemesen
gondolkodom… Néha azt hiszem, hogy a nagyvilágban is megállnám a
helyemet… Vannak napjaim, mikor szellemem oly élénk, mint ama régi,
elszegényedett hercegnőé, aki eszével és finomságával a legjobb
társaságot vonzza szalónjába… És úriasszony vagyok, feddhetlen
hírnevű, M. bárónő volt a nevelőnőm, eredetiben olvastam
Cherbuliez-t, emlékezhetik, egyszer elmondtam a «Gömböc»
történetét… Miért kíváncsi a nevemre, amelyet a nagyanyámtól
örököltem?

– Azért, – felelt Milfay komoran – mert azt akarom, hogy egyszer
végre őszinte legyen!

A dáma az ajkába harapott. («Hol tanultad?» – zörgött magában
Milfay.) Aztán engedelmesen lehajtotta a fejét.

– Akarom tudni végre, hogy igazán szeretsz-e? – szólt
Milfay.

Cinke alázatosan a férfi szemébe nézett:

– Cili… Cilike… Így hívták a nagyanyámat.

– Cili, – mondta gyöngéden és megadással  Milfay,
mert ebben a percben valóban azt hitte, hogy a dáma szereti.

– Cili, – ismételte még néhányszor, nevetett, simogatta az
asszony kezét, ajkával megérintette a vállát.

A legfelső lépcsőre értek. A dáma felsóhajtott.

– Ezen a lépcsőn se járok többet – mondta, midőn visszanézett. –
És most béküljünk ki, hisz idáig csak veszekedtünk. Megigérem, hogy
többé nem nézlek végig a cipőd orráig, a szemüvegen át. Mondd,
kedvesem, nem ismerted Turcsek Jánost?






ŐSZI NAP GÖDÖLLŐN.



Az udvarmester naphosszan vadászcsizmában és bőrzekében járt,
legfeljebb alkonyattal ért rá felhúzni a frakkját, mikor az őszi
eső már oly életuntan hullott a kastély felett, hogy a legöregebb
bécsi táncosnők is eszébe jutottak borotválkozás közben, – késő
őszre járt, cinkék, derek, hideg napsugarak laktak a fehér
nyírfákon, a bágyadt nap korán aludni tért, mint egy szívbeteg
ember, a hold megvilágította az elhagyott sétányokat, mint a
szenvedés, az álomtalan pihenés a halni készülő ember éjszakáját,
éjfélfelé hosszadalmasan kongatott az óra az istállók homlokzatán,
csak a tisztek szobája felé volt világosság, egyik egyedül
sakkozott, a másik francia regényt olvasott és a szebb részleteket
megírta egy hervadt grófnénak Pozsonyba, akitől örökséget remélt… A
gödöllői őszi éjszaka ijesztően hosszú volt, szinte láthatókká
vállottak az ablakokból az erdőn nyargalászó szellem-lovasok, akik
ködöt, hideget, fagyot füstölgő fáklyákkal járták be éjjelente az
erdőt és bő köpenyegben ment át az erdőirtáson egy bujdosó lovag,
mint az életre kelt magyar titokzatosság.

Elise körülbelül délelőtt tíz óra tájban szokott kilovagolni az
erdőre. Addig leveleket írt és olvasott;  Bécsbe, az
urához, Nápolyba, beteg testvéréhez és néha Bajorországba indult
levél, amelyre aranypiros pecsétet nyomott, mielőtt kezéből kiadta
volna. Zizegő, fehér papiroson karcsú, hajszál betűk, mint a
repkény növése, fonódnak egymáshoz lilaszínben; a császári korona
mellé, amely a boríték hátán volt aranynyomásban, sohasem
felejtette el odaírni, hogy Gödöllőről kelt a levél és így már
erdők illata, hosszú magányoknak ábrándossága, egyedül töltött őszi
napnak zamata érződött a levélen, mielőtt a címezett megnyitotta
volna… Olykor egy későn nyilt virágfejecske is segített tovább adni
a hírt a levélbe préselten, hogy Magyarországon hosszú és gyönyörű
ősz van. A felelősségteljes, zajos, fontoskodó udvari élet messzi
száll, mint az ég alján a fellegek, amelyekről nem tudhatni, hogy
füstből vagy bánatból vannak-e szőve. A nápolyi királyné
elolvashatta a levelekből, hogy Elise boldogsága egy kis csermely
az erdőn, amely ismeretlen, kedves vándor módjára fut át a tájon,
mindig jókedvű, friss és érzelmekkel teli, mint azok a szépfürtű,
tiszta és halk utazók, akik egy estére megjelennek valahol egy
setét vidéki fogadóban, a kedvükért felgyulladnak a lámpások,
csendesen nevetnek, egyikük egy sohasem hallott dalt énekel és
reggelre tovább mennek, mint tegnapról mára a nefelejtsek a patak
partjáról: kik voltak, álruhás királyok vagy bolondos színészek? A
porfelleg a hintójuk mögött, mint a mese vége elborítja a
valóságot. A Bécsbe küldött levelek elmondták, hogy a magyarok
nagyon jó emberek, áldott a nézésük, zeneszó  a hangjuk,
a szívük pedig oly nyilt és jószagú, mint országuk szabad
mezőségei; a kunyhók és paloták kéményeiből egyenesen száll a füst
az ég felé, mint a fohászkodás. Ábrándvilága egy nem mindennapi,
sőt sajátságos női léleknek kelt útra e levelek alakjában az udvari
futár táskájában, aki pontban délben indult el Gödöllőről.

Elise akkor már messze járt a kastélytól; fehérbóbitás, a tiszta
élettől és álmokkal teli éjszakától cukrászsütemény finomságú
orcájú frájok hajoltak ki a kastély ablakán, hogy hosszadalmasan
nézzék a szilvás-szekeret. Egy fiatalos kedvű zöld vadász
fütyörészve ballagott el a tájon, a délelőtti ködben nyugtalankodó
varjak magosan szálldostak a fák fölött, mintha valamely nagy
esemény történt volna náluk éjszaka… A kis vadászház égett le az
erdőn és romjai most is füstölögnek, mint a szénégetők kemencéje az
erdővágás fölött. A nagyvilág eseményei, a távoli földrészek
szenvedései, vonagló emberi szívek, háborúk és nagy
szerencsétlenségek mind eltörpültek e napon Gödöllőn: hogyan
történhetett, hogy az elhagyott, lakatlan kis vadászház meggyulladt
és leégett?

Korompai csendőrőrmester hozta az első hírt. Az udvarhoz tartozó
emberek töltöttek éji szállást a vadászházban, Wallmöden gróf,
udvari tiszt paripáját megfogták az erdőn, míg a grófnak nyoma
veszett. Ezenkívül női ruhákat, divatos kalapot, cipőt és felöltőt
is találtak a szarvas-aggancsos előszobában, amelynek bútorzatát
megkímélte a tűz. Elise már korán reggel kilovagolt a meglehetősen
 távoleső vadászházhoz, ahol zivatar
jöttével nem egyszer meghúzódott és a nyított ablakból nézte az
erdő fölött háborgó villámlást és hallgatta a mindentudó záporesőt.
A spanyol ruházatú udvari kurir e napon Elise levelei nélkül indult
el a kastélyból, midőn delet ütött a nagy óra.

*

Estére bizonyossá válott, hogy Wallmöden, Elise udvartartásához
beosztott kapitány, aki éjjelente egyedül szokott sakkot játszani,
valamint V. Ilonka udvarhölgy, akit a «párjavesztett» néven
emlegettek a trécselésben: eltüntek. Valamely kalandos körülménynél
fogva, amely most már soha sem fog kiderülni, őszi éjszakán a kis
vadászházban találkoztak és a vadászház leégett, benne az ifjú nő
és hallgatag férfiú. Vajjon szerelmesek voltak egymásba vagy csak a
kiösmerhetetlen véletlen sodorta egymáshoz a végzet percében a
szerencsétlen ifjakat?

Wallmöden oly száraz és mozdulatlan férfiú volt, mint merev
olajfestményű őse valamely csehországi lovagvárban. Vízszínű szeme,
keskeny, szenvedélymentes arca, kikeményített válla arra látszék
teremtve, hogy a harmadik hintóban helyet foglaljon, fehér
köpenyegben álljon három lépésnyire és szőke, macskabajusza alól
kimért és rövid szavakban válaszoljon a hozzáintézett kérdésekre.
Talán nem is gondolkozott soha, csak sakk-figurái társaságában.
Bizonyosan nem tudta, hogy mi a tennivaló, amikor éjnek idején
kigyulladt feje fölött a tető. Felhúzta a keztyűjét és begombolta a
köpenyegét.  Talán arra gondolt, hogy tavaszkor őrnagy
lehetett volna, ha nem kerül fatális helyzetbe.

V. Ilonka udvari hölgy már inkább közelebb volt a konyha- és
szolgaszemélyzet érdeklődéséhez. Az udvarhölgy, aki néhány hónap
előtt került a császárné környezetébe, mindig bánatos és halk
teremtés volt, aki nyilvánvalóan egy nagy sebbel a szívében végezte
tennivalóját. Kemény és síma szőke haja volt, amelyet rizsporral
hintett be. Világos, szinte felhőtlen kék szeme volt, amelyről a
fantázia sem meri elképzelni, hogy tud setétet villámlani vagy
felhők mögé rejtőzni, mint a tavaszéjben ölelkező növények.
Szabályos orra, összeszorított ajka, redőtlen arca: képmása
elszegényedett leányok arcának, akik a spanyol etikett fenn állása
óta mindig ott álldogálnak valahol a császárné környezetében és
szobájuk bezárt ajtaja mögött szenvedélyes csókkal halmoznak el egy
arcképet, mialatt olyanokat gondolnak, amelyet szájon kiejteni nem
lehet. Reggel hűvös, hidegvíz-illatos orcával jelentkeznek a
szolgálatra, holott éjjel azt álmodták, hogy pávák és egy férfi
vállán, térdén foglalnak helyet, rikoltanak és lehajtott fejjel
várják az ostort. Ilonkáról tudnivaló volt, hogy egy érettebb
rablólovag, szakállas előkelő úr szerelmét bírta, aki a nemrégen
elmult hadjáratban életét vesztette. Így «párjavesztett» névvel
emlegették őt a mesemondók és a takarító szobalányok nem egyszer
találták nedvesen Ilonka párnáját.

Mily különös lehetett az őszi éjszaka, amely a  két
hallgatag embert az erdei ösvényen összehozta és a csillagtalan
setétség biztosan mutatta az utat a titokteljes vadászház felé?
Hogyan símultak egymáshoz a hideg szívek és kezek, amelyek eddig
csak az önző, egyedülvaló gondolatokat ismerték igaznak és
boldogítónak? Mit mondanak egymásnak a vadászház csendjében, midőn
a meghalásra egymásra találnak, a hideg, szenvedélytelen szemek
egymásba kapcsolódnak, udvari hölgy és udvari tiszt talán a
szolgálat nehézségeiről beszélget az utolsó éjszakán?

A csendes éjben sem közel, sem távol nem zavarja beszélgetésüket
senki, a róka és őz messze jár a vadvér-szagú háztól, talán épen
életük történetét kezdik elmondani, mennyit szenvedtek és nyitott
szemmel töltöttek számos éjszakát, mit gondoltak, midőn
reménytelenül hullott a hó és szélhámos tavasz kocsizott az ablak
alatt, midőn egyszerre felcsap a láng a tetőn és ők
szégyenkezésükben nem találják meg az utat, hanem inkább
szemérmesen meghalnak?

*

Elise másnap korán kelt és hosszú levélben számolt be az
eseményről nővérének, a nápolyi királynénak. Miután az őszi napok
mind zordabbak lettek Gödöllőn és a legéett vadászház környékén
mind szomorúbb lett a délelőtti lovaglás, a fatetők felett a köd
úgy füstölgött, mint a kapucinusok kriptájában a füstölő, Elise
parancsot adott az  udvarmesternek, hogy frakkját végleg
felöltheti, Budára mennek ezután.

Az udvar őszi itt mulatását csupán két egymás mellett lévő
sírdomb jelentette a vadkacsa hideg szárnyán közelgő hópelyheknek.
Ez volt «párjavesztett» Ilonka története.






SZÉNFI.



Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy fuvolás, aki bűbájt,
augusztusi csillag-port, érett szilvafák és októberi jánoshegyi
szőlővenyigék illatát, karácsonyfa szagát, husvéti tojás ízét és
boldogtalan költők magányos epekedését fuvolázta az asszonyok
fülébe… Igazi nevén Sneidernek hívták és egy budai korcsmárosnak
volt a fia. Ám otthon nem ízlett neki a bor, sohasem volt kedve
fuvolázni, csak néhanapján, ha kehes lett, ment titokban haza, a
padláson aludt a téli almák és a plébános-körték között, a
szelelőlyuknál a régi Vasárnapi Ujság megsárgult köteteit forgatta,
de csak az Egyveleg című rovat furcsaságain, cigány és zsidó
adomáin üdült és a szolgáló a köténye alatt vitte hozzá az
ennivalót. Pesten Szénfinek nevezte magát, mint ezidőtájt szokásban
volt a nevek magyarosítása; a hatvani-utcai kávéház ablakánál ült
és ha jól ment dolga, a billiárdasztalon mérkőzésre hívta fel a
sánta nőszabót, aki ezidőtájt a legveszedelmesebb sípista volt a
belvárosban. A Flóra-termekben gróf úrnak nevezték és éjszakánkint
megkopogtatta az ablakokat a városban, ahol még világosság égett.
Egy halott mellett virrasztó vénasszony egyszer vízzel leöntötte az
emeletről. 

Voltak napok Szénfi életében, mikor megunta várni a
bordópiros-színű kávéházban az orleánsi herceget, – akit mindenki
várt Pesten, mióta egyszer a púpos markőrrel itt egy
billiárd-játszmát csinált, – ilyenkor elgondolkozott női
ismeretségein, eszébe jutott, hogy ezóta tán el is hagyták már a
nők, mást szeretnek, szívesen és álmodozva hajtják féloldalra a
fejüket az új hazugságok hallására és másnak ajándékozzák tán
emlékbe a cipőjüket: Szénfi ilyenkor keservesen káromkodott és
fejébe nyomta nyúlszőr-kalapját, hogy hölgyei megvizsgálására
induljon.

Az aranykéz-utcai ékszerészné az orgona-illatot szerette a
fodrosmellű ingen. Szent és jó asszony volt, mindig vállfűző volt
rajta, mintha örökké a fuvolást várná délutánonkint s a szobaleány
abban a minutumban beeresztette Szénfit a szalonba. Az asztalkán
kéznél volt a költeményes könyv, amelyet az ábrándos fehér kezek
meglepetéssel eresztenek le, midőn a szalonban a kázsmir-függöny
szétvállik és a balláb gyorsan csúszott a jobb comb alá a kanapén,
amint ezidőtájt divat volna üldögélni Pesten, délután, a polgári
házak szalonjaiban. A formás cipőcske, mint hűséges kis kutya
figyelt a szoknya hímzései közül és a dús, vizes fésűvel hátra és
hátulról felülre fésült jószagú hajban meg kellett igazítani a
török ékköves hajtűt. Ez volt Nandine, az aranyművesné. Mindig
tudott egy ábrándos költeményt, amelyet aznap olvasott; halk
nevetéssel kérdezősködött Szénfi úr ismeretségének köréhez tartozó
többi úrhölgyekről. 

– És barátném, Olga, aki orosz hercegnőnek képzeli magát és a
harisnyakötőjére egy Puskin-sor van arannyal hímezve?

– Meghalt szegény, – felelt részvétteljesen Szénfi.

– Meghalt, – ismételte Nandina és ballábát lassan leeresztette a
diványról, hogy a selyemszoknya csendesen zizegett, mint a hóesés a
magányos háztetők felett.

– Csupán önt imádom, hölgyem. Engedje meg, hogy tovább is
sétálhassak az ablakai alatt, amíg kegyed Morfeusz karjai
között…

Szénfi legyintett, nem fejezte be sohasem a megkezdett mondatot,
mint a halálraítélt a siralomházban, akinek beszélgetés közben
hirtelen eszébe jut, hogy közeleg a kivégzés órája.

– Úgy bánnak velem, mint egy gyermekkel – duzzogott elmenetel
közben. A nyúlszőr kalapot szemére húzta, mert szeretett a nőktől
szemrehányással elválni, míg az aranyművesné reménytelenül tette le
a költeményes könyvet kezéből, más vendéget nem várt délután,
tejszínes kávét hozatott fel a cukrásztól és egy almát választott
ki a szekrény tetejéről.

Szénfi, – ha épen módjában volt – a bérkocsist már Buda felé
hajszolta, ahol a jezsuita-lépcsőnél egy ódon külsejű házban, (ahol
talán maga Jósika Miklós, a régi házak finom szakértője lakott
valamikor), Mária asszony ült egy oltárterítő hímzése mellett és a
szobában olyan szag volt, mint egy könyvtárban vagy antik-kereskedő
boltjában. Ő volt  az egyetlen, a legkedvesebb, a
legszerényebb és legönzetlenebb, Mária, aki semmi egyebet nem akart
az élettől, mint hetenkint egyszer látni Szénfi urat, hogy az
elmondja neki hazugságait, – tíz esztendő óta ugyanazokat. Mintha
egy csillogó, nagyvilági, idegen, de csábító parfümös virág, egy
aranyszegélyes meghívó a követség báljára, útijegy a Párisba
nyargaló futárvonatra, csábos, havannaillatos, a fehér
mellényzsebből csak aranypénzzel fizető nagyvilág lépett volna be
Szénfi úrral a budai házba. Ő volt a rezignált, langyos gavallér,
aki midőn egyedül van, bizonyára szórakozottan fütyül egy ködös
románcot Griegtől; ő volt az utazóköpenyeges, szomorú arcú, barkós
fiatalember, aki Milánó és Bologna között egy francia könyvet
olvas, míg otthon hazájában hosszú léptekkel méregeti a hervadó
grófkisasszony az avart… Mária félretette az oltárterítőt,
összekulcsolta kezét, tágranyitott szemmel nézett Szénfire, míg az
szokás szerint elkeseredve legyintett, a nyúlszőr kalapot
felkapta.

– Tévedés, hogy élek, – mormogta és Mária kezét hosszan
megcsókolta, mint a haldoklók, miután a szomszéd utcában hangzik
már a közelgő lelkész lépése és a ministránsfiú csengetyűje.

Szénfi teli tüdővel szívta magába a téli délután napsugarát,
miután a sírbolt-szerű házból kilépett és az oroszlánfejet
megsímogatta a kapun.

– Itt lehettem volna temető-igazgató, – gondolta magában.

Míg Mária, hogy vezekeljen az iménti beszélgetésért,
 a ház hátulsó szobáiba ment és megmosta
kisgyermekei kezét és lábát.

Ha még nem szállott le a budai részeken az alkonyat, Szénfi
felkereste M. M.-nét, aki a pontosságot szerette, holott a fuvolás
rendszerint napok mulva ment el a találkozóra; N. N.-nét, aki úgy
szerette a pikáns adomákat, mint valami öreg grófnő és gazdálkodó
asszony létére felpofozta a kocsisait; B. E.-t, aki zenélt és
énekelt még akkor is, midőn Szénfi úr már régen megszökött a
hátulsó ajtón; egy fekete kisasszonyt a Vízivárosban, aki noteszébe
írta, ha Szénfi úr valamit megígért, volt aztán nevetés, midőn a
notesz előkerült; Mumut, aki délelőtt a handlénak férje
hátrahagyott nadrágjait, délután a szerkesztőknek verseit
eladogatta, szemtelen volt, mint egy félreismert író hátrahagyott
özvegye és ha Szénfi jól megfogalmazta a levelet a
miniszterelnökhöz, amelyben állami segély kéretik, nem fukarkodott
a csókkal és elismeréssel; majd sikerült egy fiatal hölgy bizalmát
megnyerni, akit szülei minden áron férjhez akartak adni és a
vőlegények, jegyesek, kérők eltávolítását a fiatal hölgy kérésére
Szénfi úr mindig magára vállalta; a Vén Fejsze korcsmárosnéjának
tanácsokat adott az üzlet vezetéséről és a vendégek szekaturáját
főbólintással meghallgatta; kétszer nagyon megcsókolta a
Kronprinc-kávéház felírónőjének száját, mielőtt Budát elhagyta
volna, miután Gizella hajdanában kedvese volt. Izgatottan, a
hosszadalmas kártyázások után következő lázzal, némi önmegvetéssel
húzódott meg a bérkocsi sarkában,  amíg a lánchídon átgurult.
De ha egy formásabb nő ment a gyalogjárón, kihajolt a hintó ablakán
és bolond módjára csókot dobott a hölgy lábának, fátyolának,
kalapkájának, földigérő köpenyegének, amilyent ő viselt telente, –
akinek a nevét sem merte kimondani.

Ez a névtelen nő Pesten lakott és minden bizonnyal szerette
Szénfi urat, hisz ennek az évek folyamán többször tanujelét adta.
Úrnő volt, finom, jóhírű, divatos és a hangja, mint a gerléé. A
szeme… a haja… a képe… és a lába… Elsírni lehetne mindezt a Duna
közepén egy szentendrei hullának, akivel Szénfi úr együtt folytatja
útját Mohács felé.

Bár szabad bejárása lett volna a hölgyhöz, – nevezzük őt X.
asszonynak, – Szénfi úr valóban az ablakok alatt sétált, mint a
salamancai egyetem hallgatói vagy az öreg, fogatlan lovagok, akiket
a játékházból egy garas nélkül az utcára vetettek. Megállott a
sarkon, felsóhajtott, boldogan sírt egy öreg kapualjban, mert ott
mindig sírni szokott, elgondolta a hölgynek – X. asszonynak –
csodálatos szavait, amelyeket ez életben hozzá intézett, mint Szent
Györgyhöz viszi az orgonaágat a dús várúrnő; elképzelte szerelmes
kis kezének a tapintását, amely még Schneider-féle nyakát nem
karolta; – eltorzult arccal gondolt kis lába nyomára a parti
fövényen, a dunai kiöntések táján, furcsa nevetésére és két
szemére, amely hamis csábítással, mint éjjel a királyné
kincsesládájának ékszere a szegény lovag előtt, mindent igért és
szeretett. Az ablak felnyílott és a drága kéz valóságban megjelent:


– Gyere, – intett Szénfi egyetlen szerelme.

A fuvolás lehajtotta fejét, száraz kortyot nyelt:

– Nem, – mondta. – Mert nagyon szeretlek. Mert félek tőled. Mert
nem bírnék veled, mint Mumuval, akinek néha azt mondom, hogy
felrúgom. Örökké szeretlek, mindig reád gondolok, te mákony fekete
füstje a kalóz pipájában. Elvesznék, ha egyszer megölelnél,
belehalnék, ha egyszer ismét elhagynál. Félek tőled és a másvilágig
szeretlek.

X. asszony bánatosan nézett az esti órában ablakából Szénfire.
Hol tanulta, hol gondolta, tükre előtt hányszor próbálta a bánatos,
megsértett, szívszomorító tekintetet, amellyel a fuvolásra nézett?
Igazán sápadt volt az arca a fájdalomtól vagy ezt is tudta
hamisítani? Igazán álmodott gyermek módjára éjjelente a fuvolásról?
És ha eszébe jutott Szénfi úr, valóban elgondoldozó, elmerengő lett
a szeme, ha egyedül volt?

A fuvolás nem mert ily dolgokon gondolkozni, de viszont
legyinteni sem tudott, mint a többi nőismerősöknél. Megbabonázva,
mereven állott helyén és azt remélte, hogy percek multán meghal.
Fuvolázni jött ide, az ablak alá és a szíve kétségbeesetten
elszorult.

Kivette a hangszert zsebéből és térdén ketté törte.

A nyúlszőr kalapot komolyan a homlokába vonta és hosszú
lépésekkel, hátrafont kézzel ment hazafelé, hogy néhány napig a
plébános-körtéket szagolgassa a szülei ház padlásán.

– Jaj, de szeretem, – remegett fel benne a hang,  miközben a
vén cselédtől a gyermekei után tudakozódott és pörkölt halat
rendelt vacsorára.

A két karját összekulcsolta a fején mint a szerelem
bolondjai…

– Ha a billiárdos szabó vagy az orleánsi herceg látna, –
zokogott magában.






FALUSI KIRÁNDULÁS.



A legtáncosabb életben is előfordulnak esztendők, hónapok, midőn
a szív és a kedv elcsendesedik, hogy az óra ketyegését hallani a
mellényzsebben. Az ajtó még félig betéve, a farsangi éjbe
kihallatszik a dévaj muzsika, a nagybőgő helyeslőleg mormog, mint
egy romlott öreg ember, a háztetőkön a hó úgy világít, mint az
alsószoknyák fodra, pirosat lehelnek a félrevonult párok az erkély
fagyos ablakára, – de a báli vendég már beburkolózik egérszagú nagy
bundájába a szánon, mint a végrehajtó, midőn falusi körútra indúl,
a szív alig hallhatólag dobog és a magosságból hideg, téli halálra
emlékeztető csókok hullanak az arcra kósza hópelyhek alakjában,
mint megöregedett, régi szeretők távolból küldött üzenetei.
Nagybotos, e kis beszély hőse, elfáradtan, fásultan utazott falura
a nagyvárosból. (Fiatalabb éveiben ily hangulat hatása alatt
fogadta meg az öngyilkosságot – másnap reggel, a borotválkozó tükör
előtt, – ekkor jutott csak eszébe, hogy a legszebb nők meleg vassal
göndörítik andalító hajfürteiket a fül és a nyak tájékán, csupán
ilyenkor gondolt arra, félig megfagyottan, mint egy őszi veréb a
fán, gunnyasztott ablakok alatt, amelyek mögött nők csókolóztak.
Öregebb lévén,  most már csak annyi energiája volt, hogy
egy bizonyos hídra gondolt, amelyet útközben valahol elér s a híd
leszakadhat, ha épen úgy akarja.)

A francia cipősarkok még tovább lejtenek a tánc-zene ütemeire, a
nők arca sokatigérően pirul és hajuk leng, mint az árvalányhaj,
valaki erre jöhet, hogy leszakítsa: Nagybotos már falura vonult,
elsőnek, hogy utolsó ne legyen a társaságban, akit a kékkötényes
legények legurítanak a lépcsőn. Falun angyalokkal ismerkedett meg.
Angyalkával és a mamájával. Egy régi urasági házban – «Le comte de
Turgenjev» regényeiből volt ez kimetszve – kettecskén éltek, mint
az őzike lépked a tehén mellett az erdőn. Nagybotos – tél volt –
mindenféle kártya-kunsztokra tanította őket, kemény papirosból
figurákat vágtak ki és Miklós napján bábszínházat játszottak,
elszavalta a Kakasülőn című monológot és míg Angyalka a zongorához
ült, a mamának a legújabb tánclépéseket megmutatta, amelyeket a
télikertben egy négertől tanult. Majd szánkázni mentek és a falun
túl Angyalka átvette a kocsistól a gyeplőt és a téli tájon
csengetve repült a szán, mintha víg karácsonyi estére igyekeznének
egy barátságos házhoz. Újév táján Nagybotos segédkezett a gazdasági
számadásoknál, – valahol egy csontkeretes pápaszemet talált a
háznál és midőn ezt homlokára tolta, öreg ispán, Mártonfalvi bácsi
úgy megijedt, mintha a harminc év előtt elkövetett póstarablásról
fakgatná Nagybotos. A jószagú és kedves befőtteket a pákosztos
cselédek miatt egy könyvbe írta és esténkint arról beszélt
 a hölgyeknek, hogy amint kitavaszodik,
egy széltől hajtott vízmerítő szerkezetet kell felállítani a
vetemények között. Ezenközben özvegy Majornokiné, született Fehér
Krisztina és leánya Angyalka, oly alaposan beleszerettek
Nagybotosba, hogy a csöndeslelkű férfiú, aki pedig már csupán a
jócselekedeteknek kívánt élni és beteg parasztokat gyógyítani,
ijedten járkált a befagyott folyó partján… «Ahová még betettem a
lábam, ott bajt csináltam. Milyen szerencsétlen vagyok!» gondolta
magában. És a tájat kémlelte, mintha azt számítgatná, hogy merre
fog elmenekülni.

A faluban egy csárdásné volt. Göndörhajú és piros arcú, mint a
megelevenedett népdal. Piros hárászkendőjéből néha fürkészve nézte
Nagybotost, amint az úton elhaladt. Egyszer – falusi
honoráciorokkal serezett Nagybotos a fogadóban – hátulról
megérintette a nyakát.

– Mint a vadkacsa farka, – mondta a hajára.

Nagybotosnak néha eszébe jutott ez a megjegyzés. Midőn a hölgyek
már külön imádságot fogalmaztak, amelyet esténkint elmondtak
Nagybotosért és Mártonfalvi bácsi sem merészelte hangosan szidni a
zsidókat az udvar közepén, (hátha van egy rokona Nagybotosnak, aki
ezért megharagudna) az asszonycselédek kezet csókoltak és
dédelgetve megsimogatták a csizmaszárát, – Nagybotos elhatározta,
hogy elkezdi az új életet. Néhányszor hirtelen felnézett a fogadó
ablakára, midőn a korcsmárosné ott magában dudolgatott, majd egy
estve, midőn a kutyák a vastagon omló havat összetévesztették a
 vándorlegénnyel, Nagybotos hátulról a
csárdába került, cigányokért küldött, akik egymás hátán jöttek a
mély hóban, a csárdásnét maga mellé ültette:

– Nagyon hasonlít valakihez, akit egyetlenegyszer, igazán
szerettem, – kezdte falusi gavallér módjára a széptevést.

A csárdásné szórakozottan ingatta szőkés-barna fejét.

– Tán azt is Jucinak hívták? Az uraság is úgy hazudik, mint a
többi férfiember.

(De többé ezt már nem mondotta ezen az éjszakán. Nagybotos
derekasan kitett magáért. Éjfélfelé az asszony beleegyezett, hogy
megszöknek és elmondta, hogy a Sajó parton, – ahol született –
mindig kis gyermekeket látott a vízben leánykorában. És most
nincsen gyermeke. N–s is kijelentette, hogy többé nem jár az elhalt
menyasszonya sírjához, legfeljebb egyszer Jucival együtt látogatják
meg a halottat.

Másnap, midőn az ünnepnapi ebédre ballagott Nagybotos, Juci
sápadtan, kisírt szemmel állott az ablaknál: «megvert az uram» –
sóhajtotta, – az ebédlőben Angyalkát találta. Karcsú, hosszú
lábszárú, barna lány volt Angyalka. Azt remélte, hogy Nagybotos
majd megtanítja lovagolni. És együtt ügetnek a nyárfa-sorban, mint
ez a Tavaszi hullámokban olvasható. Setét szeme komoly
szemrehányással tekintett a férfiúra.

– Ugyebár tudod, hogy a világon csak téged  szeretlek
egyedül? – kérdezte és a férfi vállára helyezte a tenyerét.

– Gyermek vagy még…

– Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő voltam mindig. És
most is komolyan akarok veled beszélni. Tudod, hogy az anyám egész
éjjel nem hunyta le a szemét, kétségbeesetten sírt?…

– Szegényke.

– Ha még egyszer beteszed a lábad ahhoz a némberhez, ahol az
éjjel voltál, velem gyűlik meg a bajod.

Az özvegy ágyban maradt és csak a félig nyitott ajtón át vett
részt a vidám, hangos társalgásban, amely az asztal felett
keletkezett. (Nagybotos bankócsináló-prést keresett Mártonfalvi
úron és az öreg ispán makacsul védekezett.) Ebéd után Nagybotos
hosszú ideig szótlanul üldögélt a beteg mellett, míg Angyalka az
ispánnal kártyázott és hangosan csapkodta az ütéseket. Alkonyattal
a folyópartra ment és azon gondolkozott, hogyan juthatna el a
legközelebbi vasuti állomásra. Gyors, könnyű léptek hangzottak fel
a fagyos havon. Hosszú bundában, muszka-sapkában, mint egy
regényhősnő, a ház felől Angyalka sietett.

– Tudom, hogy azt tervezted most magadban, hogy elhagysz minket.
Az anyám a temetőbe kerülne. Magamról nem beszélek, fiatal és erős
vagyok. Te nem fogsz elmenni.

– Gyermekem.

– Elhatároztuk, hogy néhány hetet Budapesten  töltünk.
Az anyám ugyanis azt gondolja, hogy itt hiányzik neked a fővárosi
élet lármája, zajgása. Majd színházba megyünk veled. Ha akarod,
bálba is járok a kedvedért. De otthon is maradhatunk a
szállodában.

Nagybotos a falu végén lakott egy régi kertiházban és az
ablakából varjakra szokott lövöldözni. Ezen az estén valaki
háromszor is megzörgette az ablakot. Majd egy forró, gömbölyded
asszonytenyér oly sokáig nyugodott az ablaküvegen, hogy végül
leolvadt a zuzmara. Nagybotos a setétben hallgatva üldögélt. Midőn
később az ablakhoz ment, már csak egy asszonyláb nyomai látszottak
a kerti úton, a havon.

– Arra ment el a szabadságom, – gondolta magában.

A holdfényben messzire látszottak a lábnyomok. Mintha a
végtelenségbe mentek volna… Túl a dombokon és a határokon… Valaki
elment erre, aki ide akart jönni, meleg szívet, puha tenyeret és
ábrándos kis játékot hozott a képzeletében, amelyben, mint egy kis
színházban, Nagybotos jeladására már játszani kezdett a zenekar. A
kárpit azonban nem ment fel. Valaki egy falusi háztető alatt
ködmönszagu télben narancsfákkal álmodott és kinyújtotta a kezét a
drága gyümölcs után.

Nagybotos meghatottan nézte az eltávolodott lábnyomokat. Egy
falusi nőicipő – nyomai magos sarokkal ellátva, mint a
nagyravágyás, és gombocskákkal, mint a cifra élet utáni kívánság –
mendegélt át a kerten. 

– Bizonyosan rózsa van a harisnyakötőjén – gondolta magában
Nagybotos.

*

Jucit reggel a vízmerítő-léknél kifogták. Csak húsz éves volt, –
mondták a falusiak.

Angyalka megcsókolta Nagybotos homlokát:

– Derék ember vagy. Jól viselted magad. Most már akár
megtakaríthatjuk a pesti utazást.






ÖREG A BETŰ.



Déli órában végiglépkedek az októberi ligeten, mint a boldog
ember, aki mások szenvedésein akarja a könyörületességet
gyakorolni.

Régebben csak akkor jártam ide, mikor szeretőim voltak és a
trónörökös szobránál volt a találkozó féltizenkét órakor, hogy ebéd
idejéig elég időnk legyen keresztül-kasul bejárni a liget
elhagyott, távoli séta-útjait, olykor helyet foglalni egy padon és
rólad furcsa hangokat halkan mondani, ó, titkos szerelem! Itt
hagyott nyomokat a két keskeny láb, amely oly hűségesen és
könnyedén ment egymás mellett, mint a foxterrier két első lába. A
sárga leveleken vígan lépkedett a francia sarok, amely a kastélyból
nagyon jól tudta az utat idáig. Meleg prémek, kis kabátok, piros
kalapok, hímzett arcfátyolok, jószagú keztyűk és hetyke ernyők
voltak szenvedélyes jó ismerőseim a tájon, amerre az Erzsébet
királyné-útja vezet a liget mellett, szótlanul ül egy padon a
szegény csavargó, dologtalan ezüstfejű úr mendegél hódgalléros
kabátjában, a varjak a magosban megkapaszkodnak körmeikkel a
nyárfák ritkás hajában és ő engem szeretett, magasztalt,
megsimogatott és a szép holnapokat igérte. Én tudom, hogy milyen
akkor az ősz a városligetben,  amikor szeretőnket nem hiába
várjuk féltizenkét órakor Rudolf ábrándos vadász-szobra mellett.
Kocsinkat bízvást visszaküldhetjük a városba, bármily nedvesnek
igérkezik az idő; a trónörökös oly finomkodva néz reánk a magosból,
mint az írómappákról vagy legyezőkről a kedves figurák; a felszél
oly messze sóhajt, mint a másvilágban; a Stefánia-út édeskés,
watteau-s hangulata lágy piánóval ütögeti szívedben a kis harangok
szentimentális hangját; csupa derült, boldog, nyugalmas nő és
gyermek látható az őszi napsugárban, a francia könyvek messzire
sárgálnak a nevelőnők kezéből, a növendékleányok harmatot szívtak
fel a szájukkal, a gyermekek fehér bárányokkal játszadoztak előző
éjjel álmukban és azért csilingel a hangjuk: és ez édesded szép
világba majd bizonyosan megérkezik ő (talán épen a rövid ruhája
lesz rajta, vagy az a kis kabát, amelyen olyan zsebek vannak, mint
a fiúk ruháján, hogy nagy passzió belefeszíteni az öklöt), csak még
kétszer kell elsétálni a szobortól a cukrászdáig. A fűnek a színe
csak egy kis sápadtság egy átmulatott éjszaka után, majd a téli
álom után bizonyosan üde lesz a mező arca. A lábad elé hullott
falevél csak egy kis sóhajtás, amely után nemsokára nevetés is
hangzik a lombok közül. A köd ásítása a réteken csupán egy muló
perc egy hosszú, boldog utazásban, nem födi be végleg a hideg pára
az ő nevét, amelyet gyűrűvel az ablaküvegre írunk. És a várakozási
séta az őszi úton ép oly egészséges, mint ama szőlőpiros-arcú
lovasnak a sportja, aki az angol metszetekről  ugratott
be a hercegnő útjára. A szívben rejtőző, szivárványszínű kis
szőkőkút nyomban elkezdi munkáját, amint az ő finom kis alakja és
piroskás kalapja feltűnik a rondó felől. A torkon oly színes hangok
szállnak fel, mint a szappanbuborékok. A kéz ujjainak a tapintása
túlfinomul, mint a vakoké, egész életet mond el a kézfogás és
vállának gyengéd érintése mellünkhöz, felejthetetlenné teszi a
napot. Így volt? Talán még szebb is volt ennél, amikor a trónörökös
vadász-szobra mellett visszafojtott lélekzettel vártalak, ó, titkos
szerelem.

*

Most újra megyek a ligeten át, mert azt hiszem, hogy gazdagabb
lettem esztendőkben, őszhajakban és tapasztalatokban; aki az utolsó
esztendőket átélte korunkban, miért félne az már egy hervadó
ligettől, ahol a sárga nyárfalevelek kísértetiesen húzzák a
deresfejű, őszi ördög nótáját?… Lásd, hogy megvénültél, te bolond!
– sóhajt egy hosszút a felszél a fák koronái között. – Nem baj, nem
baj, – kopogok a sétapálcámmal a hideg ösvényen, – majd egyszer még
találkozom vele, talán már ő is öregebb lett… A padok, mint kis
emlékezetes útonállók kapaszkodnak a térdembe. Te, hetyke ifjú, –
kiáltják rám a régiek, a rövidlátóvá lett padok. Bús bácsika! –
szólítanak meg az újak, akik nem ismertek azelőtt. A nagy fák némán
köszöntenek, mint ismerősök egy halottas háznál. Egyik-másik
atyámfia, hallgató öreg fa látott erre kalandos dolgokat. Most
mindegyik azt mondja: itt van az ősz,  uracska.
Egy utfordulónál, ahol egyszer szembejöttünk és megjelöltük a
helyet, négy féllábú katona bukkan fel, párosával, kopottas
egyenruhában mérik végig az őszi ligetet, mintha azt akarnák tudni,
hogy mankóval hány lépés idáig az út… Mintha ez esztendőkben a
kalendárium-csinálók a szüretes kádban taposó, combig felgyűrt
szoknyás, kövér menyecske helyett: csupa öreg A betűket, egylábú,
mankós katonákat rajzoltak volna a kis fametszetre, amely az
októbert jelképezi.






EMLÉK-KÖNYVBE.



Valamikor sokat elmulattattak a halottak, akikhez műveimet
írtam.

Amint a nagyon tisztelt és irigyelt költők a hold leányaihoz,
éjszemű szenyórához intézik verseiket, olyanformán küldtem én
kigondolásaimat falusi temetőkben összekulcsolt kézzel fekvő régi
daliákhoz, női rokonokhoz, akik az atyafiság és jószív nevében
fiatalkori esdekléseimnek engedtek. Mindig volt egy finomkodó,
porcellánnadrágos Samuel úr vagy épen: Maximillián valahol az
emlékezésembe, akinek a régies és szentimentális történeteket
előadtam, amilyenek akkoriban eszembe jutottak. A köszvényes
gavallér megelégedetten bólintott a túlvilágról vagy a ravatalról,
ahol utoljára láttam őt feküdni papucsban és szalonkabátban.
(Vajjon igaz volt-e az ábrándos Bikics aggodalma, aki mindig
elfehéredő ajakkal tette le a fuvolát, amikor eszébe jutott, hogy
tetszhalottként temetik el; napokig borusan üldögélt a kályha
mellett és a szemét nem vette le a völgyi temetőről. Vajjon hány
ember, hány barát vagy rokon ébredt fel ott a föld alatt és a
mende-monda szerint megette kezét?)

Ilyenformán irogattam egy Julia nevű nőhöz, akit egyszer
öltözködni láttam gyermekkoromban,  aztán többé soha; mikor a
falun ismét tudakozódtam utána, jelentették, az úrnő meghalt. De az
én számomra tovább élt fehér válla és térde, fekete haja és szeme,
amely olyan volt, mint Zrinyi Ilonáé Barabás festményén. E bizonyos
Juliához határtalan forró vágyakat küldtem, mindazt tudomására
adtam, amit fiatal éveimben az egész női nem iránt éreztem. Kezébe
veszi könyvemet a lugasban és elmereng, gondoltam még sokáig.
Hőseim ezidőtájt az ablakon és kéményen át közlekedtek, hadd
derüljön mosoly a szomorkás ajakra.

Írtam a télhez, őszhöz, lobbanó nyárhoz, mint azok a mostani
fiatalemberek, akik egyetlen verssort sem írnak le, hogy valakinek
ajánlanák. Laurájához Petrarca nem ragaszkodott jobban, mint fiatal
írókoromban egy lelketlen, kocsikenőcs-szagú, elszánt, barázdás
homlokú kvártélyos-asszonyhoz, akinél szobácskát béreltem és
reménytelenül vártam, hogy egyszer megdícséri elbeszéléseimet,
amelyeket asztalára csempésztem. (Hosszú idő multán kiderült, hogy
az elbeszélések írójának nevét feleslegesnek vélte elolvasni és
megjegyezni.)

Színésznők, feketék és szőkék, városiak és falusiak, búcsújárók
és istentelenek, érettek és hűvösek, mint a téli alma a padláson,
fiatalok, mint az első bűn a paradicsomban, csalékonyak és
megcsalottak, az igazmondás és a kábító hazugság hívei, pórnők, oly
egészségesek, mint a régi metszeteken, izraelita és római katolikus
úrhölgyek, akik különböző babonákat míveltek az imakönyvekkel…
hozzájuk is írtam dalaim, amíg azt hittem, hogy valaki bizonyosan
 elolvassa majd könyvemet és
nagyjelentőségű leend gondolata olvasás alatt. Egy tucatszor
szánkázott a behavazott országúton a kalendáriumbeli emberke (amint
a rajzoló elgondolta januáriust), amíg észrevettem, hogy a nők
többnyire szimulálják az olvasást, a nyomtatvány közül a divatlap
érdekli őket leginkább és legfinomabb, legjobbszagú célzásokat sem
becsülik meg annyira a költői beszélyben, hogy miatta és
emlékezetünkre egy szalagot kössenek fel a kontyukra. Máskor ily
napon, mint a mai (évfordulón), mindenféle babonákkal voltam telve.
Ügyeltem, hogy az első szavam egy női név legyen. A mosdóvizembe
bűvös szert öntöttem, amely megvéd a rossz szemektől. A kezemmel
megtapintottam a régi himzést és csupa magábaszállott áhítat volt
az októberi nap reggele. Apák és anyák ködös alakja surolja odakint
a küszöböt, a nyiregyházi ősz ligetének és kertjének hervadt
virágporát hozta szárnyain a dongó, amely az ablakon brugózik,
elhalt testvérkék fehérszoknyás alakjai mutatkoztak, mint az
üvegszekrényben a furcsa emléktárgyak, kék kövek, kínai istenek,
ebédnél disznótor-zamata volt a hideg bornak, valahol már huzogatja
is kemény, fekete bajuszát Kiss Dániel, aki majd pohárköszöntőjét
mondja és bajuszából emléket hágy… Bánatos, hosszú léptekkel
közeleg egy drága úrnő a nyirfasorban és a virágbokrétát háta mögé
rejti. Félve nézem a hunyorgó délutáni napot; várj még nap, te
lusta szolgalegény, takarítsunk be mindent a mezőkről, ami vetésünk
nyomán termett, vigyük haza a reménnyé válott reménytelenségeke
 és a nehéz kalászokat; az élet cifra
kavicsait, hazugságait, mézeskalács-szíveit is rakjuk fel a
kocsira, mielőtt végleg bealkonyodik. El ne felejtsük a drága
monogrammos zsebkendőket, inget és hajszálat. Ne hiányozzon
egyetlen kis hangjegy sem a nótából, amelyet egész életünkön át
mormogtunk magunkban. A lepréselt falevelek, elhervadt virágok, víg
esztendők és bús napok, torok és kétségbeesett séták, nászok és
egyhangú panaszok, lopott könnyek és féltett csókok, tünődött
lábnyomok és heggedt sebek, borzalmas éji órák és szentanyám
áldása, Jeromos nagybátyám faragott sétapálcája és az «ő» arcképe:
amit az életből ajándékba kaptunk, minden továbbra is velünk
maradjon. Ezért várj még te mámoros öreg ember, piros őszi nap ott
a látóhatáron. Még egy csókot a kedvesünktől, még egy virágot a
lakomásasztalról, még egy kézszorítást a hű baráttól!…

Ilyen volt régen ez emlékezetes őszi nap.

*

Ma reggel ezt a nevet mondtam először:

– Janek!

Mily favágósan, kopogósan és lelketlenül hangzik e név, nem is
tudják azok, akik teli torokból ordítják a versenytéren.

Ahelyett, hogy azt mondtam volna: Ilonka vagy Viola, azt
beszélte álmos nyelvem: Janek. Bizonyosan valami haszontalanságot
álmodtam az elmult őszi lóversenyekről. Elég szomorú dolog, hogy
már csak ilyesmivel álmodik az egykori költő. 

Aztán lehajtottam a fejem és arra gondoltam, akire kellett volna
gondolnom ily ritka napon. A nőre, vagy mondjuk, a hölgyre, akinek
szeme, mint bolygó csillag vezérli a lépteket. Hisz a legtöbb
férfiú, amíg katonaköteles, nem tagad meg önmagától egy kis
gyengédséget, egy hizelkedő kéz módjára simogató női vonatkozást,
egy színes lepke módjára repkedő asszonynevet. Csak nézzétek meg a
bivalybőrcsizmás vitézeket, valamint a bársonykabátos pesti
uzsorásokat, mindegyik gondol valakire, amikor eljön az ideje, hogy
lehunyja a szemét. Nincsen olyan embervakarcs, aki nem hinne,
bizakodna, óhajtozva reménykedne egy nő megváltásában. És te,
francia mezők nedvének és ó-magyar boroknak hive, szenvedélyek
rabszolgája és a köd gyermeke: valóban elpártoltál volna Ilonkától
és a többi Lonkától? «Janek»-ot emlegeted, mikor a reggeli
fohászkodásnak ideje ködösen kongatja az órát a városligeti fasor
tornyában? Bilincs van a szíven és vasbékó a bokán, amely a magány
tömlöcének falához láncol, mint a régi vármegyeház börtönvirágát? A
felleg mindig csak síró esőt és panaszkodó szelet hoz feléd a
messzi égi tájakról? A holdsugár reménytelenül sétál ablakod alatt
és sohasem kívánkozol a helyre, ahol kis gyertya fénye mellett az
élet apró örömeit ugráltatják, mint a gummibabát a gyermekek? Az
éjféli óraütés nem hozza emlékezetedbe, hogy szerelmes emberek
szenvednek a falon túl és boldog öngyilkosságra készülődnek? A
hajnali víz nem juttat eszedbe nőket, akik tükrök előtt ülnek és
hosszú hajukat fésülgetik? A kalapodon koppanó  falevél
vajjon nem azért hullott reád, hogy visszaidézzed a régi őszöket, a
hazug nőket és csodálatos sétákat?

«Janek», mondom konokul és örülök, hogy odakünn hideg őszi eső
nedvesíti a háztetőt.

*

Nőknek, öreguraknak, papoknak és gazdag kártyásoknak miután
elegendőt írtam az elmult években, vajjon kihez intézem mostanában
műveimet?






NAGYBOTOS KÜLÖNÖS ÖTLETE.



Az asszonyok nevét, akik ezidőtájt szerették Nagybotos Violát,
régi ismerősünket papirosszeletre írta, amelynek hátulsó lapján egy
belvárosi órás kínálta toronyóráit, előlről pedig Izidor, az Almafa
főpincére szokta ellenőrizhetetlen számjegyeit vetni. Nyár volt
akkor és Nagybotos egyetlen barát és támaszték nélkül csavargott az
idegen városban, régi szokása szerint ismét csak nőismeretségeket
kötött, mindig csak nőkkel beszélt, szerelemről, ruháról,
színházról, néha a politikáról, de leginkább mégis a szerelemről,
amely a divaton kívül az asszonyokat érdekli. «Szegény nők», –
gondolta néha magában, ha szabad órája volt és a sötét Almafában
meghúzódott lámpagyujtás előtt: ilyenkor is várta valahol,
valamerre egy nő, de miután a randevu nem volt pozitiv
megállapítva, Nagybotos Viola bátorságot vett, hogy egyéb
szenvedélyének hódoljon, az ivásnak és a dohányzásnak. «Legalább
senki sem nevet ki a hátam mögött, ha kihúztam innen a lábam», –
mondta a bolthajtásos falaknak. Izidortól, akivel néha szóbaállott,
az üzletről tudakozódott és egy esernyő-szemű öregúrról, aki korán
délután beült a sörházba, ujságját összehajtogatta, sörét
 fenékig kiitta, penecilussal csengetett,
amelyet a mellényzsebéből vett elő, a régi képet bámulta a
falon.

– Vajjon meg szokott halni az ilyen öreg törzsvendég? – kérdezte
Nagybotos.

– Soha – felelt meggyőződéssel Izidor.

De vajjon miért is halt volna meg az ártatlan öreg, aki
láthatólag élvezte a sör és pörkölt szagát, a sarokasztal mellett
egy homályos ablak árnyékát őrizte és a fogason a kalapja hosszú
tartózkodásra helyezkedett el.

– Vajjon elmenne az öreg a Gellért-hegyre, ha egy nő hívná? –
gondolta magában Nagybotos az Almafában, ahol teljes biztonságban
érezte magát valamennyi nőismeretségétől, mert e helyet gondosan
eltitkolta. Itt merészelt néha tréfásan gondolni a nőkre, voltak
percei az italfogyasztásnál, hogy nem vette komolyan a nőket, a
szerelmeket, a furcsa tragédiákat, szenvedélyeket, könnyeket…
Holott azelőtt mindig együtt sírt elhagyott szeretőivel.

Akkoriban tizenegy hölgyismerőse volt Nagybotos Violának a
városban, tizenegy nő, akik nem ismerték egymást és látszólag
mindegyik elhitte, hogy Viola halálosan szerelmes. Ennyi szeretője
még sohasem volt egyszerre, tavaly csak hat volt, mégis szökni
kellett a városból, mert végül összezavarta a hazugságokat,
igéreteket, keresztneveket, álmában kibeszélte őket, a zsebei tele
voltak mindenféle babonás tárgyakkal, amelyekkel a nők
megajándékozták, koszorúba font hajak, pénzdarabok, fátyolok,
keztyűk, falevelek… Végül kiürítette zsebeit  éjjel a
Dunaparton egy halk éjszakán és elkullogott a városból.

Tizenegy asszony meg leány!… Amint nevüket egymás mellé írta,
szinte megrettent. Hol és merre szedte össze őket? Néha azt hitte,
hogy mind egyformák, máskor ismét megállapította, hogy mindegyiknek
van valamely különös szeszélye, bolondsága, hiúsága vagy
rögeszméje, amelynek felhasználására annak idején a közelükbe
férkőzött Nagybotos. Amint az Almafánál visszagondolt hódításaira,
úgy érezte, hogy nem is hódított, könnyen, gyorsan, szinte sablonos
hazugságok árán engedtek hölgyei a rohamnak. A bókok, a virágok, a
titkos kézszorítások, lengő szavak, érzelmes pillantások megtették
a magukét. Csak a legderekabb közöttük, egy szelid, jószívű és
tapasztalatlan, szőkés hajú és megadó, bánatos szemű mondta némi
félelemmel: «maga úgy bánik velem, mint egy tapasztalt nőcsábító,
pedig én erre nem szolgáltattam okot».

Ezt a szőkés és szépruhájú hölgy mondta, mintha egy régi
emlékkönyvből olvasná a sorokat. Nagybotos gyorsan a hölgy finom
cipőjére, divatos kalapjára, fehérneműjére terelte a beszédet,
kíváncsiságot színlelt vidéken készült menyasszonyi kelengyék
iránt, amelynek vászna a nagymamák szekrényében pihent,
csodálkozott monogrammokon és nem értette, hogy lehet a
cipőszalagot úgy megkötni, hogy az soha fel ne bomoljon.

(«Szegényke», – gondolta magában Nagybotos, – «vajjon jól
alszik-e éjszaka?»)

A feketéknek divatszínt ajánlott, a kezüket az  ajkához
emelte, majd homlokához érintette, mintha mindig áldásukat várná.
Nevetett a nevetőkkel és szomorkodott a szomorúakkal. Azt
tapasztalta, hogy az ellentmondás a nők köréből ügyetlenség,
helyeselni, sőt magasztalni és dícsérni kell összes bolondságaikat,
gyakran hangoztatni, hogy kilencven percent jó az asszonyok között,
majdnem angyal, szívnemesség, honleányi lelkesedés, szegények
iránti részvét és a betegek megvígasztalása a nők teendője.
Nagybotos – pedig ekkor már meglehetős öreg lovag volt – szerette
magát életre-halálra rásózni a nőkre. Körülbelül nyolcvan nő élt
Magyarországon, akiknek kezébe helyezte sorsát. «Maholnap dolgozni
fognak értem a nők, ha már nagyon öreg leszek», – gondolta magában,
mikor a legkülönbözőbb családoknál ebédelt, vacsorált, pulykát
evett és már majdnem elfogadta egy hölgy ajánlatát, hogy lépjen
házasságra… Szerették a nők, ha Nagybotos összeírta adósságait,
jövedelmeit, várható örökségeit és komoly, ünnepélyes arccal
összehajtották az iratot, hogy ők majd rendet teremtenek a
zürzavarban. Zsebkendőit sohasem engedte parfümözni, hisz délután
és este másfelé volt dolga és bizonyos, hogy a nők nyomban
megismerik az idegen, ellenséges illatot. Valamint a nyakon ejtett
csókoknak sem volt barátja és az előszobák tükörében mindig
megnézte, hogy nem maradt-e női hajszál a kabátján. A leveleket,
amelyeket nők írtak, nyomban elégette és a hamvakat a szélbe
szórta. A komoly nők előtt mindig arra hivatkozott, hogy egész nap
dolgozik, tudományosan búvárkodik, élete nagy munkáján;
 töri a fejét; a beteges, elvénülő
asszonyoknak azt mondta, hogy reggeltől estig sportot űz, a kelő
napsugárral lovagol a ligetben, délelőttjét a tenniszpályán tölti,
majd úszik és csónakázik, hogy estére a vívóteremben találkozzék a
klub tagjaival; az okos és vígkedélyű nőknek őszintén bevallotta,
hogy naphosszat henyél, éjjel kóborol, mint a kandúrok a háztetőn,
dohányzik, játszik, iszik, elveszett ember, az adósok börtönében
fog meghalni; míg a hiszékeny, kedves, tiszta szívű nők részére
végrendeletet írt, mindennap hagyományozott nekik valamit,
visszavett, újra adott, nagy pecséteket ütött a végrendeletre és
kérte, hogy sírját ne hagyják gondozatlanul… Legtöbb baja
természetesen azokkal a nőkkel volt, akik megkövetelték, hogy a
szoknyájukon üljön, verseket mondjon, könyveket felolvasson,
gyomrára vigyázzon, paprikát ne egyen, keveset igyon és «hányadik a
szivar?» – kérdezték, midőn a legelsőre rágyujtott. Viszont e
nőkkel eszkomptori ügyességgel hitette el, hogy rumot még életében
nem ivott, tejet és kávét szokott vacsorázni, éjfél előtt lefekszik
és hajnalban Plutarchust olvassa. «Ó, bár végleg rendes ember
lehetnék!» – sóhajtotta, midőn éjjelenként ki- és bemászkált
ablakokon, a szobaleánynak és úrnőjének egy napon esküdött hűséget,
drótkerítéseken ugrott át és legfőbb gondja volt, hogy a mérges
házőrző ebekkel barátságot tartson fenn. «Ó, bár nem volna már
egyéb tennivalóm, mint a kemence tüzét nézni», – mondta álmodozva
és egy cirkusz-művésznő részére elhordta a házból az asszonyok
finom harisnyáit. 

Tizenegy asszony és leány féltékeny szeme elől jó volt megbujni
alkonyattal az Almafánál, habár Marianka három lépésről megérezte a
korcsmaszagot, Pauline undorodott a dohányszagú bajusztól és Ilona
a kezén, a körmén észrevette, hogy kockázott vagy kártyázott.

«Elkergetnek a városból» – gondolta magában, midőn ismeretlen
nők karjába kapaszkodott, mert Jozefának olyan éles szaglása volt,
hogy megérezte az idegen szoknyák szagát, Fancsett a szeméből
kiolvasta, hogy beszélt-e nőkkel, míg Margaretta gúnyosan dugta el
a kezét előle. «Pfuj, már megint kit csókolt meg?»

«Megmérgeznek előbb-utóbb» – gondolta ismét, midőn különböző,
ideig-óráig tartó szerelmi ügyeit lebonyolította és ezalatt négy-öt
helyen várták egyszerre a városban. Adélnek olyan ujjai voltak,
mint az acél s többször megigérte, hogy megfojtja Nagybotost, ha
megcsalja. Egyszer már a torkára szorította a kezét és Nagybotos
csaknem elájult. Róza állandóan töltött pisztolyt tartott a
fehérneműs szekrényében. És «kis Ilonka» oly hidegvérrel elvágja
vala a nyakát, mint egy csirkéét, ha álmában idegen asszonynevet
mond.

«Elátkoznak, megbabonáznak, ellenem imádkoznak és felbőszítik
ellenem a férfiakat, véresre veretnek és börtönbe záratnak» –
gondolta, mikor estve az utcán valamely csinos nő után futott s
csak attól rettegett, hogy egyik szeretője rejtőzik a fátyol alatt,
mint Boris, aki gyakran öltözött férfiruhába, hogy Nagybotost
kikémlelje, vagy Agátha, aki estve  velencei, rojtos kendőt
borított a fejére s arra vette útját, amerre Nagybotosnak jönni
kell. Ilona idegen nők nevében irogatott szerelmes leveleket,
randevukat esedezett telefon és küldönc útján, szerelmi bájitalt
küldött vidékről és míg Nagybotos mélyen elaludt, a nevét a mellére
tetoválta. Ugyancsak vigyázni kellett, hogy Nagybotos elkerülje a
csapdákat.

Tizenegy vagy tizenkét asszony volt, akire Nagybotos félénk és
szent szerelemmel gondolt. Már nem is tudta teljes bizonyossággal.
Csak a kötelességeit ismerte már s a leggyöngédebb nőnek is úgy
engedelmeskedett, mint a férfias, energikus hölgyeknek.
Jobbra-balra rendelték a városba, utazásaikra elkísértették
magukat, a templom előtt várakoztatták és a cukrászdákban
leültették, hogy estig várjon; nőorvosok előszobáiban,
divattermekben és a korzón, a fürdőhely platánjai alatt, a
szemközti ház kapualjában, éjjel, kis állomásokon, dunai hajókon, a
Norma-fánál és a budai kioszkban várt Nagybotos, mindig várt
asszonyra, leányra, estve megismerte a lépéseik hangját, a sötétben
a hangjukat és a szélben lengő kalaptollukat.

Várt.

Hónapok, csaknem esztendők multak el. A tizenegy nő hűségesen
kitartott Nagybotos mellett.

– Vajjon, ha meghalnék? – kérdezte egyszer magában, vagy az öreg
törzsvendégtől az Almafánál.

S az ötlet örömére többet ivott a szokásosnál, éjjel
búcsúleveleket írt, tizenegyet, egyformát, szomorút,  megbánót,
természetesen, mindegyiket biztosította, hogy érte hal meg és
hajnalban eldobta kalapját a lánchídon.

*

Ezután két napig nem mutatkozott Nagybotos Viola az utcán.
Elbujt, elzárkózott. Harmadnapra megunta a magányt és felkereste a
legderekasabbat, legjobbat nőismerősei közül, aranyszívű
Klárit.

– Bocsáss meg, tréfáltam, nem haltam meg.

Aranyszívű Klári kisírt szemmel, de nyugodtan mérte végig
Nagybotost:

– Sajnálom, már késő, már megsirattalak, elbúcsúztam tőled,
elfelejtettelek.

Nagybotos megcsóválta a fejét:

– Hisz élek.

– Nekem meghaltál. Kedves, drága halottam vagy. Engedd, hogy
halálod évfordulóján érted imádkozzam, fekete ruhát öltsek és
kicsit sirdogáljak a kanapé sarkában. Ne fosszál meg ettől a
fájdalmas örömtől.

A halottaiból visszatért Nagybotos nem tehetett egyebet, mint
tovább ment.

A «komoly asszonyok» a levegőbe néztek, mikor meglátták.

– Ostobaságot csinált – mondták s elfordultak.

Az indulatosabb hölgyek röviden végeztek. Kinyitották az
ajtót:

– Gazember, elszökött?

A víg és bolondos asszonykák hangosan felkacagtak, amikor
Nagybotost ismét megpillantották. 

– Ejnye, talán fele sem igaz annak a sok rágalomnak, amit halála
alkalmából beszéltek szerte a városban?

Nagybotos keservesen meglakolt, nagy próbára tette a nőket. A
visszatért halottal senki sem állott többé szóba. Elsiratták,
elfelejtették, elrakták kedves emlékek közé. Aztán Nagybotos nélkül
folyt tovább életük a tizenegy asszonyoknak.

– Ne jőjj vissza a másvilágról! – írta fel az ajtófejfára
Nagybotos, hová a babonás betüket szokta írni.






CSIZMÁS KANDÚR.



Dickens, aki az árva gyermekről először írt égi jelentést;
Andersen, aki megszólaltatta a mogorva szélkakasokat és hallgatag
esőcsatornákat a gyermek mulattatására: Az Ezeregyéjszaka és a
magyar mese- és mondavilág tündér-lepke hátán lovagoló fantáziája,
amely ifjú korunk hajnali felhőit befestette: nem gondoltak ki
olyan mesét, amely most Budapesten valósággá lesz, mint egy
számjegy. Harminckétezer pár gyermekcipőt osztanak ki a városban a
szegény gyermekek között. 32 ezer kis bakancs indul el
viszontagságos útjára, gyermekek lábán, amely eddig mezitelen volt.
Elmennek a bakancsok a Népjóléti házból és soha többé vissza nem
jönnek. Pedig az volna csak nagyszerű, ha mához egy évre
visszatérnének és jelentést tesznek az igazgatónak, hol és merre
jártak…

Amikor Twist Olivér Londonba futott a koporsócsinálótól, midőn
Andersen mese-alakjai, a szélkoronák és papirtáncosnők bolyongtak
még a földön és Csizmás Kandur elkövette hőstetteit: aligha jutott
eszükbe a meseíróknak az a pokoli fantázia, hogy van valahol a
világon egy város, amelyben harminckétezer vagy még több gyermek
kékszakállú téli kora reggelen cipő nélkül indul iskolába. Mert
 akkor egyebet sem írtak volna a
mesemondók, mint a mezitlábas gyermek-hadsereg történetét. Ha
Dickens tudta volna – pedig majdnem mindent tudott az emberi jaj és
kacaj mélyeiből, – nem ír vala soha egyebet, mint a mezitlábas
liliputiak regényeit. Mi a sorsa, élménye és viszontagsága
harminckétezer gyermeknek egy sötét, háborúba roskadt nagyváros
közömbös háztetői alatt, akiket cipő nélkül csípett el a hófürtös
gubáju December?

Harminckétezren legalább voltak, mert a jótékonyság oly
gyanakodó a háborús években, mint egy vallató csendőr. Becsületes
kis tanítónők, a gyermeknyomort pontosan ismerő iskolaigazgatók és
kerületi emberek, akik nemcsak a szavazókat tartják számon, hanem
névszerint is ismerik a városrész szegényeit, állították össze a
boldogtalan kis mezitlábasok névsorát. Három esztendő előtt csak
négyezer gyermeket soroztak be a hadseregükbe. Ezek azóta akár
manipuláns őrmesterek lehettek Budapest kis rongyosai között, mert
tavaly már huszonnégyezer gyermekről vezettek törzslapot az
írnokok; míg az idei karácsonyra már a szegénységnek harminckétezer
kis katonája faszol bakancsot, kötényt, kabátot. Az embernek kedve
volna megkérdezni, mit csinál hát a Gyermekvédő Liga, amelyről
ragyogó júniusban annyit hallunk a gyüjtő-napokon?

A katonásan szabott kis bakancsok e héten kelnek útra, hogy
ezentúl sorsává és mindennapijává váljanak a pesti gyermekeknek. A
fényűző fővárosi utcákon, hivalkodó nők lábán versre-járó Sperai-
és Bence-cipők arisztokrata társaságában egy új  hang kér
magának helyet a lábak kopogásában. A «népjóléti-bakancs» a
jövevény, amelynek a gyermekek mindennapi beszédében már meg volt a
neve. Tavaly Csizmás Kandurnak nevezték az iskolában azokat a
fiúkat, akik a jól szegelt városi cipőkben kopogtak a
kocka-köveken. Csizmás Kandur volt a cipőnek a neve.

Nos. Csizmás Kandur ismét elindul karácsony hetében (miután az
elmult időkben meséivel mulattatta a gyermekeket), hogy a
háború-verte, felejthetetlenül leromlott Budapest gyermekeit
megörvendeztesse.

A temetők ama udvaraiban, ahol a gyermeksírokat ássák, egy darab
időre megpihenhet kapáján a sírásó. (1917. Karácsony.)






DUNA VENDÉGEI.



Virágvasárnaptól kezdve mindig állnak szakértők a Lánchídon, a
középső bástyánál, akik a Duna folyását ellenőrzik. Vagy különben
mi egyéb tennivalójuk volna azoknak a nőknek és férfiaknak, akik a
híd közepén váratlanul megállnak, abbanhagyják az utat Pest és
Buda, vagy az élet felé és fertályóráig mozdulatlanul nézik a nagy
vizet? Nem egyéb ez, mint ellenőrzése a folyamnak. Nem fordított-e
irányt vagy egyéb szélhámosságra nem vetemedett? De az is meglehet,
hogy némelyik ember minden esztendőben másnak, újnak látja a Dunát.
Egyszer tán utálatos, dermesztő a sárga tavaszi folyó. De már egy
esztendő mulva selyemágynak is láthatni a Dunát, amelybe
belefeküdni a legnagyobb boldogság. Bizonyosan a hullámok változtak
meg. Ezek a hullámok a boldogság erdejéből jönnek, hol télen hó
alakjában szolgáltak tánchelyül a hold tündéreinek.

A lánchídon ácsorgott egyszer Cukkermandel kisasszony. Az öreg
Cukkermandel leánya, akinek apja kirabolta Pesten először a
keresztényeket, azután a zsidókat. Harminc palotát vett, de
szállodában lakott, mert attól félt, hogy otthonában meggyilkolják.
Cukkermandel kisasszony már ennélfogva is  úgy
unatkozott, mint azok az embeker, akik mindig a vonatot várják, de
soha sem utaznak el.

Ekkor épen egy vizihullát kergettek a Dunán. Mária Valéria
ilyent még soha sem látott.

Egy nyitott szájú, veres ruhás csecsemő volt az üldözött, aki
duzzadt pólyáiban úgy úszott, mint egy dinnye a folyó sodrában.

Voltak olyanok, akik az utast már a Margit-hídnál észrevették.
Ezek a dologtalan emberek a part mentén követték a csecsemőt,
mintha lelkük üdvössége függne tőle. A hídon lassítottak az
omnibusz-kocsisok, a járókelők kihajoltak a híd korlátján, egy
kopottas kabátú, másvilág-szürke arcú fiatal nő váratlanul
felsikoltott… Talán egyszer ő is, egy régi, szélvészes éjszakán
elindított egy kis pasasért, gyöngéden fektetve a habokra…
Ezüstfejű öregúr a társadalmat szidta, vénasszony rongyaiban
sápítozott, szabadságos katona kihajolt a fedezékből a kis muszka
után. Divat úr felsóhajtott… «A nők»… mondta és rókaképű emberek
megálltak útjukban a vasút-miniszterium felé, amíg a csecsemő
méltóságteljesen, mint egy kis hajó elúszott a híd alatt. A nap
sütött, mert husvét volt Pesten. A tornyokban harangoztak. Mintha a
kis utazó tiszteletére szólaltak volna meg a budai tornyokban
függő, rácasszonyhangú harangok. Pestről átmorog az István-kupola
nagyharangja, mint a polgármester, aki a kis husvéti királyt
fogadja üdvözlő beszéddel. Fiuk és lányok megálltak a budai parton,
mintha elfelejtették volna további mondókáikat, amelyekre a tavaszi
nap tanította  őket. A kis koldus-fajzat veres
rongyaiban a Duna vízében megragadott minden érdeklődést.

– Hátha még menyasszony-ruhában úszna valaki a Dunában, –
gondolta Cukkermandel Mária Valéria.

Minden szem a köpönyeges rendőrre meredt, mint egykor Toldi
Miklósra, aki egy csónak orrában állott és hosszúnyelű csákánynyal
igyekezett elfogni a csecsemőt. A dunai rendőr ügyes ilyen
fogásban, mert erre tanítják. De a kis utas, még ügyesebb volt,
mert bizonyosan nagyon imádkozott valaki, hogy a hivatlan idegen
háborítlanul érjen el a Fekete-tengerig. Midőn harmadszor is utána
nyúlt a rendőr a csákánynyal, a veres pasasér megunta a játékot s
lemerült a Dunába. A partról, a hídról, a harangokból, a felhőkből
már csak a néma nagy vizet nézték a szemek.

– Így fogok meghalni holnap, – gondolta Mária Valéria
kisasszony.

S egy napig – szép halála felett gondolkozván – nem
unatkozott.

És ha egyszer mégis öngyilkos lenne egy dúsgazdag, finom
kisasszony a városban, jussanak eszünkbe a kis vizihullák, akik
ismeretlenül, megszabadulva úsznak el Pest alatt. Talán ők
hivogatják maguk után az öngyilkos nőket.






A BÉCSI KALAP.



Az emlékezet.

Éjszaka jön, mikor úgy csörög a szél, mint a lószerszám
másvilági paripákon; a fatáblák mögött haldokolva távolodik a hold
a felhők köpönyegei mögé; orgyilkosok, kormosképű rablók, kést
szorongató vándorlegények óvakodó lépésétől reccsen meg a grádics,
hogy a tolvaj ijedten megáll; a gyertya fekete kanócában ifjúkori
szemeket látni, amelyeknek tulajdonosait egykor megaláztunk,
megbántottunk; a görcsös kezek alig tudják távoltartani a nyakra
kívánkozó hurkot… Ő ott áll az ágy lábánál és fekete köpönyegében
mozdulatlanul néz ránk, mint egy Dante-fő. Közönségesen:
álmatlanságnak hívják.

*

Álmatlan éjszakákon utazom.

Valamelyik éjszakán Bécsbe mentem, mint régi atyámfia, aki követ
volt és Felső-Magyarországról a diétára utazott, Pozsonyba, egy
kőhajtásnyira Bécstől. Ha az öreg élne, most tán delegátus lenne,
újra utazhatna a kocsiján a szakácsával, a pincemesterével, a
kenőasszonyával, a muzsikusával. És gúnyosan bólongatna a töltésen
vágtató vonatnak,  ahol éhes, fáradt emberek egymás fején
ülnek. Milyen jó lett volna fogadalmat tenni, hogy életünkben
sohasem ülünk vonatra, mint a régi emberek! Manapság arra szokás
megesküdni, hogy a repülőgépre nem szállunk fel.

Ez a fentebb említett rokonom két dologról volt nevezetes.
Meghallotta bármily messziről is a kincsásók munkáját. Megmondta az
ágyában fekve, hol ásnak a határban rejtett kincs után az unatkozó
parasztok. Ugyanezért egy télen kiásták a saját kamaráját. Másik
nevezetessége volt: az utazás. (Végül is holtan hozták haza a lovai
a gyékényes kocsin; a hold világított és hazáig egyenesen, holtan
ült.) Ismert minden csárdát és korcsmárosnét a bécsi úton.
Tisztában volt vele, hol kapni a legjobb pörköltet, hányas termés
fekszik a pincében, kinek a leánya a korcsmárosné, mi a háziszolga
neve. Még Bécsben is kiösmerte magát. Tudta, mikor csapolnak a
kulmbachi serházban, a Burg tövében, amely csapolásból a császárnak
is visznek egy korsóval, mellé einspennert. Eligazodott a
Rothenthurm-gassze körüli borpincékben. Lakáscímek voltak a
fejében, ahol barátságos nők fogadták az idegent. A főhercegnőknek
köszönt az utcán, azok visszabólintottak. A bécsi magyar iparosok
dalárdájában a basszust fújta, ha épen dalestély volt. Olcsó
keztyűket hozott ajándékba. Kezet fogott az udvari múzeum
portásával. Egy öreg inas egyszer szemethunyt, mialatt az öreges
ember próbaképen behemperedett Mária Terézia hatalmas ágyába
Schönbrunnban. Ha pénze elfogyott, volt  akitől
kölcsönkérjen. Keresztapja volt egy meidlingi kertészné
gyermekének. A korcsmáiban esztendős távollét után is helyén
találta a pipáját. Egyszer aztán a császárhoz is meghívták.

Vasárnap volt és udvari kurir ment érte a Fehér Farkasba, a
vámhoz. Rokonom frakkot húzott, köcsögkalapot tett a fejére és
elindult a futárral. Útjuk a csatornán vezetett át. Azon a régi
hídon, amelynek közepén egy nagy Mária-szobor őrködik, éjjel-nappal
mécsekkel megvilágítva. A hídon hirtelen nagy szél kerekedett,
amely leragadta rokonom cilinderét. Repült a köcsögkalap, egyenesen
a csatornába. A fekete víz csendesen meghintázta a kalapot, aztán
vinni kezdte.

Rokonom a csatorna partján a kalapja után futott és kiáltozással
hívta fel az emberek figyelmét szerencsétlenségére. Amíg egy
őgyelgő hajós nagynehezen megértette, hogy rokonomat a császár
várja, amíg csónakot oldott, amíg evezni kezdett, a cilinderkalap
elmerült a csatornában.

Még ha nem lett volna vasárnap és a boltok nyitva lettek volna,
rokonom akkor se vehetett volna nyomban új kalapot. Olyan nagy feje
volt, hogy csináltatni kellett külön a kalapját! Így nem tehetett
egyebet, mint nyakába vette a várost és hajadonfejjel futott egyik
ismerősétől a másikhoz kölcsön-kalapért. A verejték patakzott a
homlokán. Elképzelte a császárt, amint türelmetlenül kinyitja az
előszoba ajtaját.

– Ejnye, hol késik az a magyar?

Az ismerősöknek mind kisebb fejük volt, mint 
rokonomnak. Próbálgatta, rángatta a kalapokat. Némelyik csak a
fejebúbját fedte, a másik úgy állt a fején, mint a cirkuszban a
dummer Augusztén. A delet is szaladgálással töltötte, pedig jó ebéd
várta a Piros Almánál. A korcsmárosnénak megigérte, hoz valami
emléket neki a császártól. Már csaknem összeroskadt a fáradtságtól,
amikor benyomult Riedlhez, – a mostani nagyapjához, aki szintén
kávéfőző volt. Riedlnek akkora feje volt, mint rokonomnak, s mint
tisztes bécsi polgárhoz illik, kéznél volt a köcsögkalap. Délután
négyet vert az óra Szent István tornyában. A császár már elhagyta a
Burgot. Vadászni ment. Sohase jutott többé eszébe hivatni a
kalapnélküli magyart. Némelyek szerint meg is haragudott,
ugyanezért rokonom elveszítette népszerűségét Bécsben, ahol
tengett-lengett, reménykedett. A korcsmárosnék kiadták az útját, a
keztyűsök elhúzódtak az asztala mellől, végül a policáj is
érdeklődni kezdett. Rokonom testben, lélekben megtörve utazott
haza, ahol azt mondták:

– Úgy kell a kutyának. El akarta adni a hazát.

*

Most megint Bécsbe készülődnek a magyar követek. Delegációs
ebédet ad Szemere, a külügyminiszter, a Magyar Ház gazdája; ámde
még se jut mindennapra nagykanál; hol esznek akkor a követeink? A
bécsi korcsmáknak mostanában rossz hírük van. A bécsiek Budapestre
járnak jólakni. A híres konyhákat  hiába keresné rokonom, ha
feltámadna. Még a sör is elfogyott, pedig az öreg Dreher él.

Tervezték, hogy pesti vendéglőst visznek magukkal, aki majd főz,
mialatt a követek tanácskoznak. Lehet, hogy így is jó lesz. De
mégis csak leghelyesebb visszatérni az öregek, a régi utazók
példájához, akik kényelmesen, tengelyen tették meg az útat, senki
se ült az ölükben a vonaton Pesttől Pozsonyig, legfeljebb
szépleány. Az élelmiszert nem egyszer eleven állapotban vitték
magukkal. A disznót kocsin, az ökröket hajtották hozzáértő emberek.
A városvégi fogadóban a magukkal hozott szakácsné állott a
tűzhelyhez. A saját borukat itták, az otthoni lisztből
dagasztottak, a maguk tányérján ettek. Az ejtőzés közben
fogpiszkáló mellől nézegették a sok plundrás osztrákot, aki a
városban szaladgál.

Az igaz, hogy mostanában országos veszedelmet jelentene az éhes
osztrákok amúgy is alig fékezhető írigysége, még keményebben
összeszorítanák öklüket a zsebükben, de a követeink legalább nem
koplalnának idegenben, midőn hazánk ügyeiben tanácskoznak. Csak
hadd füstöljön az a magyar kémény Bécsben, ropogjon a láng a hízó
alatt, elég gazdag még ez az ország, hogy a delegátusait ellássa
élelemmel a hideg osztrák földön.

Ámbátor szép álom, illetőleg álomtalan éjszaka fátyolképe
mindez. Abból a huszonegy korona napidíjból, amelytől a delegátus
szeme kopog, nem lehet valami nagyon nyújtózkodni. Száz év előtt
önkéntes honleányok, buzgó nagyasszonyok siettek volna a
 magyar követek segítségére; akkor még
primitív volt az érzés, mondják korunk gyermekei. Most
megnyugszunk, hogy már többet is szenvedett a magyar ezeresztendő
alatt, mint a követek éhségét.

Aztán ha a szél elfújná valamelyiknek a kalapját, – az is csak
úgy járna, mint régi rokonom, pedig mondom, ő volt az egyetlen
magyar, aki jól kiismerte magát Bécsben.

(1917.)






KUKLI, VUKLI ÉS TRUFLI.



Életkép 1917-ből.

Ők szomorú nőtestvérek voltak, mint a bánat a szemben. Az egyik
a Józsefvárosban lakott, a másik a Ferencvárosban, a harmadik
Kőbányán. Atyjuk egykor a városnál magasállású hivatalnok volt,
válogattak a kérők között, vénleányok maradtak és abból éltek, hogy
szobaurakat tartottak.

Kuklinak mindig volt dugaszban egy vőlegénye. Fürtös diákfiú
vagy pantallós hadnagy, aki a józsefvárosi kávéházakban
billiárdozott. Aztán egy másik városrészbe költözött és Kuklinak el
kellett felejteni bánatát.

Vukli kedvelte a «tisztességes» női lakókat. Hivatalnoklányok,
diákkisasszonyok, vidékről elmenekült úriasszonykák laktak a
ferencvárosi Vuklinál régi bútorok között. Esténkint felhúzták a
zenélőórát, régi divatlapokat nézegettek, szabad volt beszélgetni a
reménytelen szerelemről, színházról és régmúlt kalandokról. Olykor
zsúrfixet rendeztek, a cukrásztól süteményt, fagylaltot hoztak,
nagyon boldogok voltak, arcképekbe voltak szerelmesek. Ha
bajuszpedrő szagot hozott haza valamelyik lakó, Vukli szomorodott
szívvel eltávolította. Csak erkölcstelen nők csókolóznak a kapu
alatt. 

Trufli a kőbányai serházak környékén lakott és szállást adott
átutazó kereskedőknek. Ő volt a leggazdagabb, legtekintélyesebb.
Olykor vidékinek látszott már Pesten, elhízott és nem tudott sokáig
a városban maradni. A vasárnap délutánokat a serházak kertjében
töltötte, táncolt a kaszinó majálisán és előkelő nő volt, aki
szánakozva gondolt szegény pesti testvéreire, mert nem hallják Hock
János prédikációját a veres templomban.

A sors könyvében az látszott megírva, hogy a három vén
kisasszony szótlan, apró boldogságokkal és csendes
boldogtalanságokkal megrakott életet folytat itt a lármás és
hentergő városban. Mindig meleg kályhájuk, jó levesük és
álombaringató vánkosuk lesz, kényelmes papucsuk és ülőhelyük a
templomban. A sors azonban másként intézkedett. Háború lett, hiába
sopánkodtak a három kisasszonyok, hogy ők ezt nem akarták
megérni.

Kukli szobaurai, a kedves diákok és ápolt bajuszú hadnagyok
legelőször repültek el, mint a tűzmadarak a szélben. A posta
elhozta a hősi halálok, megsebesülések hírét. Tomszkból a
hadifogoly levelezett. Idegenek menekültek, falusiak telepedtek meg
a cigarettafüstös hónaposszobákban, mintha egy átutazó szálloda
lett volna a józsefvárosi lakás. Csaknem hetenkint változtak a
lakók, fizettek, követelőztek, lármáztak, nem ismerték ki magukat
Pesten, mozdonyok füstjét cipelték a lakásba, határszéli sarat
vertek le a csizmájukról, egész éjszaka jajgattak, jöttek-mentek,
mind idegenebbek lettek, akiknek csöppet sem imponált, hogy Kukli
kisasszony  édesatyja egykor városi hivatalnok volt.
Rideg, meghittség nélküli, bizalmatlan, vándor-cigány élet
költözött a régi csöndes hónapos-szobákba. Vőlegényekről szó sem
lehetett a jött-mentek között. Az élet elviselhetetlenül idegen
lett.

Vukli még jobban megjárta. Mintha egyszerre megbolondultak volna
a lakói, a «tisztességes nők». Avval kezdődött, hogy kapuzárás után
kezdtek hazajárni és Vuklit vén boszorkánynak nevezték, aki nem
akarja tudomásul venni, hogy háború van, más világ van.
Hajnalonkint vetődtek haza a legrendesebb nők a zenés kávéházakból
és nem egyszer katona-bakancs állott a fehér ajtó előtt, midőn
Vukli felébredt. Szemérmes, érzékeny lelkét végtelenül lesújtotta
ez a felfordult állapot. Egymásután adta ki útjukat régi lakóinak
és a hónapos szoba céduláján szigorúan hangsúlyozta, hogy csak
erkölcsös, magányos nő talál nála otthont. Hiába volt minden
óvatossága. Egy-két napig még csak félrevezettette magát az új lakó
hazugságaival. Hadiözvegyek, hivatalnok-kisasszonyok fogták meg
kilincsét, akik keservesen panaszkodtak a magányos nőkre mért
szomorú életről. De rövid tartózkodás után már megfeledkeztek a
szerződésről. Csodálatos, soha sem látott ruhákat kezdtek viselni.
A hordár a levéllel, a boy a virággal, a gavallér elszánt arcával
mindennapi látogató lett a legtisztességesebb hölgyeknél. Vukli
sárgaságba esett és a halált kívánta.

Trufli, a kőbányai, idegbajos lett. Régi, szalonnázgató,
csendesen számolgató, megelégedett kereskedők  szálltak
meg régente házában, akik csizmaszárban hordták a pénzt, néhány
literkével ittak a jó üzletre és józanul utaztak tova. A régi
kereskedők helyett új figurák jöttek, akiket azelőtt soha sem
látott Trufli. Bőröndben hozták a tenger bankót, amelyet Trufli
őrizetére bíztak; ha részegek voltak, ezerkoronással gyujtottak
szivarra, a városból a legdrágább és legelvetemültebb nőszemélyeket
cipelték Kőbányára; reggeltől estig veszekedtek; pénzt olvastak,
hogy Truflinak kidülledt a szeme és a rendőrség minden héten elvitt
közülük egyet, kettőt, mint a zsiványtanyáról. A titkos rendőrök
otthonosan telepedtek meg az atyáról maradt karosszékben, míg az
árdrágítókat várták. A csalók minden csodálkozás nélkül követték a
fogdmegeket. «Legfeljebb ülök egy-két hónapot!» mondták nyugodtan a
kereskedők, miután búcsút vettek Truflitól, hogy a bíróság előtt
megjelenjenek. Azelőtt hurkot vetettek volna inkább a nyakukba.

A három vén kisasszony vasárnap délutánonkint ijedten dugja
össze a fejét, mint idegen földön a vándormadár. Gyorsan
megvénültek, mint az óra, amelynek mutatóját előreforgatják. Ruháik
oly régiek lettek, mint divatképeik. Hajfürteiket szétzilálta a
szél. A dalaikra nem emlékezik a legvénebb sípládás sem. Vajon mi
lesz még a világból?






EGY KIRÁLYNÉ ALBUMÁBA.



A peleskei nótárius már nyergeli a fakót, nemsokára útnak ered a
koronázó Budára. Nagy pompa készül Magyarországon, talán a
legnagyobb, amely alkotmányos hazánk történetében előfordulhat, új
királyát koronázza a nemzet. Sujtásos, vitézkötéses, napkeleti
pompát kedvelő fajtánk most megmutatja hogy mi a magyar virtus,
mint ahogy a háborúban is kivágta a rezet Árpád fia. E folytonos és
szünet nélküli oroszláni birkózásban, amelyben a nemzetnek
megfeszülnek izmai immár harmadik esztendeje, a fokosnak igazi
«fénykorában» és az egetrázó, keserves, szívből fakadó káromkodások
idején: talán a végzetnek különös kegyelme, hogy új királyhoz jut a
harcban álló nemzet, koronáznak Budán, a kelő nap aranysugaraiban
eltünnek egy pillanatra szemeink elől a szél- és holdjárta
katona-temetők.

Örvendj, magyar, hogy még újra megláthatod a keleten pirosló
Napot, amely felváltja a nemzet horizontján a megvénült, halálra
sápadt Holdat;

a hold immár átveszi uralmát a holtak birodalmában, az örökké
lezárt ajkú alattvalókon, akik a katonasapkájuk gombján I. F. J.
betűit viselik;

a másvilági hadgyakorlatokon nyargal el meredt  csapatai
előtt a holt király zöld generális-kalapjában, mint nemrégiben itt
a földön tette;

a kapucinus-barátok sírboltjából éjfélkor útrakel és letérdel
imára kulcsolt kézzel a limanovai huszárok tömegsírjánál;

az ő öreg vállai felett ezentúl már a hold fénylik a bús
éjszakában.

Sóhajtsunk és feledjünk, mert hosszú uralkodása alatt megtanulta
ezt már a nemzet…

Ezalatt Budán a téli napfényben égigzengő rivalgás között
szállnak a levegőbe a tollas kalpagok.

*

Mindenekelőtt ez a nemzet a Duna és Tisza mentén: leginkább
királyt koronázni szeretett.

Nézzük a magyarok történelmét a fejérvári királysíroktól
Habsburg grófjaiig, a kimondhatatlan szenvedések és
megpróbáltatások századaiban is mindig megnyugszik darab időre a
nemzet, midőn új király lép a magyar trónusra: remél. Életre kelnek
a holt királyok koporsói mögött mindig és újra azok a gyönyörű
nemzeti jelszavak, amelyek kellő időben elkábították és
boldogították a szabad sátorlakók maradékait. Egyik század mulik a
másik után a szellős rónák felett és a folyók és legelők országában
mindig egyforma hittel és bizalommal ringatják a kisdedek
bölcsőjét. Az Ázsiából jött ősök, a szarvasok és sasok gyermekei
szinte bálványimádó hittel bíznak a férfiúban, akinek fejére a
koronát helyezik. A nemzeti regék mind a csodák világából valók és
a nemzet  továbbra is szereti hinni, hogy a
csodákkal atyafiságban van mind a mai napig, mi sem változott Emese
álma óta, turul-madár, csodaszarvas, Szent István koronája vigyáz
az országra, mert a legenda sohasem szűnik meg; sohasem múlik el az
ázsiai nemzet misztikus eredete, a honfoglaló vezérek emberfeletti
alakja, Attila rokonsága, Sylvester pápa koronájának varázslata. A
király-koronázásban visszaálmodja önmagát a nemzet a legrégibb
korokig, mikor még eleven valóság volt a történelmi dicsőség, mely
ma könyvek holt betűje; mikor a koronázás, mint egy nagyszerű és
hatalmas nemzeti akarat nyilvánul a királyválasztás után, a nemzet
hűséget esküdtet fejedelmével. A koronázással a nemzeti történelem
látogat el a messzi ködből; ismét bebizonyosodik, hogy mindaz, amit
a nemzet multjából a históriás könyvek beszélnek, valóság volt;
csakugyan olyan gyönyörű, tündöklő a magyar nemzet ó-élete; valóban
vitézek, költők, félistenek voltak eleink, akik a királynak is
parancsoltak, hisz ők választották; tehát minden igaz, amit a
fehérszakálú lantosok a várudvaron énekeltek, a kontyos fejű vének
a pásztortűz mellett meséltek, titokzatos jegyzők felírtak és
homokbuckák, cölöpsírjai napvilágra tártak. Igazak a csodák, a
királyok és a multidő erdejének jegenyefáin lomhán üldögélő magyar
századok. Valóság István királyunk és Szent Lászlónk, Mátyásunk és
András fejedelmünk, az Anjou-arany fénylett és a visegrádi vár
boltozatai Lajos dörgő hangját visszhangozták. A molyette
könyvtárosok nem hazudnak a nemzet nagyszerű dicsőségéről és a
rákosi  szántóvető sóhajtása az itteni szebb
életről nem költői képzelem.

A király-koronázás megismétlődése mindig megerősíti a nemzetet
multjába és jövőjébe vetett bizalmában. A magyar korona felmutatása
az új király homlokán, megnyugtatja a nemzetet hatalmáról, erejéről
és büszkeségéről. A főúr felvetett fővel gondol történelmi őseire,
akik a királyokat koronázták, de felemelkedik az árokszélen a
legrongyosabb falusi koldus is, mert neki, a senki-fiának is köze
van ahhoz, hogy Magyarországon új királyt koronáznak. A magyarságba
vetett bámulatos hitvallás, amely nem hagyta el a nemzetet
legszomorúbb napjaiban sem, a magyar szent koronának a
megjelenésével a Bakonyban bujdosó táltosok bálványimádásává
emelkedik.

Minden koronázásnál újra meg újra fogadalmat teszünk nemzetünk
nagysága és a magyarság zöld fája mellett,

öreg dalaink megifjodnak, mint az erdőn holdfényben lengő
szűzek,

dajkameséink visszatérnek, mint a fehér gólyák tavaszkor a
kémények fölé,

himnuszaink ismét felzendülnek, mint a tarpataki vízesés döreje
a visszhangos Kárpátokban,

költészetünk új mesékkel és tündöklő élményekkel gazdagodik,
mint mikor új aranyfészket találnak a kincsásók bérceinkben,

történelmünk új büszkeségektől lesz ékes, mint a szentföldi
hódításokból hazatérő király palástján feltünnek a napkeleti
ékszerek. 

Régi királyaink ereklyéinek felmutatása a koronázótemplomban
nemcsak a multidők rajongott szellemeit ébreszti fel a kripták
mélyeiből, hanem mindig új alakokat mutat meg a felhők képeiből
jövendőt jóslók előtt, a lehullott, kiszolgált csillag helyén új
égi kép jelenik meg a pásztorok nemzetének égboltozatán és a tágas
magyar mezőkön jóesztendőt jósolnak a tél babonás jelenségeiből a
csöndes gazdaemberek. Karácsony ádventjében a hajnali misékre
ballagó asszonyok már látják a kisdedet fehér, hosszú ingében
lefelé szállani a zuzmarás, nádfedelű házak magosságában. Zöld
gally van a kezében. Így közeleg a jövendő Magyarország felé.

*

A budai koronázás napjainkban is, midőn a búcsúzó esztendőt
többé senki sem látja annak a hófehér öregembernek, aki elbandukol
a mult hóesésébe, hanem inkább halálhörgést hallunk a mogorva
decemberi országútról, bevert fejű, legázolt testvéreink véresen
hevernek az útmentén, miután vándorlásukban civakodtak, a budai
koronázás e piros homlokú vándorlegények képei között is
csengő-bongó, hattyuprémes szánon közeleg a nemzet történelmében.
Fiatal nő ül Mária Terézia aranyabroncsú szánjában és repkedő
fátyolán a reménység kis szentjános lámpásai világítanak. Ez
asszonyt és királyt csaknem egyformán hódoló nemzet gondolatában
nem lehet kívánatosabb fogalom, egy ifjú és szeretetreméltó
királynénál. A férfias ország szívesebben hajtja meg merev térdét
egy fiatal asszony  előtt, mint vén császárok lábánál.
Keletről jött eleink óta nagy becse van fajtánknál a simogató
asszonykéznek, gyengédkedő női hangnak és dicsérő királynői
szemnek. Az ibolyák hazájából származott új királynénak nem lesz
nehéz feladat női gyengédséget árasztani a trónusról, hisz
fiatalabb és így kedvesebb is, mint drága elődje volt, aki néhány
magyaros varrású szoknyával és lebontott hajával, ajándékba adott
szavaival úgy megzavarta nagyapáink szívét, hogy a legbölcsebbnek
tartott Deák Ferencnek szállott csizmaszárba az esze
legelőször.

Elhalványuló arccal néz felénk a régi koronázási albumból
Andrássy Gyula; vidékies frizurája és táncmester-lépése biztosan a
királyi pár mögött jelentkezik. A bajor-leány mélytűzű, merengő
szeme az áldott asszonyok lelkébe sarjadzott és a kopasz, kipödrött
bajuszú zászlósurak egész életükben hajadonfővel állottak volna a
budai vár alatt. A gödöllői vadászkastély szentimentalizmusa
elkisérte őt egész életén. (Amint majd Zita királynét elkíséri
ifjúsága, barnasága, lengesége, borzas haja, ártatlan szeme. Ő a
jövendő divatja, asszonyok álma, amint a császárszakállas urak
együtt multak el a holt királlyal.)

A pesti polgári bál után, hol a Wittelsbachi-leány fehér selyem
ruhájában megjelent, nem igen volt férfi Magyarországon, aki oda ne
adta volna a félkarját Erzsébetért. Asszony-tisztelő paripás
fajtánk levett süveggel várja új királynéját. Hála istennek, ifjú
szép asszony került a trónusra, akibe lehet újra szerelmesnek
lenni, akit lehet majd dédelgetni és  akitől reméljük, hogy Budát
megszereti és asszonyszívvel a történelem könyvéből a téli estéken
felolvassa az urának és gyermekeinek azoknak a Habsburgoknak az
emlékezetét, akik mind pórul jártak, mert a koronázás után hátat
fordítottak nekünk, itt hagytak, mint Szent Pál az oláhokat és a
nemzet csak sóhajtva, de néha fogcsikorgatva gondolt arra, hogy
miért is szerencsétlen ő, akinek nincs királya?…

*

Egy puha fehér asszonytenyér simogatását várja a harcbanálló, a
hosszú hadjáratban megkopott bundájú, fésületlen üstökű és elvadult
szakálú vitéz Magyarország.

Vajjon megtalálja-e az asszonytenyeret?

(1916.)






ÖT ÉVSZÁZAD.



Asszonyom,

engedje meg, hogy hosszú idő elmultával ismét
tiszteletét tehesse régi hive, ha ugyan jár a póstakocsi arrafelé,
hol csendes nyárfák alatt, erdei sírkereszt és magát meg nem unó
patak környékén egyformán él az ábránd és emlékezet, e régen
eltávolodott rokonai szívvilágunknak. Ah, az elmult hetekben, mikor
a fővárosban tárogatósok jártak az utcákon és a néptömeg szinte
túlvilági lelkesedéssel – mint a poklok mélyéből megváltottak
lelkei – üvöltött feltámadási himnuszt a bekövetkezett háborúért, a
kaszinó ablakából fiatal főurak, előre megfontolt szándék nélkül,
szónokoltak a suszterekhez, ujságárusokhoz, édes magyar
testvéreikhez, holott elképzelt jövőjükben csupán egyetlen izgalmas
és áhított és büszkén remélt szónoki cselekedet mutatkozott eddig,
midőn ezüstözött halántékkal és hosszas tanulmány után egy messzi
februárban egykor felemelhetik a nemes Széchenyi-serleget az
ebédlőasztalnál, midőn Berkes udvari zenész tust ránt s a legvénebb
és legbüszkébb oligarchák is szívesen koccintanak az ünnepi
szónokkal.

E napokban, midőn esténként mindnyájan az  utcákra
szaladtunk, a hadüzenet drága ténye, megváltó üdvössége, mint egy
régen áhított szerelmi óra elkövetkezett, a körúti mámor és
tombolás, deliriumos kiáltozások és a tömegszuggeszció elmultával
egy csendes és visszhangos mellékutcába kanyarodva a fáradtan
megérkezett éjféli órában, titokban felsóhajtottunk: mily jó volna
ez önkívületi időket egy csendes, messzi faluban tölteni, hol
erdőség halkan lélekzik a koszorúformájú halmokon és igazi,
régi-módi méhes emelkedik a kert végében, hol a legfrissebb ujság a
Hölgyfutár című napilap régi évfolyama, hol Érmelléki álnév
alatt egy régen porrá válott szív rajongott rímes sorokban Hollósy
Cornéliáért. A papot és a tanítót elvitték a sereggel, tehát
egyetlen nyugtalanító személyiség sem maradt a faluban, a
háztartást süket gazdasszony vezeti és a pipaszárakat fiatal hölgy
tartja rendben, aki Hoffmann Th. Amadeust ismeri a modern írók
közül. Itt lefeküdni a méhesben és hallgatni a mákfejek zörgését,
mint egy Jókai-hős és a karriol póstakürtje legfeljebb
szombatonkint hangzik fel az emelkedésen, de akkor sem hoz pesti
ujságokat.

Ilyenformán festegettük magunkban az idillikus életet két vagy
három hét előtt, midőn a háború a bomba riadt riadásával csapott le
a főváros körútjain és boldogan ölelgettük a katonai mundér
viselőit, akik az utcán ültek és pipáztak.

Asszonyom, e napokban többször volt eszemben az erdei malom
mohos zsindelyfedelével, amelyet régi német képes ujságban vagy a
valóságban láttam,  mint illett. A malomgáton Szép Ilonka
mossa az ingét és valahol románcot énekelnek arról, csupán a
szerelemért érdemes élni.

*

Azóta, néhány röpke nap elmultával – példázat arról, hogy
változnak a belső kis világok, amelyekre örök esküket szoktunk
tenni – trombitaharsogós és éljenző, lakodalmas menethez hasonló,
másvilágiasan lelkesítő katonavonatok dörgése, hadbavonuló csapatok
ütemes lépése morajlik a fülembe, a gondolkodásomba, – őr vagyok,
katonaőr szeretnék lenni Galiciában, az orosz határszélen!

Mily szégyen itthon maradni, mikor mindenki elmegy, aki férfinek
számít a városban! Az itthonmaradottak szégyene tán még égetőbb,
mint az elmentek fájdalma. Az anyák, akik ragyogó arccal, boldog
lelkesedéssel kísérik fiaikat az állomásra – mily gyönyörű próbáját
teszik az önfeláldozásnak! A feleségek és kedvesek, akik a kendőt
lobogtatják az induló vonat után és a sötétruhás nők, akik már
tudósítást kaptak, hogy akit legjobban szerettek,
kötelességteljesítés közben meghalt! Valóban, mintha a nőké volna a
háború, nem a férfiaké. Az ő hősies önfeláldozásuk és életük,
amelyet oly könnyedén áldoznak a háború oltárára, mint úrnapkor
virágaikat, mint egy könnyed csókjukat vagy mosolyukat béke
napjaiban a silány jótékonysági egyletek szolgálatában, mint egy
kedves, kérő szavukat az árva gyermekekért vagy alázatos
mozdulatukat,  amellyel a perselyt emelik, midőn
különbőző címek alatt gyűjtenek. Most az életüket, a boldogságukat,
mindenüket adják ily könnyed és nagylelkű mozdulattal, midőn
vidoran lengetik a kendőt a katonai vonat után. A nők szinte
nagyobb hősök e napokban, mint a férfiak, akik behunyt szemmel és
sietve elhagyják a házakat, ahol esténként a tűzhely mellett
pipáikat szívták és terveiket szövögették.

A sláfrokok és kényelmes papucsok, komótos ágyak és gondosan
elkészített ebédek ezennel megbuktak a férfi-életben, megbukott a
nyávogó szerelem és a könyhullajtásos randevu a Zugliget elhagyott
sétautain; befellegezett az éjjeli zenének, a déli virágcsokornak,
az emlékkönyvszerű képeslevelezőlapnak, a szerelmi öngyilkosságnak
és a boldogtalan szerelemnek, amelynek hősei édeskés korunkban
szinte Biedermayer-székekben eregették könnyeiket csipkés
zsebkendőkbe. Mily humoros figura lett a férfi, aki egy nő miatt
tölti álmatlanul az éjszakát, méregpoharat kever és végrendeletet
ír! Mintha egyszerre, egy nap alatt meghalt volna a langyos
korszellem, amely női cipők szalagcsokrain, vagy kibodorított
frufrukon éldelgett és ábrándozott az imakönyvbe préselt virágról!
Jelenleg az az igazi férfi, aki magányos őrházban, a messzi
határszél fenyéres némaságában, a pirosra, zöldre és fehérre
festett határcölöpnél, elhagyott hídnál, (hol Ukrainából jövő szél
süvölt), katonai szolgálatát végzi, az elhomályosuló távol síkságon
ellenséges őrjárat hosszúfarkú lovai kocognak, lappangó kém csúszik
 a vízmosásban, a sötét éjben
puskalövések hangzanak és messze-messze elbődül az ágyú.

Ah, egykor, midőn én jártam e helyeken, festett arcú lengyel
úrnők táncoltak a fürdőzenekar hangjainál és lompos, ereszkedett
potrohú férfiak az élet diadalmasságával ittak francia bort. Bécsi
énekesnőt hozott a szán karácsony előtt a fergetegben a katonai
állomásra és kozák-tisztek jöttek át a határon egy pohár
italra.

*

Ez a háború szinte megjósolható volt azok előtt, akik néha a
történelem könyveit is forgatják.

Körülbelül minden ötszázadik esztendőben érkezik a
világmindenség óramutatója arra a helyre, ahol a jelzés a földi
bolygó eseményeit aktuálissá teszi.

Mintha egy nagy rulett-gép pördülései, csillagrendszerek,
üstökösök útjainak szabályossága ismétlődne a matematikus
egyenlegben. Az úgynevezett számtani szabályoknak megfelelően
folynak az események a történelem ismert koraiban.

Amiért az elmult évek Halleyről elnevezett üstököse nem ütközött
bolygónkba, amiért a Vénuszt és Szaturnuszt látjuk égi helyeiken,
amiért a nap felkel: e pozitiv matematika törvényein át érkezett el
hozzánk e világrész rengése.

A famózus ötszázadik esztendőben vagyunk – mondják a
tudósok.

Keresztény időszámításunkban, Jézus megjelenésének évétől – de
még előbbről is, akik ezt megpróbálják 
kiszámítani – ötszáz esztendős az arasz, amely e bolygón egyik
jelentős eseményt a másiktól elválasztja.

Jézus megjelenését követő ötszáz év mulva, mint ismeretlen
természeti erőknek ébredése mutatkozik a népvándorlás kora. Honnan
jöttek a longobárdok, merről a vízigótok, – senki sem tudja.
Egyszerre előjöttek ismeretlen helyről és a világrészt
felborították.

Ezerben a királyságok alakulnak, néptörzsek, vándorlások,
özönlések megállnak, ország- és birodalomhatárok keletkeznek,
hűbéri és egyházi állapotok erősödnek, királyok és urak
megjelölteknek, a világrész kocsinyomon halad. A papi hierarchia,
mint a világ legjobban megcsinált és végrehajtott szervezete, az
országok életében és berendezésében példaadó.

Ismét elmulik ötszáz esztendő és Luther János az ördöghöz vágja
a tintatartót. A hitújítás és nagy háborúk kora szinte földalatti
erővel morajlik végig a világrészen. Birodalmak és koronák
düledeznek, a középkor sötét várkapui szinte széltől hajtva
becsapódnak, az emberiség, amely már csaknem elfelejtette a
Gondviselést és a lelkek életét, jajgatva és kardot zörgetve szalad
templomaiba. A hit és a másvilági remény aranyszánkón száguld végig
Európán, a hitújítási háborúk hadseregei sötéten hömpölyögnek
Madridtól Svédországig, míg Gutenberg kis mécses mellett a bibliát
nyomtatja, hogy a papok többé ne olvashassák azt a festett
könyvből, amit épen akarnak. 

Bízunk a nagy Ismeretlenben, a Mindenségben és a természeti erők
ellenállhatatlan erejében. Ha őt Istennek hívják, – Istent hordjuk
a szívünkben ebben az esztendőben, midőn a templomok újra megtelnek
és hitetlen okosok szívében felébred a gondolat, vagy érzés a
fölöttünk, bennünk, mellettünk lévő Végzetben.

A dohány-utcai zsidótemplomból Quartin kántor gyönyörű éneke
hangzik péntek este, midőn tündöklő szemű pesti zsidónők sírnak az
elzárt karzaton, a Ferenciek-terén mint fekete galambok lépegetnek
a templom bejáratához úrnők, kik évek óta elkerülték a templomot, a
rácoknál Budán litánia mélabúskodik és esténkint otthon, álom
előtt, mindenki felsóhajt:

– Istenem!

(1914. ősz.)






AZ ÚJ REGÉNY.



Az utca, a kávéház, a szalón, a budai korzó és az ábrándos őszi
liget merengő útja: tele van megelevenedett Jókai regényhősökkel,
sebesült katonákkal.

*

Alig egy fertályesztendeje, csodálatos változáson ment át a
világ körülöttünk.

Ha egy mai Klausz Péter, vagy a közelebbi időkből divatos Rip
van Winkle elaludt volna Pesten júniusban, midőn a trónörökös még
nem indult el a szelíd Zsófiával a végzetes szerajevói
automobilútra; midőn csak jósnők kártyavetésében vagy fantasztikus
kisvárosi politikusok képzeletében élt a világháború; szinte
sóhajtva vonta mindenki életét a városban, a vicces emberek
megjelölték a napot, mikor az utolsó forint kimegy a divatból, de
mégis éltünk, éldegéltünk; midőn a költészet és irodalom kezdett a
valóságos élet napsugárjárta, hideg, fensőbbséges hegycsúcsairól
titokzatos mellékösvényre kanyarodni, hol többnyire a hold világít,
a szerelem régi-vésett ezüstpohárból issza az altatóport,
Biedermayer-figurák lépkednek szalagos cipőkben, Lakatos László, az
író-művész amulettet visel a nyakában és a szabályosan nyirt
parkokban  halkan kondul az üvegharang; pesti
delnőink fehér és fekete utikosaraikkal a fürdőhelyekre pályáznak,
Hajduné Vlissingenben énekel, Siófokon Ányos Laci nótáját
muzsikálják kék- és feketeszemű asszonyoknak, a Léda nevű yacht
régi idők ábrándosságával síklik a Balatonon; midőn teljes,
tökéletes sívárságában és reménytelenségében nyikorgott az
életunalom az öreg gavallérok bokájában, mint a Barokáldi-cirkusz
bohócának fagottozó térde és minden második ember arra gondolt a
városban, hogy a legnagyobb ostobaság az élet, a szerelem
tűrhetetlenül igénybe veszi időnket és a nők csalfábbak, mint
valaha, Konti régi operetteiben; míg egy negyedmillió ember ismerte
Péchy Andor piros szegfűjét és Bailyt, a francia bukmékert, költő
zengett Carlslake wisky-keverékéről, Rotschild Louist gisshübli
vizével égő szomjúságtól megmenti Pályi doktor, Kisbéren
mesterséges úton kezdik világrahozni a telivér csikókat, a
Föld-istálló formába jön: – mily régi-régi dolgok mindezek, mintha
nem is ebben a században estek volna meg, hanem tán színpadon
láttuk a «Két pisztoly» című színdarabban, vagy tán egy öreg
negyvennyolcas honvéd mesélt róla gyermekkorunkban.

Klausz Péter felébredve álmából, csodálkozva dörzsöli a
szemét.

Hová lettek az erkély alól a gitárosok, akik minden
tehetségükkel és energiájukkal csupán feketehajú hölgyről daloltak,
mámorosan kancsalító szemről és táncosnői bokáról? Hová lettek az
öreg börziánerek, akik lityegő, bő nadrágjukban, földreeresztett
 orral, már életükben csaknem anekdotává
változottan mendegéltek a Szabadság-téren és üzleti pangásról oly
gyakorlottsággal beszéltek, mint az öreg huszár, aki késő
vénségében elmondja hőstetteit; hová lett a léha dologtalanság, a
tömérdek naplopó és szerencselovag a kávéházból, a turfról, a
Lantos Kaszinójából, Stefánia kocsikorzójáról? Hová lett a nagy
fehér automobil a fiatal munkapárti honatyával, amely szinte
légtornászi bravurral száguldott népes útvonalakon?

Klausz, a hétalvó, jó darabig nézdelődhet a városon végig, amíg
a régi világból megtalál valamit a régi helyén; még az öreg Kiss
Józsefből is fiatal infanterista lett, aki a lövészárokban gyönyörű
csatadalokat irogat; az Akadémia öregurai azon tanakodnak, hogyan
vegyék ki részüket a világháborúból; a palack francia márkájával
senki sem hivalkodik a mulatóhelyen; a cigánypiros-színt a
zenekávéházak dámái sem viselik többé, divathölgynek még az
alsószoknyája is csukaszürke; tépést csinálnak a drága női kezek,
amelyeknek nemrégiben csak annyi teendőjük volt, hogy a férfiak
térdenállva a kezükben tartsák és szentségmódjára imádják; az
ápolónők kackiás, de szeretetreméltó fehér köpenyege Kunosyné
mindennapi viselete; Kovács kisasszony háborús verseket szaval és
Fedák Sári kórházat surol; a Kékmacska és a nevezetes Flóra-termek
útmutatásai nyomán vezetett mulatóhelyek hölgyközönsége hósapkát
horgol; a főhercegnő meglátogatja a másvallású asszonyokat a
hadikórházban; Freystedler pasa nem adakozik; a lipótkörúti
 színházban senki sem jön ki a színpadra
hasított szoknyában; telve az emberek szíve csendes
meghatottsággal, áhitattal, imádsággal, a Kosztolányi-versek
mélabújával: – csak az őszi liget és a budai korzó vadgesztenyefái
folytatják regényes októberi életüket, aranypénzeiket azonban többé
nem találkozóra váró leánykák mantlija fogja fel, hanem
nagybajuszú, öreg magyar bakák horpadt válla, sántikáló hadnagyok
szürke köpenyege, sebesült katonák görbe sétapálcája kotorja a
versek lehullt leveleit, mintha Jókai írna egy új regényt.

*

A vége mégis csak az lett, hogy megjavultunk.

Akárhogy nem akartunk tudomást venni a nemzeti eszméről, az
ideálokról, a szentimentális világfelfogásról, az élet
regényességéről: kiderült, hogy az élet sokkal érdekesebb valami,
mint valaha hittük. És az összes régi «patrónok» most épen olyan
jól működnek, mint akár negyvenkilenc után, pedig akkor több közünk
volt a háborúhoz, mint manapság, egyedül voltunk, segítség,
reménység nélkül és a segesvári csatában elhagyott bennünket
istennek földre küldött arkangyala.

A háború mindannak az ellenkezője, ami a reális világfelfogással
egyezik. Régi, nagyszerű korszakoknak visszatérő romantikája a
háború. Ismeretlen erőknek megjelenése a földön és az emberi
szívben. Eddig hihetetlen jelenségeknek, hősiességeknek,
bátorságoknak, életmegvetéseknek a sorozata. A bankhivatalnok hősi
halála, a pesti léha delnő megnemesedése,  a
lövészárokban éneklő magyar baka vakmerősége, a felvidéki fiatal
gyermekkertésznő utazása kicsinyeivel az ellenség megszállta földön
(midőn a vasúti teherkocsira krétával felírják a gyermekek: «Isten
vezet bennünket!»), a fináncok, csendőrök, póstások hőstettei, a
pesti fiskális, aki felcsap hadvezérnek, az orosz mezőkön elesett
gavallérok, a gyászjelentések, amelyeken a jegyes neve együtt
szerepel az öreg szülékével, az árvaszéki ülnök, aki egymaga tíz
szerbet megöl, a rőföskereskedő, aki ellenséges határszéli falvakat
felgyujtogat, a mészároslegény, aki a pópákat a fára húzza, a
fővárosi tisztviselő, aki csatát nyer Lublin alatt és főként a déli
harctérről jövő, háború próbálta, viharverte, vész és tűz látta
bakák dalos vonulása a nyugoti pályaudvarról, mellékutcákon, éjjel,
felriadt házmesterek és késői járókelők barátságos integetései
közben, mintha csak mostanában, odalent, a gránicon «stimmelt»
volna össze a zászlóalj a boldog dalolásban és még ez éjjel mennek
tovább északra, új borzalmakba, télbe és fagyba, ahol nappal a
srapnell sárgásfehér mellénye közeleg a levegőben, estve a varjak
és a farkasok: – ha ez nem a legnagyobb regényesség a földön, akkor
Jókai Mór még annyit sem konyít a regényíráshoz, mint egy
szolgabírósági irnok.

És az érzelmek a szívben? Vajjon borultak szemek oly hamarosan
könybe, mint manapság, midőn a színpadon a csepürágó énekel vagy a
magyar baka imádságát olvassuk Przemysl-ben? Szinte fölöslegessé
vállott az irodalom és a vallás szentimentálizmusa,  midőn
sárga leveleken elgondolkozó arcú sebesült katonák tologatják a
bakancsaikat, fiatal özvegyasszonyok sápadt arca tűnik fel a
gyászfátyol alól, a póstást a folyosón várja a szobalány és
gyermekkori imádságot mond az úrnő csipkés ágyában, mert mást nem
tud; midőn elment délceg hadnagyok neve mellé az ujságban egy pár
betű kerül: «43. gy. e. mghlt.», bénán tér haza a családapa és nem
tudja többé karjára venni tapsoló gyermekét, új férfiak, új hadak
indulnak a régiek helyére: – minek akkor észrevenni, hogy bánatos
október is van a világon és a fák ködöt füstölnek, mint régen
látott gyermekkori tájakon?

*

A régi világ drágalátos szenvedélyeit, szerelmi
boldogtalanságait, amelyeket a költők szerettek piros rózsának vagy
a garni vöröslő villamos lámpájának nevezni (a lámpa alatt kettős
öngyilkosságra felhúzva a fegyver ravasza), a határszéli hegyeken
túl égő falvak fekete-piros lángja váltotta fel.

(1914.)






NEMZETI IDEÁL PESTEN.



H. G. Wells, aki Rudyard Kipling után manapság legjobb
élő regényírója Angliának és a háborúellenesek egyik vezére,
legújabb regényében (A szenvedélyes barátok lehetne a regény
magyar címe) problémát fejteget: a férfi és nő közötti viszonyról
kimutatja, hogy nem lehet e két nembeliek között sem barátságról,
sem házasságról szó anélkül, hogy az egyik fél rá ne fizetne az
összeköttetésre. Úgy tudom, hogy az ellenséges szigetországban egy
esztendő alatt huszonöt kiadást ért e komoly, nagy, tartalmas
regény, amelynek stílusa és berendezése vetekedik a
Cooperfield-del, minden idők legjobb angol regényével. Wells már
nem a régi fantasztikus regényíró, akinek «Időgép» című regényét
Magyarországon is sokan olvasták. Wells megkomolyodott, azaz talán
közelebb lépkedett a piros, eleven élethez, a társadalmi
problémákhoz, a szociális eszmékhez. Az idős Wells nőkön és
férfiakon töri a fejét. Egykor, ha majd vége lesz a háborúnak, «A
szenvedélyes barátokat» – ha elkészül addig a fordítása – nagyon
sokan olvassák Magyarországon.1) Kár,
hogy  a fegyverek zengésében a regényíró
szelíd, szépséges lelkületű muzsája is hadiruhába öltözött és a
szigetről, amelynek termékei közül legszívesebben az irodalmi
exportot fogadta az európai olvasó, a fegyverek csörgésében ijedten
menekülnek a könyvek, a nagyszerű angol regények, tudományos művek.
Az irodalom, különösen a nemzeti államokban, egy szívvel-lélekkel
összenőtt a nemzeti öntudattal, hogy elválasztani nem lehet a harci
indulattól, katonáink szenvedélyes rohamaitól, a vereségtől vagy a
győzelemtől. A nemzeti államokban az irodalom és művészet mind a
nemzeti öntudat szolgálatában áll. Azért születnek az írók, a
könyvek, a színdarabok, hogy a nemzet jelleme, bátorsága,
készültsége, létezése erősödjön, növekedjen.

Vajjon nemzeti állam vagyunk mi, Magyarország?

*

Gondolkozás nélkül így lehetne felelni a kérdésre:

– Igenis, mi vagyunk a legnemzetibb állam Európában, mert nekünk
egyetlen exisztenciális alapunk, történelmi multunk, jövendőbe
vetett reménységünk az, hogy magyarok vagyunk. A magyarság
fennállása, ereje, büszkesége abban rejlik, hogy idegenül, rokon,
testvér nélkül élt és megmaradott tömérdek közönbös idegen, sőt
ellenséges nemzetek között. Semerre egyetlen barátunk, sehol igazi
jóakarónk, még csak komoly pártfogónk sem akadt a gazdag és nagy
nemzetek között, amelyeknek fejlődését, gazdagodását,
előbbrehaladását, megizmosodását  segítettük évszázadokon
át, őrködvén harcrakészen, könnyű karddal, elszánt karral a
kontinens keleti részein, hogy Európát megvédelmezzük az ázsiai
bajoktól.

Egyedül voltunk, mindig egyedül, önfentartó harcainkban,
küzdéseinkben, rettentő nemzeti válságainkban. (Álmodozó, kedves
tudós bácsik kitalálták, hogy messze, északon a tenger mellett
laknak rokonaink, a szerencsétlen finnek. Tehát még a tudósok
fantáziája sem tudott a magyarság részére mást kitalálni, mint egy
olyan szegény rokont, aki nálunknál is szerencsétlenebb,
boldogtalanabb. Mintha a leégett szegény emberhez messziföldről
jött atyafi csatlakozik, akinek csizmája sincs. A csizmátlan finnek
talán vállalják is a furcsa rokonságot, hisz ez atyafiság mellett
nincs mit veszteniök.)

Tehát történelmi szenvedéseink, csalódásaink, vereségeink és
végtelen számú bajaink mind arra predesztinálnák a magyarságot,
hogy boldogtalanságában önmagában keresse az erőt, a
vígasztalódást, a jövőben való bizakodást. Hosszú századok
elhagyatottsága, keserve, dacos zordonsága után bizonyosan tudatára
ébredhetett a nemzet, hogy csak egyedül önmagában, a saját
szívében, karjában, erejében bizakodhatik. Tehát mi nemzeti állam
vagyunk. A humusznak élünk, amelyből születünk. Hegyeink,
völgyeink, folyóink, történelmünk, nyelvünk, hagyományunk:
magyarságunk az életfeltételünk. Amint hűtelenek lennénk az ősi
multakból sugárzó energiához, amint elfelejtenénk, hogy nemzeti
irodalmunk, dalunk, művészetünk nélkül  többé
nem vagyunk már magyarok, hanem akár portugálok: a nemzet
megszünne.

Minden megmérhető, elgondolt és matematikus körülmény
szorgalmazza, hogy Magyarország legyen a legnemzetibb állam.
Magyarabb, kiméletlenül sovénebb, dühösen nemzetibb, mint bármely
fajtája a világnak. Indiánabb az amerikai indiánnál, lengyelebb a
legszegényebb lengyelnél, székelyebb a székelynél.

*

Miután pontosan megállapítottuk, hogy nemzeti államiságunkban
összpontosulnak azok az erők, amelyek a multban, a jövőben
biztosítékai a magyarság fenmaradásának: nézzük a valóságot,
nyitott szemmel vizsgáljuk meg a mai magyar életet, midőn egy
rettenetes háború minden erőt megpróbáló birkózásában ropognak a
magyar izmok.

Az irodalomról kár volna beszélni. Utóvégre minden nemzetnek
olyan irodalma van, amilyent megérdemel. Jelenleg semmiféle
irodalom nincs, mert mielőtt a puder, francia piperecikk vagy lyoni
selyem meghalna a közszükségletben, az irodalom már akkorára rég
kiterítve fekszik. Hazánkban a könyv még mindig a legnagyobb
luxus-cikk. Valóban rendkívüli jó termésnek kell lenni vagy derék
kártyajárásnak, hogy Magyarországon az új könyveknek vevője
akadjon.

Ellenben itt vannak színházaink. A város közönsége szereti a
mulatságot, a lármát, zenebonát. A színházak mindig jól aratnak
Budapesten. Az  egyetlen komolyan jövedelmező
foglalkozás a színházasdi.

Miért nem magyarok tehát színházaink?

A boldogtalan Nemzeti kapui továbbra is zárva maradnak, bár a
miniszter kilátásba helyezte megnyitását.

A többi színházak pedig mindent játszanak, csak nem nemzeti
öntudatot sugárzó darabokat. Az elmult évek színházi műsora
mindenkit meggyőzhetett arról, hogy a színháznak többé semmi köze
sincs a kulturához, de a magyarsághoz még kevésbé. Épen olyan
üzleti vállalkozás, mint bármely esti vagy éjjeli mulatóhelynek a
létezése.

Most azonban a mulatóhely megszokott nemzeti közönyét azzal
tetézte, hogy idegen, teljesen idegen «művészetet» vonultat be
Budapestre. Idegennyelvű szinészek jelennek meg a deszkán, ahol
minden talpalattnyi helyre szükség volna, hogy onnan teli torokkal
kiáltsák, felejthetetlenül hangsúlyozzák magyarságunkat. Remélem,
hogy az új alakulásba még se egyeznek bele a pestiek. A fejére
ütnek a mulatóhelyek tulajdonosainak, a fekete selyemsapkára. Talán
még sincs most szükség idegen színészekre, midőn a mieinket se
tudjuk eltartani.

Az ország helyzete, jelene olyan, hogy Budapest vezet hangban,
példában, divatban. A nemzeti ideál mécsvilága halkan éldegél
valahol a messzi szép vidéken, széles Magyarországon. És ahol még
él, létezését a zsinóros ruhának és a töltött káposztának
köszönheti. Öntudatunkat, büszkeségünket, reménységünket már régóta
csupán politikai alapon  véljük beváltani. A politika most
hallgat. Vajjon mikor jön el ennek a nemzetnek az ideje,
boldogsága, öntudata? Mikor fújjuk le vállunkról a színes idegen
madarak szemétjét? Mikor tudjuk meg végre, hogy egyedül, végtelenül
egyedül vagyunk mi magyarok a nemzetek összességében?

Amíg a Wells-regényt forgatom a férfi és nő lehetetlen, önző,
igazságtalan viszonyáról, mindig országunkra és egy másik országra
gondolok. A nő megfojtja, tönkreteszi a férfit az angol regényíró
szerint. Vajjon nem a mi nemzetünk az a férfi, aki elpusztul furcsa
házasságában?

*

Ködbe, homályba borul a téli Budapest, a fasorok, ligetek,
paloták mélyen alusznak a szürke égboltozat alatt. A világháború
zengése nagy messziségből hangzik el Budapestre, – olykor úgy
látszik a város furcsa kedvén, közönyös hangulatán, hogy már nincs
is háború. Budapest a háborút is megszokta és folytatja régi,
mindennapi életét. Olykor átvonuló katonacsapatok lépései döngenek
az éjféli utcákon. Az alvó város a másik oldalára fordul,
«szegények!» gondolja tán magában és másnap gondtalanul, üres
lélekkel űzi különös mulatságait, szórakozásait. Csoda-e, hogy
messzi Hispániából Rómába vágyódik a sebesült légionárius? Igazán
meddő fáradozás öntudatot, dacos, büszke magyar lelket verni ebbe a
városba, ahonnan nemcsak a zengő háború, de az igazi, a szenvedő, a
fájdalmas Magyarország is messzire esik.

(1915.)






A BOLYGÓ ZSIDÓ.



Régi igazság, mint a közmondások, hogy Magyarországon minden
második ember ügynök. Az orvos, aki esetleg gyógyszetárosok vagy
fürdőhelyek érdekeit támogatja; az ügyvéd, aki a bankok pénzeit
elhelyezi vagy engedélyt, hadiszállítást, mulatóhely szabadalmat
kieszközöl; a földesuraság, aki gépgyárak, biztosító-társaságok,
földhitelintézetek alkalmazottja és az előkelő pesti asszonyság,
aki a barátnőinek – részletre – fehérneműt, szőnyeget, függönyt
szerez. Egész Magyarország egy nagy részletüzlet. Szegény, de
kényelem után vágyakozó) kispénzű, de pör esetén izzadva fizető
ország vagyunk. Hogyan vehetne bárki vadászfegyvert,
messzilátócsövet, varrógépet, remekírót, menyasszonyi kelengyét,
bundát, hálószoba-berendezést, olajfestményt, szent bibliát,
fényképező-gépet, sorsjegyet, írógépet, ujságot, nagy Jókait,
zongorát, klub-tagságot és mindent, mindent, ami a modern élet
kényelmes fenntartásához nem éppen szükséges, de jó? Csak a
mészáros és a pék nem dolgozik részletre. De némely vendéglőben
úgynevezett jegyfüzeteket árulnak az ügyes főpincérek. A
részletüzlet a modern üzleti életnek nélkülözhetetlen kiegészítője,
sőt fenntartója. A szegény emberek üzlete, – de hisz mindnyájan
 szegény emberek vagyunk Magyarországon.
Bár senki se vallja be, hogy a ruha-részlettel adós szabójának.

S körülbelül ezért ügynök mindenki Magyarországon. A különbség
legfeljebb az, hogy a pezsgő-ügynök, üzleti érdekből,
huszártisztes, – mily régi fogalom! – hetyke, pazarló fellépéssel
hódít, míg a szent könyvek terjesztője a vidéki házakban azzal a
kifogással sózza el könyveit, hogy a jövedelemből szegény, öreg
jeruzsálemi zsidókat segítenek. A főhercegék életbiztosítója a jó
üzleten kívül rendjelet is keres, míg az elszegényedett grófnőket
ma nem mindig fogadják udvariasan, ha jótékonysági kalendáriumot
akarnak eladni.

Magyarország ügynöki állapota éppen oly régi, mint történelmünk.
Hajdanában főuraink a koronával kereskedtek, Zsigmond a szepesi
városokkal zálogüzletet csinált, törökkel, franciával, orosszal
tárgyaltunk a hazai föld felett, míg jött a zseniális Lévay, aki a
biztosítást hazafias, magyar, nemzeti alapokra helyezte, háromszínű
lobogót bontott és a minisztertől kezdve a letört gavallérig
mindenkit biztosítási ügynöknek verbuvált. A biztosítási ügynök ott
táncolt a legelőkelőbb redut-bálon és a grófi körvadászaton a
sorban állott. Lóháton járták be Magyarországot és az akkori Pest
legszebb dámáját, a fehérkaméliás Rózát ültették a lóra, hogy
kíséretül szegődhessenek a felvidéki utazásban. Ugyan ki ne
biztosította volna házát, amikor a legközelebbi atyafi, rokona
terítette elébe a szükséges írásokat? A kor magyaros írói, tündöklő
megjelenésű Balázs Sándor,  dalos poéták és országos korhelyek
keltek útra, hogy végigmuzsikálják, táncolják, dalolják, szavalják
Magyarországot a hazafias biztosítási üzlet érdekében. Úgy tudom,
hogy az intézeten kívül egyetlen ügynök sem gazdagodott meg.
Ellenben jó Erdélyi Gyula, aki Pest megyét feldolgozta,
magyarruhás, daliás, lármás, duhajkodó ifjú volt, amikor elindult
szekéren a pesti vámnál és megrokkant öreg úr lett, mire ismét
visszatért ifjúkori álmaihoz, a költészkedéshez.

Talán ebből az időből maradt a hagyomány, hogy a vidéket járó
ügynök kedveli a vadréce-tollas vadászkalapot, a lovaglónadrágot és
a hajtókeztyűt. A tönkrement földesuraságok, lepásszolt gavallérok,
égett bérlők idejéből, midőn Amerikába csak azok mentek még
hazánkból, akik becsület ellen vétettek, míg az itthon maradott
elesettek feltámadtak, talpraállottak újra, midőn az ügynöki táskát
a kezükbe vették. Sok szép, lendületes, Vas Gereben könyveiből
kivágott figurát láttam vidéki lakos koromban, akik külsejükben,
érzéseikben, gondolkozásukban a régi, az ó Magyarország gyermekei
voltak, akikből Széchenyinek kellett volna lenni Grünwald Béla
teóriája szerint, ellenben az elkezdődő modern, magyar életben csak
úgy járhattak tovább gummitalpas, sárga cipőben, – az én időmben ez
volt a kisvárosi gavallér álma, – ha beállanak a lendülő üzleti
élet gépezetébe: jégkárt becsülnek, házat biztosítanak, borral
kereskednek. A mult században az ügynöki foglalkozás a magyar
úriélet tartozéka volt. Szinte nem is volt igazi «zsentri», akinek
a zsebében nem lett volna  biztosítási kérdőív. Nyugalmazott
főbírák, gyönge irodájú prókátorok, a Jókai régi jó táblabirái
kopogtattak anyai nagybátyámnál, midőn új magtárt épített. Szép
volt szemtanuja lehetni a régi magyar vármegyei életnek, az
alispán-választásnak és a muzsikás, jókedvűen tönkremenő köznemesi
osztály szegényedésének. De tanulságosabb látvány volt ennél az új
Magyarország kialakulása. A csalatkozott, kishivatalában
kényelmetlenül, nélkülözve feszengő nemesség, a történelmi osztály
hogyan barátkozott meg az üzleti élelmességgel, a pénzszerzéssel,
az ügynöki provizióval. Az apák összeadni sem tudnak, míg a fiuk
már fejből tudják a díjtételeket. Nagy ember volt az öreg Lévay,
aki a külföldi biztosítótársaságokat idehaza a magyarság, a
hazafiság nevében megverte.

*

Szép hazánkban, a háború előtt vonaton, hajón és kocsiúton a
vadkacsatollas férfiak szorgalmasan jártak-keltek. A kereskedelem
legősibb fajtája, az utazókereskedés hatalmas arányokat öltött. A
berlini és brünni utazót hindenburgi eréllyel szorította a magyar
ügynök kifelé hazánkból. A kereskedelmi utazók egyben a magyar
gazdasági élet, a kultúra és hazafiság hírnökei. Azt lehetne
mondani, hogy a pesti vigéc az utazóbőröndjeiben a mintákon
kívül a magyar ipar és kereskedelem zászlóját viszi a távoli
erdélyi, felvidéki, dunántúli városkákba és falvakba, ahol a
régimódi kereskedő németül vezeti még üzleti könyveit, bécsi
portékát rendel és a brünni utazót  várja. Ezek az erélyes,
fáradhatatlan, szinte képtelen, erőfeszítésre és munkára
trenirozott fiatalemberek, akik éjszakáikat vonaton vagy kocsin
töltik, úttörői voltak a mai nagyszerű ipari és kereskedelmi
életnek. A magyar portéka diadalmasan verte a külföldit. Öreg
kereskedők, akik Kaposvárott vagy Lőcsén üldögéltek az üvegfal
mellett és a vén bécsi utazót várták, akivel félemberöltő óta
dolgoznak, lassan beadták a derekukat a pesti rohamra. Ma már alig
van kereskedő Magyarországon, aki az itthoni jó portéka helyett
silány külföldi árút eresztene boltjába. A kereskedelmi utazók egy
negyedszázad alatt átformálták, megmagyarosították kereskedői
életünket.

Ezek az erélyes, izmos, eszes kereskedők most többnyire a
harctéren végzik kötelességüket. Bizonyára ott is megállják
helyüket és Barna úr vagy Fehér úr, aki a polgári életben sincs
mindig hozzászokva a kényelmes ágyhoz, hisz az esztendő
háromnegyedrészét úton tölti, a lövészárokban épen olyan nyugodtan
szendereg ültében, mint az erdélyi havasok között, esős őszi
éjszakán, a kocsin. Holnap nem a brassói szász boltosra fogja
fordítani erélyességét, hogy magyar árút adjon el, hanem a
szibériai vadászokkal lesz meglehetős heves, nyomatékos üzlete.

*

De a magyar bolygó zsidók közül nem fekszik mindenki a kárpáti
fedezékben, sokan maradtak itthon, akik a háborús esztendőben sem
varrógépet, vadászpuskát vagy könyvet eladni nem tudnak.
 A vevők is elmentek a csatába. A mult
esztendő, a háborús kezdet zűrzavara, a beláthatatlan jövő
megzavarta vadkacsatollas fiatalembereinket, miből élnek ők, akik
napról-napra, folytonos munkával, utazással, bolyongással keresik
kenyerüket? A könyvterjesztő cégek ijedten bezárkóztak, a
részlet-üzletek megállottak. És a legszorgalmasabb ügynök álla is
felkopott.

Ekkor alakult az a jótékonysági vállalkozás, amelynek könyveiben
most a rendőrség lapoz. Számlacédulákra hadi-bélyeget ütni, a
kereskedők könyveit jótékonysági bélyegzővel ellátni,
papirosszalvétákat terjeszteni a hadi-jótékonyság javára: ez volt a
vállalkozás célja.

A vezetők, az igazgatók, a pénztárosok majd megfelelnek magukért
az illetékes helyen. Itt most a szegény ügynökök dolgát szegezem
le, akik bizonyára oly ártatlanok az esetleges manipulációkban,
mint abban, hogy háború van és varrógépet, könyvet, látócsövet
senki sem vesz az országban, ők híven, jelesen végezték
megbizatásukat. A jótékonyság szolgálatában épen úgy, emberül
megfeleltek kötelességüknek, mint tavaly ilyenkor, midőn zongorát
vagy Vörös postakocsit árultak. Ezek a kitartó, fáradhatatlan
emberek, akik többnyire szegénysorban élnek és csekély provizióért
megteremtettek nagy, milliomos-cégeket, létrehoztak
vállalkozásokat, magyar irodalmat terjesztettek, a könyvolvasást
hallatlan mértékben szaporították: a jótékonyság szolgálatában,
koldus-alamizsnáért, gyakran meg sem becsülve a munkaadótól és a
vevőtől, oly hatalmas  munkát végeztek, hogy százezreket
hoztak össze fillérenkint. Ha valaki hibát követ el a vállalkozás
körül, az bizonyára nem az ügynök volt, aki szegény a háborús
esztendőken varrógép helyett hadibélyeget volt kénytelen árulni,
nem egyszer tán hazafias lelkesedéstől áthatva. Ő csak elvégezte,
amivel megbízták. Hangyaszorgalommal, fáradságot nem ismerve,
számba sem vehető éh-bérért összehozta a jótékonyságnak a
százezreket.

A magyar ügynököket, akik számos hasznos és nemzeti dolognak
voltak a megteremtői, nem lehet elítélni pénzemberek esetleges
hibája miatt, akik a tőke szokásos lelketlenségével egyformán
kihasználják a munkást és a fogyasztót.






SZEPTEMBERI ALKONYAT.



A szentimentális hónap gyönyörűséges koraőszi napjai
leereszkednek a hegyekről, mint a boldog bánat és drága emlékezet
pókfonálai, amelyek mintegy az elmult, régi őszöket kötik a maihoz.
És én mégis arra gondolok, hogy Galiciában szép idő van.

Mint egy öreg szőllőtőkét elfelejtenek a hegyoldalban, amely a
vénségtől világít, dérre, zuzmarára vár, a hosszú hervadásra, – míg
családom valamennyi férfisarja ott jár a lengyel mezőkön, az egyik
«vörös ördög», a másik árkot ás, a harmadik a távírógép kopogására
figyel, napégette, szélmarta arccal, megnőtt hajjal és szakállal,
puskaportól, vértől kifényesedett szemekkel vágtatnak, masiroznak a
végtelen galiciai mezőkön, ahová egyenesen Ukrainából és az Urálból
érkezik az első hó és jeges, dermesztő lehelete a téli szélnek.

Hajdan eleget jártam e tájon és most a nemes dunaparti vidéken,
ahol a hegyek barázdái és hajlásai reneszánsz-korabeli püspöki és
főúri címerekről vannak mintázva (mint régi kolostorokban egy-egy
megbarnult képen, egy vénséges püspök arcképének sarkában
megtalálhatjuk a visegrádi hegynek a mását) és a középkori
koronához hasonlatos  várrom az Anjou-királyok nemes
aranypatinájával látszik befuttatva a délutáni napsugárban, míg
alant, a szentimentális sétaúton – ahol ifjúkorom szép őszi
napjait, a jelen szomorúságait és Budapest háborúsan zúgó
morajlását, az ujságirodák véresen hangzó, elnyújtott kürtölését,
mellyel a friss csatatéri táviratok érkezését jelentik, néhanapján
felejtem – az ezüstös nyárfák, sárguló diók és méla vadgesztenyék
alatt, az ösvényre hulló levelek között, halk, ábrándos pihenőpadon
és csöndes merengésén az alkonyodó Dunának, a nap lenyugvásán és a
hold katonagomb formájú megjelenésén: – csak elhomályosultan jutnak
eszembe a lengyel vidékek és a nemes alakú, Rákóczi Ferencesen
lecsüngő bajuszú és hosszú sörényű, de potrohában elnehezedett
lengyel urak, sárga csizmáik, zöld nadrágjaik,
Biedermeyer-frakkjaik, Szobieszkivel való atyafiságuk és
fehérre-pirosra festett arcú, táncos, szarvaslábú és hosszú fűzőt
viselő asszonyaik, kázsmir vagy tengerzölden lobogó szoknyáik,
puderezett, vöröses hajuk, amely olykor a hervadt kankalintól vagy
az őszi rozsmezőtől lopta színét; csak egy tévedt gondolatként,
mint egy irányát vesztett vándormadár keringése a sötétedő
égbolton, ismeretlen táj fölött, ér el hozzám a régi határszéli
fürdői valcerek és polonézek hangja, amelyet rongyos, hosszúhajú,
de vörös nadrágjukon aranyzsinóros zenészek tüzes tekintettel
vontak; és Lemberg, csodálatos régi ékszerekről vett női
tekinteteivel; Krakkó, amely fölött a Jagellók-tornyának méla
harangszava oly bűbájos romatikával  szállt, mint ábrándozó
zsidónők esti sóhajtása a magas ablakból; egy utazás az orosz határ
felé, kozák-tisztekkel, csengős szánon és a kas-farban a fegyverek
csöve kimeredt, mintha az erdőszélen a volhyniai farkasok üvöltését
várná a társaság; a francia pezsgővel és bunda-pálinkával
fölszerelt útszéli fogadók, ahol farkasfejű ebek vonítottak a
dermesztő hold felé és az ivóban bécsi táncosnő, a vándor-orfeum
csillaga az asztalra rakta szépformájú lábát: – ó, másképen látom
mindezt ma, az emlékezés és ábrándok máskor ellágyult,
szentimentális hónapjaiban!

*

– Kard! Ki kard!

Mintha ezer sas repülne föl egyszerre az ég felé, úgy süvölt a
huszárok kihúzott kardja.

A paripák, amelyek eddig nyugtalankodva, ágaskodva, bókolva
kapáltak, a süvöltő hangra szinte megmerevednek helyükön. Ők már
tudják, hogy mi következik. Egy másodperc alatt szinte kővé válnak,
hogy minden meglevő erejüket összeszedjék.

A huszárok jó mélyen belehelyezkednek a nyeregbe, a szárat
hirtelen a csuklóra csavarintják és a kengyelbe beletaposnak.

Mintha a síkság fölött futó szél is megállott volna, kétszáz
lépésnyire hirtelen hegyes sapkás kozákok hosszúfarkú és
farkas-inas lovai bukkannak elő a cserjésből. Rémületes, egyben
dühösítő láng vágódik a huszárok szemébe, mintha a kora ősziesen
 hervadó mezőség váratlanul tüzet fogott
volna a lábuk előtt. A tűzcsík végigfut a mezőn.

A hadnagy a balszárnyon a viharszíjat érinti meg a kezével, már
hangzik a vezényszó, mintha az égből kiáltaná az öregisten
hangja:

– Rajta! Rajta!

Ezer huszár sebzett bika módjára ordít: rajta!…

A paripák szinte fölvisítanak, fölhördülnek, mint a zsákmányra
ugró vadállatok.

Nagyot dobban a mező, mintha alul, mélyen a föld alatt bomba
robbant volna.

Az előrenyomuló kardok acélja egy hosszú villámlás, mint derült
égen, napfényben fut végig az égboltozaton, az olvadó platina
színében a villámsugár.

Fergeteg morajlik föl a csendes tájon. Mintha a föld
szakadna.

Így támadnak a huszárok.

*

A hadnagy alól elszaladt a ló, ő eszméletlenül maradt a
mezőn.

Arra tért magához, hogy a vihar mind távolabb tombol és a
letaposott fűszálak nagyon felegyenesednek. Egy kikerics meg épen
sértetlen maradt itt mellette, kartávolságnyira. A mező
messziségében porfelleg, vörös füst; és puskaropogás hangzik.

Mennyi darázs jött hirtelen a mezőre!

Mintha vadméhek rajzanának valahol a feje felett. Aztán halkan,
majd erősebben – amint a hallása visszatért – süvölteni, fütyülni
kezdtek a  darazsak, mintha versenyt futnának a
darázskirálynő tiszteletére. Talán egy Dzirdzen-kas a jutalomdíj,
mint Alagon a «Kozma»-napján az ezüst névjegy- vagy
szivartartó…

Ejnye, hová lett Puskás őrmester?

Az előbb még itt állott mellette és lecsüngő nagy bajsza alatt a
«Frájlájn»-nak mondott kedveskedő, évődő szavakat. A kanca
állítólag felelni szokott a gazdájának. Lám, a vén legénységi ló,
amely a remondáknak szokott a tanítója lenni az iskolában, jobban
tudta a kötelességét, mint az ő drága Matyija, amely a tavaszon
akadályversenyt is nyert Megyeren! Vajjon visszakerül-e Matyi, –
még egy csomó díjat lehetne nyerni Alagon, ha ugyan megtarthatják a
versenyeket az idén… Talán visszafordul a hűséges ló, amint nem
érzi többé nyeregben a hadnagyát?

Hadnagyunk föl akarta emelni a fejét, hogy körülnézzen a morajló
mezőn, de a nyakára valamely csavart tettek időközben, talán
szalmakötelet, amilyennel a nyugtalan lovat szokták megkötözni a
kaszárnyában.

«Ejnye!» – gondolta a hadnagy. – «Mi történt velem?»

Senkit sem érzett maga körül, csak a kikerics reszketett meg
néha a szeme előtt, amint hason feküdt a mezőn.

A fejét, – a fejét azt bizonyosan igen jól tudná mozdítani, ha
ez az ostoba csavar valahogy lemenne a nyakáról. De a szalmakötél
mind erősebben szorítja a földhöz. Vajjon mi lesz ennek a vége?


Most mintha a csákója ellenzője is megmozdulna és lassan
ereszkedne lefelé a két szemére. Milyen meleg, tikkasztó ez a
csákó! Szinte elolvad a homlokán és sötéten, ragadósan folyik be a
két szemébe. Egyszer azt hallotta, hogy rossz anyagból készítik a
csákókat!

A meleg kocsikenőcs egy darabig piroslik, – mintha huszárok
nadrágja világítana messziről, – aztán elsötétedik minden, – a
kikerics valcerlépésben távolodik, mint Eliz a pesti téli kertben,
midőn felkötött szoknyában táncol.

Nini, itt van a reggeli lengyel falusi uraság. Félig rombadőlt
nemesi ház kőkerítésén ingujjban és házisapkában kihajolt, a haja
itt-ott zöldült a rossz festéktől és az arca petyhüdt, csüngő, mint
az éjszakázó öreg muzsikus-cigányoké.

– A légió! – kiáltotta és bojtos pipaszárral lelkesen
integetett.

Mintha már azóta hadnagy lett volna a lengyel légióban és piros,
arannyal hímzett házisipkában peckesen lépegetne egy szakasz
önkéntes előtt. Nagy, domború emberek ezek, a feleségük
csipkemanzsettát tett a kezükre, a karddal dohányt vágtak még
tegnap… Egyiknek piros csizmája volt, mint a cirkuszban a
majomnak.

Az elmaradó lengyel falu végén tengerzöldruhás, karcsú és
rongyosszoknyájú úri kisasszony lép elő és az ősz hervadó
virágaiból csokrot nyújt át az ezredesnek.

Furcsa, hogy az egyszer látott női arc hajlik most fölébe, – a
hosszú pillájú szemek és a homlokig  kifehérített arc,
szépségflastrom balról és gyönge, kékes bajuszka a nemes száj
felett. A tengerzöld ruhán repkedő szalagok, mintha foltokat
takargatnának. Egy folt a tavalyi lakodalomról beszél, pezsgő
foltja a nyári fürdőzésről, egy másik folt tán lekvárfőzés közben
került a tengerzöld ruhára. Drága a benzin erre felé,
szalagocskával kell befedni az egyetlen ruha hiányát.

A hadnagyunk most trombitaszót hall a messziségben. Huszárok
trombitálnak. Figyel a jelre. Takarodót fújnak valahol, – tán egy
alföldi poros kaszárnyában, gömbákácok és eperfák szegélyezik az
utcákat, a patikusné élveteg nagy szemével az ablaknál áll, a
Szitás-kisasszonyok kacagnak az esti korzón, a kis Koronában
frissen csapolnak az oleánder-bokros udvaron, – éjjel azonban, egy
vonat megy Pestre és felgyürt gallérú köpenyegben éjfélkor a
vonatra lehet szállni, holnap az Operába vált jegyet, szép
zsidóasszonyokat nézeget felvonás közben és tán ott lesz az a nő
is, akit szeret…

Már itt is van. Csak a kezét látja. Fehérvizű gyémántgyűrűk
ragyognak rajta. Most, mintha nagyobb volna ez a kéz, mint
máskor.

Reich bácsi mit szól vajjon az esethez? A váltó nemsokára
esedékes…

A fehérkezű nő egyszer egy főhadnaggyal sétált este, az előadás
után. Be kár volt, hogy a bajtársi illedelmet félre nem tette és
megkérdezi a főhadnagyot, mit beszélgetett a nővel? Talán épen
Pityerről, az ottani fehér éjszakákról beszélt a nő, hol
 tavaly táncolt és ahová hadnagyunk
igérte, hogy eljut.

*

A hadnagyunk a homloka közepébe kapott orosz golyót, estére
meghalt a mezőn. Az égboltozat, amerre lehajlik, köröskörül piros
az alkonyatban; vajjon hol ment le a nap Galiciában?

(1914.)






A GYERMEKKORI HŐSÖK BUKÁSA.



A magyar ellenzék vezérei új emberek és új társadalom
eljövetelét jósolják a képviselőházban, amely társadalom napirendre
tér fölöttünk, itthonmaradottak fölött, ha nem viseljük magunkat az
új kor kivánalmai szerint. Bizonyos, hogy e nagyszabású
kortársainknak, a magyar pesti Mirabeauknak most is igazuk van, –
hisz születésünk óta mindnyájan reménykedünk az új idők
eljövetelében s minden valószínűség szerint a következő esztendők
nemesebb, tartalmasabb lelki áhitattal, ízesebb testi kenyérrel, az
utópikus álmokhoz közelebb fekvő érzelmekkel látják el a
társadalmat, mint közelmult sivár korunk, midőn derekabb férfiaink
napról-napra halogatták, hogy kivándorolnak az országból.

A boldogtalanok és szegények országa szép hazánk. Az álmok
országa, ahol mindenki mást álmodott, mint amit a holnap
megvalósíthat. Tüzes ambiciók, nevezetes elmék, nagyszerű
tulajdonságok pusztultak el részvétlenül. Az emberi butaság és
korlátoltság gonosz fölénnyel diadalmaskodott. Mindenki a
forradalmat várta, a lelkek forradalmát, amely majd felgyujtja a
bedeszkázott agyvelőket. A forradalom helyett jött a háború, a
lövészárok, a magyar katona világraszóló dicsősége, a váci huszárok
rohamozása,  az uzsoki öreg népfelkelők
bajonett-harca, a magyar baka megdicsőülése Szerbiában, a galiciai
vár éhinsége, megvakult tüzérek kezébe a tapogatozó botocska, az
öreg Désy Zoltán halálmegvető bátorsága, itthon a rossz kenyér, a
posztócsaló, az árvagyermek, a gyászruhás hölgy, a féllábú katona:
ez következett az időben, miután a Váci-úton a proletárok már
felgyujtották a benzines hordókat.

Minden új lesz a háború után. Az emberek, az asszonyok, a
gyermekek, a tollak, amelyeket választáskor a kalap mellé tűznek; a
világfelfogás; magánéletnek, kényelemnek, pénznek túlértékelése,
amely egy dögvészt vagy háborút nem látta országban idővel
kifejlődik; a polgári karosszéknek imádata s a tyúkleves az ebédlő
asztalon; nők selyemharisnyája, férfiak beteges előretolakodása a
közpályákon; az üresfejűek lármás érvényesülése és a tehetségek
hátraszorítása; az ostoba gőg és megvetés, amellyel az Andrássy
útján vagy Kisújszálláson érdekelték egymást a magyarok; a pénznek
mindenhatósága s a büntetőtörvénykönyv dicsekvésre méltó,
elismerést kiváltó megkerülése a vagyonszerzés útján; a családi
tisztességtelenség és leánykereskedők, uzsorások, félkézkalmárok
furcsa megbecsülése, amely országunk fővárosában lábrakapott; a nők
operette kedélye és szegény lányok epedő tekintete a meggazdagodott
ringyó kocsija után; a férfiak megkomolyodása, elgondolkozása az
elmult háborún és a csalásnak dühös üldözése, mert az ellenség
valódi, gyilkos golyókat lőtt a mellekbe, míg itthon hazug
szavakat, frázisokat, elvetemült,  körmönfont gyalázatokat
szőttek az írók, politikusok, vezérek: – minden megújhodik e
bibliai megpróbáltatások után.

Nagyon kiváncsi vagyok már a féllábú káplárra, aki
végigverekedvén a háborút, először nem kap kenyeret
Magyarországon!

*

Egyelőre csupa istenfélő, istent megismerő katona jön hazafelé a
csatamezőkről. Olyan szelidek, mint a bárányok. Elmentek, mint
komor, mélyhörgésű bikák, élesre fent csatabárdok, a szívben
menydörgő keserves káromkodások: és mint szentéletű, réveteg lelkű,
halálosan elcsendesedett, kézlegyintéssel vagy főbólintással
mindent elintéző férfiak térnek vissza. A srapnell vonítása még a
fejük fölött hangzik, midőn éjszakánként felriadnak a kórházi
ágyon; a borzalmas tél, mint dermedt kisértet álldogál álomtalan
szemük ablaka előtt; a lövészároktól két lépésnyire érzik még
magukat s ha elszenderednek, a gépfegyvert hallják messzire
kattogni s golyók fütyülnek különös, hizelkedő hangon a fülük
mellett, mintha mindig azt mondanák: «fiú», fiút keresnének.

A harag és az ökölbeszorított felindulás, amely az augusztusi
katonavonatok mozdonyainak vérvörös szemébe végigrohant a magyar
tájakon, mint rosszalkodó kiskölyök elaludt fekhelyén, síró szemére
szorítván ökleit. Már elmult a homloktüzesítő, szivetrázkódtató
dühös indulat, amellyel a bajonett az ellenség szíve táját kereste.


Megtanultuk a kitartó, szigorúan önfegyelmezett háborút, a
takarékoskodást az emberpusztító orkánban, a jaj-nak elnyelését és
Isten nevének nem hiábavaló emlegetését. A hadviselt katona
megannyi megkomolyodott, megbocsátó, bölcs férfiú, aki a
szenvedésekben, nélkülözésekben, a mindennapi vendégeskedésben a
Halál terített asztalánál elsősorban az életnek túlságos
fontosságát elfelejtette. (A régi, rossz világbeli regényekben az
oroszlánvadászt látták ilyennek a fiatal kisasszonyok, aki biztos
magasságból, fakoronájából lövi a sivatag királyát. Vajjon hová
törpül az oroszlánvadász hősiessége a székely bakák bicskarántó,
puszta kézzel fojtogató rohamozása mellett?)

A harctéri katona oly ismeretségben van a halállal, mint a
kórházi orvosok, akik megszokottan, felindulás nélkül végzik
teendőiket a haldokló körül. Ifjú koromban sokszor gondolkoztam az
orvosok lelkivilágán, akik véleményem szerint a parlamentair
szerepét töltik be a halál és élet mesgyéjén. Vajjon, mikor arra
kerül a sor, hogy maguk is meghaljanak, mint annyi sokan, akit
gyógyítani próbáltak, akinek pulzusát, szívverését hallgatták,
lehelletét megvizsgálták: a meghalást bizonyosan úgy ismerik már,
hogy a haldoklás egyes momentumai többé nem újszerű dolgok előttük;
mintha már sokszor-sokszor végigmentek volna azon az uton, amely a
költői kedélyek szerint tamariska-bokrokkal van szegélyezve és
félreeső, mellék-utacskája egy nagy kertnek, ahol az élet majálisa
folyik; a táncban, énekben, zenélésben, szerelmeskedésben elfáradt
lovagokat  és hölgyeket az orvosok a szomorú
bokrok között a sötét vasajtóig kisérték, amely felnyilott a
delikvens előtt, de maguk kivül maradtak és visszatértek az
ünnepélyre, – gondoltam magamban régente, ha télszagú, zuzmarás
bajuszú, öreg falusi körorvost láttam leszállani szánkójáról vagy a
professzor aranykeretű pápaszeme fürkészve tapadt azon férfiú
szemébe, akit legjobban szerettem. A halál bölcsészei voltak ők a
képzeletemben, akiket atavisztikus gyöngédséggel tiszteltem, hisz a
leghatalmasabb urasággal, a halállal vannak mindennapi
ismeretségben, mint más ember a kisasszonyokkal.

A harctéri katona, aki fekete-veres országutakon, elesett
bajtársakon át gázolt, látott maga körül elhalványuló homlokokat,
szemeknek sajátságos végső tekintetét, különös torokhangok
hallatszottak utána az erdőszélről és nyugtalanító nyögések
maradtak el mögötte a pusztaságon, míg ő maga mind előbbre ment,
közvetlen közelségébe a halálnak, épen olyan sajátos, rejtelmes
lelkű lény polgári világunkban, akit e percben csak fürkésző
tekintettel vizsgálhatunk, mint aki valamely nagy veszedelemből,
égő házból, mély folyam örvényéből, gyilkosok kése elől
megmenekedvén, itt áll előttünk, mintha mi sem történt volna vele.
Mintha már kezet fogott volna a halállal mindegyik és érezte volna
a másvilági ember markának kemény szorítását. Ők már tudják, hogy
milyen a halál, van-e szakálla, hangja, teste, – vagy csak egy
végtelen melódia ő, amely a fülekbe hangzik, mint hosszú vonónak
huzása a  kifeszített hegedühúron, amelyet
láthatlan kéz stimmel a messziségben, – vagy egy furcsa elborulás
csupán a halál, amely a legvígabb kedélyállapotban, gondtalan,
életvéget nem gondoló, befejezést nem hivő, szinte az örök életet
sejtő embert meglátogatja, mint augusztusban (1914-ben) hirtelen
elborult a nap a Duna fölött csónakomban, a partok elcsendesedtek,
különös, hűvös barnasága lett a folyónak, a fecskék lankadtan
ereszkedtek alá és a visegrádi várrom fekete, halottas-házként
állongott a hegyormon: a napfogyatkozás szörnyű, szívverést
csöndesítő borulata vonult a tájon:… ilyen a halál? Gyermekkoromban
az orvosok nem feleltek tudákos kérdéseimre és most hallgatnak a
katonák is, akik az életbe visszatértek a másvilágról. Mintha
Dániel próféta rejtélyes kinyilatkoztatása volna minden szó,
amelyet a harctérről visszatérő katonák szájából hallunk. Keveset
beszélnek, nem türelmetlenek, nem panaszosak, sem haragosak, sem
bánatosak, mosolyognak a féllábúak, amint a menetszázadot látják a
kórház ablakából és jajszó nélkül üldögél helyén a vak katona.
Valamely furcsa, nagyszerű embertipust látunk magunk előtt,
amelyről eddig fogalmunk sem volt. Mintha a holdból jöttek volna ők
valamennyien, akik a hosszú háborúból vissza-visszatérnek. Mintha
tökéletesen elfelejtették volna régebbi, velünk együtt folytatott
küzdelmes polgári életüket! Mintha már nem törődnének az itthoni
életnek ezer kellemetlenségével, apró szekaturájával és anyagi
gondjaival, amelyek egykor előttük is akadályokként álldogáltak.
Mintha egy másik, ismeretlen  világból jönne a harctéri
katona, ahol mindennek leszállott az értéke, az életnek,
szerelemnek, pénznek, előrehaladásnak, egy Utópiából jön a katona,
ahol mind megjavultak az emberek, mert rájöttek, hogy nem érdemes
rossznak lenni, nem érdemes szomorúnak, sem jókedvűnek lenni,
semminek sem hangosan örvendezni, vagy oktalanul búsalkodni, csupán
szelid, csendes, megadó mosollyal bizni az Istenben, az örök Jóban,
az élet Végtelenségében.

«Mindnyájan zarándokok vagyunk!» – mondta nekem egy katona, aki
kilenc hónapig volt a csatában és azelőtt talán sem a «zarándok»
szót, sem értelmét nem tudta. Hol tanulta? Limanovánál egy apáca
szájáról vagy nyakig eltemetve hóban a Kárpátok között?

*

Azt hiszem, hogy jelen időben még nem törődnek valamely túlságos
mértékben a harctéri katonák azzal, hogy lesz-e választójoguk a
háború után. A politikai dolgok jelentőségét elfelejtették, mint a
kényelmes ágyat vagy polgári jólétet. Bizonyosan köszönettel vették
volna a nemzet köteles elismerését, de hogy nem kapták, azon sem
búsulnak. Egyelőre más dolguk van, mint azokkal törődni, akik az
országhatár megvédését rájuk bizták, de voksot nem akarnak adni.
Majd, ha egyszer valamennyien hazajöttek, ha mostani álmodozó,
másvilági hangulat lemulik róluk, a hősök és a szentek emberfölötti
kedve, ismét emberek lesznek, rossz vagy jó emberek,  kicsiny
szenvedélyekkel, igazságtalanságokkal, bántalmakkal törődő emberek:
ha eszükbe jut, egyetlen rohamozással beveszik az alkotmány
sáncait, mint a gorlicei magaslatokat.

A régi hősök – szinte a gyermekkor messziségéből – úgyis
megbuktak mind e háború alatt. Megbukott a régi társadalom, amely
most a háborúban végképen összekeveredett; megbuktak az «urak» és
«parasztok»: többé tán sohasem halljuk e szavakat; megbukott a
szolgabirák országa, a kortesek tanyája, az agitátorok ostoba
lármája; megbukott a ficsúr figurája a vármegyén vagy a pesti
aszfalton; a párbajhős, a krakéler gavallér; a tiszteletreméltó
uzsorás és a gazdag leánykereskedő; a «jó üzletember», akit
csaláson kaptak és a nagykeresetű ügynök, aki jövedelmező üzleteket
szállított; megbukott az erkölcstelenség, a könnyelmű asszonyok
kócsagtollas kalapja, amely után irigyen nézett a szegény
munkásleány, a léha szerelem és a szerelmi bánat s öngyilkosság. Új
világ jön a régi helyén. Milyen lesz? Vajjon milyen hely adódik
ebben a féllábúaknak és félkarúaknak? Csakugyan rákerül a sor, hogy
a mankót lecsatolják lábukról s úgy verekedjék ki helyüket?
Mélységes titok a jövő társadalom képe, csak annyi bizonyos, hogy a
gazságoknak körülbelül végük van.

A katona még messze jár. Még dolga van. Győzelmet kell
befejezni. De közeleg az idő, mikor elindul hazafelé és felocsudik
háborús kábulatából.






HONFOGLALÁS UTÁN.



– Megázik szép köntöse, – mondom Fannynak, amint a jószagú
májusi eső csapkodja a zugligeti faleveleket, a tavaszízűeket, a
rózsaszínű akácvirágot, amely mielőtt itt helyét elfoglalta volna,
egy szentimentális angyalnak a levélpapirosán, a sarkon
díszlett.

– Nem baj, nem kár a ruhámért… A szegény katonák amúgy is eleget
áztak-fáztak értünk! – feleli Fanny.

… A kenyerünket nem tudjuk megenni, – nem baj, csak a szegény
katonáknak legyen; a mészáros a Vöröskeresztnek adja a marhahús
javát, a zsírral takarékosan bánunk, váltópénzünk fogyatékán,
betegség, bánat, csalódás látogatott meg, szomorúságok és máskor
tán kétségbeejtő bús élmények, a deszkán nyujtózik az elsőosztályú
utas: nem baj, semmi sem baj, csak a katonáinknak legyen mindenük.
Az övék most minden, megváltóinké, prófétáinké, akiktől a bibliai
csodáknál nagyobb csodákat várunk fanatikus hittel, mint a nép,
amely egykor a zsidó falvakban ama Judeai lépéseit követte.

Hiszünk a csodákban, – mert körülöttünk már tíz holdtölte óta a
csodáknak oly árja zuhog, mint hold lementével a tengeren
tajtékzani kezdenek a  végtelen habok. Hiszünk abban, hogy
szikla vagyunk a tengerben, amelyre a Vitézség templomát
építették.

Azelőtti csendes, gunnyasztó polgári életünk csodái most mind
eszünkbe juthatnak.

Hisz csoda volt az, hogy éltünk! Hogy régesrégen meg nem haltunk
egy történelmi határkő tövében, mint az erejét vesztett vándorló az
országúton. Hogy almafák minden esztendőben kivirágoztak
Magyarországon és az anyák mindig magyarokat szültek. Alföldünk
búzája, folyóink dús gazdasága, hegyeink termékenysége és a kemény
magyar koponyákban rejtőző életrevalóság: Istennek e furcsa
tartományában, Magyarországon csodálatos élettel táplálta a
nemzetet. A harangzúgásban, a zászló lobogásában és a varga
kalapácsolásában: magyar erő élt. A madarak a mi nyelvünkön
énekelnek országunkban és a Tisza felett hangzó mennydörgésből
kihallatszik a magyarok káromkodása. A vásárra menő szekerek
kerékzörgésében, a puszták felett andalgó éji csillagokban, a sötét
magasságban utazó vadludak kiáltásában: magyar hang van. Ha
csónakodban elmerengsz a nagy Dunán, azt veszed észre, hogy a
hullámok körülötted a Károli Gáspár nyelvén beszélgetnek, Petőfi
üstöke lobog az árvalányhajban, az őszi szél Tompa hangján sír az
avaron. A házőrző komondoraink hangját sehol sem hallhatod a
világon, csak itthon és még hasonlatos sincs a magyar butasághoz a
föld kerekségen.

Csodákban éltünk, mi jámbor bibliai nép, – csodálatosabb életünk
a hervasztó Szaharán ki nem  apadó forrás életénél.
Természetfölöttibb nemzeti emelkedésünk a tenger dagályánál,
amelyet a hold járásával vetnek egybe a tudósok. Folytonos
virágzásunknál pedig csak az asszonyok havonkinti újjászületése
csodálatosabb, amelynek megfejthetetlen rendezését ugyancsak a
holdnak szokás tulajdonítani.

Éltünk, élünk, élni fogunk. Semmi se történt velünk, különösebb
változás a népek mostani forradalmában, csak a nemzet elővette régi
századokból való erkölcseit: minden ember katona lett. Már
megtörtént ilyesmi az országban, új honfoglalásért kötjük fel a
kardot a népek háborújában, Mária országát minden száz esztendőben
újra meg újra el kell foglalni a magyaroknak a külső
ellenségektől.

*

A honfoglalás munkája a nemzeteknek minden erejét igénybe veszi.
Az új hazáért, – új a régi is, ha ismét el kell foglalni,
meghódítani, megvédeni, megtartani – az egész nemzetnek kell
küzdeni, mint egy embernek. A hivatásos hadsereg, amely béke
idejében az ünnepélyes díszt, a daliás megjelenést szolgáltatja a
nemzeti életben, a háborúnak örökkön éber, zordon szellem alakját
fegyverrel őrzi fogságában, élesen tartja a kardot hüvelyében,
gondoskodik, hogy a karok a fegyverfogástól is épen úgy
izmosodjanak, mint a polgári munkától, a hivatásos hadsereg a
nemzet életharcában csak elmosódó keret lehet, amely hova-tovább
eltűnik szemeink elől a távolságban, amely a harcok kezdetét annak
végétől elválasztja. 

Hová lett az a hadsereg, amelyet egy esztendővel ezelőtt láttunk
magunk körül? Hová lettek a hivatalos katonák, a kardjukat
céltalanul csörgető tisztek, akik az egyhangú szolgálatban, az
egyforma gyakorlatokban, a lassú előléptetésben unottá fáradtak?
Hová lett a választófal, amelyen át a hadsereg és a polgárság
farkasszemet szokott nézni? – hisz ma már tizedik hónapjában a
háborúnak nincsen hadsereg, hanem fegyverbe öltözött polgárság van.
A polgárság óriási túlsúlyában felolvasztotta magában a hivatásos
hadsereget. Mint egy nagy hömpölygő folyamba a mellékfolyók
ömlöttek a hatalmas polgári társadalomba a különböző fegyvernemek
seregei, a katonai szervek. A tartalékosok, az ujonnan
besorozottak, az ujoncok rengeteg tömegében alig látjuk már a régi
manipuláns altiszteket, feszes főhadnagyokat, hisz az ügyvédek
lettek azóta főhadnagyok, és altiszt, aki még tegnap civilben
járkált; a legénységről nem is mondhatunk egyebet, mint amit a
hatvan-, hetven-, nyolcvanpercentes új sorozási statisztika magától
beszél. Nincs régi értelemben vett humoros tartalékos, nincs
ügyefogyott, kigúnyolt ujonc-katona, nincs polgár, nincs hadsereg:
katona lett mindenki. A nemzet fegyverbe állott és a tegnapi
polgárok úgy verekednek, mintha egész életükben ezt tanulták volna,
ügyvédek, orvosok, hírlapírók vezetik rohamra a földmíveseket és ha
még soká tart a háború, a polgárság a stratégiát, a legmagasabb
vezetést is megtanulja, amint eddig megtanult mindent, amit
rábíztak. Ujoncainkról öreg kapitányok könnybeborult szemmel
 beszélnek: nem volt még ilyen katonának
való anyag a világon! A polgárság letette a vizsgát ebben a
háborúban. Rövid hónapok alatt átalakult hadsereggé. Az új
honfoglalást a polgárság végzi, a katonává, vitézzé, hőssé
magasztosult polgár, aki a fáradt vagy megsebesült katonák helyére
oly zúgva ömlött be a réseken, mintha a malomgátnál a zsilipet
felemelik és szabadjára engedik a megdagadt hullámokat. Bömbölve,
csattogva, mint az áradó Tisza, mindent elseperve rohan a polgárság
az új honfoglalásban. Ott vannak a tizennyolc évesek és a
negyvenkét évesek. A rőföskereskedő imént felszabadult segédével, a
tekintélyes gazda a kisbéresével és ügyvéd a bojtárjával.

Mindenki honfoglaló lett, új Zabolchok és Hubák marsiroznak a
zászlók alatt. A nemzet megtartja, megvédi helyét a Duna
mentén.

És egyszer majd hazajönnek a hadból az apák és fiúk. Portáján
elfoglalja helyét a gazda, íróasztalánál a fiskális és a varga a
háromlábú székre ül.

Ki merné azt mondani, hogy az emberek ismét olyanok lesznek,
mint voltak a háború előtt?

Ki az a balga, aki azt hiszi, hogy a lövészárokból hazatért
polgár mit sem tanult honfoglaló katona korában? Hisz a békében, a
polgári élet szabályaira berendezett békében is megismerni a
katonaviselt férfiúkat, mikor ellenség helyett sajbákra lövöldöznek
a gyakorlótéren! A békeidőben való katonai szolgálat is ezer
tulajdonsággal ruházza fel a férfiakat. Hát még a harc, az
emberfölötti háború, amelyet végigéltek! 

Egyszer majd hazajönnek és megfogják az eke szarvát.
Elnéptelenedett falvakban füstölnek a kémények, az orvosok
meglátogatják itthon hagyott betegeiket, az ügyvéd leveri a port
írásairól és a mérnök lövészárok helyett házat meg magvetőgépet
tervez.

Egyszer majd hazajönnek és körülnéznek itthon, hogy mint
viselkedtek az otthonmaradtak, eleget tettek-e kötelességüknek,
mint ők a harcmezőn, dolgoztak-e fáradhatatlanul, mint ők a
fegyvert vitték vállukon, csorgott-e homlokukról a verejték a
vállak megfeszítésében, mint a véres verejték, amely a Kárpátról
leolvasztotta a havat?

Egyszer majd hazajönnek, akik most sasok és ölyvek és
oroszlánok,… akik nem csüggedtek,… akik vakon bíztak a
győzelemben,… akik nem számlálták az ellenséget,… megfagytak,
ragályos betegségben szenvedtek és szerencsésnek érezték magukat,
ha a kolera-barakból visszakerültek a srapnell-madarak
tollhullajtásába,… akik a földbe, hóba beásva feküdtek, mezitláb
mentek a fagyott országúton vagy a sötétben halott bajtársuk
mellett aludtak,… akik a polgári élet szabados világából egyszerre
a katonai fegyelem, a vas-szigorúságú hadiállapot, a vérfagyasztó
fegyverzörgés világába tisztelegve léptek, midőn egyik napról a
másikra virradóban boldogan váratlanul katonák lettek,… akik itthon
hagytak nőt és gyermeket, megelégedett multat és bizakodó jövőt,
gondosan felépített életpályát, amelyen már zökkenés nélkül haladt
kocsijuk, pontosan megtervezett jövőt és a jelen csókjait,
 kívánatos eledeleit, kényelmeit,
nyalánkságait és asszonyait,… akik elmentek panasz, elborulás és
reménytelenség nélkül…; a honfoglalók egyszer majd hazajönnek és
számon kérik az itthonmaradottakat.

Készüljünk fel a szívekkel, emberek!

– Csak már hazajönnének! – Szegények! Még ha megver is a papám!
– mondta Fanny érzelmesen, miután az esőszemek tovakopogtak a fák
bolthajtásán és a sűrűségből lábujjhegyen mint egy hallgatózó
tündér, kinyujtott nyakkal, az orgonavirág illata jött elő a szél
szárnyán, amely szél talán egy galiciai honvéd sóhajtása volt.






MAGYAR JÁTÉK.



Az állami színházak, a gyönyörű Nemzeti Színház és a ragyogó
Opera zárva, holott a világ minden nagy városában, a háborús
országok területén is, a színházak épen oly kedvvel és
méltánylással végzik nemes hivatásukat, mint a háború előtt. Csupán
a magyar kultuszminiszter óvakodik a műintézetek megnyitásától,
kiszámíthatlan kárt és kellemetlenséget okozván ezzel úgy a
színházaknak, mint a művészeknek. A magyar kultuszminiszterek
mindig híresek voltak arról, hogy – egy-két kivétellel – annyit sem
értenek a kulturához, mint hajdu a harangöntéshez. Bús dolog ez,
hogy a kultuszkormányzat rendelkezik a két gyönyörű magyar színház
felett, az egyetlen drámai és a világhírű énekes színház felett,
amelynek személyzete páratlanul tehetséges, rátermett és a legjobb
a magyar színészek világában.

A Nemzeti Színház, amelynek szolgálatában lehetni minden
jóravaló színésznek álma és az Operaszínház, amely az új intendáns
alatt Európa egyik legjobb színházává emelkedett, hűtelen lett a
közönséghez, amely az utóbbi években szinte újjáébredve támogatta
kedves két színházát. A Nemzeti például lelkes közönséget toborzott
az új és régi honi darabok  látogatására. Hová jár most az a
közönség, amely oly szeretettel figyelte kedves íróit és művészeit
a bársonyszékekből? Hová lett a Nemzeti híres, intelligens karzati
publikuma és a páholyok mélyéből a legjobb budapesti publikum,
szentképarcú előkelő úrhölgyek, valóban művelt úri férfiak? Ennek a
közönségnek nem tudnak máshol játszani, csak a Nemzetiben. Ez a
közönség még megbecsüli a színdarabíróknak magyarságát, a művészek
régi tradiciókon felépült játékát, a magyar kulturát, a történelmi
multat, a hazaszeretetet. A Nemzeti közönsége szinte egyenes
atyafiságban van azzal a régi magyar közönséggel, a honleányokkal
és hazafiakkal, akik Döbrentei Gábor idejében oly meghatott szívvel
mentek a színházba, mint a magyar kultura templomába. Ennek a
közönségnek érdemes volt Shakespearet játszani és ennek írt
Kisfaludy és Szigligeti. A mindinkább idegenszerűségek felé hajló
pesti színészetben a magyar kulturának, nemzeti multunknak,
fajszeretetünknek szinte utolsó, de hatalmas vára volt a Nemzeti
Színház. A magyar nyelv ünnepélyesen, szinte harangbúgással hangzik
a művészek szájáról, gyönyörűség, hogy tudnak itt magyarul és
művészileg játszani, egy nagy és gazdag nemzeti büszkeség a színház
némely előadása… A színészek hónapokon át ácsorogtak, reménykedve,
hol csüggedten a színház kiskapuja mellett. Várták a miniszter
döntését. A miniszter pedig azt döntötte, hogy bocsássák szélnek a
színház művészeit, kétheti felmondással! Miután patrónokon nem
lehet takarékoskodni, takarékoskodjunk a kulturán. Holott az
 ország mostani háztartásában, midőn
milliárdokat hoz mozgásba a háborús állapot, a szegény művészek
fizetése bizonyára jelentéktelen helyet foglal el. Később új,
úgynevezett háborús szerződést kaptak kezükbe az aktorok, de a
színház kapui tovább is zárva maradtak a közönség előtt.

Tudjuk, hogy mit jelent az: színésznek játék nélkül élni? A
színészet természete az, hogy nem állja a hosszadalmas parlagon
heverést. A színész nem szántóföld, amelyet hében-korban pihentetni
szükséges. A színész nem pihen a munkátlanság idején, hanem
csügged, felejt, fárad, elkeseredik. A színésznek szerepkönyv kell
a kezébe, az alakítás láza, a színjáték szenvedélyes izgalma, a
nézőtérről felhangzó taps és a jóakaratú kritikus bírálata: ez a
színész élete. Furcsa élet, de általában a színészek mindig furcsa
emberek voltak, midőn még Shakespeare idejében a királynő előtt
játszottak és udvari színészek valának, sem voltak ők rendes
emberek. Az éhséget még csak elviseli valamiképen az aktor, de hogy
estvére ne léphessen a lámpások elébe, akár Faust
bársonyköpenyegében, akár a sírásó bőrsüvegében: ezt a színész nem
tudja elviselni.

Körülbelül ez a magyarázata annak az új vállalkozásnak, amely a
napokban kezdődött el Budapesten. A Nemzeti Színház büszke tagjai,
a gőgös Irving-ek egy mozi-igazgató nem tulságosan előkelő, de
élelmes vállalkozásába hajtották nemes homlokukat és egy
mozi-előadás keretében színjátékot játszanak. A háború sok
mindenféle csodálatos változásában megmutatta azt a lehetetlenséget
 is, hogy Tóth Imre úr kitünő aktorai,
Shakespeare és Molière felkent papjai, régi, pompázatos Bánkok és
Zrinyi Miklósok egy olcsó és tradiciómentes, modern üzleti
vállalkozás keretében keresik helyüket. Szegény száműzött hercegek!
Cipőfoltozással töltik idejüket a sanyarúság napjaiban. Bajba
jutott peleskei nótáriusok egy idegen városban.

A közönség, amely nagyon szereti a romantikát, bizonyára
megbocsátja kedves hercegeinek a számüzetést és felkeresi a messzi
idegenben drága ideáljait, mulattatóit, regényes hőseit, ha tollas
barett helyett üzlet-irodai feketesapkát húztak is fejükre.

*

Bizonyára kevésbé érti a dolgok üzleti részét a
kultuszminisztérium, mint valaha is hittük, holott finánc-zsenik
sohasem ültek a hold-utcai palotában. Az állami színházak óvatos
vezetősége félti színházait a jövedelmezőség lehetőségétől; félti a
közönséget, hogy nem látogatja majd kellő lelkesedéssel és
odaadással kedves színészeit, – lehet, hogy az óvatosságnak van
igaza; – a magánvállalatok azonban mindenesetre teljes eréllyel
megkezdték a munkálkodást. A közönséget épen azért kell mulattatni,
vígasztalni, kedvre deríteni, mert zord idők járnak felettünk, –
mondják ők és eddig nem is nagyon csalatkoztak a színházlátogató
közönség lelkesedésében.

A Tisza Kálmán-téri nagy színházat valamelyik estve zsufolásig
láttam megtelve emberekkel, Carment játszották, Szamosi mély, meleg
hangja zengett  és egy vendégművész énekelte a
tizedest, nem is oly rendkívüliséggel, mint amilyen a híre.

A lipótkörúti színház bizonyára egy napig sem reszkirozná a
világítást és a fűtést, ha nem látogatná a közönség. Komoly,
meggondolt üzletemberek vezénylik a színházat, akik nem tréfálnak a
legbecsesebb portékájukkal, a pénzükkel.

És ma estve az óvatos, menekült Beöthy László is visszatér
honába, ahonnan a háború első, rémhíres napjaiban elfutott. Átveszi
ismét a gyeplőszárat kettősfogata fölött, hogy több-kevesebb
szerencsével felvegye a küzdelmet a közönség kegyéért. Az ujonnan
épült színház elég tetszetős, fehér cukrásztorta és a világítása
pazarló. Az egyik legjobb magyar színész, Hegedüs Gyula már kezében
tartja szerepkönyvét a kulisszák mögött, mire e sorok megjelennek.
Izgalom, láz a vasfüggöny mögött és előtt. Diadal vagy vereség? A
színésznő szép lába nyomán vajjon feldördül a taps, amelynek
kartácspattogásából az ujonnan átépített színháznak a jövendő
sorsát figyeli a függönyök mögött az igazgató?

*

Tél van, karácsony felé gurul a kalendáriumbeli szekér, az
emberek mintha beleilleszkedtek volna a világháború impozáns
kereteibe. Megszoktuk a rossz hireket, valamint a diadalokat. A
csüggedt, nehéz hónapok elmulóban vannak, az emberek mintha
megtalálnák elveszett lélekjelenlétüket, hidegvérüket, nyugalmukat.
Rájöttünk, hogy az élet nem  lehet mindig egyforma,
csendes, polgárias, olajozott gépezetű. Ilyen is lehet az élet,
mint a mostani, a háborús, az ijesztő, az álmatlan éjszakás,
gyászos és diadalmas. Lehet, egyik nap a földre vetni magunkat a
bánattól és másnap újra emelt homlokkal nézni a csillagokba.

A színházak, amelyek az elmult esztendőkben csaknem a
könnyűvérűség, léhaság és felületesség hajlékai lettek, midőn
ordináré és nem mindig jószagú emóciókkal izgatták a közönséget,
ostobán bohózatos, máskor idegenszerűleg hűvösítő színdarabokkal
nevelték a pesti közönséget annak, ami lesz: ízléstelennek,
mostanában bizonyára óvakodni fognak az irányzattól, amely lassan
eltávolította őket a nemzeti állapottól. Próbálkozzunk a nemzeti
eszmékkel, hisz ideje most már tán elkövetkezett volna a magyarság
öntudatébredésének!

(1914.)




Lábjegyzetek.


 1) A szenvedélyes
barátok című regény e sorok megjelenése után felköltötte a
Magyarország szerkesztőjének figyelmét, a regényt dr. Mikes
Lajossal lefordíttatta s lapjában közzétette.

K. Gy.
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