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ERNEST PSICHARI

LE VOYAGE

DV

CENTVRION


Et respondens centurio, ait : Domine, non
sum dignus ut intres sub tectum meum ; sed
tantum dic verbum, et sanabitur puer meus.

Nam et ego homo sum sub potestate
constitutus, habens sub me milites, et dico
huic : Vade, et vadit ; et alio : Veni, et
venit ; et servo meo : Fac hoc, et facit.

Matth., VIII, 8-9.
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PRÉFACE

I

Voici un très beau livre et qui
redoublera, chez tous les lettrés,
la douleur que leur a causée, il
y a quinze mois, la mort prématurée de
son auteur, le lieutenant Ernest Psichari,
héroïquement tombé en Belgique, lors de
la retraite de Charleroi. Son premier
roman, l’Appel des Armes, avait produit,
on se rappelle, une sensation très vive.
Deux raisons y contribuèrent. Ernest
Psichari était le petit-fils d’Ernest Renan
et le contraste de sa pensée avec la pensée
de son grand aïeul ne pouvait manquer
d’étonner. Mais, surtout, c’était la révélation
d’un talent déjà supérieur et d’une
nouveauté singulière, où le don d’expression
aiguë, l’hallucination continue de
l’artiste visionnaire s’associait à une
subtilité d’analyse psychologique incomparable.
L’Appel des Armes nous racontait
la simple histoire d’un officier,
Nangès, guérissant un jeune soldat des
pires intoxications anarchistes et pacifistes
par la seule suggestion de sa personnalité.
Peu d’événements, un récit uni,
j’allais dire terre à terre, et c’était un
portrait dressé en pied, d’un si haut relief
que ce Nangès reste, pour moi, à l’heure
présente, aussi vivant que si je l’avais
connu en chair et en os. Il y avait là,
entre autres pages, une conversation entre
camarades de garnison sur le métier de
soldat, égale par l’accent et supérieure
par la portée au morceau justement célèbre
de Vigny dans le second chapitre de
Servitude et Grandeur qui commence :
« L’armée est une nation dans la nation… »
Vigny ajoute : « C’est un vice
des temps. » Pour Nangès, au contraire,
porte-parole avoué du romancier, le plus
précieux travail du soldat est de constituer,
dans la nation, un type à part.
Il représente, et seul, un principe d’obéissance,
de sacrifice et de danger, aussi
nécessaire à la tonicité générale de la
Société que les sécrétions de telle ou telle
glande peuvent l’être à l’énergie générale
de l’organisme. Le soldat serait alors une
de ces espèces sociales que le plus perspicace
des observateurs, Balzac, démêlait
déjà. « La Société », disait-il dans la
préface de la Comédie humaine, « ressemble
à la Nature. Elle fait de l’homme,
suivant les milieux où son action se
déploie, autant d’hommes différents qu’il
y a de variétés en zoologie. Les différences
entre un soldat, un ouvrier, un
oisif, un savant, un commerçant, un
homme d’État, un marin, sont, quoique
plus difficiles à saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion,
l’âne, le cheval. Il a donc existé, il existera
toujours des espèces sociales comme
il existe des espèces zoologiques… »

Cette étude du caractère propre au
soldat faisait le thème de l’Appel des
Armes. Elle fait aussi celui de ce récit
posthume auquel son auteur avait donné
ce titre énigmatique : Le Voyage du Centurion.
De ce roman, — car c’en est un,
mais d’un type si neuf que l’on hésite à
employer ce mot, — l’écrivain a laissé
deux versions : l’une, rédigée à la première
personne et sous forme autobiographique ;
l’autre, — et c’est celle que
l’on va lire, — sous forme de récit objectif.
Le titre s’éclaire par les deux versets de
saint Mathieu mis en épigraphe : « … Et
le Centurion répondit : « Seigneur, je
ne suis pas digne que vous entriez sous
mon toit. Mais dites un mot seulement,
et mon fils sera guéri, — car, moi aussi,
je suis un homme qui obéit et à qui l’on
obéit. Je dis à ce soldat : « Va », et il
va. Je dis à cet autre : « Viens », et
il vient ; à mon serviteur : « Fais ceci »,
et il le fait. » Vous êtes averti aussitôt :
ce nouvel essai de psychologie militaire
est aussi un essai de psychologie religieuse.
Le romancier revendique le droit d’associer
l’Évangile et l’épée, en vertu d’un
texte qui prouve qu’il peut, qu’il doit y
avoir une doctrine chrétienne de la
guerre. Le Christ qui a dit au riche :
« Quittez vos richesses », ne dit pas au
Centurion : « Quittez votre service. » En
écoutant ces paroles de discipline sans les
relever, il les fait siennes. Que dis-je ?
Il admire celui qui les prononce. Audiens
autem Jesus miratus est… Il ajoute :
« Je n’ai jamais trouvé autant de foi dans
Israël. » C’est donc le soldat croyant
qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il
ne se propose pas de tracer uniquement
un tableau de mœurs, quoique ce tableau
s’y trouve et que les traits en soient d’un
réalisme qui ne recule pas devant la brutalité.
Étant lui-même un professionnel,
le romancier aime l’humble détail du
service, mais il en aime plus encore le
sens spirituel, ou mieux, il ne les sépare
pas, et c’est la particularité qu’il faut
comprendre pour bien entrer dans l’esprit
de ce récit.

Déjà, dans l’Appel des Armes, il était
parlé de la « Mystique » du métier militaire.
Cette expression n’est pas spéciale
à Psichari. Dans les derniers travaux qu’il
a donnés aux Cahiers de la Quinzaine,
Péguy l’employait sans cesse, et c’est à
Péguy qu’est dédié l’Appel des Armes.
Cette formule décèle un état mental qui
semble avoir été celui de toute une élite
de la jeunesse française avant 1914 et la
terrible guerre. L’épreuve actuelle ne
peut que l’avoir accentué. La Mystique ? — Je
cherche le mot dans le dictionnaire
et je trouve cette définition : « qui a un
sens caché, relatif aux mystères de la
foi ». Suit un exemple tiré d’une lettre
de Pascal à Mlle de Roannez : « Il y a
deux sens parfaits, le littéral et le mystique. »
Quand Péguy reproche aux
adeptes de tel ou tel parti de manquer à
la Mystique de leur doctrine, quand Psichari
fait dire à Nangès que l’Armée
a sa morale à elle et sa Mystique, ils
entendent bien affirmer que notre activité,
pour être complète, doit avoir un sens
caché et impliquer une foi. Dans toute
action humaine, ils discernent deux éléments :
une application positive extérieure
à l’homme et une signification secrète qui
lui est intérieure. Le soldat fait la guerre.
C’est l’application extérieure. Il développe
en lui secrètement, il porte à leur
maximum de tension certaines vertus. Il
nourrit, il enrichit son âme à travers son
métier. C’est le travail intérieur. La vie
de l’âme devient alors la raison profonde
et dernière de l’effort, même le plus technique.
L’acte de foi est là, dans cette
affirmation que le monde spirituel, non
seulement est une réalité, mais qu’il est
la réalité par excellence. En dehors de
lui, l’énergie la mieux adaptée de l’homme
le plus intelligent ne diffère pas du labeur
de l’araignée tendant sa toile. George
Eliot parle dans Silas Marner d’un
moment où son héros, le tisserand de
Raveloe, ayant perdu toute croyance,
mais infatigable à sa besogne, commence
à mener une existence d’insecte, — insectlike
life. Cette mécanisation de l’être, un
Péguy, un Psichari la reconnaissent aussi
bien dans la curiosité du savant, dans les
calculs du politicien, dans le libertinage
du voluptueux, que dans l’esclavage du
bureaucrate ou du tâcheron. C’est contre
elle qu’ils font appel aux puissances du
psychisme supérieur les plus hautes tout
ensemble et les plus profondes de notre
personne. Ouvrez le Voyage du Centurion,
et, dès la première page, observez
sous quel jour le romancier vous présente
son personnage, Maxence, officier de
tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie
une colonne de méharistes : « … Son
père, — le colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’Horace, excellent et honnête
vieillard, homme enfin de belles façons, — s’était
trompé. Maxence avait une âme.
Il était né pour croire, et pour aimer, et
pour espérer. Il avait une âme, faite à
l’image de Dieu, capable de discerner le
vrai du faux, le bien du mal… Pourtant,
cet homme droit suivait une route oblique,
une route ambiguë, et rien ne l’en
avertissait, si ce n’est ce battement précipité
du cœur, cette inquiétude… » Vous
posez le livre, et, si vous êtes de ceux qui
ont eu leurs vingt ans il y a trente ans,
vous vous rappelez comment pensait et
sentait votre génération. Elle oscillait
entre l’intellectualisme à outrance et l’arrivisme.
On était scientiste et moniste,
donc nihiliste, ou bien brutalement ambitieux
d’après Rastignac et Julien Sorel.
Quel chemin parcouru en un quart de
siècle, et de quels retours la pensée d’une
race demeure capable ! Comme ces reprises
de sève déconcertent les inductions
les mieux appuyées, les prophéties les
plus justifiées ! Soyons très prudents à
ranger parmi les puissances du passé les
idées et les émotions dont nos pères ont
vécu. Leur vertu est-elle épuisée ? Nous
ne le saurons jamais.

II

C’est un de ces retours inattendus que
raconte le Voyage du Centurion, le bouillonnement,
à nouveau, dans une intelligence
et une sensibilité, d’une source qui
paraissait tarie. L’Appel des Armes nous
avait dit la vocation militaire et dans
quel moule psychologique prend son relief,
si l’on peut s’exprimer ainsi, ce type
humain d’une frappe très spéciale qu’est
le soldat. Le Voyage du Centurion nous
dit l’éveil du croyant dans ce soldat, et
comment la religion de la consigne mène
ce fervent de la discipline à toutes les
disciplines. Mais d’abord, pourquoi le
Centurion ? Par rappel de l’épisode de
l’Évangile que j’ai déjà cité. Pourquoi le
Voyage ? Parce que ce livre est réellement
le récit d’un voyage, le journal,
étapes par étapes, d’une expédition en
Mauritanie. Le lieutenant Maxence se
met en marche pour le désert avec une
troupe dont l’évocation fait les premières
lignes du livre : « … Il dépassa successivement
l’arrière-garde qui était un petit
groupe compact de méharistes noirs, puis
la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant
sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis
le lourd convoi des chameaux porteurs de
caisses, puis les cavaliers, de grands nègres
écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges
gandourahs, puis, enfin, l’avant-garde,
au milieu de laquelle Maxence distingua
son interprète, un Toucouleur admirablement
vêtu de soies brodées. Et devant,
il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre sans grâce et
sans honneur où errent, sous des tentes
en poils de chameau, les plus misérables
des hommes… » J’ai tenu à citer ce
quadro comme un échantillon de la
manière de l’écrivain, de son coloris si
pittoresque et si vrai. On comprendra
tout de suite l’originalité singulière du
roman, si j’ajoute que ce Voyage est aussi
le pèlerinage d’une pensée, la randonnée
à travers ses propres idées d’un esprit à
la recherche d’une certitude, d’une conscience
en quête d’une règle surnaturelle,
d’un cœur en tourment de Dieu et de
l’Église. Vous tournez quelques pages,
et vous rencontrez, écrites de cette même
plume de soldat impressionniste, des
phrases comme celles-ci : « Pourquoi donc,
si Maxence est un soldat de fidélité, pourquoi
tant d’abandons qu’il a consentis ?
Tant de reniements dont il est coupable ?
Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il
Rome, qui est la pierre de toute fidélité ?
Et s’il regarde l’épée immuable
avec amour, pourquoi donc détourne-t-il
ses yeux de l’immuable croix ?… »

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci
schématique suffit à le montrer,
deux romans parallèles : celui de l’officier
en marche sur un sol ennemi, qui
scrute l’espace, scrute ses hommes, campe
ici, ailleurs se bat, qui veille, interroge,
commande, tend sa volonté à l’action, et
il y a le roman du négateur qui souffre
dans la foi absente comme il souffrirait
dans un membre mutilé. Il a quitté la
France et Paris pour servir, mais aussi
pour échapper à une atmosphère d’anarchie
intellectuelle et sentimentale où il
étouffait. Il est venu demander à l’Afrique
un emploi utile de ses trente ans,
mais aussi une réparation, un rétablissement
de sa vie intérieure, par le danger,
par la solitude, par le contact quotidien
avec une nature vierge et des hommes
primitifs. Étant soldat, il agit, et quelle
action, celle qui implique la responsabilité
la plus poignante, puisqu’il représente
la Patrie ! Et ce chef d’une patrouille
dans le désert réfléchit, de la réflexion la
plus individuelle, la plus solitaire, la
plus semblable à l’oraison mentale par
le reploiement, la retenue et la garde
des sens. Les maîtres de la spiritualité
reviennent sans cesse sur ce point. Un
saint Bonaventure donne à la méditation
religieuse pour première loi la rupture
avec le monde extérieur : Sensuum revocatio
ab exterioribus, et un saint Nil :
« Non poteris orare terrenis negotiis et
curis implicatus. Tu ne pourras pas prier,
embarrassé des affaires et des soucis de la
terre. » Il semble donc que le Centurion
de ce Voyage doive apparaître comme
un paradoxe impossible, comme la fantaisie
d’un artiste littéraire hanté par le
désir de juxtaposer des contradictoires.
Entre parenthèses, ces mosaïques sont
quelquefois des chefs-d’œuvre, ainsi les
Misérables, de Hugo. On sent tout de
même de pareils livres factices par un
point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact
et juste. Vous lisez quelques pages de ce
livre, et vous êtes pris aussitôt par cet
accent de la réalité sentie qui ne s’imite
pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari,
nous savons que Maxence, c’est
lui-même, que cette expédition d’Afrique,
il l’a réellement faite, que ces crises
d’âme, il les a traversées. Nous ignorerions
tout de sa personne que nous dirions
encore de ce récit qu’il est vrai. Il emporte
avec lui cette crédibilité totale, absolue,
qui est la première vertu du roman. Sans
elle, les plus beaux miracles de style et
de composition sont non advenus. Rappelez-vous
Salammbô. Avec elle, toutes
les insuffisances de facture sont oubliées.
Rappelez-vous les Trois Mousquetaires.
C’est écrit à la va-vite, inventé au rebours
de l’histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas
y croire, et à cause de cela, c’est un grand
roman, tandis que Salammbô n’est que
le plus magnifique exemple de rhétorique
de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui
fait qu’à l’heure présente nous disons
couramment : un Don Quichotte, un
Robinson et un d’Artagnan, quelque différence
qu’il y ait entre le génie d’un
Cervantès ou d’un Daniel de Foë et la
facilité hâtive de l’improvisateur Dumas ?
A la vraisemblance ? Non, puisque les
Trois Mousquetaires, précisément, abondent
en aventures de cape et d’épée qui
touchent au fantastique. A la logique ?
Pas davantage. Je citerais telle nouvelle
de Mérimée dont la trame est serrée d’une
manière merveilleuse ; cette logique même
donne la sensation du « simili », du fabriqué.
Pour qu’il y ait crédibilité, il faut,
semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus
tout de bonne foi, qu’il croie à l’histoire
qu’il raconte, avec une spontanéité, une
naïveté complètes. C’était le cas de Dumas
pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour
ses usuriers et ses duchesses, le cas de
Walter Scott pour ses Jacobites et ses
sorcières. C’est le cas de Psichari pour son
Centurion et ses Africains. C’est son cas,
en particulier, pour les angoisses et les
joies, les remords et les résolutions qu’il
lui prête. Il ne se demande pas si vous en
douterez. Il ne cherche pas à vous justifier
l’anomalie vivante que peut représenter
une pareille dualité : des préoccupations
d’un service en campagne et des méditations
à la Pascal alternant dans une
même tête. Il n’a pas à résoudre l’objection.
Elle ne surgit pas devant ses yeux.
Ce personnage est son double. Pourquoi
discuterait-il sa réalité ? Et il ne la
discute pas. Il vous la montre et vous la
voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose
comme un fait. Ce serait le comble de
l’art si ce n’était la simplicité même de
la nature.

III

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit
beau, d’une beauté supérieure, qu’il ait
cette force du fait. Il est nécessaire que le
fait ait une valeur. Il en a toujours une
quand, à travers lui, nous atteignons le fond
d’un cœur humain. Jamais je n’ai compris
plus clairement qu’en lisant ce Voyage du
Centurion le prix de cette franchise courageuse
qui vous dit : « Je suis ainsi. »
Par une loi qui déconcerte au premier
abord, plus nous sommes nous-mêmes
avec intensité, plus les autres se retrouvent
en nous. La gamme des mentalités
n’est, en effet, pas très étendue, et dès que
l’on entre dans la psychologie profonde,
ce n’est plus la variété que l’on rencontre,
c’est l’unité, c’est l’identité. Suivons
l’analyste du Voyage dans ce travail de
creusement moral auquel il s’abandonne.
Il s’est reconnu soldat, et il se reconnaît
maintenant, dès qu’il se heurte au milieu
dans lequel il doit agir, soldat français.
Au départ pour le désert il se disait bien :
« C’est la France qui m’a donné, à moi,
humble lieutenant, cette immense contrée
comme un parc où je puisse m’ébattre et
bondir, aller et venir, selon mon caprice et
comme au hasard de mon bon plaisir. »
Et aussitôt il ajoutait : « Mais lui,
Maxence, n’avait envers sa patrie aucune
reconnaissance… » Cri étrange et qui
serait blasphématoire, si, justement, ce
Voyage du Centurion n’était pas aussi
une découverte de la France. Comme
beaucoup de jeunes gens de sa génération,
Maxence n’a vu, à son entrée dans
la vie, qu’un coin très étroit de son pays
et que des mœurs très momentanées. Il a
pris Paris pour la France, et pas même,
mais, dans Paris, quelques coteries où
l’apparent raffinement d’esprit dissimule
mal l’indigence foncière. Partout il a
senti le faux semblant, l’imposture, le
vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord
de cet empire colonial conquis par ses
camarades, l’officier a l’évidence de la
valeur de sa race. Il éprouve qu’il fait
partie d’un grand peuple. Il éprouve aussi
qu’il a devant lui un peuple différent.
Différent ? mais par quoi ? Par sa religion.
Pour la première fois Maxence se
rend compte qu’encore aujourd’hui, la
France, en présence de l’Afrique, c’est
l’Église en présence de l’Islam, la Croix
dressée en face du Croissant. « Qu’importe
que Maxence soit triste ou mauvais ?
Il est l’envoyé de la puissance
occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont
vingt siècles de chrétienté qui le séparent
des Maures. Cette puissance dont il
porte le signe, c’est celle qui a repris les
sables de l’Islam et c’est celle qui traîne
l’immense Croix sur ses épaules. Elle est
la puissance de Chrétienté. » Apercevez-vous
comme, en poussant à fond l’analyse
de son métier de soldat, le songeur
découvre en lui le chrétien et aussi par
quelle nécessité intime les deux romans,
celui de la bataille et celui de la prière,
se rejoignent, s’unissent. Souvenez-vous
maintenant des récits que nous font ceux
qui reviennent, en ce mois de novembre
1915, de la ligne de feu, et de la
solennité, du recueillement de ces messes
dites dans les tranchées. Le Centurion
du Voyage n’a fait que démêler en lui
plus tôt le Croisé préfiguré dans tout ceux
qui portent l’uniforme de France. Chez
les uns, il apparaît conscient comme chez
lui. Les autres ignoreront jusqu’à la fin
ce caractère mystique de leur propre
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il
explique pourquoi la guerre comprise à
l’allemande nous cause une horreur qui
nous révolte dans nos fibres les plus
secrètes. C’est que nous sommes les soldats
de la chrétienté, et que nous avons devant
nous les soldats d’Odin.

Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur
du Voyage du Centurion aurait pu
s’arrêter. Le point de vue national est
une variété du pragmatisme. On sait que
ce mot, — qui vient du grec
πραγματικος,
relatif aux affaires, aux faits, — sert à
désigner aujourd’hui une apologétique
uniquement fondée sur l’utilité. Il est
certain, en effet, que la vérité n’a pas
pour mesure l’utilité ; il n’est pas moins
certain que l’utilité reste une présomption
de vérité, en sorte que le pragmatisme,
erroné en tant que philosophie définitive,
est très légitime en tant que méthode et
que commencement d’enquête. Il n’est que
la mise en œuvre du précepte sur les faux
prophètes : « Un arbre mauvais ne peut
porter de bons fruits. Vous les reconnaîtrez
à leurs fruits. » C’est une première
étape à laquelle une âme sincèrement
religieuse ne peut pas se tenir.
L’action ne lui suffit pas. Ou plutôt l’action,
pour elle, n’est qu’un symbole d’une
réalité spirituelle que cette âme a besoin
d’atteindre. Ernest Psichari dit cela nettement.
Son Maxence s’affirme bien que
« devant l’Arabe, il est un Franc, tenant
sa certitude de sa race à tout jamais consacrée…
Et que serait sa fierté devant le
Maure, sinon une fierté catholique ? »
Mais son historien, son frère, ajoute
aussitôt : « Il reste au fond de lui un
sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
des plus nobles rêves. Lui, il veut
la vérité avec violence. Il est saisi par
la noble ivresse de l’intelligence, et cette
fièvre de l’esprit le travaille d’aller à la
véritable raison, à cette espérance très
sereine de la raison bien assise. Il demande
d’abord que Jésus-Christ soit vraiment
le verbe de Dieu, que l’Église soit,
de toute certitude, la gardienne infaillible
de la vérité… »

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur
au texte lui-même. Les pages où
Ernest Psichari raconte le dialogue de
son Maxence, de lui-même, avec Dieu
dans le désert, rappellent par leur éloquence
et leur pathétique le célèbre Mystère
de Jésus. Elles sont, à mon jugement,
parmi les plus belles dont puisse s’enorgueillir
notre littérature mystique. N’y
cherchez pas plus de raisonnements abstraits,
de dialectique, d’exégèse que dans le
quatrième livre de l’Imitation. La vérité
que cherche Maxence n’est pas une vérité
d’école. Elle ne s’apprend ni dans les
bibliothèques ni dans les laboratoires.
C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir
en même temps qu’on la comprend. C’est
un rapport de l’Ame et de l’éternelle
Pensée, de l’éternel Amour, de l’éternelle
Puissance. Je me suis expliqué, en lisant
ce magnifique finale, qu’Ernest Psichari
m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait
de sa garnison de Cherbourg, dans
l’hiver de 1914, et pendant qu’il achevait
le Centurion : « C’est un tremblement
que d’écrire en présence de la Très Sainte
Trinité. » Mot bien étrange d’un jeune
romancier à son aîné. Mot révélateur et
qui permet de comprendre ce que ce petit-fils
de Renan demandait à l’art littéraire :
un apostolat de sensibilité sublime, un
pain de vie à distribuer aux cœurs, de
quoi susciter la vertu du Sacrifice sanglant,
à la veille d’une crise qu’il pressentait
tragique. Ce livre posthume est
comme le testament de cette grande âme.
J’aurai, je crois, rendu à son auteur le
témoignage qu’il eût le mieux aimé quand
j’aurai conclu simplement que le Voyage
du Centurion s’accorde à la mort de celui
qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi
qui se ressemblent, qui s’appelaient l’un
l’autre. Le héros chrétien nous eût défendu
de le pleurer, « comme ceux qui
n’ont pas d’espérance ». Comment lui
obéir et ne pas les laisser couler, ces
impuissantes larmes devant cette noble
promesse brisée ?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.



ERNEST PSICHARI

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de
Jean Psichari, petit-fils par sa mère d’Ernest
Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au
lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante
licence de philosophie. Pendant l’année du
service militaire, il s’éprit de la carrière des
armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
s’éteindre ; après un court séjour dans l’infanterie,
il partit pour le Congo sous les ordres du
colonel Lenfant et rapporta de cette exploration
la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires
se révélaient déjà, et il publia la même
année un volume intitulé : Terres de soleil et de
sommeil, couronné par l’Académie Française.

Ernest Psichari devint officier à l’École
d’artillerie de Versailles et partit en 1909 pour
la Mauritanie où il passa trois années fécondes,
pleines de faits de guerre (il fut cité à l’ordre
du jour de l’armée au combat de Tichitt), et de
méditations philosophiques. On sait qu’Ernest
Psichari, avec une admirable sincérité, sentit
ses idées se modifier au désert et se convertit,
à son retour, au catholicisme. Il rapporta en
décembre 1912 un livre : l’Appel des armes,
qui exprimait éloquemment les instincts traditionalistes
de la jeune génération. Mais
Ernest Psichari avait encore écrit dans cette
longue et poétique solitude le Voyage du Centurion
où ses sentiments religieux et son originalité
mystique ont trouvé une magnifique
expression. Il l’acheva à Cherbourg au printemps
de 1914. L’Académie Française a honoré
la courte et brillante vie littéraire du jeune
écrivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment
d’artillerie coloniale à Cherbourg. Il
partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée.
Le 22 août 1914, il tombait, au combat de
Rossignol, en Belgique, défendant ses pièces
jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque
dans la mort à ses convictions religieuses et
patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de l’Éditeur.)
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INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT. — MAXENCE EST
LIBRE. — MALÉDICTION. — TABLEAV
DE MAXENCE : IL A VNE AME
ET VN CŒVR. — LA FRANCE DE LA-BAS. — BONNES
INTENTIONS. — PREMIÈRES ÉTAPES
DANS LE DÉSERT. — L’AFRIQVE EST
SÉRIEVSE. — SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un
tertre — parce qu’il n’y en avait
pas — mais, voulant se rendre
compte de la belle ordonnance des troupes
dont il venait de prendre le commandement,
il piqua son cheval de l’éperon et
s’élança au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique.
Ainsi dépassa-t-il successivement l’arrière-garde
qui était un petit groupe
compact de méharistes noirs, puis la
cohue des domestiques, cuisiniers et marmitons,
puis les mitrailleuses oscillant
sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis
le lourd convoi des chameaux porteurs
de caisses, puis les cavaliers, de grands
nègres écrasant les petits chevaux du
fleuve, les méharistes maures drapés dans
de larges gandouras, puis enfin l’avant-garde,
au milieu de laquelle Maxence
distingua son interprète, un Toucouleur
admirablement vêtu de soies brodées. Et
devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre sans
grâce et sans honneur où errent, sous des
tentes en poil de chameau, les plus misérables
des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira
profondément. Il se sentait libre,
plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût
que trente ans, plus jeune. Tout cela était
à lui, ces hommes, ces animaux, ces
bagages, cette terre même qu’il foulait en
royal enfant gâté, impatient de tout avoir
et de tout oser. La France lui avait donné,
à lui, humble lieutenant des armées de
la République, cette immense contrée
comme un parc où il pût s’ébattre et
bondir, aller et venir, selon son caprice et
comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie
aucune reconnaissance. Et au contraire il
se sentait délivré d’elle, et il la haïssait
vraiment, n’en ayant connu jusqu’à ce
jour que les désordres et la misère. Que
ne haïssait-il pas ? Rien n’avait préparé
ce cœur à l’amour et tout au contraire,
son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
l’inclinaient à la haine. Ainsi nul
souvenir de noblesse ou de douceur ne le
rattachait à son pays pour lequel il avait
cependant, dans les marais du Tchad,
versé son sang le plus pur d’adolescent.



Maxence était le fils d’un colonel lettré,
voltairien et pis, traducteur d’Horace,
excellent et honnête vieillard, homme
enfin de belles façons. Son point de
départ, il le trouvait dans ces heures de
jeunesse passées en compagnie d’Homère
et de Virgile, auxquels l’initiait le
colonel. Admirable coup d’archet pour
débuter dans une vie qui prétende à quelque
harmonie ! Pendant toute son enfance,
Maxence s’était habitué à la manière de
penser latine, et quand il faisait son bilan
intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il
pût mettre à son actif. Mais après, dans ses
années d’adolescence, quelles n’avaient
pas été sa misère et sa déréliction ! Son
père avait nourri son esprit, mais non son
âme. Les premiers troubles de la jeunesse
la trouvèrent démunie, sans défense contre
le mal, sans protection contre les sophismes
et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction
dans les jardins empoisonnés du
vice, mais en malade, et poursuivi par
d’obscurs remords, troublé devant la malignité
du mensonge, chargé de l’affreuse
dérision d’une vie engagée dans le désordre
des pensées et des sentiments. Son
père s’était trompé : Maxence avait une
âme. Il était né pour croire, et pour aimer,
et pour espérer. Il avait une âme, faite à
l’image de Dieu, capable de discerner le
vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait
se résoudre à ce que la vérité et la pureté
ne fussent que de vains mots, sans nul
soutien. Il avait une âme, ô prodige, et
une âme qui n’était pas faite pour le
doute, ni pour le blasphème, ni pour la
colère. Pourtant, cet homme droit suivait
une route oblique, une route ambiguë, et
rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce battement
précipité du cœur, cette inquiétude
lorsque, amoncelant des ruines, l’on
se retourne, et que l’on contemple l’œuvre
maléfique du sacrilège.

Maxence avait été élevé loin de l’Église.
Il était donc un malade qui ne pouvait en
aucune façon connaître le remède. Dégoûté
de tout, il ignorait la cause même
de son dégoût, bien plus encore le moyen
de redonner à sa vie un peu de ton. Pendant
huit ans, de sa vingt-deuxième
année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa
trentième, il avait erré à travers le monde
et jeté à tous les ciels sa malédiction.
Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant
tout de l’onction chrétienne, mais
pourtant reniflant dans la France qu’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il
fuyait de continent en continent, d’océan
en océan, sans qu’aucune étoile le guidât
à travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le
jeune officier vers le désert. Mot prestigieux,
dont on a rêvé longtemps, sur
lequel on s’est égaré, dans ces heures
de spleen où le bruit fait mal, où il faut
de la solitude et du silence. A peine a-t-il
tourné le coin, et quitté les berges du
Sénégal, Maxence frissonne d’impatience
à cette belle chose qui est là-bas, derrière
les mimosas du pays brackna, et dont il
se fait mille images étranges et magnifiques.
L’air pur emplit ses poumons, il
aspire les chaudes bouffées qui viennent
de l’est en vagues pressées. C’est la trêve.
Il n’entendra plus parler la langue de sa
patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera
toutes les misères, toutes les folies dont
il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant
lui, il s’y engouffre et la porte derrière
lui se referme, sur un grand coup de vent
nocturne.

Là, Maxence se trompait. Ce désert
est plein de la France, on l’y trouve à
chaque pas. Mais ce n’est plus la France
que l’on voit en France, ce n’est plus la
France des sophistes et des faux savants,
ni des raisonneurs dénués de raison.
C’est la France vertueuse, pure, simple,
la France casquée de raison, cuirassée de
fidélité. Nul ne la peut comprendre pleinement
s’il n’est chrétien. Pourtant, sa
vertu agit, pour peu que dans la fièvre on
ait gardé le goût de la santé !



Une des premières étapes de Maxence
était le poste d’Aleg, petit fortin crénelé
qui couronne une faible hauteur rocheuse.
Tout proche du fleuve, il appartient déjà
au désert par l’aridité qu’il domine, par
cet air de pauvreté fière qui est la marque
du Sahara. De loin, le jeune officier vit
le drapeau français qui flottait sur le toit
le plus élevé. Devant le mur d’enceinte,
alors qu’il allait pénétrer dans le réduit,
le tirailleur de garde se redressa, présenta
l’arme. Autrefois, à l’époque de ses premiers
voyages, Maxence frémissait de joie
à de tels spectacles. Il se rappelait ces
surprises joyeuses quand, aux confins de
la Chine, après de longs jours de route,
il découvrait, dans l’ombre chaude des
flamboyants, le signe bien-aimé de la
fraternité française. — Mais, devant le
drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La
France qu’il symbolisait ressemblait si
peu à celle qu’il venait de quitter ! Et
puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir
dans le grand tombeau saharien, il s’irritait
d’avoir encore à se mettre, avec des
camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord,
il se sentit plus à l’aise. Décidément la
France, la France de sa misère, s’éloignait ;
les amarres, une à une, se rompaient.
La petite colonne dépassa le puits
de Tankassas, et, comme il faisait pleine
lune, elle ne s’arrêta que dans le milieu
de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient
sur le sable, enroulés dans leurs couvertures,
leur jeune chef, debout au milieu du
carré que formait ce camp d’un soir,
saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient
parmi les mimosas épineux. Tout reposait
dans la pureté exquise de la lune claire,
et sur le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette
au canon, faisaient de vives découpures
immobiles.

Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence,
cette odeur de l’Afrique, cette odeur
qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait,
cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y
a de meilleur en nous, et il se reconnaissait
lui-même, tel qu’il avait été en ses
années d’adolescence, lorsque, traversant
d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices
et voulait que leur force portât
remède à sa faiblesse. O vous tous qui
souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés
et dégréés, faites comme Maxence,
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces
terres incultes qui semblent sortir à peine,
fumantes encore, des mains du Créateur,
remontez à votre source, et, vous carrant
solidement au sein des éléments, tâchez
d’y retrouver les linéaments de l’immuable
et très tranquille Vérité !

Maxence avait vécu bien des nuits semblables
à celle-ci. Il devait en vivre bien
d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce
premier soir, c’est que l’Afrique retrouvée
lui donnât d’utiles conseils. « Puisse
chaque étape, se disait-il, être utile à mon
cœur ! » Il n’était pas en lui de volonté
plus arrêtée, de plus ferme propos que
d’aller à travers le monde, tendu sur lui-même
et décidé à se conquérir lui-même
par la violence, que de demander sans
répit à la terre de toutes les vertus la
force, la droiture, la pureté du cœur, la
noblesse et la candeur. Parce qu’il savait
que de grandes choses se font par l’Afrique,
il pouvait tout exiger d’elle, et tout,
par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est
la figuration de l’éternité, il pouvait donc
lui demander le vrai, le beau, le bien, et
toute l’éternité véritable.

Ces longues errances, à qui Maxence
allait donner trois années de sa vie, et les
plus belles, commençaient bien. Déjà il
connaissait la frugalité de la vie nomade.
Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs
lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers
dix heures, on dressait sa tente, il mangeait
son riz avec la viande des biches
que l’on avait tuées le matin, puis il recevait
les Maures, se renseignait sur les
affaires du pays, ou bien vaquait aux
mille soins qu’exige en pays désertique,
le commandement d’une troupe de quelque
importance. Il ne savait pas à quoi
lui pourrait bien servir cette austérité.
Mais il était ainsi fait de la préférer aux
cornes d’abondance que lui présentait sa
patrie. Il sentait qu’une vie spirituelle est
parfaitement possible au Sahara et peut-être
aussi, dans son obscur désir de
pardon, espérait-il qu’il pourrait, par cette
misère, se racheter de bien des misères.



A onze jours de marche se dresse la
falaise gréseuse du Tagant, verticale, et
qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable.
Au delà, le voyageur trouve des fonds
d’oueds herbeux qui viennent varier la
monotonie des cailloux et des rocs, des
plateaux avec de petites plaques de graminées
que paissent les moutons errants.
Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un
baobab, ou bien l’on suit quelque champ
de pastèques — faibles notes bucoliques
en plein Walpurgis. C’est là que Maxence
se proposait d’organiser sa troupe, afin
qu’elle fût bien sabrante et bien volante,
allégée de tout ce qui est commodité
matérielle, lourde seulement des vertus
qu’il voulait à des gens de guerre : le
courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise,
l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria
qui dort, enseveli sous ses sables, au pied
de la falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il
incurva sa marche vers l’horizon oriental,
pour suivre jusqu’à la source de Garaouel
les deux lignes parallèles de la montagne.
A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses
impédiments, avec les tirailleurs à pied et
les cavaliers. Il ne devait plus y avoir,
dans ce désert, que de souples méharas,
avec une seule pensée qui était la sienne,
et rien d’autre.

Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici
au pied du mur ! Je suis aux rocs qu’il
faudra escalader pour entrer dans cette
terre nouvelle, le Tagant. » Dans un repli
de la montagne, au fond d’une gorge
étroite, il y avait trois vasques, et des arbres
se penchaient lourdement sur le noir
miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi,
des grottes basses. Des oiseaux chantaient,
invitant au lourd repos celui qui tout le
jour avait marché dans l’ardent brasier de
la plaine. Maxence s’étendit dans une des
grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste
coupe emplie d’eau, un grand figuier
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant,
car son esprit était toujours en avance,
d’une étape au moins, sur son corps, et
il voyait mieux les spectacles du lendemain
que ceux du jour. « Derrière ceci,
disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se
dressant gaiement sur son séant : « Vita
nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie
aérienne, sautillante, comme la sauterelle
sautille sur l’écorce du globe, — des coups
de sabre ; une action forcenée, brisant la
rigidité de l’enveloppe corporelle ; un
esprit souple dans un corps souple — des
soirs de bataille, les Musulmans poursuivis
jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis,
dans ces dépressions ventilées du haut
plateau, de longues stations à méditer, le
doigt au front, les causes et les effets. Il
oubliait son âme de France, son âme
brisée, perdue, démolie, et ces claquements
de dents, sur le pavé de Paris, dans
l’enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée
à même la pierre grenue. Et il s’endormit.
La nuit était venue, quand une voix douce
vint le tirer de sa torpeur.

— Veux-tu dîner, lieutenant ?

— Oui…

Des feux piquaient l’ombre : c’étaient
les cuisines des tirailleurs. Auprès de
chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
Maxence fit un effort de mémoire
pour se rappeler comment était le paysage,
dans la nuit. Il retomba sur un
coude et se sentit heureux. L’heure était
douce, de renoncement total, de doux
abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout
à fait semblable à cette heure. Elle est
de soumission, la terre d’Afrique, et non
de révolte. Il y faut obéir, et non plus se
cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines,
les malédictions de l’ouvrier qui
jette, harassé, sa pioche, en un coin de la
mansarde. A tout jamais lointains les
blasphèmes, et lointaines les imprécations,
quand, la tête renversée en arrière,
on assure son front par des hochements.
Oui, cette heure-là était d’obéissance, de
confiance éparse. D’obéissance à quoi ?
De confiance en quoi ? Maxence l’ignorait,
il était pénétré de la mansuétude de
cet instant nocturne, dans le recreux du
roc, près de ses gens, tandis que l’humble
riz crevé bouillonnait dans les marmites,
au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son cœur plein d’affection débordait.
Jadis ses maîtres n’avaient point
entendu que ce cœur se donnât jamais.
Mais voici qu’il était tout près de s’abandonner
à la Règle austère de l’Afrique,
austère et suave, suave par le dedans et
austère par le dehors, ainsi que toute
Règle. Deux jours avant qu’elle ne trouvât
à Garaouel le repos de l’ombre, la colonne
avait trouvé, à l’heure où les gorges sèches
ravalent la salive, une mare entre les rocs,
de celles que les Maures nomment « gueltas ».
L’eau était noire, et pleine d’immondices,
parce que des troupeaux de chameaux
y avaient bu la veille. « Je bois
toutes les eaux de l’Afrique avec délices,
avait dit Maxence, car c’est ici, très loin
des mensonges et des capitulades, que
j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau,
telle qu’elle est, je l’aime. » Voilà ce que
le persuasif désert lui sifflait déjà aux
oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter
sa grotte, la paix du prochain soir. Alors,
encore étourdi du jour trop lent à mourir,
il donna l’ordre du départ. L’ascension
de la montagne, presque verticale à
Garaouel, fut très rude et dura longtemps.
Maxence, sur le roc le plus haut, regardait
simplement la plaine qui était déroulée
à ses pieds, comme la feuille du livre
qui a été lue et que l’on va tourner. — L’air
sur tout cela était immobile, mais l’on
sentait des tempêtes dans le fond, courant
au-dessus du premier ciel de la basse
plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs,
devinait les remous fluant, au plus
haut de l’éther, comme des courants
marins.



Dans le Tagant, ils passèrent des rocs
où les chameaux, malgré l’ombre venue,
ne trébuchaient pas, mais, au contraire,
dirigeant d’en haut leurs pieds lointains
sur les arrondis, et de leurs semelles ventousant
délicatement les obstacles, ne
cessaient pas de se balancer harmonieusement,
selon la manière accoutumée.
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la
marche. Mais bientôt il dut, certains éléments
traînant à l’arrière, jalonner sa
route en faisant allumer de grands feux.
Alors, de derrière chaque pan de la montagne
surgirent de grandes flammes,
comme des feux de bengale au-dessus des
buissons. Plusieurs plans apparurent et
chacun avait son embrasement propre.
Par derrière les promontoires des rocs,
dans la nuit froide, sereine, la terre était
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de
la montagne. Les hommes, silencieux,
sinuaient à travers les hauts portants,
découvrant à chaque détour, un feu nouveau,
et marchaient dans une route de
flammes. Ce spectacle exalta Maxence.
Il se voyait, chef d’une troupe de guerre,
par ce soir sans lune, au plus épais de la
terre, et seul de sa race, au nord de
Garaouel, où personne ne pensait qu’il
fût.

Le lendemain, ils entrèrent dans une
sorte de large dépression, mal charpentée,
et où le regard s’évaguait sur des touffes
pâles, des sables. Elle se dirigeait vers le
nord et faisait donc une bonne route
pour la colonne qui tendait avec un peu
de hâte vers l’Oued el Abiod et ses
ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs
jours, Maxence suivit la molle
vallée, marche monotone que venaient
pourtant ennoblir, de loin en loin, les
souvenirs de la conquête : ici une motte
de terre où le sang français avait coulé,
là, quelques pieux commémorant la défense
repliée d’une poignée de braves,
là encore, quelques murs en ruines, vestiges
d’un poste éphémère. Mais partout,
c’était la même austérité, et le même
maintien de noblesse et de dignité. Les
matins surtout : ces matins sans surprises,
qui ne recèlent rien, mais s’étalent en
nappes de lumière tranquille, surabondent
de simplicité et de vertu. Maxence
ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de
ces paysages d’aurore, dont l’assemblage
ne laissait plus aucune place à l’ironie, de
ces aurores où le chef est soucieux, parce
que la journée sera longue, pleine d’embûches,
minée de soucis. Là, rien n’est
donné au sourire, à la détente, à cette
satisfaction du père, tendant ses bras,
après la journée de labeurs, au premier-né !

Ah non ! ils ne rient pas, ces gens
d’Afrique. Jamais ils ne seront des sceptiques.
Ils choisiront. Ils ne seront pas
avec ceux qui veulent concilier tout, le
vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire
empoisonné sur les lèvres ! Que les
délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le
poids du jour et que blessent les sentiments
un peu rudes. Que ceux qui ne
peuvent supporter l’éclat du soleil s’en
aillent et que les hommes au cœur simple,
ceux qui ne refusent pas la simplicité,
restent au contraire et prennent
pied dans la vertu de la terre. Que tous
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis
le retirent, comme l’homme de la ville
sur les grèves, et tous ceux qui trembleraient
devant une vérité trop forte,
comme l’homme de la ville cligne des
yeux devant les facettes ensoleillées de
l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en
aillent. Cette rude nourriture de l’Afrique
n’est pas pour eux. Là, il faut un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant
droit devant soi, un regard de toute franchise,
de toute clarté.



Maxence, après de longs jours, arriva
en ce point de Ksar el Barca où il
comptait asseoir son camp pour quelque
temps, ayant des hommes à recruter dans
les tribus, des chameaux à acheter et
une troupe encore informe à mettre sur
pied. Cette ville en ruines repose à côté
de mols palmiers, dans le fond sableux
de l’Oued el Abiod, mais adossée vers
le nord aux rocs du haut Tagant. Vus
des arbres de l’Oued, les murs droits en
pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte,
ont encore un grand air antique.
Tout de suite, en Occidental, Maxence
alla vers ces rudes témoins du passé. Mais
sa tête bourdonna sous l’excès du soleil
répercuté de mur en mur, et il revint
vers la palmeraie. Il se trouvait dans une
serre chaude, lumineuse et bruissante,
très loin de la vie, très près des choses.
Il croisa des hommes qui venaient à son
camp, un vieillard à barbe blanche, des
jeunes gens dont les yeux brillaient. Il
dut causer avec eux quelques instants.
Puis il rejoignit ses gens et tout de suite
donna l’ordre d’établir tout autour du
camp une forte clôture en branches épineuses.
Et puis enfin, il se retira sous sa
tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir
jeté l’ancre, après avoir tant de jours
marché dans le soleil et les vents brûlants
du large.

Alors commence pour Maxence une
vraie vie de solitude et de silence. Là,
dans ce carré de trente mètres, n’ayant
plus même le bourdonnement des départs
et des arrivées, il apprit réellement ce
qu’est la solitude, enfouie au sein même
de la silencieuse nature. Car la Règle de
l’Afrique est le silence. Comme le moine,
dans le cloître, se tait — ainsi le Désert,
en coule blanche, se tait. Tout de suite,
le jeune Français se plie à la stricte
observance, il écoute pieusement les
heures tomber dans l’éternité qui les
encadre, il meurt au monde qui l’a déçu.

Pendant l’écrasante chaleur des jours,
tandis que partisans et méharistes dormaient
sous leur soleil familier, Maxence
restait d’ordinaire sous son frêle abri de
toile, et là, les genoux au menton, il
attendait simplement, il attendait, non le
soir, mais il ne savait quoi de mystérieux
et de grand. Ainsi, dans cette terre morte,
où jamais être humain n’a fixé sa demeure,
il lui semblait sortir des limites ordinaires
de la vie et s’avancer, tremblant de vertige,
sur le rebord du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts
qui dominaient le camp vers le nord. Jusqu’où
le regard pouvait s’étendre, il ne
voyait que des arbustes rabougris aux
maigres frondaisons, dispersés sur des
aires désolées. Au loin, des collines gréseuses
encerclaient l’horizon, mais plutôt
que de s’y perdre, son regard revenait
vers les palmes dont l’ombre claire abritait
les tentes des soldats. Seules, elles
étaient un peu de vie dans le total accablement, — un
faible battement d’ailes
dans l’éther.

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule
mettait en Maxence une sorte de
légèreté, et comme l’exultation de l’esprit
bondissant dans l’espace. Plus grand encore
que durant le jour, cet espace s’ouvrait
alors en abîme au-dessus du petit cercle
de la terre. Et lui, l’homme lourd de
pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait
dans le rêve aigu, vraiment oublieux
de ses misères particulières et emporté
dans le mouvement immense de l’orbe
plongeant lui-même dans l’ombre.



Telle est la figure que fait Maxence
dans ce désert. Il s’allège de tout un
passé de querelles, mais il ne trouve
devant lui qu’une forme vide. C’est un
visage glacé, le masque de la mort, que
lui présente l’Afrique. Tout le sensible
se résorbe dans le silence. La douce
chaleur des hommes ne soutient plus
l’abandonné. Et c’est pourtant de ce
néant qu’il devra tirer quelque chose qui
soit, de cette carence qu’il devra tirer
une surabondance. Ou sinon, plus misérable
que jamais, il rentrera dans sa
patrie ayant consommé le total échec de
sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de
poser de tels dilemmes. Sur son rocher,
la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait.
N’était-il pas leur compagnon,
errant comme elles, et comme elles solitaire ?
Et, perdu sur la terre, il fixait des
yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait
des voiles secrets de l’horizon.



II

LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA
QVESTION. — MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA
VIE D’ACTION INTENSE DV HÉROS EST VNE
SORTE DE VIE PVRGATIVE. — SON ŒIL N’EST
PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV DEDANS
DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL REGARDE
ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS
SPIRITVELLES DV SAHARA. — LA MORALE
DV PLVS SAINT DES MAVRES NE SVFFIT PAS
ENCORE AV PLVS PÉCHEVR DES FRANCS. — PREMIÈRE
APPARITION DE LA FRANCE DOVLOVREVSE
ET CHRÉTIENNE.

Maxence avait l’état d’esprit qu’il
faut pour aborder le Sahara. Il
était assez fort pour se laisser
forger sur cette terrible enclume, comme
l’épée tenue à bout de pinces, auprès du
feu jaillissant droit sous la poussée du
vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La
France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier
venait jeter à l’exilé des lambeaux
déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec
ennui, puis se replongeait avec une joie
sauvage dans sa solitude, — craignant une
faiblesse peut-être, ou au contraire, se
trouvant trop fort déjà pour accueillir de
l’amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut
avec un plaisir étonné et de l’inquiétude.
C’était une image de la Vierge en pleurs
de La Salette, et au verso, il y avait ces
simples lignes : « Maxence, nous avons
prié pour toi du haut de la sainte montagne.
Il me semble qu’elle pleure sur toi,
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut.
Ne l’écouteras-tu point ? Ton frère et ton
ami, Pierre-Marie. »

Pour la première fois, Maxence eut la
perception qu’une brise de tendresse lui
venait des Gaules lointaines. Il ne croyait
nullement à la prière, et pourtant il lui
semblait que celui-là l’aimait mieux que
les autres, qui priait pour lui, — que seul,
celui-là l’aimait. Oui, celui-là était vraiment
son frère, ce Pierre-Marie. Cette
face blanche qu’il revoyait, avec ses joues
transparentes, sa barbe rare et mal venue,
ses yeux tranquilles et sûrs, cette face
blanche inclinée sur l’épaule fragile, était
vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant,
Pierre-Marie avait été son bon génie.
Quand il venait vers lui, brisé par les
ressacs et le cœur brouillé par l’Océan,
il lui semblait entrer dans la demeure
sereine de l’intelligence. Ce savant avait
tout pesé, tout tenu dans sa paume étroite,
puis, ayant tout ordonné selon la raison
juste et le parfait équilibre, il était
entré en maître, et sans craindre de
faux pas, dans les régions les plus hautes
de l’esprit. Il était vraiment le triomphe
de l’esprit discipliné sur la matière indocile.

Le jeune soldat pensait à cette belle
vie courbée sur la méditation, et consumée
dans la pureté. Comme il se sentait misérable
en regard ! Oh ! certes, rien ne le
lie, cet homme ardent, aux péchés des
hommes, qu’il a connus. Mais au contraire,
il s’est efforcé vers eux ridiculement, il
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui
se gonflent devant le mal, comme la grenouille,
et se croient vraiment aussi gros
que lui, et se donnent de l’importance
devant lui. Comme ces gens qui ne savent
quoi inventer, et qui arrachent les pattes
d’un insecte une à une, pour s’amuser,
ainsi, lui, il s’amuse dans ce qui est défendu,
pour voir ce qui arrivera. Lui-même,
il se plaît à exagérer son mal,
mais il n’y est pas fortement lié, il peut
s’en déprendre, secouer ce manteau où il
fait le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est
rien. Il reste toute la vérité à saisir. Il
reste la saisie pleine d’une seule chose
qui est réelle, au lieu de la dispersion
dans les apparences. Comment la noble
procession d’un Pierre-Marie vers la certitude
invisible serait-elle possible à ce
Maxence, tendu vers les contours de
l’action, et affronté avec la vie comme
sont deux béliers, corne à corne, sur un
pont ? Lui, il veut des razzias dans le
soleil, des butins précis, et obtenus de
haute main, il est aux prises avec les
difficultés du ravitaillement, il est en
plein territoire militaire. Quand il se
recueille, ayant, par exemple, poursuivi
une biche et qu’il s’assoit dans le halètement
de midi, il sent un grand silence
qui tombe, et, au dedans de lui, un manque,
une vague de sourde anxiété, mais le
poids du corps et des membres gauches
l’entraîne, il repart, tirant la patte, et
assure sur son épaule la bretelle du
fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie,
Maxence ne la pose pas. Et si,
d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il
en ce désert ? Point de livres,
pour stimuler l’esprit, point d’Églises
pour aider le cœur. Pas le moindre vieux
vitrail. Pas la moindre fumée d’encens.
Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne
trouve rien, il est véritablement seul,
dans la nuit où nul rebord ne vient secourir
sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été
l’apparition de la vierge en pleurs, au
début de ses routes dans le désert. Vaine,
cette salutation étrange de celle qui est
couronnée et ceinturée de roses. Vaine,
cette salutation de la rose au chardon.
Mais il reste la séparation d’avec les
hommes, et l’action déroulée dans le
secret, et cet universel délaissement lui-même.

Il reste que la vie de Maxence ne se
déroule pas dans le plan ordinaire, qu’il
prend du recul, qu’il est au bout de la
terre et au bout de la vie, qu’il est à
l’extrême limite de la vie, là où l’on
marche tout auprès de l’éternité, où l’on
peut y trébucher, là où les soucis sont
hauts, là où les sophismes des hommes
ne jouent plus, parce qu’il faut vivre, — ou
mourir, — là enfin où l’on devient
sérieux, où l’on devient homme. Ainsi le
Sahara a d’abord une valeur négative.
Une âme vulgaire n’est pas digne d’aborder
les problèmes que propose un Pierre-Marie.
Que tout d’abord elle s’aille laver
au grand vent des plaines, et puis nous
recauserons. Que d’abord tombent tous
ces beaux prestiges qui nous sont chers,
et puis, s’il y a une vérité, elle saura bien
jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi
Jacob luttant avec l’ange, qui est le vrai.



Maxence méditait encore sur les lignes
de Pierre-Marie, quand un Maure entra
dans sa tente, et lui dit qu’une bande de
pillards, alourdie par des prises nombreuses,
remontait vers le Nord et qu’elle
passerait sans doute non loin du camp, à
l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence
pose sur le sable la Vierge en pleurs, que
le vent emporte, il fait seller quelques
méhara, il s’élance à la tête de ses
hommes. Course folle ! Il sent derrière
lui les pas élastiques des chameaux, il
sent la grande coulée vers l’avant, les
cous tendus, et tous les siens se poussant,
se dépassant, comme les cymbales que
frotte le musicien. C’est un frémissement
de joie qu’il précède. Lui-même a les
dents rageuses, l’œil volontaire. Ils
courent longtemps — et puis voici les
razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « Ils sont arrêtés », dit un
Maure. Nos gens se hâtent, le groupe
des razzieurs grandit. Mais voici qu’il
disparaît. Maxence a été aperçu. Les
Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant
sur le sol un immense butin.
D’abord, c’est une déception. Puis les
yeux s’allument devant la prise. Les partisans
de Maxence rassemblent les chameaux
laissés sur le terrain et très nombreux,
des Noirs roulent des ballots
d’étoffe et Maxence hurle des ordres, au
milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune
Français se sentait très près de ces
Maures qu’il avait lui-même choisis dans
les tribus. Déjà il se mêlait à leur vie et
leurs âmes se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que
de lui, il se tournait vers la race étrangère.
Elle était curieuse. Elle était marquée
d’un signe, elle portait un caractère
très accentué. — Des vieillards aux traits
durs venaient le matin, à la tente française.
Ils avaient des regards aigus, la
démarche humble, genoux ployés, de
l’Hébreu. On y voyait aussi venir de
jeunes hommes aux grands yeux fiers, et
ils rejetaient en arrière leur tignasse
annelée : douceur berbère, fierté jugurthinienne.
Certains étaient de vrais Aryens,
et Maxence croyait retrouver quelque
Français de sa connaissance. Tel guerrier
se présentait, fier comme un gueux, mais
le maintien sérieux, les traits fins, la draperie
annonçaient l’aristocrate. Il ne
venait que mendier quelques poignées
de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait
d’instinct étaient les contemplatifs, les
rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a
rongé les chairs et amenuisé le cœur. Un
jour qu’il s’était aventuré loin du camp,
il avait entendu de grands cris, des sanglots
passionnés, où il ne distinguait que
le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient
des Chadelya, disciples du vieux cheikh
el Ghazouani, qui se livraient à leurs
exercices spirituels. Ceux-là, derniers
héritiers de l’école philosophique fondée
au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient
de sombres fous, — les fleurs monstrueuses
du désert. Mais la plupart des
Maures pieux se rattachaient à la secte
plus humaine des Gadria, ou à celle des
Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
puisqu’un des grands mogaddems
de la secte, Abd el Kader ben Hamida,
accompagnait le colonel Flatters en
1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence.
Et n’est-ce pas grand que certains disent,
comme ce grand Ali ben Abou Taleb :
« Je suis ce petit point placé sous la
lettre ba » — car la lettre ba est la première
de la prière. Le jeune homme évoquait
la figure du puissant fondateur de
la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el
Djilani, qui, en plein Moyen Age, avait
enseigné les degrés qui mènent à la perfection
mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au
« madjma el Baharim », le confluent
des deux mers, où le croyant est si près
de Dieu que pour se confondre avec lui,
il ne manque que la longueur de deux
arcs. Maxence démêlait dans ces hautes
idées l’influence de l’alexandrinisme, puis
celle des lettrés de l’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient
joints aux Maures revenant d’Espagne
après la conquête et qui allaient répandre
leur science dans le monde berbère. Or
rien n’avait changé dans le Sahara méridional,
depuis ces époques lointaines, et
le voyageur ressentait, en s’enfonçant
dans ce désert, ce parfum des mausolées
d’Égypte où l’on contemple la momie,
souriante encore, derrière ses bandelettes
de deux mille ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme
fleurissant en plein XXe siècle, sur
le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient
très bien émouvoir Maxence. Il
avait la sensation fortifiante d’aller à des
excès, de s’élever au-dessus de la médiocrité
quotidienne. Il était sur une haute
tour où les bruits des jardins et le parfum
des roses n’arrivent plus, comme Assuérus,
sur la plus lointaine terrasse de
Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents
qui savaient éviter les tempêtes de la
luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait
des hommes qui n’étaient point des luxurieux,
ni des avaricieux, ni des blasphémateurs,
ni des orgueilleux, et qui
disaient, comme le soufi au bon riche :
« Voudrais-tu faire disparaître mon nom du
nombre des pauvres, moyennant dix mille
drachmes ? » Là-bas, sous les latitudes de
sa naissance, Maxence voyait une plaine
couleur de plomb, l’air raréfié, l’oppression
d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le
méchant lieu commun, le lourd bon sens,
des voix de fausset qui discutent. Mais ici
la sainte exaltation de l’esprit, le mépris
des biens terrestres, la connaissance des
choses essentielles, la discrimination des
vrais biens et des vrais maux, la royale
ivresse de l’intelligence qui a secoué ses
chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui
font profession de l’intelligence et qui en
meurent, — ici, ceux qui sont doux et
pauvres d’esprit. Là-bas, les rassasiés et
les contents d’eux-mêmes, les sourires
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts
soucieux, la prudence devant l’ennemi,
l’œil circonspect. Maxence recevait de
ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers
dans leur hérésie, une véhémente
leçon. Cette petite part de vérité que,
sombrés à pic dans l’erreur, ils détenaient
encore, Maxence la voyait trembler à son
horizon de deuil, comme la faible lumière
du poste de commandement émerge
encore, après que les œuvres vives ont
disparu.



Ses courses le menaient parfois dans
la « tamourt des brebis ». Dans cette
seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur
de la terre, et des oiseaux y chantaient,
dans les acacias et les amours. Heures
rares au pays des Maures, que celles où
l’on reçoit des choses quelques parfums
et des chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait
plus. Il passait dans la tamourt des
heures légères, un peu amollissantes, qui
l’accablaient. Cette large coulée de verdure,
tout unie et drapée, où il voyait
de loin en loin s’arrondir des fonds craquelés
d’étangs, et les lignes de l’horizon
pétré, lui semblaient d’une grâce maladroite.
Il n’y trouvait pas son compte. Il
voulait le vrai désert, la vraie plénitude
du désert, où vivaient ces vrais hommes
qu’il avait entrevus, au seuil des tribus,
les yeux baissés sur le chapelet. Il songeait
à l’austère Tiris, aux grandes lignes
dévastées du Nord.

Revenu à son camp, il allait prolonger
sa mélancolie dans le Ksar en ruines, et
là, parfois, un jeune Maure l’accompagnait,
Ahmed, le fils du chef des Kounta.

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed,
où est mort le père de mon père et où
mes ancêtres ont vécu.

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et
cette ville a été saccagée au cours de la
guerre que les gens de ta tribu soutinrent
jadis contre les Idouaïch. Je serai content
de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres,
tremblants sous le soleil. Sur les murs
larges et bas en pierres sèches, les lézards
semblaient d’autres pierres vivantes, des
gemmes mobiles. De grandes cours s’ouvraient.
Des ruelles sinueuses longeaient
les murs découronnés des façades. Partout
le silence, cette vague oppression
des choses mortes, des choses très
vieilles, spiritualisées par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées,
ne disant rien, écoutant des
bruissements qui étaient sous la pierre,
imperceptibles…

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait
mon père.

Ils entraient dans une cour, semblable
aux autres qu’ils avaient vues. Dans un
coin, il y avait un terre-plein peu élevé.

— C’est ici, continua le Maure, que le
cheikh Sidi Mohammed avait coutume de
faire son salam. Et ces murs que tu vois
sur la droite, c’est la maison de mon
grand-père, Sidi Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms
de l’islam ; ils appartenaient à la glorieuse
famille des Bekkaïa, dont on
retrouve des membres dans le Touat,
dans l’Azouad, au nord de Tombouctou,
à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribinda, — aux
quatre coins de l’immense
Sahara. Étonnante dispersion qui laissait
rêveur le jeune Français ! Sa pensée, un
moment, s’égara vers ces terres lointaines
qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad, le
Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les profondeurs
roses du désert, et les beaux noms
chantaient fiévreusement à son oreille.
Ainsi, peu à peu, par des touches légères,
son âme plongeait au recreux de la terre,
s’enfonçant dans la matière impondérable
du sable.

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée.
Des blocs de pierre débités en barraient
le seuil, mais de l’autre côté, on voyait
une sorte de colonnade à ciel ouvert,
très nue, sans l’ombre d’un ornement. Ce
pauvre spectacle donnait pourtant une
joie précise. Les larges assises, les soubassements
épais semblaient une affirmation.
Les lignes, nettes comme des fils
d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une
lumière égale s’épandait dans le désordre
des lourds piliers, mais telle qu’il ne restait
qu’une grêle délinéation dans la
clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé
par la robe flottante du guide, il pensait :
« Ces grandes facilités de méditation
que nous consent cette terre spirituelle,
les Maures les utilisent, et ils
font, à cette aridité, d’admirables ornements.
Pourquoi, transformant à notre
mesure de semblables forces, et les employant
à notre bien propre, n’essayons-nous
pas aussi de nous enrichir, ou plutôt
de reconquérir nos richesses perdues ? »

Et de nouveau, il pensait à ces hommes
de prières, à telle vieille barbe blanche
qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et
ils sont humbles. Ainsi, du même mouvement,
ils s’élèvent et ils s’abaissent, et
d’autant ils s’élèvent, d’autant ils s’abaissent.
Voyez leur démarche, comme elle
est prudente et précautionneuse. C’est
que la route est pleine de serpents et de
bêtes immondes. Aussi faut-il veiller et
prendre garde, et n’avoir nulle distraction
sur cette aride route qui monte.



L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses
rafales de vent qui poussaient
devant elles les nuages, et ils ne crevaient
pas. Parfois, du côté de l’est, une
brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on
eût pu jurer le Tagant en feu, par derrière.
C’était le début des grandes tornades
sèches de juillet. En efforts désespérés,
elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient,
lugubres, comme un serpent se dresse
verticalement et crache aux étoiles son
impuissance. Et parfois, l’immense chevauchée
semblait hésiter. Venue de si
loin, des fonds du Sahara oriental, elle
cherchait sa route dans la plaine sans
bords, et se balançait en une incertitude
gémissante. Un large remous circulaire
se produisait, mais aussitôt la course
folle recommençait, avec des arrachements
subits, des embardées vers le ciel
bas où se boulaient d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempêtes ne valaient
pas ces heures du lourd accablement
méridien. Alors un silence de plomb
engourdissait les membres recrus de
fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié
sur le sol, qui est son père, et dont
il ne peut se déprendre. Et il fallait que la
tête aussi se courbât vers la terre métallique,
aux reflets de cristal, et qu’elle
attendît, baignée dans sa sueur, un autre
temps.

Maxence connut le supplice des heures.
Il sut que chaque minute pouvait souffleter
un homme, à droite, à gauche,
jusqu’à crier merci, aveuglé et voyant les
trente-six chandelles du soleil. Il connut,
l’une après l’autre, chaque minute piquante
de chaque jour, l’un après l’un. Et aussi
les transes des nuits sans sommeil, alors
que, tourné et retourné sur sa natte
comme une crêpe sur la poêle, il poussait
un gémissement qui ne dépassait même
pas la paroi flottante et claquante au
vent nocturne. Car le vent était la vraie
muraille, le séparant même de ses
hommes qui étaient là, à deux pas, roulés,
tête à genoux, dans la couverture de
campement. En sorte que, perdu très
loin de tout, sur un de ces cercles que
trace le géographe sur la mappemonde
et ne sachant même plus à quelle latitude
il en était, sentant toute la dérision
de cette mort africaine où l’on souffrait,
de ce néant d’où émergeait le seul lotus
de la souffrance, de ce néant où l’âme
n’est plus étourdie par le bruit du monde
et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant
sous la longue patience de la nuit, il
était tout près de la grande et salutaire
désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — et
quelle est l’épreuve qui n’est pas
utile ? Maxence sortit d’elles plus fier et
mieux campé dans son désert, plus digne.
Il assura son casque sur le côté, se drapa
dans ses voiles arabes où il faisait figure
de jeune Romain, vêtu de la robe prétexte,
et il fixa mieux devant lui les
hommes et les choses.



Au reste, la fin de septembre approchait ;
l’air s’allégeait et reprenait sa
fluidité. Les milans noirs volaient plus
haut, et de plus haut prenaient leur élan,
lorsqu’ils fonçaient droit sur les viscères
abandonnés des moutons. C’était le signe
que l’hivernage, la saison torride allait
finir et que donc, l’on pourrait partir,
s’aventurer à nouveau dans les routes
sans bords et sur les plages abandonnées
du Nord. Maxence défigurait, impavide,
ces prochaines équipées. Il connaissait la
part que lui-même s’était choisie. Comme
Pizarre, au seuil des hautes terres du
Mexique, trace sur le sable, du bout de
son bâton, la ligne qui sépare la vie facile
de la peineuse, puis se retourne vers ses
compagnons, ainsi le génie de l’Afrique
s’arrête et mesure la terre. Ici, au delà
de cette ligne même, dit-il, le souci et la
tribulation avec la certitude de grandir, — et
là, en deçà de la ligne, la vie molle
et facile avec la certitude de diminuer, — mais
Maxence n’hésite pas, et le prédestiné
de la grandeur, se rejette vers la
grandeur qu’il a choisie. Par là, il commence
de se connaître, se pose comme
un élément de l’équation, et juge mieux
du signe qu’il faut affecter aux rêveries
sahariennes dont il a été le témoin
curieux.

— Quel est donc, selon toi, l’emploi de
la vie ? dit-il un jour à ce jeune Maure
qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et
méditer les hadits, car il est écrit :
« L’encre des savants est précieuse, et
plus précieuse encore que le sang des
martyrs. »

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence
divine ? se dit Maxence. Le
mot de son compagnon le révoltait. Il
touchait le point faible, apercevait
l’émoussement de la pointe. Toute sa vie
n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont
il ignorait, certes, la surnaturelle vertu,
et qui pourtant éclairait tous ses actes
des reflets de sa mystérieuse clarté ? Si
misérable qu’il se connût, il se connaissait
pourtant supérieur à ceux-là qui
avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain
à la palme du martyr. Car dans sa
misère la plus grande, il portait encore le
germe de la vie, au lieu que les autres,
dans leur grandeur, portaient le germe de
la mort.

Que seraient devenues nos civilisations
d’Occident, disait encore Maxence, si
elles s’étaient édifiées sur une semblable
morale ? — si la souveraineté du cœur
n’y avait été proclamée ? — si le théologien,
du fond de sa cellule, avec ses in-folios
autour de lui, n’eût envoyé le
Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur
les routes en feu de l’Orient ? Et lui, il
se connaissait l’héritier de ces civilisations,
et l’envoyé, le signifère de la puissance
occidentale. Ainsi, les jours de la
probation étant accomplis, le jeune voyageur
commençait à mesurer la grandeur
de sa mission et la douce domination de
sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il
valait mieux que lui-même. Lui, le misérable
homme sans nulle étoile, ce dérisoire
Maxence, il valait mieux que le
Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et
voici qu’un jeune Maure l’avertissait de
sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les
chaînes de la captivité !

« L’encre des savants est plus agréable
à Dieu que le sang des martyrs. » Il faut
que l’abaissement du voisin nous avertisse
de notre propre élévation. Alors,
touchant certains bas-fonds, nous faisons
comme le plongeur pris dans les algues,
et qui donne un vigoureux coup de pied
pour remonter, vertical, les bras tendus,
vers la lumière du monde. Tel Maxence :
il a bien pu les admirer, ces Maures,
dont la vie intérieure a la saveur étrange
et douce d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui,
il n’a plus qu’une grande pitié et
ce sont de lamentables victimes qui l’entourent :
les victimes d’une civilisation
qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste,
ou qu’il soit mauvais ? Il est l’envoyé de
la puissance occidentale. Il faut donc
bien qu’il reste pur et sans mélange, et
qu’il soit séparé de tous les autres. Au
fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt
siècles de chrétienté qui le séparent des
Maures. Cette puissance, dont il porte le
signe, c’est celle qui a repris les sables
au croissant d’Islam, et c’est celle qui
traîne l’immense croix sur ses épaules.
Celle même qui a conquis la terre, à cet
endroit précis où Maxence se tient
debout, là même, elle traîne sa croix,
qui est la croix de Jésus-Christ ; tout au
long de sa peineuse existence, elle-même
est chargée du poids de ses péchés. Elle
est la puissance de sa chrétienté, elle
est triomphante et douloureuse. Comment
ne l’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi
donc ne la salue-t-il pas, celle qui est
souffrante comme lui, celle qui gémit
dans le vent des malédictions, comme lui-même
il a gémi dans le vent de la douleur ?
Elle a dit : « Cette terre d’Afrique est à
moi, et je la donne à mes enfants. Elle
n’est pas à ces pauvres gens, à ces bergers,
à ces gardeurs de chameaux. Elle
est à moi, elle n’est pas à ces esclaves,
elle est à mes fils, afin qu’ils m’honorent
davantage. »

« Elle est à moi. » — Maxence sait
entendre ce langage. Il est le maître. Il
sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de
lui-même dans ces parages. Celui qui est
riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour
toute fortune qu’un petit mouton ? Il est
le maître de la terre. Le maître va-t-il
demander des conseils au domestique ? Il
est l’envoyé d’un peuple qui sait bien ce
que vaut le sang des martyrs. Il sait bien
ce que c’est que de mourir pour une idée.
Il a derrière lui vingt mille croisés, — tout
un peuple qui est mort l’épée dressée,
la prière clouée sur les lèvres. Il est
l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en
vain qu’il a souffert les premières heures
de l’exil, ni que le soleil l’a brûlé, ni que
la solitude l’a enseveli sous ses grands
voiles de silence. Il est l’enfant de la
souffrance.

« Tu n’es pas le premier, dit une voix
qu’il ne connaissait pas — et c’est celle
de la mère qu’il a maudite — tu n’es pas
le premier que j’envoie sur cette terre
infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant
toi. Car cette terre est à moi et je la
donne à mes fils pour qu’ils y souffrent
et qu’ils y apprennent la souffrance.
D’autres sont morts avant toi. Et ils
ne demandaient pas à ces esclaves de
leur apprendre à vivre. Mais ils portaient
devant eux leur cœur, entre leurs
mains. Regarde, ô mon fils, comme ils
se comportaient en cette grande affaire,
en cette grande aventure française,
qui était l’aventure du pèlerinage de la
croix. »



III

PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

ARGVMENT. — DÉPART. — CALME
DE MAXENCE. — INSISTANCE. — GRANDEVR DE ZLI. — MOVVEMENTS
DV CŒVR, BATTEMENTS D’AILES DANS
LA NVIT. — DE L’AME FIDÈLE DES SOLDATS. — CE
QVI SE PASSE AV CIEL. — LES COORDONNÉES DE
ZLI : LE CHAMP D’AMATIL. — DOVBLE ASPECT DE
L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ RÉELLE. — L’ÉNIGME
DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroïque
qui laisse pourtant à l’esprit toute
son agilité, tandis que l’heure
clairvoyante du matin l’inondait, Maxence
se leva, secoua son poil, et, solidement
balancé sur ses deux jambes écartées, il
attendit les caporaux et les sergents.
Comme le clairon, au moment du ralliement,
remplit exactement tous les recoins
de la plaine et jusqu’aux cornes de bois
les plus secrètes, ainsi la joie le remplissait
de toute sa plénitude victorieuse et
ailée. La rumeur du camp se propageait
dans la masse noire des mercenaires et
répondait au chef impatient. C’est que
l’ordre, la veille au soir, était venu de
partir pour l’Adrar lointain, et que cette
heure était l’heure, semblable à la jeunesse,
d’un départ. Donc Maxence a
reçu un ordre, et voici que lui-même
donne des ordres et que d’autres les
reçoivent, car son métier est essentiellement
d’obéir et de commander. La tâche
est mesurée à chacun selon son rang. Les
prescriptions, allant jusqu’au détail de la
gamelle de riz à donner ou du bât à
réparer, s’échelonnent dans leur ordre,
d’après le plan que détient seule la tête
principale. — Jusqu’à ce que, toutes prévisions
faites, la colonne, parée pour
toute éventualité, s’ébranle et se propage
dans l’espace, semblable au vaisseau bien
gréé qui prend le large. Mais alors, chacun
n’a plus qu’à marcher sur son étroit
ruban de sable, en suivant celui qui est
devant lui, sur cet étroit ruban de sable
qui est la vie, flanqué de part et d’autre
par le désert, où est la mort par la soif.
Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
n’y a pas d’autre chemin que celui
qu’il fait. Aux autres de le suivre et de
se coller à son ombre. Maxence, lui, se
repose. Tout est déclanché, il n’a plus
rien à faire, sinon à regarder ce beau
monde qui s’écoule à ses pieds en grandes
vagues profondes et sérieuses.

Singulièrement calme et sûr de lui est
Maxence dans cette plaine qui se consume
sous l’étreinte majestueuse des flammes
solaires. Le voici maintenant, couché sur
sa natte et fumant sa pipe en silence, au
premier soir. Il goûte à plein le vertige
de la nuit qui ne retranche à ses yeux que
le pur néant du désert. Les tirailleurs
forment sur le sol une figure géométrique
qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il
y a seulement quelques Maures qui causent
autour d’un feu, et la sentinelle qui
se profile des pieds à la tête sur le ciel,
comme une image. Près de lui, il entend
le bruit des chameaux qui ruminent, et
parfois l’un d’eux s’arrête, et il allonge,
en un mouvement de lassitude, son long
col sur la terre refroidie. Tableau commun
et familier ! Il avait vingt-deux ans,
Maxence, quand, pour la première fois,
il connut l’amère douceur de ces campements
d’un soir, dont on est sûr que rien,
dans la mémoire fragile, ne subsistera, et
dont pourtant le charme replié finit par
obséder toute la vie. Et voici que cette
halte à la vesprée est toute semblable à
la première halte. Tout paraît charmant
à cette tête jeune. Il caresse sa chienne.
Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est
certaine, qui n’est pas une fiction, mais
une profonde réalité qu’il peut envelopper
et mesurer. Voici apparaître au
ciel le beau scorpion qui commence, du
fond de l’horizon, sa marche oblique.
« Demain matin, dit Maxence, vers la
deuxième heure, l’aile marchante de
cette harka céleste aura gagné les trois
quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle
pas aussi à sa place exacte, dans les
routes libres du firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine
sécurité. Et il ne ressent nulle inquiétude,
parce que cet aiguillon ne l’a pas encore
piqué de se dire : « Mais où suis-je ? Où
vais-je ? Quel est donc le sens de cette
énigme que je suis ? », parce que cette
morsure ne l’a pas encore mordu d’entendre :
« Mais quelle est donc cette plaisanterie
affreuse ? Et quel est ce théâtre
où je pleure sous le masque qui rit ? »
Non, il ne l’a pas, cette immortelle inquiétude
du cœur qui sait s’entendre. Mais
au contraire, le jeu de sa pensée est si
paisible, si semblable à ces grands fleuves
qu’il a oubliés, sa rêverie s’écoule si puissamment
qu’il ne lui souvient pas d’avoir
ressenti depuis longtemps une telle félicité.
Et en effet, pendant son séjour à
Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait à Dieu de
larges concessions, n’a-t-il pas été à la
limite de ce que l’on peut accorder ? En
toute justice, il faut bien que tant de condescendance
lui procure quelques satisfactions.
Les Maures lui ont fait comprendre
combien il était pur et salubre,
cet air chrétien que l’on respire en France,
dans cette France qu’il avait maudite au
moment même qu’il la quittait, à tout
jamais peut-être. Ils lui ont fait entrevoir
la France cachée qu’il a méconnue, et ils
ont mis la filiale action de grâce sur ses
lèvres, au lieu de l’infâme reniement. Il
est heureux comme l’enfant perdu qui
retrouve sa mère. Pourquoi donc l’esprit
lassé continuerait-il ses démarches inquiètes ?
Pourquoi ne jetterait-il pas
l’ancre dans ces beaux ports terrestres qui
s’ouvrent à la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence
recevait pourtant des avertissements.
Tout conspirait contre cette quiétude où
il se croyait en sûreté, sans compter qu’au
désert la pensée va plus en profondeur
qu’en étendue.



Le guide de la colonne s’appelait
Mohammed Fadel ben Mohammed Routam :
ce nom en dit assez. C’était le petit
neveu de Ma el Aïnin, le grand savant,
l’irréductible adversaire de la France,
c’était le propre neveu de Taquialla, le
mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui
conduisait le jeune officier dans les sombres
replis pierreux de ces terres mortes.
Cet homme était vraiment notre ami.
Son esprit était charmant, sa culture
aussi vaste que peut l’être celle d’un
Maure. Maxence causait volontiers avec
lui, le soir, sous le ciel immense où le
cercle étroit de la terre disparaissait. Ce
soir-là :

— Comment nommez-vous, dit le
Maure, ces quatre grandes étoiles et ces
trois petites qui marchent dans le ciel
comme les cavaliers d’une avant-garde
dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi
le nom que vous leur donnez dans
votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle
le « medjbour », et non loin, tu
vois cette grande route poudreuse : c’est
le « chemin de Bourak », car Bourak
était le cheval de l’envoyé, et ce chemin
est celui qu’il traça dans l’espace
éblouissant, lorsque son maître eut résolu de
quitter cette basse terre. Gloire à Dieu
seul !

Un lourd silence retombe, creuse
l’abîme entre les deux hommes. Puis
Mohammed Fadel :

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens,
vous croyiez en trois dieux et non en un
seul ?

Maxence chasse l’importune question,
comme une mouche insistante, du revers
de la main :

— Quant à moi, cheikh… (Puis, il se
ravise :) C’est-à-dire que… Il m’est difficile
de t’expliquer cela en arabe… Mais
certes nous ne croyons pas en plusieurs
dieux, comme les Bambaras, mais en un
Dieu…

Mille traits de ce genre le ramenaient
à son insu vers le point central… Pourtant
les étapes continuaient de figurer la préparation,
de moins en moins éloignée, de
l’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs
trouvèrent quelques tentes d’Ouled Selmoun.
Jusqu’au terme du voyage, ils ne
devaient plus rencontrer de figure humaine.
Le pays n’en souffre pas. Il ne
souffre que de hautes pensées, des pensées
de gloire, d’héroïque vertu, de mâle fierté,
et intolérables y seraient les faces mêmes
de nos frères. Et ces pensées mêmes ne
sont pas assez pures. Il faudrait une
musique qui fût céleste. — Et plus la
route s’étirait vers le Nord, plus l’oppression
grandissait de tous les cercles descendants
de cet enfer, avec une hâte
étrange d’être au plus bas de la spirale
allongée de l’abîme. Maxence marchait
dans le vertige de ces horizons singuliers,
la sueur aux tempes, avec des battements
d’impatience.



Le point médian de l’immense parcours
est la source de Zli. A la veille d’y arriver,
la colonne fut enveloppée dans une de
ces tourmentes de sable si fréquentes au
désert. Alors se précipitent les coups de
béliers rageurs du vent qui s’excite à
battre son propre record. Alors, pelotonné
dans la laine torride des haïks, on assiste
à la mort du ciel, on est dans la nue bondissante
où toute forme a disparu, on est
dans le principe essentiel de la force.
Mais Maxence, lui, il se dresse dans la
flamme agile, les bras croisés, tandis que
des paquets de sable le bombardent.
« Lave, ô vent — dit-il — tout ce qui
n’est pas la pure grandeur. Arrache,
arrache l’humus des montagnes et tout
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule
subsiste la forme minérale ! Et que de
notre cœur aussi, les angles apparaissent
et qu’il soit nu comme la pierre ronde
que, depuis l’origine des âges, tu roules ! »

Grandeur de Zli !… On monte insensiblement
dans des dunes blanches emmêlées
où de maigres titariks ont réussi à
prendre pied. Puis le sable cesse, et toute
végétation. Puis on franchit un col mal
dessiné, et la pierre — la pierre noire
comme charbon, la pierre rugueuse et
mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe
de tous côtés. Voici, en effet, la porte de
l’Adrar, l’entrée du cœur même, l’accès
au plus intime du soulèvement granitique.
Alors l’on est dans le silence et
dans la mort. Dans les cirques sombres,
semblables aux « bolges » de Dante, pas
un arbre, pas un brin d’herbe. Or Zli est
la plus basse fosse, le lieu par excellence
du désespoir et de la terreur. De tous
côtés, de noires murailles aux replis
vierges bornent l’horizon, et parfois, une
grande masse isolée, comme ces tas de
charbon pulvérulent que l’on voit aux
approches des gares et des usines, se
dresse aux sombres carrefours. Tout se
tait, — sinon le vent, car on est à l’origine
du vent, et dans l’atelier même
où il s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du système, mais pris
de la grande fureur poétique et de l’ivre
exaltation, Maxence se sent réellement
le centre du système. Il est l’esprit central
qui anime la masse inerte, il est l’intelligence
de toute cette lourde et immense
matière…

La terre est battue de tous les vents,
balayée de souffles mortels. Voyez-la,
elle est un perpétuel gémissement, elle
est une lamentation captive. Elle est
pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée
jusqu’à l’os par ces souffles du large qui
lèchent, comme des langues de feu, sa
vieille peau ridée, et tuent la plante, et
la pierre même, et tout l’ordre de la nature.
Et pourtant cette terre est sa terre,
à lui, elle est la terre d’un homme, — cette
misérable écorce pelée qui a chassé toute
vie de son sein. Et comme il va vers des
terres qu’il ne sait pas, de même le voyageur,
lorsqu’il s’arrête ici, découvre dans
son cœur de grands espaces inexplorés.
Toute cette misère — celle de la terre
et la sienne propre — il s’y sent à l’aise,
il y est chez lui, il est le maître de son
domaine. Très naturellement à lui est
cette misère et ce sont au contraire les
torchis des cités, ces avenues populeuses
au long des fleuves, et c’est la ville moderne
qui n’est pas à lui.

Mais encore cette matière exigeante
ne souffre-t-elle que des soldats, et c’est
là, loin des usines et des entrepôts des
marchands, qu’ils se reconnaîtront les
uns les autres, et que, s’étant reconnus,
ils chanteront la joie immense de la délivrance.
Alors, dans l’immobilité crucifiée
de la terre, ce sont les vertus qu’ils
aiment, c’est la simplicité, c’est la pure
rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.
Magnifique reconnaissance ! Loin du
progrès et de l’illusoire changement,
Maxence se retrouve un homme de fidélité.
Il ne sait rien en lui qui ressemble à
la révolte, mais, bien lié aux grandeurs
du monde, il aime au contraire ces
chaînes coutumières. Il est dans la gravitation
du système moral, et il se soumet
à sa loi sans plus de peine que les astres
suivent, dans les champs du ciel, la route
tracée. Rien ne paraît beau à ce vrai
soldat que la fidélité. Elle seule est la
paix et la consolation. Elle seule console
de cet amer breuvage, la solitude. Elle
seule est plus haute. La fidélité est le sûr
abri. Elle est une pensée douce qui
s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum
que l’on ne peut pas dire, cet incomparable
parfum que respirent les âmes des
soldats. La fidélité est comme cette
épouse qui attend son mari engagé dans
la croisade : jamais elle ne désespère, ni
jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute
de l’avenir, ni jamais du passé. Elle est
cette petite lampe à la flamme toujours
égale, que tient l’épouse.



Mais voici qu’une pensée lui vient, à
ce fidèle chevalier qu’est Maxence. Ne
sait-il pas ce que c’est que servir, et
qu’être l’homme sur qui le chef compte,
et le loyal serviteur, qui garde exactement
le précepte et observe le mandat ?
Une pensée, de très loin, vient à lui, — ou
plutôt c’est une gêne qu’il éprouve, et
qui est celle-ci : pourquoi donc, s’il est
un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons
qu’il a consentis, tant de reniements
dont il est coupable ? Pourquoi, s’il
déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui
est la pierre de toute fidélité ? Et s’il
regarde l’épée immuable avec amour,
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de
l’immuable Croix ? « Si absurde est cette
infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose
même le confesser devant les Maures,
et je leur dis : « Nous croyons !… » Ah !
oui, ma lâcheté devant eux me fait comprendre
combien, malgré moi et à mon
insu, Jésus me lie ! »

Maxence arrive au point où les expédients
apparaissent misérables et où il
faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le
fondement de l’autorité qui est l’armée.
Ou bien, il acceptera toute l’autorité,
l’humaine et la divine. Homme de fidélité,
il ne restera pas hors de la fidélité.
Dans le système de l’ordre, il y a le
prêtre et il y a le soldat. Dans le système
du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni
soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre
ordre. Mais tout est lié dans le système
de l’ordre. Comme la France ne peut rejeter
la Croix de Jésus-Christ, de même
l’armée ne peut rejeter la France. Et le
prêtre ne peut pas plus renier le soldat
que le soldat le prêtre. Et le centurion
ne reconnaît pas moins Jésus-Christ sur
l’arbre de la croix, que Jésus-Christ ne
reconnaît le centurion. De même que tout
est lié dans le système du désordre.
Donc, dit Maxence, il faut être un homme
de reniement ou un homme de fidélité.
Il faut être avec ceux qui se révoltent ou
contre eux. Mais que faire si l’objet de
la fidélité ne peut être saisi, et si l’esprit
reste impuissant ?



Ainsi songeait le jeune homme, perdu
dans la plus lointaine terre, tandis que,
couché sur un coude, il considérait le
tremblement de l’air au-dessus de la
plaine immobile. Or, à ce moment précis,
que se passait-il dans le haut du ciel,
dans la demeure de Celui qui scrute les
plus secrets mouvements des âmes ?
Tandis que Maxence reportait sa pensée,
vacillante encore, vers le Fils qu’il avait
renié, que se passait-il donc dans la
demeure du Père ?

Ah ! certes, c’est un mystère défendu
que celui-là, et la pensée, prise de vertige,
défaille, si elle veut pénétrer dans
la scène véritable du drame, dans ce lieu
de rafraîchissement éternel où réside
l’unique et substantielle Réalité. Que
cette pauvre pensée humaine ose pourtant
s’aventurer sur le rebord de l’abîme,
et elle verra le Maître des mondes innombrables
penché sur cette terre qu’Il a
voulue belle et dont Il se réjouit dans
l’éternité. Car, entre toutes, Il l’a choisie,
et en elle, plus que dans les milliards
d’astres qui L’entourent, Il se complaît,
et c’est en elle qu’Il se repose, en elle
à qui son Fils fut envoyé. Or voici que,
penché sur notre terre, entre toutes, le
Maître se recueille et qu’Il observe ces
âmes qu’il a faites selon Lui. Dans sa
soif ardente de se donner, dans ce désir
ineffable d’être aux hommes, Il s’impatiente,
Il épie la moindre bonne volonté,
tout prêt, étant l’Amour même, à prévenir
l’âme la plus lointaine, si toutefois
elle est digne de sa compassion. Cependant,
les prières des saints montent vers
Lui, et L’entourent et Le pressent, selon
qu’Il le veut lui-même, et elles Lui font
cette violence qu’Il aime par-dessus tout
qu’on lui fasse. Et parfois le regard de
miséricorde s’abaisse vers la sombre
terre, — ce regard qui est la joie des
Anges et l’indicible béatitude des Hiérarchies
célestes !

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux
qui ne me cherchaient pas. Je me suis
montré à ceux qui ne pensaient pas à
moi. Et c’est moi, ô jeune soldat, qui
ferai le premier pas. Cette humble soumission,
ce goût de fidélité me suffisent.
Je n’en demande pas plus. Je te ferai
venir de loin et je t’aimerai de mon
amour éternel. Je te marquerai du signe
de mon élection. Il ne m’en faut pas
davantage, — en vérité, cet imperceptible
mouvement d’un cœur honnête me suffit.
Ne suis-je pas le Père, et qui peut mesurer
la tendresse du Père ? Un père, quand
il écoute les balbutiements de son
enfant, il se récrie sur son intelligence,
et la moindre action, il la tourne à la
louange de son enfant. Je suis ce Père,
et toutes ces âmes-là, qui sont droites et
pauvres, et qui sont solitaires et misérables,
je suis leur Père, et elles sont
mes préférées. »

Oh ! que cette adoption serait douce à
Maxence, s’il la savait ! Mais il est sur les
routes du monde, la tête baissée contre
les vents contraires, et il ne songe même
pas à demander au ciel un secours, que
Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a
déjà promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en
lui qu’il puisait toute sa force, c’est à lui
qu’il demandait la vertu. Et certes, quand
il se voyait protégé par l’immense épaisseur
des sables, de tout son cœur, il
bénissait sa destinée. « J’aurais pu être
semblable, se disait-il, à ces mondains, si
jolis dans leurs vêtements selon la mode,
à ces élégants dont j’ai admiré autrefois
le langage artiste, à ces raffinés plus grossiers
que des porcs, sous leurs masques
de politesse. J’aurais pu être un homme
de salon, un homme d’esprit, un délicat.
Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé
d’une telle destinée ! Bénie soit la terre
qui est vraie, la terre qui est vraiment
délicate, la terre qui protège les siens
contre les contacts vulgaires ! Bénie soit
la délivrance à tout jamais des hommes
de mensonge et d’iniquité ! Du matin
jusqu’au soir, je te bénirai, ô Afrique,
vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté
la main, et qui seule es restée pure… »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures
n’était perdue. Il n’en était pas une qui
ne portât son fruit, qui ne fût lourde de
quelque méditation ou de quelque fructueux
travail. Et rien en effet ne venait
troubler cet admirable déroulement de
vie intérieure que l’Afrique réserve à ses
élus.



Comme la colonne n’était plus qu’à
quelques étapes d’Atar, les pensées de
Maxence prirent un cours nouveau. L’on
s’était arrêté à Djouali, à Chommat, à
Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués,
pourtant, de quelques gouttes de sang
français. Enfin, dans les premiers jours
de mars, on arriva aux dunes d’Amatil,
où l’on dressa les tentes pour quelques
jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et
31 décembre 1908, les disciples de Ma el
Aïnin, inquiets de notre marche vers
l’Adrar, donnèrent contre nos troupes
leur premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi,
Maxence salue avec emphase le lieu où
fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui
plus silencieux que le pôle. L’abri
où il va s’étendre est proche du bastion
où nos mitrailleuses furent placées et il
ne reste de ce bastion que de larges haies
en branches épineuses, plus qu’à moitié
recouvertes par le sable. Tout alentour
est suspendu dans l’arrêt de la mort, tout
est noyé immensément dans le passé. Un
tirailleur, un jeune Samoko, est avec
Maxence. Il a assisté au combat, enterré
nos morts sous le feu de l’ennemi et
il a été nommé pour ce haut fait tirailleur de
première classe. Ses souvenirs sont confus.
Il parle des morts jaillissant dans le bastion,
le sergent français emportant les
mitrailleuses sur son dos ; encore étourdi
par la mêlée hurlante, il dit les cris des
femmes qui étaient venues trépignantes
d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat…
C’en est assez, Maxence connaît ce langage.
Il sait ce que sont ces combats africains,
ces deux lignes affrontées qui se
voient et se jettent des insultes, au milieu
des rafales formidables du feu, la joie, la
haine, visibles sur tous les fronts, la
lumière royalement épandue, et le chef
à la poitrine nue dont la voix s’essaie à
dominer le tumulte, — pour tout dire,
cette haute couleur militaire, cette grande
allure tout engagée dans la beauté épique.
Il sait tout cela, et il préfère à ces
souvenirs brûlants l’humble cimetière où
reposent les siens. Là, des croix rustiques,
avec des noms, marquent la place de
ceux qui sont tombés, d’autres tombes — sans
croix et sans nom — sont celles des
Sénégalais, pressées et alignées comme
au moment du défilé. Et Maxence, dans
l’attitude de la méditation, se tait devant
la poussière anonyme du passé, dont il
voudrait scruter, d’un esprit sûr, la signification.
Il lit les noms de ses camarades,
il sent le grand souffle de la fraternité.
Cette heure non plus n’est pas perdue
pour lui, et plus avant elle l’engage dans
l’antique alliance, dans la mystérieuse
communion du sang versé. Dans la paix
magnifique, chargée de tumulte intérieur,
qui enveloppe le paysage élémentaire,
Maxence, seul avec lui-même, renouvelle
le pacte mémorable qui le lie. Il se proclame
soldat dans l’éternité, et il promet
que dans la commune aventure où tous — morts
ou vivants — sont engagés, il
sera le plus brave, le plus ardent dans la
mêlée, le plus généreux de son corps.
Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et
dont la chair a été consumée par le soleil,
il a même pensée, même volonté. Il
confirme solennellement qu’il sera loyal
et véridique, qu’il abandonnera tout, la
richesse, la famille et la vie même, pour
cette tâche qui lui a été départie, et à ces
ombres, fixées au plus secret repli de la
terre, il montre enfin son âme, toute
pauvre et nue, son âme qui a déjà vaincu
le monde.

Le galop de la conquête, la pressante
réalité l’étouffent, lui font mordre les
lèvres… 10 décembre 1908, à Moudjéria.
Les Maures disent : « Jamais les Français
n’entreront dans l’Adrar. » Le
5 janvier, cinq cents Sénégalais sous
nos ordres entrent à Atar après une
marche de cent lieues, hérissée de difficultés.
Quelques jours avant, la résistance
avait été brisée à Amatil, puis à Hamdoun
où la canonnade avait promptement déblayé
le terrain. Puis, pendant dix mois,
ce sont nos colonnes volant aux quatre
coins du désert, les tribus venant jeter
leurs armes à Atar, l’établissement méthodique
de la paix française, l’imprudence
folle dans l’offensive, la sage prudence
dans l’organisation du territoire, le souci
constant de montrer notre justice après
avoir montré notre force. Pages romaines,
dignes de César. Magnifique histoire, trop
peu connue. Mais la France est si riche
en gloire qu’elle néglige cette monnaie.

Voilà l’action que Maxence prolonge.
Voilà la vivante réalité où il s’ingère,
comme un coureur prend sa place sur la
piste et se met dans le train. Le labeur
s’offre à lui, nettement délimité, clairement
tracé selon l’ordre français. Le travail
est là, tel que, transmis par la
hiérarchie, il reste à accomplir dans la
limite des instructions supérieures. Le
terrain s’ouvre, posant lui-même ses conditions
dès l’entrée : l’abnégation de soi
et la ferme application, des bras vigoureux,
un esprit sain.



Ainsi, dans les champs d’Amatil, les
intentions du jeune soldat sont simples.
Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les
ardentes journées de Zli, il s’étonnerait
peut-être de ce que la pensée, évaguée
un moment vers l’azur, revînt si vite
dans ce champ clos où il a mission de
combattre ; de ce que, ayant entrevu le
sens de la soumission et de l’obédience
véritable, il se contentât, peu de temps
après, de l’image de la soumission et du
seul symbole de l’obédience ; de ce que,
cherchant une loi à Zli, il se soumît si
aisément à celle que lui proposait Amatil.
Mais Maxence est soldat avant tout. Son
point de départ n’est pas ailleurs que
dans cette tâche humaine qui lui a été
assignée. Au reste, dans l’itinéraire du
Tagant à l’Adrar, ce sont les deux
visages de l’Afrique qui se sont offerts à
lui, et l’un est celui de la Prière et
l’autre est celui de l’Action. Ici, vêtue
de lin, et là ceinte d’une armure, ici
auréolée de rayons et là casquée de fer,
telle apparaît au jeune soldat son antique
conseillère, — et lui-même, tantôt humble
devant le ciel et tantôt orgueilleux
devant la terre, tantôt inquiet de la déficience
de l’azur et tantôt rassuré par
l’immense possession terrestre, tantôt
très petit devant ce qu’il n’a pas et tantôt
très grand devant ce qu’il a, c’est un
double cœur qu’il promène dans la duplicité
de l’Afrique.

Pourtant, in medio leporum, du sein
même de la félicité terrestre, naît une
mortelle inquiétude. « Certes, dit l’âme
inquiète, ce devoir est bien tracé, qui
guide mes pas et ordonne mes démarches.
Et pourtant il me semble que
mes pas ne sont guère assurés et que
mes démarches sont celles du rêve.
Je suis ce poisson qui se gouverne habilement
dans l’élément de l’eau et qui
pourtant jamais ne connaîtra la mer,
faute de la pouvoir contempler du rivage.
Je ne défaillirais pas, si je n’avais
la hantise de l’harmonie totale et ne
voulais dominer l’élément où se meut le
corps que je supporte. Mais je suis pensante
autant qu’agissante. L’intelligence
survient, qui veut savoir, et misérable
apparaît l’itinéraire du soldat. »

Mais encore est-il grand par la réalité
dont il est l’image. Maxence, près des
tombes d’Amatil, est l’image très lointaine
de la Fidélité. Et c’est pourquoi la participation
à laquelle il a été admis, est agréable
à Dieu. Son ignorance même est son
bien le plus précieux. Car l’intelligence
qui s’est asservie au mensonge a porté sa
propre condamnation. Mais au contraire,
elle reste digne de la vérité, cette intelligence
qui sommeille sous le fardeau du
devoir humain, et à qui une action déroulée
dans la pureté ne permet pas de
s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance
à la science que de la fausse science à la
vraie science. La loyauté devant la
France mène vite à la loyauté devant le
Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à
la déloyauté. De même ce Maxence, qui
est bon et véridique, ce qui est bon
et véridique est donc sa part, mais au
contraire l’iniquité appartient à l’homme
d’iniquité. Et quand, son épée nue fichée
en terre, il jure sur les cendres de ses
compagnons d’être un bon serviteur, déjà
il est chrétien et déjà il est participant à
la grâce de la sainte Église.



IV

L’ESPRIT DES TEMPÊTES

ARGVMENT. — TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DES
INFIDÈLES ET LA RÉPONSE DE L’ÉGLISE. — MAIS
CETTE RÉPONSE NE SVFFIT PAS. — INVASION DE
L’INTELLIGENCE. — MAXENCE VEVT AVANT TOVT
LA VÉRITÉ. — DÉSORDRE, D’OV IL FAVT VNE
RÈGLE OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME
TEMPS LE GAGE DE LA CERTITVDE. — MAXENCE
TROVVE DANS L’OPPIDVM D’ATAR LES RAISONS
DE SON ÉTAT D’AME. — LA MAJESTÉ LATINE
ET LA DIGNITÉ CHRÉTIENNE.

Des femmes dans la palmeraie,
par deux, par trois… Leurs regards,
cernés de kohl, se posent
languissamment sur l’ombre bleue. Des
esclaves noirs, auprès des puits, font
grincer le lourd balancier de bois, l’eau
remonte et se disperse dans le rond du
bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs
qu’en une grande verrière, un jour d’été.
Tout le parfum des terrasses de la Perse
se résout dans l’oasis, — point imperceptible
dans l’espace, comme le plaisir est
le point imperceptible dans le temps.
Et voici rompu le cercle où se tenait
Maxence. Maintenant ce jeune soldat
n’est plus celui qui, sous le double airain
de la solitude et du silence, marche avec
certitude vers son but, et progresse en
ligne droite sur le diamètre de l’horizon
circulaire, mais au contraire il est le
promeneur qui a brisé la règle et s’abandonne
à son caprice. D’autres jeunes
hommes sont avec lui, et la causerie
vaine s’étale, tout au long des heures
vides et lâches. A son abandon, à cette
détente qui survient, Maxence mesure
l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve,
ce moment redoutable où l’âme va se
démettre de son empire, renoncer à sa
domination, ce glissement vers l’inévitable
catastrophe, cette démission de
soi-même qu’il connaît bien et qui produit
ceci, que nul dégoût, nulle rancœur
ne viendra plus combler le trou immense
et noir de la chute. Ainsi, trois jours durant,
Maxence est une ombre marchant
dans le sommeil et dans l’apparence de
la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé,
il quitte les camarades et, sauvage, il
tend vers la ville où la misère surabonde.
C’est l’heure où rentrent, en
troupeaux pressés, les moutons ; où les
enfants, fiers et charmants, poussent ces
derniers cris qui précèdent immédiatement
le silence de la nuit. Des murs en
ruines limitent le cercle étroit au dedans
duquel les maisons égales se pressent et
les ruelles s’enfoncent avec peine dans
la masse compacte des pierres. Sur sa
droite, Maxence regarde les derniers
jeux du soleil sur la haute paroi de
l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et
constate l’éphémère envahissement de la
couleur, succédant à l’incolore domination
du soleil. Voici les rocs rouges, les
palmes vertes intensément, les sables
ocrés de la batha. Et seules, chargées de
poussière et de siècles, les pierres du
Ksar demeurent dans l’indistincte grisaille.
C’est le soir, où chaque minute
compte, où chaque seconde rend un son
que l’on voudrait éterniser. L’homme est
en plein contact avec le monde, il est
comme un gong où le temps frappe à
petits coups et les ondes du métal s’élargissent,
et s’amplifient, selon des lois
mathématiques.

Déjà plus fort, pénétré d’harmonies
sereines, Maxence s’enfonce dans une
des venelles qui s’offrent à sa flânerie.
Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes
d’épines toutes dressées à la même hauteur
du sol, et entre les lignes de branchages
desséchés, un étroit ruban de ciel
sinue et marque seul l’itinéraire. Mais
une âcre odeur prend à la gorge le voyageur.
Derrière les portes basses, il aperçoit
de petites cours où mille mouches
dévorantes assaillent les femmes indifférentes
et les enfants, au milieu des
calebasses. Au vrai, il se trouve dans un
ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il
hâte le pas vers l’espace libre. Parfois, le
passage d’une lente beauté, à demi voilée,
achève l’illusion. Maxence est bien décidément
dans une juiverie. Au reste, les
habitants d’Atar, Smassides pour la plupart,
sont les plus vils des Maures, et ne
peuvent se comparer aux vrais et libres
Berbères qui habitent, au plus loin du
désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumière ne vient percer l’ombre ;
nulle porte fraternelle ne s’ouvrira.
Nulle main ne se tendra… Mais Maxence
frissonne ; son cœur, frappé de terreur,
s’arrête de battre : n’est-il pas, sur toute
la terre, un étranger, et non point ici
seulement, mais partout ? Est-il un seul
lieu dans le monde où il puisse dire :
« Voici le terme du voyage, voici le sol
où tout est mien et voici les frères de ma
pensée et de ma prière ? » En quelque
point du globe qu’il aille, il est seul, il
tourne sur ses péchés cachés au monde,
il est le maudit que rejette la douce
communauté humaine. Mais tandis que
l’infortuné sent tout sombrer autour de
lui, des voix sortent des murs épais d’une
mosquée. C’est l’heure où tout l’Islam
psalmodie la Sourate des infidèles, et
Maxence répète lentement la sombre
prière, qu’il a lue dans le livre : « Souratoul
el koufar. Dis : O infidèles ! Je
n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre
votre culte. Vous avez votre religion, et
moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint
Maxence. Ce cri d’orgueil et de solitude
résonne en lui. Il sent que cette force
domine toute misère, que cette beauté
est la plus forte. Mais les paroles de ces
gens ne sont pas à lui. Que ne peut-il
leur dire, dans l’exultation de la certitude :

« Ce n’est pas vous, ô voix menteuses,
qui avez les paroles de la vie. Vous avez
votre religion. Mais moi, j’ai la mienne.
Vous avez votre prophète, mais j’ai mon
Dieu, qui est le Christ Jésus. Vous avez
votre livre, mais j’ai le mien… »

Mais quoi ? Il le dit déjà, et dans le
péril, oublie les querelles intérieures de
l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc,
tenant la certitude de sa race à tout
jamais consacrée, et, sous l’aiguillon de la
honte, il se dit l’enfant, combien prodigue,
de son Église. Car son nom est lié à tout
jamais au nom chrétien. Et que serait sa
fierté devant le Maure — sinon une fierté
catholique ?



Ainsi, dans son geste de défense, voit-il
l’Église de Dieu, sur la France penchée
pendant des siècles, et il lui faut maintenant
considérer ce qu’elles ont fait
ensemble, dans la grande partie engagée
en commun. Or, dans le fond des temps,
il voit la procession de paix qui franchit
le portail et le geste de la bénédiction
sur le monde épouvantable. Au milieu du
crime et de l’iniquité, dans les grandes
guerres dévastatrices, l’évêque est debout,
sur la pierre inébranlable, arrêtant, de
ses deux doigts levés, la foule hurlante et
l’invasion de la barbarie. Dans les sombres
campagnes, au-dessus des ruines amoncelées,
seul, le monastère garde l’impérissable
dépôt, afin que la petite lampe
vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et
que la justice ne soit point abolie. La
parole infaillible de Latran plane au-dessus
du monde, comme une blanche
colombe au-dessus d’un charnier. Les
empereurs et les rois féroces sont vaincus
par la voix seule du vieillard blanc au
fond de Rome, et le moine, dans sa cellule,
veille à la justification du peuple de
Dieu. Oui, tout au long des âges, l’Église
est penchée sur la France, et elle pleure
avec elle et elle se réjouit avec elle. Or
voici que grandit ce peuple et qu’il apparaît
entre tous les peuples de la fidélité.
Voici les hommes de votre droite, ô
Seigneur, — voici le déroulement de la
plus noble histoire que les temps aient
inscrite. Le plus beau royaume du
monde, — et il est aussi le royaume de
la fidélité. La plus glorieuse puissance
du monde, — et elle est une puissance
de chrétienté. Vos fils, ô Seigneur, les
plus braves et les plus fiers, — mais
ce sont les fils de la juste observance et
ils sont les enfants de votre amour.
Maxence la connaît bien, la merveilleuse
histoire, dont toute page, jusqu’à la plus
sombre, porte encore témoignage de la
grandeur.

Or, où est la France, se dit le jeune
soldat : sinon dans Reims, où le triple
portail semble s’ouvrir encore à la procession
royale, et dans Saint-Denis, avec
les tombeaux de notre gloire, — et encore
dans cette joie pascale de Chartres, et
dans la nef protectrice où l’on dit que se
plaît la Reine du Ciel, — et même, dans
ces clochers des campagnes, qui seuls ont
vu l’immense déroulement des générations ?
Car, c’est peu d’affirmer que la
flèche, au-dessus des campagnes, commande
à l’étendue et qu’elle est comme
le centre de l’espace. Elle apparaît surtout
comme l’organisatrice du temps, et les
siècles se rangent autour d’elle mieux
que les paysages terrestres, et les toits
innombrables de la ville. Elle est le
présent, entre le passé et l’avenir, plus
encore que ce point de l’espace où
convergent toutes les lignes de l’horizon.
C’est donc vers elle qu’iront les âmes qui
veulent se pénétrer de la patrie. Mais que
diront-elles, ces âmes de sincérité, quand,
dans la plus sombre chapelle du chœur,
juste derrière le maître-autel, elles auront
découvert l’authentique héritière du
Royaume, et que renier la Chrétienté,
c’est en quelque manière renier la France ?
Alors les portes de l’histoire s’ouvriront,
et le miracle très replié qu’est cette
France apparaîtra à ces êtres dans son
adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures
de Notre-Dame, dans cette fétide embuscade
d’Atar, peut bien consoler Maxence.
Mais non ! Il reste au fond de lui un
sombre tourment. Que les faibles se nourrissent
des plus nobles rêves ! Lui, il veut
la vérité avec violence. Il est saisi par
la noble ivresse de l’intelligence, et cette
fièvre d’esprit le travaille, d’aller à la
véritable raison, à cette assurance très
sereine de la raison bien assise. Il demande
d’abord que Jésus-Christ soit vraiment
le verbe de Dieu, que l’Église soit
de toute certitude la gardienne infaillible
de la vérité, que Marie soit en toute réalité
la reine du ciel. Et telle est sa première
exigence avant que de considérer
cette vocation et merveilleuse élection
de la France. Jamais le ciel d’Afrique,
jamais ce sol militaire ne conseilleront la
lâcheté ni la prudence. Ils sont l’exaltation
de la certitude, la glorification de
l’Absolu. Et c’est la leçon même que
peut donner à un passant la voix impérieuse
de la mosquée : « O infidèles !
vous avez votre religion et moi la mienne,
et je n’adorerai point ce que vous adorez. »
C’est-à-dire : rien n’est beau que le vrai.
Rien n’est digne d’un homme libre que
l’amour, ou que la haine de l’amour. Et
encore : que cette nef elle-même de
Notre-Dame soit rasée à tout jamais, si
Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et
notre très véritable Impératrice. Que
cette France périsse, que ces vingt siècles
de chrétienté soient à tout jamais
rayés de l’histoire, si cette chrétienté est
mensonge. Que cette France chrétienne
soit maudite, si elle a été édifiée sur
l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai point
ce que vous adorez. » Toute la question
est donc d’adorer ou de ne pas adorer,
mais adorer n’est pas autre chose que
connaître. La considération de la France,
elle-même, s’efface devant la certitude
œcuménique.

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets
et dans cet air purifié, l’apparition
du grand-prêtre Antistius. Amère dérision !
Et que nous voici loin de la fierté
et des paroles de la solitude ! C’est en
vain que le révolté mesurera les effets de
la désobéissance, ou que le rite, l’usage
seront invoqués. Si le temple qui a su
créer l’union des peuples du Latium est
mensonge, son œuvre ne sera pas durable.
Car le mensonge ne fonde rien,
et les œuvres de mensonge portent en
elles leur condamnation. Mais la querelle
est misérable de savoir si telle
illusion est nécessaire.



Maxence se détourne : c’est l’immense
nuit tropicale qui est devant lui, la nuit
sérieuse dans l’achèvement du silence.
Le contour de toute chose a disparu, les
misérables paroles humaines sont tombées.
Rien ne peut plus le tourmenter,
ce pèlerin attardé, que le désir de la
connaissance essentielle. Le plus beau
des poèmes n’étanchera pas la soif immense
de cette âme. Nulle musique n’endormira
plus ce malade, que la misère
du monde a circonvenu. Il lui faut le
pain de la substantielle réalité, afin que
ces mirages, dont il meurt, s’évanouissent, — et
non pas les douces rêveries du
cœur, mais le vol sévère de l’esprit
tendu vers la possession éternelle. Il
vomit, ce violent, les consolations d’un
soir religieux, car il n’est pas de consolation
hors de la clarté de midi et de
l’étincelante certitude. Il maudit la paix
du cœur, car il n’est de paix que de la
raison. Et toute illusion est du diable,
mais toute réalité est de Dieu…

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce
dans les ténèbres. Au silence des
rues endormies, succède le frissonnement
des lattes, au plus haut sommet des palmiers,
et là où la rumeur des hommes fut
la plus vive, plus faible et plus mystérieuse
est la parole de la nuit. Bientôt,
derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue
du sable apparaît, blanchie elle-même par
l’étendue sidérale qui lui fait face. Et
Maxence, dans cette heure si douce, si
confidente, s’anéantit. Faire un pas de
plus, remuer seulement un de ses membres,
lui serait absolument impossible.
Subitement, le ressort intérieur se brise,
le sommeil renverse par terre l’énorme
soldat, tout son être disparaît dans un
dernier et immense soupir, chassant l’esprit
au dehors.



Le premier rayon du soleil, balayant
la plaine avec le rêve nocturne, soulève
doucement la lourde paupière. L’homme
nouveau se dresse, et, tandis que le
regard prend possession du monde, et
rentre dans la grande amitié des choses
créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et
le trait noir de la nuit a été tiré au bas
d’une page finie…

Des femmes vinrent à passer dans la
palmeraie. Maxence se dit que c’étaient
celles-là qui, en 1909, allaient sur la
montagne d’Amatil pour exciter leurs
hommes au combat. Elles s’approchèrent,
et doucement saluèrent le maître de
l’heure. Maxence les regardait curieusement,
un peu écœuré par l’atroce odeur
du musc, — mais tout l’Orient soudain
se dressait devant lui. Une langueur
sauvage s’ajoutait à la beauté de ces visages
ardents, et c’était l’Orient encore
que rappelaient les coiffures compliquées, — ces
tresses noires alourdies par
les boules d’ambre, les bijoux de nacre
et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient
avec son haïk de soie blanche : « Comme
elles sont bien, pensait-il, les amies du
guerrier, et comme l’on voit qu’elles
sont habituées à recevoir ceux qui longtemps
ont couru le désert, ceux qui
rentrent dans la ville, harassés, couverts
de poussière, le front brûlant ! » Brusquement,
mais sans l’ombre de fièvre, il
les renvoya et commanda à la plus jeune
de rester auprès de lui. Il semblait qu’il
se conformât simplement à un usage des
vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
son cœur. Elle, presque une enfant,
attendait, résignée, les caprices du chef.
D’un mouvement charmant, elle ramena
son grand voile bleu par-devant son visage.
Alors Maxence, devant cette forme
immobile, devant cette chose à lui, fut
pris d’une immense pitié. Un moment, il
songea à la renvoyer, honteux devant ce
pauvre butin. Mais déjà son âme n’était
plus à lui. Le jeune Français se leva, et,
frémissant dans la douce chaleur du
matin, il emporta sa proie à travers l’ombre
bleue des palmiers et les bruissements
du jour victorieux.

Un sombre délire l’avait saisi. Trois
jours durant, il fut l’esclave de cette
esclave. Il avait retardé son départ
d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour
sa troupe les plus fâcheuses conséquences.
Ce n’était rien, auprès de l’avilissement
de cette âme livrée tout entière
au démon. Enfin, cet homme fier
finit par se révolter. Il secoua ses membres
engourdis, se reconnut au milieu
du monde, et courut tout d’un trait vers
les siens qui l’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement
il songea à son ami Pierre-Marie
et l’image de cette Vierge en pleurs lui
apparut, qu’il avait reçue jadis et que le
vent du désert avait emportée loin de
lui. Il ressentait une douleur affreuse, une
douleur qu’il ne connaissait pas. Ce cœur,
depuis toujours voué au remords, apprenait
une souffrance nouvelle, — souffrance
mystérieuse, indicible, où, dans un
unique sanglot, la terre et le ciel étaient
mêlés. Maxence avait beaucoup pleuré
sur lui-même. Mais voici qu’en ce jour,
son regard ne pouvait se détourner de la
dame très lointaine que les péchés des
hommes faisaient pleurer.

Toute la misère de sa vie s’était
ramassée dans cette sombre équipée
d’Atar : d’abord, sa fièvre ardente du
vrai, l’impuissance de sa pensée, et puis,
devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
faiblesse, et tout le désordre d’un cœur
qui, soumis à lui seul, reste impuissant
devant son mal. Lorsqu’il avait entendu
ces voix si bien assurées de la mosquée
d’Atar, il avait éprouvé le goût violent
de l’absolu. Mais maintenant, après le
clair regard intérieur, il songe à la pureté — apercevant
de tous côtés l’abîme et le
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien
de ce que je trouve en moi n’est la
grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au
contraire, je me découvre semblable à
ces médiocres, qui ne peuvent concevoir
une pensée forte et dont le cœur est
incapable de violence, — semblable à
l’immense multitude des impurs et des
méchants, à l’innombrable bétail de la
réprobation. Sinon que je me connais et
crie, de mes lèvres pénitentes, miséricorde ! » — Et,
réduisant tous ses désirs
égaux dans une même supplication, il
s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous
êtes, voyez la misère où me tient ma
conscience. Voyez cet extrême désordre
où je suis. Considérez d’une part l’immense
désir que j’ai de posséder une
règle qui me préserve du péché, et de
l’autre ma ferme volonté que cette règle
soit selon la vérité, supérieure aux besoins
des hommes. Voici mon cœur, Seigneur,
qui veut votre paix, et voici mon esprit
qui ne veut pas de cette paix, si elle est
mensongère. O père céleste, vous le
comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il
me faut, et ce ne sont pas des rêves qui
me consoleront dans cette grande bataille
terrestre où je suis engagé. Car je suis un
homme réel dans le monde réel, et je
suis un soldat engagé dans la vraie
bataille du monde, et non pas un chimérique,
ni un fantaisiste. Donnez-moi donc,
Seigneur, un esprit impitoyable pour
scruter la loi et le témoignage, comme
votre saint Prophète, et pour confondre
enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais
et des impies ! »

Admirable simplicité ! Honnête et
lourde naïveté ! On la comprendra mieux,
si l’on pose avant tout que Maxence est
un soldat, c’est-à-dire un homme de réalité,
un homme de froide logique, — en
un mot, le contraire d’un romantique.
Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et que
sa mathématique va tuer le libre génie, la
fluidité ? Ce serait croire que la richesse
de la vie est en extension, — au lieu
qu’elle est en approfondissement. Avec
les deux ou trois principes qu’il recherche,
Maxence sera plus riche que le dilettante
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise
aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait la
volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce
poste d’Atar, dans ce réduit aux angles
droits, à la double enceinte de murs, que
des soldats ont construit ?



Au seuil, pour la dernière fois, les
mouvements secs de la sentinelle qui
rend les honneurs accueillent Maxence.
L’officier traverse vivement le large chemin
de ronde où s’entassent les approvisionnements
militaires. La deuxième porte
franchie, il se trouve dans une cour carrée
qu’occupent de toute part des bâtiments
sévères dont deux, se faisant face, ont un
étage. Deux escaliers extérieurs mènent
à la terrasse, flanquée de bastions et crénelée
sur tout son pourtour. Deux grandes
vérandas y dispensent une ombre épaisse
et chaude : c’est là que Maxence retrouve,
pour l’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil
s’étale sur l’argamasse. De là, un coup
d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble
du dispositif. Tout, dans l’ordonnance
carrée, dans l’unité de la matière, — car
les murs et les toits sont pareils, — dans
le système symétrique, indique l’ordre, la
mesure dans la force, la règle harmonieuse.
L’architecte, l’entrepreneur, les
maçons furent tous des soldats. Mais ces
constructeurs improvisés ont fait une
œuvre chargée d’une signification singulière.
La demeure qu’ils se sont donnée à
eux-mêmes, est, en quelque manière, la
demeure de l’absolu. Maxence, devant
ces pierres superposées sans art, éprouvait
une sorte d’enthousiasme. C’est là, sur
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait
son point de départ. « Nous sommes ici,
disait-il, à la borne septentrionale de
notre empire. Au delà est l’inoccupé, le
pur espace inemployé. Mais comment
arrêtera-t-on ce large mouvement que
nous y décrivons de proche en proche ?
La force qui nous pousse est invincible,
parce qu’elle est ordonnée comme ces
réduits mêmes où nous sommes, et qui
portent, sans le vouloir, tout le sens de
notre action. Que faire contre la force,
unie à la raison ? C’est un flot discipliné
qui roule d’un bord à l’autre du Sahara et
non la masse brutale qu’aucune pensée
n’anime. Quelle puissance humaine pourrait
donc arrêter ceux qui donnent un
monde à la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on
est presque dans le balancement des
palmes. Au pied des fûts graciles, des
chevaux hennissent. Des hommes, des
enfants passent. Et derrière ce jeu d’ombres
qui tremblent, la vue reprend possession
de l’étendue sans contours. Mais
si l’on passe du côté sud, alors il faut
fermer les yeux dans l’éblouissement : au
pied même de la muraille, commence la
plaine. Et parfois, en son centre, s’élève
la flamme d’une blanche colonne de poussière
qui monte en vrille, aspirée par le
vide de la région supérieure. Au fond est
assise la muraille de l’Adrar, solitaire à
l’extrémité du tableau, très loin de
l’homme impur…



Qu’il est noble, au milieu d’un tel
paysage, le petit oppidum d’Atar ! Enveloppé
une dernière fois par le regard du
voyageur qui s’éloigne, il apparaît alors
comme le dé, jeté au travers de la table,
sur qui se joue le destin de la France.
Encore le franchissement d’une des ondulations
du terrain, et dans un détour,
s’abolit le signe salué une dernière fois,
et le dernier témoin de la dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce côté
de l’oppidum qui, séparé du fleuve et des
marais, présentait un étroit passage,
César entreprit de préparer les matériaux
nécessaires à la construction de la terrasse — aggerem
apparare, — de pousser
des baraques d’approche, — vineas
agere, — enfin d’élever deux tours, — turres
duas constituere… Quant au ravitaillement
en blé, — de re frumentaria, — il
ne cessait de presser les Boïens et les
Éduens… Mais l’armée ne laissait pas de
souffrir de l’extrême difficulté du ravitaillement,
due à la pauvreté des Boïens, à
l’indiligence des Éduens, et aux incendies
des magasins. Ce fut au point que très
souvent les soldats manquèrent de grain
et souffrirent d’une grande famine. Néanmoins,
aucune parole ne fut entendue de
leur part, qui fût indigne de la majesté
du peuple romain et de la supériorité des
vainqueurs : nulla tamen vox ab iis
audita POPULI ROMANI MAJESTATE et superioribus
victoriis indigna… »

En relisant sous sa tente les phrases
ternes et sévères du conquérant, Maxence
comprenait mieux la suite de l’entreprise
où il était engagé. Oui, il les connaissait
bien ces murs carrés, ces nobles tracés,
ces pures lignes droites des oppida et des
voies romaines. Et aussi ces difficultés de
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet
de la res frumentaria et ces démêlés
avec les tribus. — Mais surtout, ce qu’il
reconnaissait, n’était-ce pas cette populi
romani majestas, cette sereine et rectiligne
souveraineté, cette majestueuse et
souveraine dignité française ?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible
assurance du conquérant. Depuis longtemps,
depuis sa longue station à Atar
surtout, il lui manquait d’être pleinement
d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il
ne participait pas à sa vie. Il avait la
certitude de n’être pas le véritable héritier
de cette dignité française qu’il savait
être surtout une dignité chrétienne.
Étranger parmi les renégats et les blasphémateurs,
étranger parmi les fidèles et
les pacifiques, il ne pouvait en aucune
façon parler pour la France dont il portait
le nom jusqu’aux extrémités de la
terre. Heureux ceux qui n’ont pas la
charge d’être les envoyés de toute une
nation ! Heureux ceux qui ne portent pas
le poids d’une patrie sur leurs épaules !
Lui, il ne connaîtra pas de repos qu’il
n’ait retrouvé le visage de la terre natale
et la signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l’invasion des
Césars, vingt siècles de Rédemption sont
venus, et quelle que soit notre volonté
mauvaise, nous sommes encore les héritiers
de Dieu et les cohéritiers du Christ.
Et Maxence lui-même, qui n’a jamais
connu son Dieu descendant pour lui sur
l’Autel, à l’heure du soleil levant, — il
n’est pas parti avec les mains vides, mais
il a emporté avec lui la croix de son
sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans
nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il
n’est connu que par cette mystérieuse
oppression du cœur et par son
seul silence.



Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique,
quoi qu’il fasse et quoi qu’il veuille,
est toujours Christophe avec son long
bâton, portant, auprès de sa tête inclinée,
l’Enfant avec le globe et l’auréole de la
lumière invisible.



V

A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

ARGVMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADONNER A
LA CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COMPLEXITÉ. — VERS
LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN
D’ÉVITER LE COMBAT. — CONDITIONS DE LA
LVTTE. — ÉLOGE DE LA PAVVRETÉ. — L’ARMÉE
DV SILENCE.

Voici à peu près ce qu’un étranger
aurait pu voir du camp des méharistes :
un désordre de petits
abris en paille, de tentes basses, bariolées
et rapiécées, où semble grouiller une vie
confuse ; la tente du chef ni plus haute
ni plus luxueuse que celle des soldats ;
ici, une femme bleue allaitant un bébé
nu, là, de petits enfants jouant sur des
nattes en paille de palmier ; des hommes
de toutes races, venus des quatre coins
de l’Afrique ; le grouillement d’une banlieue ;
tout l’espace habité, resserré sur le
faîte d’une petite colline de sable surplombant
à peine l’immense mer des
dunes comme une barque basse sur le
clapotis de l’eau illuminée. On est à
Zoug. Et voici, au plus lointain horizon,
tous les points donnant l’azimuth et la
latitude : au sud les dômes granitiques
de Ben Ameïra et d’Aïcha ; au sud-ouest,
le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au
nord, Kneïfissah, comme un rongeur sur
la table de bois blanc ; à l’ouest, la chaîne
de Zoug, aussi mince et nette que la sépia
sur une toile peinte de la Chine. C’est
tout. Hors ces témoins, prêts à répondre
de l’emplacement, rien qui attire le
regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni couleurs.
De la lumière sans couleur. Un
seul Personnage compte, et c’est le Ciel.
Immense, fait d’une belle matière d’azur
profond, occupant toute la place, il apparaît
comme la plus certaine des choses
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse
de part en part, sur le plus grand diamètre, — mais
bien en vain, car nulle
pluie ne surviendra de toute l’année. La
terre, elle, visiblement ne sert que de
support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave
qu’elle assume, elle conduit aussi à la
dilatation du cœur, et à la contemplation
silencieuse.

Mais, pendant la sieste, l’homme doit
interposer entre la nue et lui l’épaisseur
de la toile de tente. C’est sous une ombre
légère que Maxence attend, dans la
grande suspension méridienne, le réveil
de la vie. Et parfois il sursaute : il a
entendu le subit vagissement d’un enfant
et la voix de la mère qui le calme. Ce
bruit en a éveillé quelques autres : deux
tirailleurs échangent quelques mots rauques.
Deux appels éclatent : « Ali !…
Ali !… » puis tout retombe dans le
silence, la tête lourde se penche sur la
poitrine, les paupières se ferment pour
la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne
s’oppose à ce qu’on suive la marche du
soleil. L’homme est placé en face du
jour, et il n’est pas d’autres ombres sur
la terre que la sienne propre et celle de
sa demeure incertaine. Quand les rayons,
devenant obliques, viennent agacer les
yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va
parmi les chameaux qui ruminent dans
l’immobile chaleur. Parfois ils allongent
le cou vers les petites tiges métalliques
de hâd, seule plante de ce désert, — ou
bien ils aiment mieux ne rien faire et
simplement abaisser les longs cils de
leurs yeux paisibles. Le berger aux
cheveux annelés s’empresse auprès du
chef.

Maxence revient lentement, car il n’y
a pas d’utilité à aller vite. Des Maures
déjà sont accroupis en cercle, au seuil de
la tente. Il rentre, et, les dévisageant
d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte.
Puis il les écoute, et il parle avec mesure,
selon l’équité et la raison, rendant
à chacun son dû et disant ce qu’il est
utile de dire… Un nouveau soir est descendu.
Une nouvelle nuit est venue, la
même nuit est venue, si pure, si sauvage,
que toute voix se fait douce devant elle,
et bientôt cède et se résout dans l’universelle
attention…

Toute chose est simple et bien en place.
La vie profonde a rejailli du bourgeon
primitif. Toutes les branches mortes,
toutes les feuilles jaunies sont tombées, et
il ne reste plus que la grande poussée
intérieure de la sève, et le travail mystérieux
de l’éclosion. Goûte, ô exilé, la joie
d’être vrai ! Le monde occidental n’est
plus. Les mensonges, les vains discours,
les sophismes sont pour toi comme s’ils
n’avaient jamais été. Te voici seul dans
la douce pensée de la nuit, et demain,
dans le matin frugal, tu seras un homme
aux prises avec la terre, un homme primitif
sur la planète primitive, un homme
libre dans l’espace libre. Car tu es délivré
de tout ce que les hommes ont élevé de
leurs mains contre Dieu et tu ne vois
plus rien, jusqu’au plus lointain horizon,
que l’œuvre même de la Création !

Tout est simple et visible. Et pourtant
ce n’est pas un retour à la simplicité que
veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle
seule, découvre des trésors qu’elle ne
soupçonnait pas et c’est dans l’élémentaire
que se posent les problèmes, avec
l’équation de la substantielle vérité.
L’homme ne reçoit nul soutien de l’art
ou de la nature. Donc il aperçoit mieux
la complexe constitution de lui-même.
L’esprit le presse de toutes parts, et tous
les désirs insatisfaits, que la servitude du
corps avait fait taire, rejaillissent dans
le fond obscur de la conscience. Ainsi
Maxence considère-t-il le champ de bataille
intérieur et la défection de tout le
visible. Il est seul dans la rose des vents,
mais, s’il est seul, c’est encore en compagnie
de lui-même, en compagnie de sa
misère qu’il connaît bien et du « pourquoi »
se dressant à chaque pas avec le
« comment ». Tout ici le proclame : une
certaine simplicité du corps est en raison
inverse de la simplicité de l’esprit, et
plus rudes deviennent les mœurs, plus
fine et plus ailée se fait l’intelligence,
s’efforçant sur les choses difficiles, et sur
cela même qui paraissait simple dans
l’armature occidentale. D’où : ce qui est
important dans le monde civilisé, c’est de
vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de
penser. Et le jeune homme qui, dans son
pays, n’a jamais entendu parler que d’un
monde sans Dieu, s’il reste auprès des
siens, il suivra cette route facile où on l’a
engagé, mais s’il vient dans les thébaïdes
d’Afrique, rendu à lui-même, il remettra
tout en question, il demandera le contrôle
et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours
changeants de la vie nomade, ne pouvait
détacher sa pensée de cet unique point
où il sentait que sa destinée était en jeu.
Vers la fin d’avril, laissant le camp sous
la garde d’un sergent, il partit avec quelques
méhara dans la direction de l’ouest.
Il voulait atteindre en ligne droite le
petit poste de Port-Étienne, sur les bords
de l’Atlantique, à quatre-vingts lieues de
Zoug. Les longues heures à chameau,
devant le déroulement monotone de
l’espace vierge, les haltes dans le silence
infini des hommes et des choses, les
veilles solitaires sous les étoiles, ou la
longue patience des routes nocturnes,
tout devait ramener Maxence à cette
lutte ardente, à ce corps à corps de
l’homme avec lui-même, dans l’azur de
l’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence
est transgressée, c’est pour qu’une parole
plus profonde monte aux lèvres de cette
demeure qui est dans l’âme inquiète celle
de Dieu. Un matin, le jour après qu’ils
eurent franchi le désert Tiris, Maxence
et ses compagnons se réveillèrent au
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable !
C’était au milieu d’une lande qu’ils
reposaient, et des touffes de plantes y
poussaient à l’envi, dont le vert pâle était
celui des bruyères du pays de Galles. Une
rosée abondante couvrait le sol, car déjà
l’influence de la mer amollissante se faisait
sentir. Vers l’est, les sombres dentelures
de l’Adrar Souttouf apparaissaient,
couronnées de brumes légères. L’air était
allégé, décanté dans les laboratoires du
matin, et il apportait, en brises tièdes,
des parfums de terres mouillées. Quelques
gouttes de pluie tombèrent dans le
silence. Maxence, debout vers l’Orient,
saluait la naissance du monde. Alors
Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha
de lui, et, faisant un grand geste du bras
droit vers l’horizon :

— Dieu est grand ! dit-il.

Sa voix tremblait un peu… Il n’y eut
pas d’autres paroles de dites ce matin-là.



On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit
alors, l’Aguerguer, c’est-à-dire un immense
développement de cailloux blancs
et de sable blanc, parsemé de dômes de
sable étincelants. Et parfois on s’arrêtait,
parce que quelques pieds d’usid desséché
avaient réussi à se fixer dans le grand
mouvement des sables. Les dromadaires
pouvaient manger… — « O pays de clarté,
disait Maxence, pays faits à l’intention
du soleil, solitudes de loin en loin troublées
par le passage de quelque medjbour
ou la fuite de quelque campement…
quelle figure faisons-nous parmi toi ? Nous
nous retournons, nous constatons notre
présence, et presque, nous demandons
pardon d’être là… »

Cependant, à mesure que ces hommes
se rapprochaient de l’océan, grandissait
en eux l’exaltation d’une certaine allégresse.
Il n’était pas rare qu’ils chantassent
et quant à Maxence, il poussait avec
plus de fièvre sa fine monture, lui caressant
les flancs de son bâton noueux.
Bientôt, le pays se fit semblable à ces
terrains de démolitions que l’on voit aux
faubourgs des villes, terrains vagues,
chargés de gravats blancs, hachés de
fossés et d’excavations. Dans les aires de
sables, au pied des soulèvements calcaires,
des gazelles fuyaient, en détournant la
tête vers les voyageurs étonnés…

Puis, un soir, Maxence se trouva sur
le bord de quelque chose qui ressemblait
au fond d’un lac desséché. Le guide s’était
arrêté, surpris. Il revint sur ses pas.
Maxence sentait en lui le froid d’une nuit
marine, et la pénétration jusqu’aux os de
la grande inquiétude d’une navigation
transie. Il s’orienta, montra du geste la
nuit, où l’on s’enfonça en un dernier effort
crispé. Mais la marche était incertaine. Il
fallut s’arrêter, attendre que le jour nouveau
fixât l’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps après le
départ, le guide apercevait à l’horizon de
ce lac entrevu la veille, une ligne sombre.
C’était la mer ! Maxence prit le trot, réveillé
par les odeurs salines qui déjà
affluaient du fond du golfe. Une heure
après, les contours vagues d’une grève
immense se dessinaient. Tout au fond, la
mer scintillait. Elle semblait s’étaler en
des formes qu’on ne comprenait pas. La
ligne du rivage, mal dessinée, elle-même
achevait de donner à ce spectacle l’aspect
de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres
arrivèrent à ce point précis où la nappe
liquide, dans la dernière vague expirante,
prend contact avec l’élément minéral, et
à l’extrémité même du continent. Alors,
s’étant arrêtés, ils mirent le pied dans
l’eau, afin de constater la réalité de cette
chose immensément vivante devant eux.
Au contraire des tristesses molles de la
lagune, c’était la joie achevée d’un golfe
aux lignes pures qui les accueillait, et la
courbe harmonieuse de ce rivage remplissait
tous les cœurs de paix heureuse.
Maxence ne disait rien, ne ressentant
au dedans de lui qu’une immense
libération du passé. Il était comme un
homme ayant beaucoup pleuré, et qui
sent une brusque détente, après le naufrage
de tout dans le débordement des
larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre
en lui que le sentiment de la sécurité et
l’assurance d’une félicité sans trouble. Le
désert est derrière lui, mais il en a détourné
son regard, comme si jamais plus
il ne devait y vivre, et dans la joie du
beau spectacle nouveau, il se donne à
l’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction
profonde du flot remplissant exactement
la coupe. Quelle est l’âme dolente
que la vague océane ne libérera pas,
portée par le rythme de la respiration
marine ? Maxence, lui, les pieds sur la
terre ferme, pose son regard candide sur
le gouffre. Et parfois il épie le marsouin
bondissant au-dessus de l’écume, — ou
bien il suit le vol des immenses cormorans
fonçant du fond du ciel sur l’arête
aiguë de la lame…

Courte trêve ! Brève diversion à ces
heures pesantes où l’homme, perdu au
plus profond de la terre, est le prisonnier
de son horizon scellé ! Encore une fois,
un Maure, — le même Sidia, — devait
ramener Maxence à l’objet de son intérieure
négociation, et le mot tomba comme
l’allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Étienne, le jeune officier aimait
à quitter le poste et à venir, avec quelques-uns
de ses compagnons, sur la plage
étroite qui s’enfonce vers le sud comme
un coin entre deux masses d’azur. Là,
des barques de pêche se balançaient mollement,
et plus loin une grande carène
gisait, à moitié recouverte par le flot.
Maxence s’amusait à suivre des yeux les
pêcheurs espagnols des Canaries qui
halaient sur le sable de lourds filets chargés
de poissons. Il était comme dans l’immense
repos d’un rêve étoilé de soleils.
Seuls, les cris gutturaux des pêcheurs
rythmaient le silence… « A la ! A la !
A la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant
à rien, et il ne restait dans tout son être
que cette sensation persistante : le balancement
égal et monotone du chameau
avec la détente mesurée des quatre membres,
l’un après l’autre, sur le sable…

Ce jour-là, en revenant vers le poste,
Maxence admirait, au-dessus des gravats
desséchés de la presqu’île, les quatre
grands pylônes de la télégraphie sans fil.
Il se considérait, Français, hautement
possesseur de ce sol, et, au delà, par ces
mâtures métalliques recueillant les nouvelles
du monde, il prenait mesure de
toute la terre. Et, dans l’enivrement de
cette incomparable royauté : « Venez… »,
dit-il aux Maures. Des étincelles remplissaient
l’espace d’une petite pièce vitrée
où l’on apercevait la confusion ordonnée
des fils dans des tremblements de cuivre.
Sous un hangar voisin, un moteur battait
le sol, et le bruit sourd parti de là se
mêlait aux détonations formidables de la
lumière.

« Voyez, disait Maxence aux soldats,
quelle est la folie des Maures qui veulent
résister aux Français. Est-il, à travers le
monde, une puissance comparable à la
nôtre ?… »

Et c’est alors que fut dite — d’une
voix douce et lointaine — la conclusion :

« Oui, vous autres, Français, vous
avez le royaume de la terre, mais nous,
les Maures, nous avons le royaume du
ciel… »

Maxence regarde Sidia, la souffrance
aiguë le saisit, un « oh ! » s’étouffe sur
ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et
que répondre ? Il n’est pas autre chose
en lui que l’explosion silencieuse de la
tristesse… O Maxence ! cette parole ne
s’effacera plus et ce regard hautain ne
cessera pas de peser sur toi, qui baisses
les yeux et qui te tais. En vain tu balbutieras :
« Ce n’est pas vrai… » Où que tu
ailles désormais sur la terre des vivants,
la voix intérieure te répondra : « Oui, le
royaume de la terre est à toi. Toute la
science humaine est à toi. Toute la
pensée humaine est là, dans le creux de
ta main et il n’est point de système que
tu n’aies pesé, point de cité dont tu
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut être
mesuré dans la nature a été mesuré par
toi. Tout ce qui peut être réduit sous la
puissance de l’homme, tu l’as fait tien et
tu lui as imposé la marque de la servitude.
Mais le royaume céleste qui ne se
pèse ni ne se mesure, ce royaume-là ne
t’appartient pas. La cité de Dieu, qui
n’est pas faite avec des pierres, mais
avec les mérites de tous les saints, cette
Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es
limité dans la proportion humaine, et
de l’homme à l’homme, tu sais tout.
Mais de l’homme à Dieu, de l’ordre visible
à l’invisible, du naturel au surnaturel,
de l’accident visible à la substance
invisible, c’est à peine si tu as posé la
mystérieuse équation, et le terme connu
à côté de l’inconnu… »

O Maxence ! Cette parole ne s’effacera
plus ! En vain, tu diras : « Ce n’est pas
vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien
se lèvent des hommes qui portent
témoignage pour moi, et je les reconnais
comme les frères bien-aimés de mon
sang. Voici pour te confondre, Sidia, les
ascètes chargés d’œuvres devant Dieu,
voici les contemplateurs en qui rien
d’humain ne subsiste plus, et déjà leurs
visages ont la couleur des corps glorieux,
voici les explicateurs des mystères, ceux
qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause,
et nul ne peut les suivre, dans les limbes
de leur pensée, s’il n’a déjà en lui la
grâce de l’Esprit ; voici les bénis de Dieu,
par qui les miracles de l’amour se sont
accomplis ; voici les saints semant les
prodiges sous leurs pas, et les Docteurs
en qui la Parole a pénétré jusque dans
les jointures et dans les os, et voici la
divine folie des martyrs. Et voici, dans
le fond de nos campagnes, les plus humbles
de mes frères, voici les plus obscurs
et les plus courbés. Mais ceux-là même,
ils sont dans la possession du ciel, et, si
attachés que soient leurs pas à la terre,
encore vivent-ils dans l’esprit, et entrent-ils
dans la participation du divin. Et ce
sont eux, ô Maures, ce sont eux avant
tout qui viennent vous confondre et redresser
votre offense… »

En vain ces paroles-là seront dites.
Car ces témoins que Maxence invoque,
ils se retournent contre lui, ils
portent condamnation contre lui, et eux-mêmes,
plus encore que Sidia, ils le confondent.
Eux-mêmes se dressent en accusateurs,
et ils se tiennent devant lui avec
le vivant reproche de leur visage de douleur…



Maxence quitta Port-Étienne avec la
conviction qu’il était un très pauvre
homme, — mais riche de cette certitude,
il se replongeait dans le désert avec la
sombre ivresse du chercheur d’or, aux
plus profondes forêts de la Guyane. Rien
de ce qu’il savait n’était la satisfaction
profonde de l’esprit se retrouvant tout
entier, et s’épuisant dans la plénitude de
l’embrasement victorieux. Nul maître
n’était pour lui le maître incontestable.
Nulle parole, de toutes celles qu’il avait
reçues, n’était la parole de la vie. Et
pourtant, il sentait confusément que ce
serait là, dans le silence des sables
éternels, que se dresserait le Bon Pasteur,
tendant à la brebis nouvelle ses
mains sanglantes. Les cercles de feu
s’ouvraient, l’un après l’autre, pour le
geste de la délivrance, et déjà, à l’extrémité
de la terre altérée, apparaissait le
ciel du rafraîchissement éternel…

Le temps des épreuves n’était pas fini,
mais la bénédiction de Dieu était sur
elles. Maxence connut la soif, l’attente
amère de la mort, la sueur de sang, l’immense
fatigue semblable à l’agonie, tout — sauf
le désespoir qu’une force mystérieuse
lui interdisait. Et parfois la peur
immense se mettait dans la petite troupe,
la peur hideuse courant de proche en
proche, claquant comme le vent du nord
dans la nuit sans lune. Alors il fallait que
le taciturne trouvât un sourire, avec la
douce parole du père à ses enfants, et il
était, devant la masse humaine serrée
derrière lui, comme la petite lampe de
l’espérance qui brille au bout de la plage
abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres
étaient à peu près épuisés. Maxence
hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur
était devenue intolérable. L’air était
si pesant que l’on entrait dedans comme
un nageur faisant effort pour fendre une
eau morte. Le ciel se chargea d’une fine
poussière jaune, pénétrée de lumière
diffuse. Des chameaux tombèrent morts
d’épuisement. Le météore était comparable
à une cloche de cuivre ayant perdu
la propriété de la résonance, et s’abattant
sur le monde frappé de stupeur. Maxence
craignait de perdre tous ses animaux et
il voulut marcher la nuit. Mais la lune
et les étoiles étaient cachées par la
brume, ce qui rendait la direction impossible.

Le troisième jour, on était parti avant
l’aube. Lorsqu’elle parut, Maxence arrêta
sa troupe pour la prière du matin. L’immense
plaine se taisait, comme si la respiration
du monde eût été suspendue.
Bientôt, le gros disque fuligineux du
soleil sortit des brumes de l’horizon, et
déjà, au bas de sa course, il répandait
d’immenses nappes de lumière métallique
recouvrant la masse, radiante elle-même,
de la terre. On repartit. Bientôt les premières
hauteurs de l’Adrar Souttouf
apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomène était que
le monde avait perdu sa profondeur et
tout l’ordre que donne aux choses l’atmosphère.
Enfin, vers midi, Maxence mit
pied à terre au puits de Bou Gouffa, à
l’endroit même où, quelques jours avant,
un Maure, et non lui, avait confessé la
gloire de Dieu. Le premier bolge était
franchi.

Or les pensées de ces hommes qui
étaient là se taisant et se recueillant en
eux-mêmes, n’étaient pas complexes et
diverses, mais au contraire leurs esprits
étaient tendus vers le but qu’ils poursuivaient
dans l’espace, comme des cordes
prêtes à se rompre. Le soir même,
l’on repartit pour franchir l’Adrar Souttouf.
Vers dix heures, Maxence se trouvait
entre deux parois de pierres qui
devaient être l’entrée dans le massif.
Les chameaux n’avançaient plus qu’avec
peine. Le fond des monts apparut, derrière
les décombres du couloir, et parfois,
aux épines d’un arbre suspendu aux
flancs des rocs, le burnous du jeune chef
se déchirait. On était perdu dans les rocs
de l’Adrar Souttouf, là où sans doute
aucun être humain n’avait encore passé,
dans les solitudes sauvages que trouble
seul, de loin en loin, le passage d’un
mouflon solitaire. Cette pensée, un peu
grisante, arrachait Maxence à son souci
et détournait son regard de la voûte
obstinément fixée. Pourtant une échappée
apparut sur la droite : c’était une pente
très raide, mais sablonneuse. Au bas se
trouvait un fond d’oued étroitement
resserré entre des rochers abrupts. Il y
avait là assez de sable pour que tout le
monde pût reposer. Alors on s’arrêta,
et Maxence, debout et frissonnant sous
les étoiles invisibles, considéra autour de
lui le deuxième cercle.



Mais le troisième cercle fut le Tiris,
avec la faim, l’extrême pauvreté, l’immense
abandon. Maxence s’éloignait de
la terre. Sa vie ralentie n’avait plus
qu’une faible pulsation. Et déjà plus rien
d’humain ne restait en lui, qui s’avançait
dans le rêve sans fin de la lumière surnaturelle.
Parfois, se ressaisissant, il disait,
les poings sous le menton : « Voyons, où
en sommes-nous ?… Réfléchissons… »
Mais les poings retombaient, et la voix
intérieure disait : « Plus tard… Maintenant,
laissons agir le silence, qui est le
maître… » Et vraiment qu’étaient les
épreuves et tous les cercles de la douleur,
en regard de ce bien immense qu’il possédait ?…
Malheur à ceux qui n’ont pas
connu le silence ! Le silence est un peu
de ciel qui descend vers l’homme. Il vient
de si loin qu’on ne sait pas, il vient des
grands espaces interstellaires, des parages
sans remous de la lune froide. Il vient de
derrière les espaces, de par delà les temps, — d’avant
que furent les mondes et de là
où les mondes ne sont plus. Que le silence
est beau !… C’est une grande plaine d’Afrique,
où l’aigre vent tournoie. C’est l’océan
Indien, la nuit, sous les étoiles… Maxence
les connaissait bien, ces vastes espaces
semblables aux fleuves sans bords du
Paradis. Et cette grande descente, au fil
du temps, quand d’abord le silence clôt
les lèvres, et puis pénètre jusqu’à la division
de l’âme, dans les régions inaccessibles où
Dieu repose en nous. Et quand il sortait
de cette retraite, comme le solitaire
quitte sa cabane pour admirer l’ouvrage
de la création, déjà c’était pour dire :
« Tout Vous confirme, ô Père céleste. Il
n’est point une heure qui ne soit votre
preuve, il n’est point une heure, si sombre
qu’elle soit, où Vous ne soyez présent, il
n’est point une épreuve qui ne soit une
preuve de Vous. Que je meure de soif
dans ce désert, et je dirai encore que ce
jour est béni — car je Vous ai vu présent
dans votre justice comme je Vous ai vu
présent dans votre miséricorde, et je n’ai
pas préoccupation des apparences, qui
sont la soif et la faim et la fatigue, mais
de Vous, qui êtes la réalité. O mon Dieu,
aidez-moi à marcher sur la route où Vous-même
m’avez engagé, vous souvenant de
la Parole de votre Fils qui a dit : « Ce
n’est pas vous qui M’avez choisi, mais
c’est Moi qui vous ai choisi. »



DEUXIÈME PARTIE

I

« DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS
POVR LA MOISSON. »

ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE
CENTVRION QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX
ET QVI CRVT. — LVI, IL N’A QVE LE CIEL A REGARDER,
MAIS C’EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL
DV REJAILLISSEMENT INTÉRIEVR. — IL NE MANQVE
A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT
DANS LA NVIT. — LE HÉROS DÉVISAGE LA MORT. — MAIS
LE JOVR RAMÈNE L’ACTION DE GRACES. — GRANDEVR
ET SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE
PAR LE SOLDAT.

Le sable est l’élément primitif et
cette matière même qui, à l’origine,
fut séparée d’avec les eaux.
On a peine à croire qu’il vienne de la
désagrégation des rocs, mais au contraire
les nappes qu’il forme sont à peine distinctes
de la substance fluide d’une nébuleuse.
Il est le mouvement, antérieur à
la fixité, le pur mouvement originel, et
l’impondérable où n’a pu s’accrocher la
vie. Que de fois Maxence, devant la
morne étendue, se trouva reporté à ces
vastes tableaux de la Genèse, alors que
le temps lui-même venait d’être créé,
avec le premier jour et la première nuit !
Que de fois il se vit transporté à ces
heures, qui furent les premières, pour la
constitution de cette chose nouvelle : le
présent joint au passé ! Que de fois il fut
pris de vertige devant ce noyau en ignition
de la planète, que pourtant il dominait
de toute la hauteur de la pensée
humaine !… — « L’Esprit de Dieu était
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se
représenter la troisième Personne planant
sur les eaux qu’animent de grands
remous paisibles, tandis que les armées
innombrables des Anges viennent d’apparaître
dans le Ciel, on sera sur cette plus
haute plate-forme de la rêverie humaine,
comme le voyageur penché sur le pur
espace et sur la forme impénétrable du
Désert… L’esprit de Dieu est porté sur
les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures
clémentes du matin, et quand il a devant
lui la perspective d’une longue journée
de route, Maxence se limite à la chose
humaine et il attache son regard sur le
cercle vivant inscrit dans le cercle de
l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il
connaît ses hommes et ils le connaissent.
Ils sont liés par la vie allant de l’un à
l’autre. Il est leur chef et ils sont ses
hommes. Et à eux tous, ils sont un petit
système complet, un système de gravitation
morale, roulant dans l’immensité
sans rivage, et de toutes parts, battu par
l’ouragan des sables. Maxence commande
et ils obéissent. Et il est tel que le Centurion,
ayant la centurie derrière lui, et
disant à l’un : Va-t’en, et il s’en va, et à
l’autre : Viens, et il vient. — Le voici
semblable à ces humbles officiers des
cohortes romaines qui apparaissent de
loin en loin dans l’Évangile, afin que la
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce
fut l’un d’eux qu’admira le Seigneur Jésus,
le jour même qu’il entra dans Capharnaüm,
car il n’avait point trouvé une telle
foi en Israël. O reconnaissance lointaine !
Douce et pénétrante salutation !
Un soldat a été proclamé le premier dans
l’ordre chrétien, et un autre est au pied
de la croix, qui se découvre devant la
Face misérable, et qui dit : « Cet homme
était vraiment le fils de Dieu ! » Et un
autre encore s’appelle Corneille qui était
centenier dans une cohorte de la légion
nommée l’Italienne et celui-là fut le premier
parmi les Gentils qui reçut le Saint-Esprit
avec la Parole de Jésus-Christ.
Voici maintenant Maxence, qui est aussi
un soldat entre beaucoup, un soldat semblable
à ces soldats, car les soldats de
tous les temps sont semblables, et tous ils
sont rentrés dans l’amitié du Seigneur,
un honnête soldat qui ne demande qu’à
savoir et à obéir, et qui attend, dans la
soumission véritable, l’ordre du général.

« O mon Dieu ! disait ce dernier venu,
comme le lieutenant de Capharnaüm, son
aîné — dites seulement une parole et mon
âme sera guérie ! » Mais cette parole, et
ce signe véritable, et cette réponse authentique,
il les exigeait, et, comme le
chef de guerre rassemble les matériaux
de l’expédition avant le départ, il ne voulait
rien entreprendre avant que les
armes de la vérité ne fussent prêtes. « Je
le sais, disait-il encore, il est des hommes
qui prétendent aimer le vrai. Mais si une
vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se
voilent la face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et
tout contrôler, hormis ce qui dépasse
l’apparence et la confabulation humaine.
Ils admettent la vérité, à condition
qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui
ont préparés. Ceux-là verraient à Lourdes
les mourants se redresser et les boiteux
marcher droit, qu’ils diraient : Non,
encore, dans leur malice infernale. Et ils
mettraient leur bras dans la plaie ouverte
qui est au flanc du sauveur, comme fit
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore :
« Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne suis
pas comme ces hommes vraiment maudits.
Il est vrai, mon cœur est fermé à
Vous, ô mon Dieu, il est tardif et obstiné,
il est lent à Vous accueillir. Mais montrez-moi
seulement les plaies de Vos
Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme
Votre Apôtre : « Mon Seigneur et mon
Dieu ! Je ne résisterai pas à la vérité,
quand même elle viendrait de Vous, et
si Vous avez dit : Cela est, je ne dirai
pas : Cela n’est pas, si cela est. »

Ainsi pensait Maxence vers la seconde
année de ses voyages sahariens, sentant
s’agrandir en lui sa capacité intérieure et
le cercle de la possibilité spirituelle.
Comme il était dans la plaine rocheuse
du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-là,
un ciel de merveille l’accueillit au sortir
de sa tente. Il était peint de couleurs
inaccoutumées, et sa teinte translucide
était faite de vert d’eau très pâle, dans
des profondeurs liquides. Elle rappelait
aussi certaines roses délicates que
Maxence avait vues en Chine, ou bien
certains fonds de mer, dans les golfes de
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en rose, insensiblement, tandis
que vers l’horizon, quelques nuages
s’allongeaient, légers, et proches de l’éther
glacé. Le soleil venait de disparaître, et
des rayons divergents, semblables à de
vastes plissements, partaient du point où
il était tombé. Mais ces rayons n’étaient
pas faits de lumière. Ils n’étaient que des
traînées obliques d’un rose vert, un peu
plus pâle que le reste du ciel. A ce moment,
la plaine parut au voyageur d’une
immensité prodigieuse. La chaîne de
Tahament, vers laquelle il marchait depuis
trois jours, était d’un gris très pâle et
pourtant elle faisait une vive découpure
sur l’infinie profondeur du couchant. Rien,
hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
regard, sinon une faible ligne argentée, — et
c’était un de ces lacs éphémères de
l’hivernage qui, après quelques jours, disparaissent,
parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément
se faire par ce ciel-là. Son silence et sa
profondeur pressent Maxence, et le projettent
hors de lui-même, dans cette
région qui n’est plus donnée par le témoignage
du corps, et qui s’étend au delà du
cercle étroit de l’égoïsme. Je sens qu’il y
a, dit-il, par delà les dernières lumières
de l’horizon, toutes les âmes des apôtres,
des vierges et des martyrs, avec l’innombrable
armée des témoins et des confesseurs.
Tous me font violence, m’enlèvent
par la force vers le ciel supérieur, et je
veux, je veux de tout mon cœur leur
pureté, je veux leur humilité et leur pitié,
je veux la chasteté qui les ceint, et la
piété qui les couronne, je veux leur grâce
et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité,
vers ce grand peuple qui est là-bas, derrière
le dernier étage de l’horizon, entraîné
dans le sillage immense du souffle
divin.

Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection,
et vers ce point, objet de toutes
ses recherches, qui est la conjonction du
beau avec le vrai. Le beau, il l’apercevait
déjà, et par là, il s’approchait de la connaissance
de Dieu. N’est-il pas chrétien
en quelque manière cet homme-là, qui
désire un certain rejaillissement de l’âme
en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle,
qui désire de vivre avec les anges, et non
plus avec les bêtes, qui a la volonté de
s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et
dont le cœur est si vaste qu’il déborde
les limites de la terre ? N’est-il pas digne,
en quelque manière, de la nourriture catholique,
celui qui a cette angoisse d’être
meilleur, celui qui a ce goût, de s’organiser
dans l’absolu, celui qui a cette
finesse de dire : « La morale des
hommes, c’est bien, mais la morale de
Dieu, c’est mieux… » ? Et n’appartient-il
pas déjà au ciel, celui qui en a le désir
et la mystérieuse préférence ?

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je
suis ici, où les misérables discussions sont
mortes, et en cet endroit de l’espace où
les voix aigres des docteurs dans le temple
ne parviennent plus. Je suis ici, tendant
mon cou vers le soir incomparable,
tandis que les hommes de mensonge,
penchés sur la glose et la leçon, se réjouissent
là-bas, à cause de la subtilité de
Satan qui est en eux. Rien ne m’arrive
plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat
de rire de celui qui, du coin de la porte,
se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette
clameur du juge infâme qui a tué Dieu
avec la lettre. Tout cela est mort, comme
le cri de l’oiseau des grèves ne dépasse
pas, dans la nuit profonde, la dixième
vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce
silence. Tout ce bruit mortel s’est résorbé
dans le silence immortel. Toutes ces voix
périssables se sont tues, devant le silence
de l’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je
suis seul et lointain, le fait éclate immensément
de toutes parts. Les évangélistes
ont parlé, le témoignage a été porté, et
la quadruple affirmation est si forte et
si nue qu’elle suffit, et donne à tout,
réponse. L’Église de Pierre la perpétue,
portant elle-même par l’accomplissement
de sa promesse le gage de sa vérité. Et
parfois des signes formidables font trembler
le monde. Les morts ressuscitent
sous le baiser des saints, et dans une
piscine, plus précieuse encore que celle
de Bethsaïda, les ulcères horribles sont
guéris et les écailles tombent des yeux
aveugles, pour la confusion des faux
savants. De toutes parts, le fait surgit,
avec l’appareil de la certitude et l’indubitable
constatation. Le monde est troublé
jusque dans sa profondeur. Les méchants
sont pris de tremblement et les hommes
véridiques courbent la tête, parce qu’ils
ont reconnu la présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces
signes et de ces prodiges, parce que je
suis ici et que je considère ce monde, et
mon âme au milieu de ce monde. Ce
miracle me suffit, d’être là, et de me
connaître moi-même comme inconnaissable.
Ce miracle me suffit, que j’aie une
âme au milieu de ce monde, et si profonde
que je reste tremblant au-dessus
d’elle, comme l’oiseau immobile, les
deux ailes déployées, au-dessus de l’abîme.
Il ne m’a pas été donné de contempler la
terre secouée par la face du Seigneur, je
n’ai pas vu les rivières remonter vers
leur source, ni les montagnes sauter
comme des béliers. L’ordre de la nature
n’a point été suspendu devant mes yeux.
Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre
de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu
laissant toute chose en sa place, selon
l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde
prodigieux, et rien ne manque à l’ensemble.
Tout est plein jusqu’au bord, et
pourtant il n’y a rien de trop. La matière
remplit exactement la forme, et mon
âme, c’est-à-dire ce que je sens en moi
de non mortel, est à la capacité de ce
monde. O merveille ! J’ai contemplé le
système des choses invisibles, manifestées
visiblement, et l’adaptation de la chose
à l’intelligence ! »



Que manquait-il donc à Maxence ?
Quelle force l’arrêtait au seuil des joyeuses
demeures de l’absolu, et quelle était
cette angoisse mystérieuse qui se mêlait
à l’ivresse exultante de la conquête du
monde ? C’est que sa voix était seule
dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il
appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait
que rien de ce qui était en lui n’était
le ciel. Dans l’angélique dialogue qui
s’était institué, sur ce coin perdu de la
terre, entre une âme et son créateur, la
voix principale n’avait pas encore parlé.
Les mots de la libération n’avaient pas retenti,
et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait
plus, si le maître ne venait à lui et
ne lui disait : « Lève-toi et marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en
plein désert, avec son travail humain et
l’accomplissement de sa mission sur la
terre. Il a la charge d’imposer la France
partout où il passe. A chaque jour de sa
vie, il engage le nom français. Toute
défaillance lui est interdite. Il a le devoir
de vaincre, il a l’obligation de réussir.
Ce n’est pas un rêveur, c’est un homme
de réalités. Il est l’artisan de la souveraineté
française. Cette tâche lui a été
mesurée, d’être avec les hommes, pour la
paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son amitié et que les mauvais
soient châtiés. Toute la trame de sa
vie tend à lui donner une magnifique idée
de l’effort humain.



Maxence est depuis quelques jours
dans le Tassarat, quand il apprend par
ses goumiers que le campement de Sidina
ben Aïllal, récemment soumis à Atar, est
proche, et ces gens n’ont pas encore
payé leur amende de guerre. Le jeune
Français s’élance, et trente Maures, pris
parmi les meilleurs, suivent ses traces…
Voici le campement du chef, vingt-trois
tentes misérables, que la plaine n’a
pu dissimuler… Vingt-trois tentes ? Qu’importe
à Maxence ? Il a derrière lui tout
un peuple. Tandis qu’il prélève sur les
troupeaux de la tribu le nombre d’animaux
qui est dû à la France, le vieux
cheikh le regarde d’un air sombre et il
contient difficilement sa fureur. Pourtant,
quand l’opération est achevée, il se ressaisit,
il discute, il implore, il proteste
même de son désir de vivre en bonne
intelligence avec les vainqueurs. On cause
longtemps sous la tente. Sidina semble
s’adoucir. Et comme l’eau manque dans
la région, on décide que tout le monde
partira le lendemain, les Français vers
l’ouest et Sidina vers l’est. La nuit se
passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce à dire ? Les Maures ont
déjà décampé, et il n’y a nulle trace vers
l’est. Sidina est parti vers le nord. « Tenons-nous
sur nos gardes, se dit Maxence. Ce
vieux prépare un mauvais coup. » On
repart, la marche est lente à cause de la
fatigue des chameaux. Vers le soir, on
s’arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle
humain. La terre est immensément abandonnée…
« Mes amis, dit Maxence, je
crois que nous serons attaqués cette nuit.
Tenez-vous prêts, et surtout, que personne
ne tire sans mon ordre… A tout à l’heure. »
Un vent froid s’est levé. Maxence se promène
de long en large. Il pense au bruit
de l’Europe, au son des cloches sur les
villages, à la chanson d’un pauvre qui
passe, aux échos d’une forge que l’on ne
voit pas.

Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au
fond de l’ombre froide, toute la douce
musique de la patrie. Puis, brusquement :
« Oh ! que je voudrais tuer ce chien-là ! »
Il suppute la direction de l’attaque, mais
ces combats de nuit sont traîtres : il ne
les aime pas. La promenade reprend,
monotone, interminable. A mesure que
l’heure approche, il sent mieux l’immense
présence de la mort, et il se considère
avec gravité en face d’elle. « N’est-ce
donc rien, dit-il, que de mourir ? N’est-ce
donc rien que ceci, qui n’est pas en moi
le corps périssable, soit fixé pour l’éternité
dans l’arrêt instantané de la vie ? Je
ne sais, mais on voudrait, à cette heure,
que l’âme fût claire et sans tache. On
voudrait dépouiller toute la misère humaine,
et que la laideur du péché fût
effacée. Voici devant moi, le champ de
la Mort, et il est beau comme la Terre
de la Promesse. Voici l’ange tenant le
Livre, la nuit est tout illuminée sous son
aile, nous sommes dans le reflet de l’éternité.
N’est-ce donc rien, ô mon Dieu, que
cette heure qui est seule, entre toutes,
cette heure qui n’est semblable à aucune
autre, car aucune heure ne la suivra ? Oh !
comme l’on voudrait être propre, pour
cette libération à tout jamais de la chose
terrestre ! Me voici pourtant devant toi,
ô Mort, tel que je suis, et sans que je
puisse changer un iota à ce qui a été. Me
voici avec toute ma vie, telle que je l’ai
vécue, ayant fait beaucoup de mal et peu
de bien. De tout le mal que j’ai commis,
j’ai une sincère contrition, et le peu de
bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
demande simplement qu’il ne meure pas
et qu’il porte des fruits d’éternité… » Et,
ayant trouvé ces paroles en son cœur, il
se renferme en elles, et oublie l’aventure
humaine où il se trouve engagé… Tout
à coup, la commotion violente, comme
d’une déchirure soudaine de la nuit.
Maxence a bondi près des siens :

« On ne voit rien, ne tirez pas ! » La
suspension de l’attente silencieuse, puis
le crépitement des coups de feu perçant
l’ombre de toutes parts. Le bruit dessine
dans l’invisible la ligne sinueuse de l’enveloppement.
« Seule, la confusion pourrait
nous perdre, raisonne Maxence dans
un éclair ; si ces enfants terribles restent
calmes, je suis sûr de mon affaire. »
Car sa troupe est placée sur un terre-plein,
avec la défense naturelle de rocs
amoncelés. L’ennemi se trouble devant
l’obscurité qui ne donne pas réponse. Les
coups de feu s’égrènent, puis dans un
sursaut, se resserrent. On sent des larves
humaines qui progressent dans la matière
épaisse de la nuit. « Ah ! les voici, dit
Maxence… Deux cartouches seulement…
Feu !… » L’immense détonation couronne
le faîte, le cercle de la flamme est autour
de Maxence, et l’absence de bruit succède
aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie.
« Le jour ne se lèvera-t-il pas ? »
pense le chef, dilatant sa pupille sur
l’abîme. Soudain, une clameur, la mêlée
épouvantable, des cris de rage !… L’ennemi
s’est glissé par le joint et a pénétré,
par le défaut du roc, jusqu’au camp.
Maxence, ivre de colère, se précipite, la
pointe du sabre en avant. Il fonce, il a
au bout de son bras la sensation de la
graisse humaine transpercée. Tous les
siens, dans l’effort désespéré, frappent
tête baissée, et le sang coule immensément
de toutes parts. Enfin le jour paraît,
il envahit la scène : le désert indifférent
et le petit cercle de la passion humaine
exaspérée. Partout où était l’ombre sinistre
est le soleil, illuminant le carnage
et la folie sinistre des hommes… Les
Maures ont fui. C’est fini. On est comme
à la fin d’un rêve, quand l’homme, après
les phantasmes de la nuit, salue les choses
existantes dans le doux rayonnement de
la lumière…



Un nouveau soir est venu. On a marché
tout le jour, et voici une plaine blanche,
poudrée de clartés, et nul ne sait son
nom. Il y a des dunes faites d’un sable
si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer.
Le monde est dans l’attente de la nuit.
Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand,
plus lourd encore est le silence de la
fatigue humaine. Maxence veille, étant
celui qui est toujours debout, et que toujours
l’on voit dressé comme un pilier
puissant au-dessus de la terre. Alors l’immense
action de grâces s’échappe de sa
poitrine : « Je suis content, ô terre, de
me retrouver parmi toi. Qu’il est beau
de baigner dans la vie, et d’être parmi
elle, comme la barque, sur un fleuve débordé,
lutte contre le courant, et chante !
Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de
la terre ! O grâce mystérieuse de la vie,
je te bénis ; ô source profonde, ô principe
essentiel, je te loue, je t’exalte et je
te loue ! Je suis, je respire profondément
tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil !
O miracle ! J’ai la permission formidable
d’être un homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand
abandonné ? Il parle à son Père, à son
Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même,
il ne cesse pas d’être le lutteur qui a sa
place marquée dans la mêlée. Il parle à
son Père, mais il sait ce que peut son
bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques,
mais au contraire il a l’audace et
toute la mâle vertu de la jeunesse. Il est
celui qui forcera le ciel, il est ce violent
qui ravira de haute main l’éternité. Il est
celui à qui tout est permis. Ne s’est-il
donc pas affronté avec la mort ? Tous ses
soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille ?

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a
un maître, et que ce maître peut tout, et
que lui ne peut rien. Adorable contradiction !
L’effort de cette âme est vain, s’il
n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce
qu’une soumission qui ne laisserait pas de
place à l’effort ? Maxence entrevoit que
le plus haut état de la conscience humaine
est là, dans cet accord suprême de l’effort
avec la soumission, de la liberté avec la
servitude, et que cet accord ne se fait
nulle part ailleurs qu’en Jésus-Christ.
En effet, on peut avoir le désir d’élargir
sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi
les stoïciens, les huguenots. Mais alors
vient l’orgueil qui gâte tout, et qui est
mensonge. Car nous savons bien au
dedans de nous que cette voix sonne faux
et que cette pourpre de l’orgueilleux est
le vêtement de la plus affreuse misère.
Au lieu qu’en Jésus-Christ, l’homme
désire monter infiniment haut, tout en se
sachant infiniment bas. Et cela est vrai,
puisque nous sommes dans la liberté,
autant que dans la servitude : « La misère
se concluant de la grandeur, dit Pascal,
est la grandeur de la misère. » Et : « Malgré
la vue de toutes nos misères qui nous
touchent, qui nous prennent à la gorge,
nous avons un instinct que nous ne pouvons
réprimer, qui nous élève. » Et
encore : « La grandeur de l’homme est
grande en ce qu’il se connaît misérable. »
Ainsi nos misères ne cessent de nous toucher,
elles sont présentes, il suffit d’ouvrir
les yeux. Mais en même temps, un
instinct est en nous, qui nous avertit de
notre dignité et de la place privilégiée
que nous tenons dans le monde. Car, jusqu’au
plus profond de notre corps, il y a
la nature, et il y a la grâce.

O la douce, la pénétrante lumière !
Qu’il est heureux, l’inquiet soldat, quand
il aperçoit ce bel équilibre de la raison
chrétienne, cette mesure suprême où tout
a été pesé, cette tranquille harmonie où
toute chose en nous a été envisagée selon
la juste évaluation et la règle exacte !
Tout est lié désormais en lui, et hors de
lui. Il se connaît et il connaît Dieu. Il
s’est taillé sa part dans l’héritage de la
Croix, et ce champ où il se promène, il
est sa possession dans l’éternité.



Le centurion de César, s’il commande
à ses hommes, il obéit à César. Et certes
la puissance est en lui de commander, et
d’inventer ce qui est utile dans le moment
opportun, et il a la signature dans la portion
humaine où il a été délégué. Mais en
même temps, il est le serviteur sous les
yeux du maître, et l’esclave de la plus
étroite dépendance. Or Maxence est
exactement ce centurion de César, connaissant
la puissance de sa parole sur les
hommes, et l’immense impuissance de la
servitude. Qu’il considère pourtant, non
plus le centurion de César, mais le centurion
du Christ Jésus, et il reconnaîtra
non pas un autre homme, mais le même
exactement. Car le Maître lui a donné la
volonté puissante et le cep de vigne de
la domination sur la matière, et il l’a
envoyé pour combattre avec les armes
de l’esprit intérieur. Mais en même temps
sa main n’a pas cessé d’être au-dessus de
lui pour la bénédiction des travaux de la
terre. Il s’est manifesté dans sa puissance,
afin que l’homme connût sa place, et il a
fait sentir sa douce présence dans les
batailles amères de la vie. Mais entre
tous les hommes, c’est le soldat qu’il a
choisi, afin que la grandeur et la servitude
du soldat fussent la figuration, sur la
terre, de la grandeur et de la servitude
du chrétien.



II

BEATI IMMACULATI IN VIA

ARGVMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT
EN MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES
CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CŒVRS
PVRS ET LA SVRE MÉTHODE POVR CONNAITRE
LE VRAI EST D’ÊTRE MEILLEVR. — LIBÉRATION
DV PASSÉ QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE
MAXENCE. — LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE
LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTÉ HVMAINE
ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la
cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées
les plus secrètes. Alors le laboureur s’arrête
et, considérant l’immensité, il sent
un froid mortel glacer son cœur. Car ce
ne sont pas les lents coups d’encensoir
de l’Angélus qu’il a perçus et l’airain a
perdu cette longue vibration épandue en
nappes sereines au-dessus des campagnes.
Mais la cloche, au contraire, frappe à
coups pressés, et à chaque coup retenant
son élan, suspend le son bref, martelé
dans l’espace immobile. La peur est suspendue
au-dessus du monde, les voiles
du soir se font plus lourds, la lugubre
cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et
voici que tous les hommes de la terre
fouillent du regard le sombre horizon,
afin d’y reconnaître la lueur de quelque
sinistre. Une ferme brûle dans un bourg,
la flamme est quelque part, dans la
nuit… Levons-nous, allons vers la douleur
et vers la mort…

O Maxence, quel est donc en toi cet
appel qui te glace ? Je t’ai vu frissonner
dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées
sanglantes, tandis que la mort te frôlait.
Je t’ai vu parmi les décombres de ton
âme, et ton cœur s’est arrêté de battre
dans ta poitrine. O mon frère, cesse de
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le
tocsin a retenti au fond de toi. Prends
ton bâton, et marche vers ta douleur…



Une heure du matin. Maxence se
dresse, à même le bain lunaire. La molle
clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible,
car l’on est arrivé là, à
la nuit tombée, et la disposition même
du camp reste mystérieuse. D’ailleurs,
où sont ces hommes ? Nul ne le sait…
Quelque part, en Adrar, très loin peut-être
de ce Nijan, au nom tant désiré…
Le chef a donné l’éveil. Encore ensommeillé,
il titube au milieu des chameaux,
agenouillés de tous côtés, et parfois l’un
d’eux, qu’il a dérangé dans son rêve sans
fin, gargarise un long cri lamentable…
Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence,
de ces heures incertaines de la nuit, où
le cœur est vide, et ne souhaite plus
qu’un éternel repos ? Alors, on se sent
lâche et courbé, le traître désir survient,
de quelque douceur en la vie… Mais
non ! la flamme dans cet homme n’est
pas morte, le dur aiguillon de la fièvre
n’a pas encore cessé de le mordre. A
peine le départ est-il donné, c’est fini.
Maxence hume l’espace endormi, toute
la profondeur éventée le pénètre, son
esprit s’ouvre immensément devant la
nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines
sans routes, l’avant-garde en pointe, avec
les guides. Puis le chef, seul, est signalé
par la hauteur prodigieuse de son dromadaire
blanc. Et parfois, du claquement
de langue qu’il faut, il met au trot le
monstre glissant bien sur le tapis des
herbes jaunes. Les étoiles, une à une, se
lèvent vers l’horizon oriental, tandis qu’à
l’autre bord, la lune s’enveloppe dans les
brumes du couchant. Ils vont tout droit,
dans le vent froid, dont le frissonnement
s’est levé en même temps que les ténèbres
totales descendaient sur la terre. Et
c’est l’heure mortelle où la lune est couchée,
tandis que tarde encore le soleil…
Voici l’aube enfin, et voici la lumière
victorieuse et l’embrasement, en un
instant, de toute la terre. Autour des
voyageurs, il y a des nappes de petites
graminées dont les chameaux sont gourmands.
Les peaux de bouc sont pleines
d’eau. On s’arrêtera donc ici, en attendant
que de nouveau la nocturne fraîcheur
ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera
lente à mûrir. Ah ! que cette longue patience
s’accorde mal avec l’ardeur d’une
âme qui ne peut plus attendre ! Que
Maxence se recueille dans l’ombre
chaude de sa tente, qu’il promène son
ennui sur la terre tremblante de lumière,
il a la certitude que l’effort de sa méditation
sera stérile, et déjà l’amer regret
est en lui de ces heures qu’il ne saura pas
employer. O Dieu ! voyez-le : il étouffe,
il va mourir, il brise contre l’obstacle son
effort impuissant, comme une guêpe en
été s’acharne sur les vitres de sa prison.
Il voudrait… Mais non ! Plus rien à faire,
il est au bout de sa pensée, il est au
bout de l’espérance, dans la sueur de l’interminable
agonie. Voici le terme du
voyage, et l’échec, à tout jamais consommé,
de cet esprit !

A tout jamais ? Peut-être non ! Mais
que Maxence n’espère rien de lui tant
que les souffles du ciel ne l’auront pas
lavé de toute l’impureté des hommes.
Aussi longue sera la séparation d’avec
les purs, aussi longue sera en lui l’agonie
de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit.
Il est au seuil de ces royaumes réservés
à ceux-là dont le cœur est intact et que
la laideur du monde n’atteint plus. O
beaux royaumes de l’Intelligence, qui ne
souffrez que les âmes transparentes des
saints, belles régions que ne connaîtront
même point ceux qui sont purs et sages
selon le monde, et qui ne voulez que les
purs et les sages selon le ciel, jardins
sublimes dont les bons sont chassés et
qui n’accueillent que les parfaits, heureux
sont les hommes qui vous ont
aperçus de cette vallée profonde où nous
pleurons, heureux et bienheureux, ceux
qui vous ont désirés dans l’innocence et
dans la force de leur âge !

Maxence à cette heure le savait : il y
a une hiérarchie entre les âmes. Et d’abord
il y a des pensées viles — pour les cœurs
mauvais. Et puis il y a des pensées belles,
mais faciles, il y a de pauvres, de misérables
satisfactions spirituelles pour ces
cœurs qui ignorent profondément le mal,
mais ne se nourrissent que de vertus
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
s’avancent, portant leurs cœurs au-devant
d’eux, comme des flambeaux ? Ce sont les
héroïques, les affamés de la vertu, les
assoiffés de la justice. Certes, ils se sont
gardés des chutes grossières. Mais ils
jugent que c’est peu. Ils veulent cette
pureté essentielle qui est l’entrée dans
l’intelligence supérieure. Car tout est lié
dans le système intérieur de l’homme, et
la lumière profonde de ce qui est vrai
manquera toujours à qui ne se sera point
fait un cœur de cristal. Et Maxence lui-même,
où est-il ? Hélas ! qu’il se sent loin
de la sagesse ! Qu’il se sent séparé de
ces guides célestes de la connaissance
unique ! Qu’il trouve aride et désolée la
route de son exil et de sa peine !



Il est trois heures. Le soleil est haut
encore, il accable de ses feux la terre calcinée,
et l’air de la fournaise consomme
tout ce qui est liquide, la salive avec la
sueur humaine, et l’huile intérieure dans
les jointures des membres. N’importe !
On partira. Maxence ne peut plus attendre.
C’est une grande affaire qui l’appelle
là-bas. Debout, les amis ! Suivez cet
homme que ronge un amer souci, et ne
vous plaignez pas ! Si vous saviez la
flamme qui dévore sa poitrine, c’est de
lui et non de vous que vous auriez
pitié !

On marche, on marche longtemps…
La nuit se passe… On marche toujours…
Le soleil de nouveau jaillit de la terre
lointaine… Mais des arbres apparaissent.
Une molle dépression a rompu la monotonie
du désert. De très vieilles ruines
sont à la lisière d’un bois. Est-ce un
rêve ou bien l’un de ces mirages qui
déçoivent si souvent les coureurs des
sables ? Non, Maxence est simplement à
Douerat, où ses chameaux pourront à
l’aise remplir leur panse et boire, plusieurs
jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour
l’installation du camp, le chef s’éloigne
et il va s’asseoir sur les ruines, à la lisière
du bois. De sombres légendes, qu’il connaît
bien, se rattachent à cette ville très
ancienne. Mais il n’a pas le goût d’y
songer. Car une autre légende vient de
s’éveiller au plus profond de lui-même,
une autre histoire, si belle qu’elle ne
peut pas être…



Là-bas, dans le pays de cet homme, il
y a des maisons de paix et de prière, et
dans ces maisons, à tout jamais fermées
au bruit du monde, s’écoulent des vies
humbles et silencieuses. Des gens vont
et viennent, occupés à d’honnêtes travaux,
et leurs calmes regards reflètent
des consciences sans tache. A les voir,
on reconnaît tout de suite de bons travailleurs,
penchés tout au long du jour
sur la tâche humaine que Dieu leur a
mesurée. Mais regardez-les mieux : ces
gens sont des chrétiens. On les croit sur
la terre, mais leur conversation est dans
les cieux. On les croit parmi les
hommes, mais ils ont société avec leur
Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont
pourtant dans la douce intimité des
Anges, et plus grands que les Anges,
puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer
mieux, puisqu’ils peuvent monter sans
cesse dans la Foi et dans l’Espérance.
Leurs âmes sont des lacs tranquilles où
les Personnes divines aiment à se pencher.
Et l’on voit sur le front la Colombe
de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder
dans l’innocence et dans la paix. Ceux-là
ne cherchent plus la griserie du voyage,
parce que cette terre est trop parfumée,
où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront
plus sur les mers mauvaises,
parce qu’ils ont trouvé le port et que
l’ancre a été jetée dans l’incomparable
béatitude. O merveilleuse apparition !
Cela est-il possible ? Cela peut-il se dire
dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le
voici, lancé à travers le monde, à travers
le péché. Il est avide des choses nouvelles.
Il rôde en cercle, autour des
champs de la terre, le regard oblique, la
bouche amère. Il fuit ! Il fuit son âme,
l’âme immortelle et divine qui est en lui,
il fuit son âme, créée pour l’amour, son
âme plus belle que le septième empyrée…
Cependant, dans cette course affreuse, il
s’arrête, il considère la route de sa condamnation,
il a peur…

« Non, dit une voix obscure au fond
de lui, il n’est pas possible que la vie soit
là, dans cette rancœur, dans cette amertume
immense de la conscience mauvaise.
Il n’est pas possible que la vraie
route soit celle-ci qui ne mène nulle
part, ni que les saints ne prévalent pas
contre nous…

« Heureux, dit encore cette voix,
heureux ceux qui sont immaculés dans la
voie, — dans la voie qui est droite, et
non oblique, dans la voie qui est la plus
courte, et non dans celle-ci qui sinue
à travers les apparences et qui ramène
éternellement au même point.

« Assez ! répond le voyageur. Je souffre
sur la terre ennemie, mais je ne veux pas
de vos consolations. Car je suis avec les
hommes et non avec les Anges, et je n’ai
de désir que de ce qui respire à mon
image. »

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix,
tu n’as de désir que de Dieu, car la connaissance
de Dieu est ta part, et, comme
l’abeille, dans l’été, distille le miel,
comme la fleur sécrète en elle le parfum
qui lui est propre, ainsi ta fonction est de
contempler, avec des yeux d’amour,
l’impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les
larmes des hommes sont belles, et leurs
paroles suffisent à mon amour.

— Les larmes, ô voyageur !… Mais non
pas toutes les larmes. Les larmes qui sont
belles, tu ne les connais pas, parce que ce
sont les larmes de l’espérance. Vois cet
homme qui soupire aux pieds de son
Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est
de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais
c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa
peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre
la plénitude de la beauté intérieure.
Aussi sa vie est-elle comme le rejaillissement
perpétuel de la sève dans le bourgeon
multiplié, et la glorieuse ascension
vers le plus haut ciel.

— Oui, cet homme est le plus grand
des hommes et misérable auprès de lui
est le stoïcien, à tout jamais enfermé
dans cette prison qui est lui-même. Mais
que ferai-je pour sortir de cette mortelle
langueur où je suis, et pour m’élever
au-dessus des campagnes de la
terre ? »

Et la voix dit :

« Rien par toi-même. Tes pieds sont
rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te donneras
des ailes, et tu es enfermé de toutes
parts par la terre finie, dans le chiffre de
la connaissance élémentaire. Mais voici
venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive
pour dénouer les liens de ta captivité.
Écoute, ô malheureux, les paroles de la
délivrance. Envole-toi, fière colombe,
rendue à son azur, envole-toi vers ce
cœur percé de la lance, qui a saigné pour
toi. Veille et prie… »

Alors le voyageur s’arrête. La peine
l’étouffe, le regret, il ne sait quelle vague
nostalgie, l’obscur remords. Et la même
plainte monte à ses lèvres, la même
plainte, inlassable et monotone, remonte
en lui :

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez
mené jusqu’ici pour me faire entrevoir
Votre Visage, ne m’abandonnez plus.
Manifestez-vous enfin, puisque Vous seul
pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme Vous avez montré à Thomas
vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon
Dieu, le signe de votre Présence… »

Or, voici ce que répond le Maître du
Ciel et de la Terre :

« Tu me cherches, et je suis là, pourtant,
dans ce dégoût de toi-même qui
t’est venu, dans cette lourdeur de ton
âme captive, et jusque dans le cauchemar
affreux de tes péchés. Mais comment me
reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au
milieu de tant de mensonges où tu te
complais encore ? Comment comprendrais-tu
mes Paroles, qui sont la Paix,
toi qui vis dans l’aigre dispute, et dans la
discorde et dans la révolte de ton corps,
dressé contre ton âme, dans le sifflement
de la rage impuissante ? Rappelle-toi,
pauvre enfant, cette ville où tu vivais,
rappelle-toi… »



Maxence cache son visage entre ses
mains. Il revoit le carrefour auprès des
portes, et les globes de lumière, et le
Prince du monde, qui était là, avec sa
figure verte, grimaçant derrière les tilleuls.
Lui-même, il parlait, il parlait intarissablement,
comme un homme saoûl, et
des gens parlaient aussi, qui avaient mis
de beaux habits propres sur leur immense
saleté, de faux élégants, de faux joyeux,
de faux intelligents, des demi-malins
qu’on aurait crevés avec une parole forte,
des messieurs très contents d’eux-mêmes,
mais qui se seraient effrités instantanément,
et volatilisés sur l’heure, si l’on
avait dit auprès d’eux un seul petit mot
qui fût vrai. Et la jouissance était la divinité
de ce carrefour, la jouissance acharnée,
la jouissance plein la gueule, jusqu’à
étouffer, par devoir…

« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en
ordre. J’aime que toute chose soit en sa
place et je n’entrerai pas sous ce toit,
avant que tout n’y ait été préparé pour
ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit
un grand souper et invita de nombreux
convives. Et à l’heure du souper, il
envoya son serviteur dire aux invités de
venir, parce que tout était prêt. — Mais
dit-on à l’hôte de venir avant que tout
ne soit prêt ? »

Quia parata sunt omnia… Maxence,
les larmes aux yeux, entrevoit ce juste,
qui est simple et vrai devant son Dieu.
Rien n’est caché en cet homme. Il n’est
point une heure de sa vie qui soit impure,
parce que son Maître l’a reconnu
et qu’il l’a fait sortir des langueurs du
péché. Et lui, il dort tranquille, sous la
protection des Anges du Ciel. Et s’il
vient à s’éveiller, il est joyeux encore,
parce que déjà l’action de grâces est sur
ses lèvres et que les paroles de la prière
lui sont plus douces que le miel. Le voici
au matin : il ouvre ses yeux à la lumière
créée, et comme toutes les choses créées
autour de lui, il a confiance et il sait que
la bénédiction du Créateur est sur son
front. O joie ! ô sereine et bienheureuse
harmonie ! Il glorifie Dieu dans l’exultation
de l’éveil universel. Parce que ce
corps lui a été donné, afin qu’il fût le
temple de l’esprit, et que lui-même, il
ressuscitera dans la gloire promise par le
Sauveur. Parce que cet esprit lui a été
donné, afin qu’il eût le commandement
sur la matière organisée. Tout est un en
cet homme. Chaque chose est en sa
place ; ses membres, sa chair et son sang
sont sous la dépendance de la pensée, et
la pensée elle-même est sous la dépendance
de Dieu, s’élevant vers lui avec
une grande facilité, — car tout ce qui est
visible appartient à la bête, mais à
l’homme il est donné de dépasser le cercle
des apparences et de déchirer l’azur
du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur.
Il est semblable à ces réprouvés que
Dante condamne au supplice de la poix :


Non far sopra la pegola soperchio…



lui crient terriblement les démons : « Tâche
de ne pas t’élever au-dessus de ce
bitume… Reste dans la matière pesante,
dans cette boue inerte qui t’étouffera…
Reste dans cette chose qui n’a plus nom
de vie, mais au contraire elle a déjà l’horreur
de la mort éternelle ! » Le malheureux
a peur, il fait des rêves de démence,
il est traqué de tous côtés par l’épouvante
et la fureur. Son sort sera de s’agiter
désespérément dans son bourbier. Il ne
saura plus quoi inventer, il ira de mensonge
en mensonge, toujours plus assuré
de lui-même aux yeux du monde, toujours
plus lâche et plus tremblant au
regard de lui-même. Et quand l’heure
sera venue de rendre compte au juge, on
le verra se tordre sur son grabat, en
criant immensément : « J’ai peur… j’ai
peur… » Mais il sera trop tard, et l’arrêt
sera prononcé pour l’éternité.

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit
en ordre, et que d’abord tu fasses le premier
pas. Je ne me donne pas à celui qui
est impur, mais à celui qui fait pénitence
de ses fautes, je me donne tout entier,
comme mon Fils s’est donné tout entier.

— C’est une dure exigence que la
vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord
toucher mes yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un
seul jour ?

— Vous pouvez tout, Seigneur !

— Tu peux tout, ô Maxence. Voici que
dans tes mains mortelles, tu tiens la
balance, avec le poids juste et le contrôle
infaillible. Je t’ai libéré du joug et de
l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les
mondes, puisque je t’ai donné commandement
sur le Paradis qui est plus grand
que les mondes. Or, tu me remercies de
la lumière du soleil que je t’ai donnée.
Mais tu ne me remercies pas de ce don
plus précieux que le soleil et tout le
tableau de la nature. Tu ne me sais pas
gré de cette immense dignité où je t’ai
mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime
comme de voir cette tête libre et fièrement
secouée devant le ciel. O Maxence,
il n’est pas de bornes à ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-même,
écoute la voix du Seigneur dans le
désert. O abîmes de la contradiction !
Royaumes mystérieux de la sagesse !
Le Fils de Dieu a répandu son sang
pour ce Maxence. Pour lui, il a été
flagellé et couronné d’épines. Il a porté
la Croix immense de ses péchés. Pour
lui, Son Cœur a été percé de la lance. Un
jour, pour ce pauvre voyageur, et pour
tous les voyageurs sur cette terre, Il est
descendu du septième ciel, Il a quitté le
trône de lumière où Il reposait avec le
Père, Il a montré à cet homme Ses
Mains sanglantes, Il a été le médiateur,
l’anneau divin entre le ciel et la terre, Il
a été le gage de la nouvelle et de l’éternelle
alliance. Et cependant les cieux
sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la
possession du royaume de la Grâce qui
est à lui, et c’est en vain que le sacrifice
a été consommé sur le Calvaire ! Mais
quoi ? ce Jésus, qui a fait les mondes et
la terre avec les campagnes, et ses fleuves
et ses forêts, et la lumière et le déroulement
des saisons, certes, Il est venu parmi
nous, mais Il ne nous a pas convertis. Des
hommes ont vu le tombeau de Lazare
ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru !
Et certes, Il a multiplié les pains et Il a
donné à manger aux multitudes. Mais
quand Il a dit : « Celui qui mange ma
chair et boit mon sang demeure en moi
et moi en lui », ses disciples ont haussé
les épaules, et ils se sont détournés de
lui, disant : « Cette parole est bien dure,
et qui peut l’écouter ? » O mon Dieu, ceux
qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché
votre robe, ceux qui, en un jour réel,
entre un matin et un soir, ont entendu
dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas
été enchaînés, et ils se sont retirés de
Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne
passeront jamais ! Des hommes ont vu le
Corps divin qui allait ressusciter dans la
gloire et remonter au ciel pour l’éternité,
des hommes vivaient et respiraient, pendant
ce jour entre tous les jours, où les
mondes tremblaient dans l’attente de la
Rédemption. Et Celui que les siècles
païens avaient désiré ne cessait pas d’être
le signe de contradiction dont parle
l’Évangile. Car il fallait que « le monde
fût divisé à son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé
avait raison : il faut que le monde
soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit
ne soit point asservi, mais libre et profond
et tout entier donné. Il faut que le
don de nous-mêmes soit entier. Il faut
que l’amour soit en nous, pour que nous
recevions l’Amour. Certes, ce que Vous
demandez est difficile, ô mon Dieu, et
Vos exigences sont bien lourdes. Et il y
en a beaucoup qui ne demandent pas
mieux que de Vous suivre et qui sont
tout prêts à Vous faire des concessions.
Mais enfin c’en est trop : il vient une
heure où la raison se révolte, et nous-mêmes
qui Vous avions écouté avec
patience, nous sommes forcés de nous
retirer : ces paroles sont trop dures et
nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le
pouvons pas. Où irions-nous, Seigneur ?
Vous seul avez les paroles de la vie
éternelle. C’est donc que notre cœur est
encore trop petit. C’est donc que nous
n’avons pas encore mérité de Vous connaître.
C’est donc que notre don n’est
pas encore sans partage. C’est donc que
nous ne sommes pas prêts…



Maxence, après la longue journée, se
dresse dans le soir. Au ciel est l’océan
bleu de la miséricorde. A l’Occident est
la lumière naissant d’en haut. A l’Orient
est la promesse de la résurrection d’entre
les morts. Entre l’Orient et l’Occident
est l’homme, l’homme de douleur et de
désir, entre aujourd’hui et demain, entre
la lumière qui est et la lumière qui sera…
Ah ! tout ceci est trop beau ! « J’ai soif du
renouveau, dit cet homme, j’ai soif de
vivre enfin. Voici ! L’heure est venue de
revêtir l’habit des noces, et de rentrer
dans la maison, parce que je sais qu’il y
a autre chose que moi-même et que toi-même,
parce que je sais qu’il y a Lui, et
que Lui ne peut pas se tromper. Il y a
Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni
cet autre, et qui est pourtant une Personne,
une Personne infinie, mais différenciée,
une Personne invisible et pourtant
réelle, et la seule en vérité qui soit
réelle. L’heure est venue d’ouvrir immensément
notre cœur, parce que le Seigneur
Jésus a parlé, et quel homme a jamais
dit ce qu’Il a dit ? J’entends les paroles
étonnantes, j’entends le Verbe éternel.
Comment y croire, et comment n’y pas
croire ? Le oui est difficile, mais le non
l’est bien plus… Le oui est difficile ? Mais
c’est Vous-même, Seigneur, qui l’avez
dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah
non ! Rien n’entrera dans ce cœur dur,
tant que le mal du monde sera en lui, — et
peut-on, en vérité, servir deux maîtres
à la fois ? Je me laverai, Seigneur, aux
sources du salut, et je croirai. Je serai
vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce
passé qui me brûle, je le déteste déjà de
tout mon cœur, ô mon Dieu, puisqu’il le
faut pour Vous connaître. O joie ! Je sens
déjà le rafraîchissement de la vie nouvelle.
L’esprit qui est en moi s’est échappé
des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte
facilement à la surface, comme le
liège, qu’une main libère au fond du vase,
et qui flotte avec aisance au milieu des
bulles légères. Il est libre d’être à Vous,
s’il Vous plaît de le prendre. Il est libre
sur les eaux supérieures, sur les eaux
éternelles qui ont été séparées de la corruption
terrestre. O joie ! ô paix, ô fraîcheur
délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant
vers les hommes noirs qui le servaient. — Ah !
si un prêtre s’était dressé devant
lui avec le geste qui pardonne, peut-être
ce soir-là… Mais non ! Les mots de la
rémission ne seront pas dits. Maxence
est seul, nulle aide ne lui viendra des
hommes.

« Veux-tu être guéri ? » demande Jésus
à l’homme qui est malade depuis trente-huit
ans. « Oui, Seigneur, répond-il,
mais je n’ai personne qui, lorsque l’eau
s’agite, me jette à la piscine. » — Je n’ai
personne ! Et certes, je veux guérir, — mais
je n’ai personne, et ma voix s’est
perdue dans le désert. — Que fais-tu,
infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda ?
N’as-tu pas reconnu le maître ?
Vois donc : ton aveu, ton regret lui suffisent,
et déjà la parole qui sauve est
prononcée : « Lève-toi et marche !… »

O mon Dieu, daignez voir cette misère
et cette confiance. Ayez pitié de l’homme
qui est malade depuis trente ans !



III

LE TEMPS DES LYS

ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES
MAVRES. — TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAINQVEVRS
ET LES VAINCVS. — « NOTRE PÈRE. » — VERS
LE SACRÉ-CŒVR DE JÉSVS. — LE DÉSIR
D’VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE. — LA
FOI ET LES ŒVVRES. — LE SOLDAT S’AGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient
pas d’annoncer que d’importantes
opérations de guerre
auraient lieu vers la fin de l’année.
« Mettez vos animaux en état, écrivait à
Maxence le gouverneur de l’Adrar. La
rentrée de l’impôt s’est normalement
effectuée, mais après les fatigues qu’ont
imposées à votre troupe la mauvaise volonté
de Sidina et la recherche des pâturages
dans la zone désertique, où il vous
avait entraîné, j’estime que votre unique
préoccupation doit être de donner à vos
chameaux le maximum de repos et le
maximum de nourriture. D’ailleurs, la
saison est trop avancée pour que vous
puissiez songer… » Un jour, Maxence fit
appeler les guides et ceux des chefs de
goums qui connaissaient le mieux la
région. On causa. Sur la natte s’étalaient
les grandes feuilles blanches où étaient
inscrits au crayon les noms des puits et
les lignes rouges des itinéraires… « J’irai
à Ouaddan », dit Maxence, et il donna
les ordres pour le départ du lendemain…



La distance n’est pas grande de Douerat
à Ouaddan. Maxence met cinq jours à la
franchir. Le sixième jour, il fait installer
son camp, il jette l’ancre pour deux mois.
Le voici parvenu à l’une des bornes du
désert. Ici, il y a encore les immenses
champs de hâd où les chameaux boivent
le soleil. Au delà, les sables vierges, les
immensités sans eau, les plaines de l’interdiction,
la mort. « Cet endroit me plaît,
dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la
terre qui convient à l’août altéré. Elle est
conservée sous sa cloche de verre. Et
certes, rien n’est plus desséché que ces
curieuses fleurs du désert. Mais on sent
qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles
craquent sous la poussière du jour… Salut,
ô terre de ma maturité, terre de l’été et
de la plénitude intérieure ! Salut, herbes
du promontoire le plus extrême de la vie !
Salut, derniers témoins de la respiration
de la terre ! Salut, sables de l’Occident
que nous ne connaîtrons jamais !… »



De longues journées de paix commencèrent
pour Maxence. Depuis qu’à Douerat
il avait entrevu la loi de son progrès
intérieur, une confiance sereine était en
lui, une surabondance de joie mystérieuse
gonflait son cœur. Le matin, de bonne
heure, il quittait sa tente, il marchait
longtemps dans l’espace libre, ne ressentant
que la force de sa jeunesse et la
pleine possession de lui-même. Et parfois,
avant de regagner le camp, il s’arrêtait
auprès des puits. Trois ou quatre Maures
tiraient de l’eau en poussant des cris
rauques. Des chameaux étaient là, qui
buvaient, et l’on n’entendait plus que les
appels des bergers. Maxence fermait les
yeux, étourdi par la marche et le soleil,
par toute la vie profonde et pure et
sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un
instant toute la laideur du monde qu’il
avait connu. Rien n’était plus autour de
lui que la noble simplicité des nomades,
une parfaite distinction, une douceur pastorale,
ce jaillissement original de la vie
que tous les intimes de l’Afrique ont
connu…

Rentré sous sa tente, le jeune chef se
livrait aux travaux de son commandement,
soit qu’il rédigeât quelque rapport,
soit qu’il tînt audience, soit qu’il administrât
en quelque manière le territoire
sur lequel il avait délégation de l’autorité.
Mais les heures de l’après-midi
étaient les plus douces ! Alors il buvait
le long silence des siestes, et la Parole de
Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel.
Quelle force pourrait donc empêcher la
réalisation de la promesse ? Pauvre de
toute pauvreté, plus nu qu’un ver,
Maxence ressentait pourtant, il ressentait
déjà le riche plaisir de la possession, dans
la mesure, par exemple, où les âmes du
purgatoire possèdent Dieu, par le désir
torride qu’elles en ont. Et certes toutes
les peines et toutes les joies du Purgatoire
étaient celles de cette âme consumée
dans le bienheureux tourment de
Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce
mal horrible de la terre qui seul la séparait
du Ciel, et tout le poids de son exil,
et toutes les flammes de l’Afrique, c’était
le lieu de son attente et de sa purification.
Mais déjà un certain bonheur
était en lui, parce qu’il s’était détourné
des voies communes, des voies sans nul
espoir où gémissent les lâches et les médiocres,
et qu’il voyait Jésus du fond de
ses ténèbres, Jésus non possédé, mais
désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains
de fièvre les Évangiles. Alors cette clarté
de Jésus se rapprochait. Il lisait, il ne
voyait que le doute et la contradiction.
Et puis, à point nommé, le mot divin
éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence
en tremblait de tous ses membres, — si
dur parfois aussi, ô mon Dieu, puisqu’il
faut bien redire encore le mot de Vos disciples,
oui, si dur et si dru, si vrai et si
profond, qu’il emporte à tout jamais la
misérable discussion humaine, — si dur,
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce
qu’un Homme parle, si dur et si doux,
d’un si ferme et flexible acier, d’une matière
si forte et si simple, que rien ne peut
plus satisfaire après lui… « Ah ! la beauté
n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle
vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante,
qu’elle porte à tel point en elle l’empire
des choses célestes, c’est cela qui est tout.
Je crois que c’est mon frère qui me parle,
et c’est Jésus transfiguré qui vient de
quitter Élie sur le Thabor. Je crois que
c’est un pauvre, couvert de boue et de
crachats, qui paraît, et c’est le Roi du
Ciel dans toute sa pompe incomparable ;
que c’est mon ami qui est là, qu’il est
semblable à moi, — et c’est Celui qui a
fait les mondes et tous les Anges du Ciel
viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait,
Maxence comprenait qu’elle achevait
toute l’histoire humaine, qu’elle fermait
le cycle, qu’elle disait tout, depuis la
naissance de l’homme jusqu’à sa mort et
jusqu’à l’avènement définitif de Jésus dans
la gloire, — histoire qui a été dans le
temps par l’humanité de Jésus et qui est
en dehors de tous les temps par sa divinité.
Là il se sentait dans le centre, dans
l’unique articulation du monde, au nœud
même du drame, entre la chute et le
Jugement. Tout est arrêté, tout est clos,
les comptes sont faits et bien faits. La
justice s’achève dans la miséricorde.
A l’homme, il faut Dieu : Jésus le donne
en se donnant. A l’humanité sainte, il
faut la sainteté : Jésus la donne en paraissant.
Toute continuité est rétablie.
Jésus est l’équilibre du monde, Il est l’accomplissement
de tout ce qui est humain
et de tout ce qui est divin, Il est l’anneau
qui manquait, l’anneau de l’ancienne et
de la nouvelle alliance, Il est la rencontre
de l’homme avec Dieu, la rencontre unique
d’où a jailli l’étincelle de la charité. Car
sans Jésus, c’est-à-dire sans médiateur, il
n’y a pas de mouvement de l’homme à
Dieu, donc pas de charité. Et avant Jésus,
il y a les corps et il y a les esprits, mais
il n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il
y a les corps et il y a les esprits qui sont
infiniment loin des corps, et il y a la charité
qui est infiniment loin des esprits.
Jésus, étant la possibilité de Dieu pour
l’homme, a donné tout ce qui était nécessaire.
Il a été la satisfaction totale, parce
qu’Il a satisfait à Dieu et qu’Il a satisfait
à l’homme. Jésus est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait
retomber le livre. « Ah ! qu’il doit être
doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en
chrétien ! » Cri profond, le plus sincère,
le plus douloureux qu’il ait poussé ! Lire
en chrétien, c’est-à-dire tout autrement
qu’il ne lit, connaître en chrétien, c’est-à-dire
connaître tout autrement qu’il ne
connaît. Il est passé de l’ordre du corps
à l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre
de la charité, — mais là il faut Jésus lui-même,
non plus dans Sa Parole, mais
dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir,
mais dans Sa Présence. Il est passé
de l’obscurité de la matière à la clarté de
l’esprit, clarté grande et magnifique,
assurément. Mais il est une clarté d’une
autre sorte, bien que le langage humain
ne puisse la distinguer, et c’est la clarté
de la charité. Maxence voit des choses
saintes dans l’esprit, mais dans la charité,
on voit tout autrement. Alors il n’y a
plus la moindre petite arrière-pensée, la
moindre inquiétude, ni cette sournoise
hésitation de l’homme inquiet, mais seulement
la pleine connaissance pacifique,
la possession sereine, la certitude béatifique.
La connaissance dans l’esprit n’est
pas réservée, elle est la lumière qui
« éclaire tout homme venant en ce
monde ». Mais la connaissance dans la
charité est infiniment réservée, ce qui la
met infiniment plus loin de l’esprit que
l’esprit n’est loin du corps. Et Maxence
lui-même était infiniment plus loin de la
charité que du corps et toutes les clartés
de son esprit ne valaient pas le plus petit
mouvement de charité… Ah ! heureux et
bienheureux ceux qui, par la grâce des
sacrements, ont pénétré dans les jardins
de l’intelligence surnaturelle, heureux et
bienheureux ceux qui reposent dans le
cœur de leur Dieu et qui se réchauffent
à sa vivante chaleur, heureux, à jamais
heureux ceux pour qui tout le ciel est
dans la petite hostie, à la contenance
exacte de Jésus-Christ !…



Un matin, avec quelques compagnons,
Maxence s’aventura dans ces dunes du
Ouaran qui sont au seuil du grand désert.
Les pieds des chameaux enfonçaient dans
le sol mouvant. Une imperceptible couronne
de sable que soulevait, en caressant
la dune, le vent d’est flottait sur
l’horizon vague. Maxence se sentait loin,
très loin, dans un endroit qui ne pouvait
pas être et qui était pourtant. Ils marchèrent
une heure. Des têtes chevelues
de palmiers apparurent au-dessus d’une
coupole de sable. C’était une très petite
palmeraie, étrangement blottie entre des
murailles croulantes…

— El Hassen ! dit le guide.

Surprise ! Un vieillard était là, gardien
de ces palmiers inattendus. Ce vieux
captif, complètement sourd et très impotent,
apporta aux voyageurs des dattes
exquises et de l’eau fraîche, mais salée.
Maxence, ayant mangé et bu, s’élança sur
sa selle et partit droit dans l’espace
déchiré devant lui. Comme un enfant qui
s’aventurerait, sur une coque de noix, au
bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire
l’étendue dangereuse, fait un bond, puis,
dans le vent brûlant, s’arrête. Devant lui
se déploie un immense tableau d’Afrique.
Vers le nord-est, le guide nomme
encore Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est
l’immense déroulement sans nom, c’est
la portion blanche des cartes, c’est la
géographie impossible du Sahara ! L’imagination
bondit de dune en dune. Elle
vole, sur de rapides dromadaires, pendant
des jours et des nuits sans fin, et toujours
c’est pareil, et c’est le même sable et le
même ciel… La gorge est altérée, on
défaille de soif… Marche encore, le puits
est là-bas, là-bas… de l’autre côté de
l’Afrique. — Mais du moins, ô Maxence,
rien n’est capable ici de détourner ton
cœur de sa patrie, et rien n’arrête ce
céleste regard qui se repose amoureusement
au delà des mondes…

Le guide montrait une ligne de rochers
noirs :

« C’est là, dit-il, que se trouve la
maison du cheikh Mohammed Fadel.
Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause
des guerriers du Nord qui venaient la
piller. »

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
Maxence y court, il s’arrête avec
ivresse dans la demeure des hommes, il
prend pied sur le rivage de la terre. Une
aire abandonnée, que protège mal une
muraille basse. Au fond, dans l’angle du
mur, la maison ruinée, très basse et très
large, — et c’est là où des hommes ont
rêvé de leur Dieu intensément ! Maxence,
sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une
étrange oppression l’accable. Tout l’ennui
de l’Islam est devant lui, et la servitude,
et l’immense découragement, et le morne
« A quoi bon ? » de ces esclaves ! Il
pense :

« Je sens mieux que nous sommes les
vainqueurs et qu’ils sont les vaincus.
Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais…
Quelque chose de plus riche et de plus
vrai, — la conscience de notre dignité et
de notre indignité. Ces deux sentiments
sont en nous, ils ne peuvent pas nous
tromper et ils ne s’accordent que dans
le mystère chrétien. La connaissance du
prix que nous valons et de l’ordure que
nous sommes, deux certitudes égales et
contraires qui ne s’accordent que par
Jésus. Le sentiment de notre puissance
et celui de notre impuissance, l’expérience
intérieure de notre force et de
notre faiblesse, de notre dépendance et
de notre indépendance, mais tout s’accorde
dans la Grâce. Le sentiment de
notre liberté et celui de notre servitude, — deux
joies infinies, deux pôles de béatitude
infinie entre lesquels oscille toute
notre action. D’où la force du chrétien :
tout compte en lui. Tous les éléments qui
composent son âme s’orientent dans le
sens de l’action victorieuse. — Qu’ai-je
donc de commun avec vous, pauvres gens ?
Que me fait votre foi, puisque vous n’avez
pas la charité ? Puisque la libre explosion
de l’amour n’est pas en vous et que vous
n’êtes que de pauvres esclaves tremblants.
Et certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant
et l’Unique, mais vous ne le
connaissez pas dans la charité. Vous êtes
dans le monde des pures idées, vous
n’êtes pas dans l’esclavage de la chair,
mais vous êtes dans l’esclavage de l’esprit.
Que me fait donc votre louange,
puisque ce vrai Dieu que vous servez
n’est pas votre Père, puisque votre monde
est ouvert à l’image de ce désert, et que
chaque homme y est seul et désert, et
que les hommes ne sont pas vos frères.
Mais voici que vous faites éclater votre
grandeur. Car nous, nous sommes dans
la douce amitié catholique, et nous
sommes dans le monde comme dans un
monde fermé, parce que tous les hommes
sont nos frères bien-aimés et qu’ils sont
avec nous une même famille. Et lorsque
nous prions, nous prions Notre Père,
parce qu’il est vrai que nous sommes les
enfants du même Père… O joie, ô grandeur
infinie !… Dieu tout-puissant, Dieu
saint, Dieu juste, — mais il est aussi le
Père, il est Notre Père, il est le Père
qui nous aime, qui a confiance en nous,
qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est
pas seulement un principe, ou une idée,
ou un dogme, mais qui est notre Père et
notre Ami, que nous voyons et qui nous
est familier, qui est Notre Père et Notre
Ami et Notre Frère tout ensemble. Qui
n’est pas un mot, ou une chimère, mais
qui est une nourriture. Qui n’est pas le
Bien, ou la Raison, ou l’Idéal, mais qui
est une Personne, c’est-à-dire Jésus-Christ,
le médiateur, Jésus-Christ, la
Deuxième Personne, mais Dieu tout
entier, Jésus-Christ, vrai homme et vrai
Dieu, Jésus-Christ, Dieu de miséricorde
et d’amour !… »



Cris de victoire, où se mêle, au dedans
de Maxence, une secrète mélancolie.
Jamais le solitaire n’a mieux connu les
frères de sa pensée, et jamais il n’a plus
souffert d’être séparé d’eux. Il est abandonné
et il les voit dans l’humble amitié
de leur Dieu. Il est au plus profond de la
terre réprouvée, et il songe à l’heureuse
contrée où est la bénédiction du Seigneur.
Il connaît le vrai temple et il ne peut pas
y rentrer ; la vraie loi, et il ne peut s’y
soumettre ; le vrai sacrifice, et il ne peut
y participer.

Maxence est triste de n’être pas avec
ses frères, et il les considère avec amour.
Voici qu’ils entrent dans l’Église et qu’ils
se signent, et qu’ils s’avancent avec franchise
jusqu’au plus profond de la nef, car
ils ont vu dans l’ombre trembler la petite
lampe qui ne s’éteindra pas. O mystère !
Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé est là,
au milieu d’eux, Jésus est là, non point en
image ou en symbole, mais dans son corps
et dans sa chair, le Maître est là, réellement
présent, qui les a reconnus et
qu’ils ont reconnu. Il est là, dans l’hostie
vivante, le même qui est ressuscité le
troisième jour et qui est monté aux cieux
où Il est assis à la droite du Père. C’est
le Dieu vivant que Maxence adorera,
c’est le Dieu de sa délivrance et de son
amour, c’est le Dieu de son introduction
dans la vie.



Maxence a le désir d’une nourriture
substantielle. C’est ce pain qu’il demande.
C’est de cette vérité qu’il veut se saoûler.
Car pour lui, il n’est pas d’autre chemin
pour aller à Dieu que Jésus. Il dit que
Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. Il dit
que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu
des chrétiens, — parce que beaucoup ont
porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y
a pas témoignage des philosophes et des
savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des
chrétiens ? C’est Jésus, qui s’est fait
connaître à nous, qui nous a tant aimés
et qui a souffert pour nous jusqu’à la
Croix, Jésus, fournaise ardente de charité,
Jésus, qui nous a dévoilé avec amour
tous les secrets de son cœur, qui est notre
réconciliation avec le ciel, qui est la
Preuve unique du Très-Haut, Jésus, qui
est la source vraie des vertus et l’objet
de la dilection de tous les saints, Jésus,
qui s’est donné à nous depuis l’origine du
monde et qui ne cesse pas de s’offrir en
victime pour nos péchés, qui est notre
raison d’être bons et d’être purs, Jésus,
qui a créé le ciel et la terre et qui nous
a livré son corps, Jésus, porte du ciel et
désir des collines éternelles.



Maxence n’a pas d’autre raison pour
aller à Dieu que Jésus, — ni d’autre
raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir
aucune certitude en dehors de Jésus, ni
d’autre désir que de Jésus. Et il ne peut
avoir d’autre accès à Dieu que Jésus,
Dieu lui-même, et Homme en même
temps… Que cherche-t-il donc, les yeux
au ciel, ce voyageur ? De belles idées ? — Toute
sa vie, on lui en a servi à profusion.
C’est un Maître qu’il cherche, un
Maître de vérité, et pour ce Maître il
changera sa vie, mais non pas pour un
système ni pour l’airain retentissant des
paroles. Si donc il rejette le témoignage
de l’ancienne loi, le témoignage de l’Évangile,
le témoignage de Paul et celui de
Pierre, le témoignage des confesseurs et
des martyrs, il renoncera du même coup
à la possession de Dieu et il se donnera
aux bavardages du monde. Mais s’il ne
rejette pas le témoignage et qu’il reçoive
la Parole, c’est donc à Jésus qu’il ira,
c’est donc à Jésus qu’il se donnera…



O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore
fragile ! Seigneur, ayez miséricorde de ce
pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui
le détournerez de la lumière. — Non ! ce
n’est pas Jésus qui détourne de Jésus,
mais c’est le mal, mais c’est la chair,
mais c’est la misérable attache avec le
monde, mais c’est tout ce qui n’est pas
Jésus. C’est tout ce qui n’est pas Vous,
ô mon Dieu, qui pourra le détourner.
Voyez ! Nous avons peur, parce que
l’esprit est faible, parce que Vous êtes
difficile, parce que les yeux mortels ont
peine à soutenir Votre lumière. — Mais
c’est Vous qui aurez pitié de cet errant,
et c’est Vous qui le conduirez dans le
sein bienheureux de l’éternelle béatitude !…



La nuit est tombée sur l’Afrique, — nuit
légère, nuit sans rêves. Des hommes
sont dans la nuit, qui se serrent au trot
puissant des chameaux. Nul bruit, car les
pieds enfoncent sourdement dans la matière
ouatée du sable. Nulle parole, car
la fatigue se tait avec délices. Le chef
est devant, il se penche sur le cou de sa
bête dont il aspire avec contentement la
fauve odeur… La journée a été bonne, il
a fait chaud, on a marché, on a rêvé…
Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui
est venue, ce Nom béni qu’il a redit,
cette bonté en lui, ce cœur nouveau
qu’il a senti battre dans sa poitrine, — ce
n’est pas vrai, c’est un mirage qui
tente et qui fait peur ! Et voici que
Maxence ne sait plus ; il est là comme
un pauvre homme tremblant ; il est là
comme un mendiant qui a longtemps
prié et qui n’espère plus… Cet homme
ne croit pas. C’est dur de ne pas croire,
quand on a tout appris. C’est dur, Seigneur,
quand Vous avez parlé, de ne pas
croire. Mais c’est ainsi : cet homme ne
croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à
faire avec lui. C’est en vain qu’il élève ses
yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait
ce qu’est la belle audace d’un don généreux
de soi-même. Il n’y a rien à faire
avec ce lâche !

La veille s’achève, et Maxence tremble…



Il advint que, vers le même temps, ce
soldat eut fantaisie de visiter le puits de
Meïateg, car nul Français n’avait poussé
jusque-là et le nom même manquait sur
les cartes. Un matin donc, vers dix
heures, il arrivait dans un vaste espace
dépouillé, et une sorte de pellicule sur
le sol craquait sous les pas des chameaux.
Sur la gauche était une dune, un
vague buisson. Lieu tragique, nature
ennemie ! Les ouvertures noires des puits
disposées en demi-cercle étaient proches.
Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces
éternels recommencements, — recommencements
des choses et recommencements
de nous-mêmes, — et il vivait ce
drame d’être dans l’exacte répétition,
dans l’implacable restitution des heures
semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna
vers les puits. Tous étaient à sec, sauf un
seul, où croupissait, à une faible profondeur,
une eau noire. Il faisait lourd, la
chaleur avait une exhalaison sauvage…

— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de
l’eau.

Il se retourna, vit le guide qui faisait
une grimace et montrait quelque chose,
tout près du puits. C’était, à demi enfoui
dans le sable, un cadavre. La chair
décomposée était arrachée par endroits.
Des lambeaux d’étoffe traînaient sur le
sol.

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a
été trouvé dans le fond du puits, il y a
quelques jours. On croit qu’il venait du
Regueïba. Sans doute, il était épuisé par
la soif. Pour boire plus vite, il est descendu
au fond du puits et il y est mort.
Des gens de Ouaddan qui passaient par
ici ont retiré son cadavre et l’ont enfoui
en hâte dans une fosse peu profonde.
Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer
et le déchirer, comme tu le vois à
présent.

Surprenante apparition ! Pauvre homme,
pauvre voyageur aux jambes nues !
Il a marché pendant des jours et des
jours dans le désert mauvais, le solitaire
et l’obstiné ! Il a franchi les cercles sans
cesse renaissants de l’horizon, dune après
dune, et toute sa pensée s’est tendue vers
ce puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans
la lutte géante avec le sable, il a vaincu,
il a touché la source tant convoitée, il va
revivre ! Mais non, il est trop tard !
C’est le désert maudit qui le prendra !

Et voici que Maxence, debout dans
l’air irrespirable, et les bras étendus, le
contemple : « O terre de mort ! gémit-il. — Peuple
esclave ! Race de douleur ! »
Puis, se tournant vers l’Arabe : « Allons !
Quittons ce lieu. Je veux être à Ouaddan
avant que le soleil soit tombé. »



… Dans les palmiers de Ouaddan,
l’ombre est humaine et douce. Maxence
voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la
mort. Mais une flèche dure l’a transpercé,
la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il
reste immensément dressé au-dessus de
la peine du monde, la bouche amère, les
yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin
que son regard s’étende, il ne voit que la
mort et la défaite. Dans les ruines du
Ouaran, dans le charnier de Meïateg,
partout la sombre et stérile folie de
l’Islam l’a poursuivi. — Mais lui-même, quel
est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel
est-il, sinon cet homme même qui avait
soif ayant traversé le désert, sinon ce
pauvre mort qui avait trop tardé ? Et la
voix intérieure jaillit en lui avec les
larmes :

« Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-là
qui sont abandonnés et qui sont tristes…
Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les
bénis du Père, nous, les enfants de l’élection ?
Et que répondrons-nous, quand le
Juge nous dira : « Je vous avais donné la
plus douce terre et vous avez été mes
préférés. Je vous avais donné ma France
bien-aimée et je vous avais faits les
héritiers de ma parole. C’est à vous que
je pensais, dans la sueur de Gethsémani
et c’est vous que j’ai nommés les
premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait
pour vous, parce qu’il n’en est pas que
j’aie désirés plus que vous. Et c’est
vous que j’avais choisis entre beaucoup… »
Hélas ! Qu’avons-nous fait ?
Quel désir nous a saisis ? Quelle lèpre est
donc venue nous ronger ? — C’est vrai,
Seigneur, nous n’avons pas été fidèles à
la promesse, nous ne vous avons pas
veillé pendant que Vous entriez dans
l’agonie. Mais voyez : nous gémissons
dans la honte et dans la contrition, et
nous venons à Vous tels que nous sommes,
pleins de larmes et de souillures. — Nous
avons tout perdu, nous n’avons
rien, mais tout ce qui reste, ô mon Dieu,
nous Vous le donnons ; tout ce qui reste,
c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié. — Vous
êtes plus fort que nous, Seigneur,
nous nous rendons. Nous Vous
prions humblement, comme nos pères
vous ont prié. Nous vous mendions très
misérablement votre grâce, parce que
nous ne pouvons Vous tenir que de Vous
seul… »



C’est tout. Maxence ne pense plus.
Sa tête se penche sur sa poitrine. Comme
la mer descendante se recule jusqu’au
plus lointain de la plage, ainsi tout a fui
devant cet homme, et il ne sent plus que
l’espace de son âme démesurément
agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’attente
immense est sur le monde. Alors le
vieux lutteur s’abandonne, il tombe à
genoux, il prend sa tête entre ses mains,
il dit doucement, comme un marcheur
très las après le jour :

— Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi !
Je ferai tout pour vous gagner.
Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez
qu’on ne m’a pas appris à vous prier.
Mais je vous dis, comme votre Fils nous
a dit de vous dire, je vous dis de tout mon
amour, comme mes pères vous l’ont dit
autrefois : « Notre Père, qui êtes aux
cieux, que Votre Nom soit sanctifié… Que
Votre Règne arrive… Que Votre Volonté
soit faite sur la terre comme au ciel… »



O larmes, qui êtes la troisième Béatitude,
larmes de joie et de paix, larmes des
retrouvailles et du recommencement,
coulez sur cette face de douleur ! Aidez
cette voix qui tremble et ces lèvres qui
hésitent ! Elles ne savent pas — ces mots
sont si nouveaux pour elles ! — et pourtant
la merveilleuse Parole accourt du
fond des âges, du fond de l’éternité,
portée sur la colombe de l’Esprit. Alors,
la voix se fait plus forte et plus pressante :

— « Donnez-nous aujourd’hui notre
pain de chaque jour ; pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés… et ne nous laissez
pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous
du mal. Ainsi soit-il ! »



Qu’elle est belle, la première prière !
Qu’elle est bénie et précieuse au Seigneur !
Que les Anges du ciel l’écoutent
avec joie ! Allons ! pauvre homme, relève-toi !
Voici que Jésus n’est pas loin, et
qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder !
Déjà tu regardes avec tranquillité la terre
de la réconciliation et le soir de ta consolation.
Reprends ta route. Espère dans
la plénitude de ton cœur, et dans la force
de ton âge nouveau, — et le reste te
sera donné par surcroît…

— Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si
simple de vous aimer ?
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